
No se escribe poesía para rrrinorías ni para mayorías. Se 
escribe para la vida. El destino de un poema es imprede
cible como el de un hombre, por más esfuerzos que se 
hagan para predeterrrrinarlo. Lo del poeta es crear su pro
pio código desde la libertad, a partir de sus convicciones 
y dudas, de sus esperanzas y temores, y poner su palabra 
en el mundo como se pone en circulación una moneda. 

["Hablando de poesía", Manuel Díaz Martínez] 

Manuel Díaz Martínez (Santa Clara -Cuba-, 1936) es de esos poetas 
que escriben para inquietar, revolver y conmover, que son las cualidades que, 
según él, debe tener la poesía. Su constante curiosidad, su deseo de inda
gar y el ansia de descubrir le han conducido a la palabra poética para bus
car en ella una forma de liberación, un reto, una magia que le permita aso
marse a lo que hay de abismo en la cotidianidad de la vida.1 Tratando de 
descifrar los misterios de su realidad ha logrado aliviarnos la nuestra, pero 
no porque su poesía sea respuesta a enigmas universales, sino porque su 
escritura deviene siempre pregunta, análisis, reflexión, fina ironía que, de 
manera certera, nos propone que vivir es también dudar. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje poético de Manuel Díaz Martínez 
está ligado a un tono conversacional, coloquial o testimonial, que tiene 
como finalidad la de humanizar la poesía, penetrar en la vida para ali
mentarse de ella y demostrar así que cada cosa es ella y otra al mismo tiem
po. No en vano, su maestro y amigo Eliseo Diego decía que Manuel Díaz 
Martínez "viene de darle la vuelta a las cosas por su costado nocturno, 
abriéndole los escotillones al abismo".2 

El largo recorrido poético con el que nos ha seducido este gran escri
tor abarca casi medio siglo, trayecto en el cual hemos podido disfrutar de su 
quehacer lírico, materializado en los siguientes libros: Frutos dispersos (edi
ción privada), Imprenta Arteaga, La Habana, 1956; Soledad y otros temas (edi-

1 Vid. DfAZMARTfNEZ, Manuel, "Hablando de poesía", en Antologíll poétiCll. Edición bilingüe español-italiano, 
Bulzoni Editore, Roma, 2001, págs. 20 y 22. 

2 DIEGO, Eliseo, "Contraportada" a Vivir es eso de Manuel Díaz Martínez, ediciones Unión (col. Premios), La 
Habana, 1968. 
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c10n privada), Imprenta Arteaga, La Habana, 1957; El amor como ella, 
Ediciones La Tertulia, La Habana, 1961; Los caminos, Ediciones Unión, La 
Habana, 1962; El país de Ofelia, Ediciones R, La Habana, 1965; La tierra de 
Saúd, Ediciones Unión (col. Cuadernos), La Habana, 1966; Vivir es eso, 
Ediciones Unión (col. Premios), La Habana, 1968; Mientras traza su curva el 
pez de fuego, Ediciones Unión (col. Manjuarí), La Habana, 1984; Poesía incon
clusa. Antología, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985; Escritos al amanecer, 
Dirección Provincial de Cultura, Holguín -Cuba-, 1987; El carro de los morta
les, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1988; Alcándara. Antología, Ediciones 
Unión (col. Bolsilibros), La Habana, 1991; Poemas, Aula de Literatura José 
Cadalso, Ayuntamiento de San Roque -España-, 1992; Memorias para el 
invierno, Publicaciones del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 
Las Palmas, 1995; Concerto grosso. Edición bilingüe español-italiano, 
Associazione Hilda Guevara / Associazione N azionale di Amicizia Italia
Cuba, Circolo di Trieste, Trieste -Italia-, 1996; Señales de vida (1968-1998). 
Antología, Ed. Visor (col. Poesía, 407), Madrid, 1998; Antología poética. Edición 
bilingüe español-italiano, Bulzoni Editore, Roma, 2001; Paso a nivel. Inédito y 
en proceso de edición español-rumano. Academia Internacional Oriente
Occidente, Rumania. 

Manuel Díaz Martínez pertenece a lo que se conoce en Cuba como 
Primera Generación Poética de la Revolución o "Generación de los años 
50". Aunque no todos los críticos se ponen de acuerdo en incluir a los mis
mos escritores -cosa que, por otra parte, ocurre siempre, independiente
mente de la generación de la que se trate-, nuestro autor figura adscrito a 
ella junto a un nutrido grupo de poetas cuya obra comienza en los años 
anteriores o iniciales al tiempo revolucionario. Éstos son Rolando Escardó, 
José A. Baragaño, Francisco de Oraá, Pablo Armando Fernández, Roberto 
Fernández Retamar y Roberto Branly, ya que para algunos investigadores 
ellos son los que constituyen en esencia la primera promoción en el seno de 
dicha generación. Por otro lado, estarían Rafael Alcides, César López, 
Domingo Alfonso, Otto Fernández y Luis Suardíaz, segunda promoción.3 

3 Vid. MIRANDA, Julio E., NlIeva litemtllm clIbll/la, Ed. Taurus (col. Cuadernos Taurus, nOs. 109-110), Madrid, 
1971, págs. 31-74 y ARAY, Edmundo, "Introducción" en Poesía de ClIba. Antología viva, Ediciones de la Dirección 
de Cultura, Universidad de Carabobo, Venezuela, 1976, págs. 26-46. Vid. también LÓPEZ LEMUS, Virgilio, 
"Alcándara de la Poesía", en AlclÍndarn. Al1tología de Manuel Díaz Martínez, Ediciones Unión (col. Bolsilibros), 
La Habana, 1991, pág. 7. 
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Como peculiaridades generales de esta generación de los años 50 la 
crítica ha insistido en resaltar su carácter coloquial. Aunque bien es cierto 
que quizá esto no sea exclusivo de esta generación cubana, sino más bien 
una tendencia a la poesía testimonial, hablada en tono familiar y cotidiano, 
que a mediados de los años cincuenta comienza a manifestarse por todo el 
continente.4 Rasgos que, sin duda, no hacen más que avalar la pertenencia 
de Manuel Díaz Martínez a esta generación. Porque si algo caracteriza su 
escritura es la poética conversacional en la que no se excluye el humor y la 
fina ironía. La intención es siempre la misma, la reflexión y, como contra
partida, la sorpresa. De esta forma, su poesía funciona como revulsivo. 

En este punto, quizá sea oportuno establecer una relación con lo que 
ocurre, por los mismos años, en la poesía española. No se nos escapa que 
las circunstancias históricas son bien distintas, mientras Cuba está en el 
camino de una revolución, España regresa de una decepción. La guerra 
civil, el exilio de gran parte de la intelectualidad y el posterior silencio 
represivo que impone el franquismo provocan la ruptura y el aislamiento 
de la cultura. No obstante, alrededor de la década del cincuenta aparece 
una serie de poetas que dan una especial importancia al sentido social de 
la poesía, en la que los valores de la vida cotidiana se resaltan desde lo per
sonal y meditativo. Estos autores, por lo general jóvenes, representan el 
compromiso con su realidad hasta llegar incluso a la protesta. De ahí que, 
partiendo de la conciencia crítica e histórica que se impone este grupo, 
conocidos como "generación del medio siglo", se haya denominado a esta 
escritura de "poesía social". Sin embargo, como señala la crítica,s no debe 
hablarse de forma monolítica de esta generación sino que habría que dis
tinguir, por lo menos, dos momentos. Uno primero, más próximo al testi
monio. Otro, posterior, de carácter ético, en el que se insiste menos en la 
problemática colectiva y se ahonda más en el individuo, aunque siempre 
con un sentido generalizador y crítico: profundizar en el hombre para alu
dir a los hombres. Todo ello en el marco de una polémica vigente en esta 
época: la función poética. Así se discute sobre el papel que debe desempe
ñar la poesía, como comunicación o como conocimiento, dos aspectos dis-

, ARROM, José Juan, Esqllema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de 1111 método, Publicaciones del 
Instihlto Caro y Cuervo, Bogotá, 1963, pág. 23. 

5 SANZ VILLANUEVA, Santos, Historia de la literatllra espaizola. Vol. 6/2: El Siglo Xx. Literatllra actllal, Ed. Arie!, 
Barcelona, 1984, pág. 393. 
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tintos, pero íntimamente ligados en la teoría y en la práctica escritural de 
los años cincuenta. 

En la misma línea, siguiendo con esta discusión, tal vez sea conve
niente retomar lo que, al respecto, señala Manuel Díaz Martínez: "Jean 
Cocteau dijo que la poesía es útil, pero que él ignoraba para qué servía. ¿Y 
para qué sirven la novela, la música, la pintura ... ? ¿Cómo 'funciona' en 
usted un buen poema? En mí suele funcionar como un revulsivo, y a veces 
hasta como un reto. [ ... ] lo mejor para que un poema 'funcione' es no asig
narle ninguna función".6 

Desde esta perspectiva Manuel Díaz Martínez ha creado su propio 
código poético y ha puesto a circular su palabra en el mundo. La fuerza 
provocadora que presenta su poesía es lo que la hace ser más humana y, 
por ende, más universal. Su original observación de la realidad, el cons
tante juego de luces y sombras al que nos somete, es lo que ha hecho que 
su escritura nos haga sonreír y meditar a partes iguales. En este sentido, el 
poder creativo de esta poesía radica en que no es de ésas que calman al 
poeta, como apuntaba Enrique Lihn, sino de aquellas que toman, a los ojos 
del hablante, el aire de la duda, un aspecto equívoco.7 

Grosso modo, este carácter analítico-reflexivo, este fino sentido del 
humor de Manuel Díaz Martínez, que no es más que su propia y particu
lar forma de encarar la vida, es lo que podemos apreciar en los poemas que 
hacen su presencia en esta revista. 8 Su grave humorismo -expresión que él 
mismo acuñara para referirse a Jorge Luis Borges- nos revela que estamos 
ante un poeta intelectual que conoce muy bien los gajes de su oficio. La 
suya es una poesía filosófica que se vale, la mayoría de las veces, de la 
suave risa para sobrellevar su propia insatisfacción del mundo. De esta 
forma, como acertadamente ejemplificaba José Lezama Lima, "el hueso 
quevediano se une con las brisas habaneras".9 

, DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel, "Hablando de poesía", en op. cit., pág. 20. 

7 LIHN, Enrique, "Notas para un cuaderno sobre la literatura cubana: Sáez, De Feria, Díaz Martínez", en Revista 
Ullióll, La Habana, enero de 1969, pág. 221. Con este texto presentó Enrique Lihn el libro de Manuel Díaz 
Martínez, Vivir es eso, que obtuvo en 1967 el Premio Nacional de Poesía "Julián del Casal" de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Enrique Lihn integró el jurado junto a los cubanos Nicolás Guillén y Eliseo 
Diego, además de los espaíi.oles Gabriel Celaya y José Ángel Valente. 

s Los poemas que aquí se recogen pertenecen al libro PI1S0 11 Ilivel (inédito). 

9 José Lezama Lima utilizó esta frase para definir la poesía de Manuel Díaz Martínez y se la ofreció como dedi
catoria en un ejemplar de sus Poesíl1s completl1s. José Lezl1l1ll1 LiIllI1, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1970. 
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Todo lo que Manuel Díaz Martínez toca se vuelve poesía. No sólo los 
hechos más cotidianos que a primera vista pudieran resultar banales, sino 
aquellos otros que en la trayectoria vital devienen graves. Y en sus manos 
la realidad, que no por más real deja de ser menos absurda, se transforma 
en poesía para la vida. Por ello, cuando leemos "Mi discreto cadáver" tene
mos la sensación de que el hablante lírico, aun cuando ironiza sobre su pro
pio fin, prefigurando el mismo momento de la despedida, le da un esqui
nazo a la muerte y vuelve a resurgir de sus cenizas para enfrentar de nuevo 
el diálogo-ritual con su esqueleto. Pero a la vez, hay también mucho de 
nostalgia, de reconocimiento de la vida cotidiana, de esos momentos que 
quizá no figuran en las memorias de los grandes hombres: una colección 
de tardes, de mañanas y de noches, un coche, un camino, algunos medio
días... Todo eso que, como el reloj que le regala la muerte -tiempo 
ahora/ entonces detenido-, resulta(rá) desechable. 

Otras veces la propia muerte no será el motivo poético, sí lo será la 
evidencia de aquellos que se han marchado, como ocurre con "Fernando 
Quiñones se nos fue de viaje". Lo que le interesa al poeta no es establecer 
la veracidad de la muerte de Quiñones sino la de dar constancia de que el 
amigo vive a través de la poesía. Sea ésta la suya o la del compañero ido y 
el diálogo que desde ella siguen manteniendo. La muerte, que en esta oca
sión se percibe como un viaje en tren, no sabe de tiempos ni de espacios, 
pero la amistad tampoco, parece susurrar el poeta. 

y la vida, esa herida absurda, que decía el tango, nos intercambia los 
papeles y nos pone en la piel de un perseguido o en la de un perseguidor. 
Desde esta conciencia en "Con la soga al cuello" el yo poético juega a 
"darle vuelta a las cosas" -apunta de nuevo Eliseo Diego- para reflexionar, 
casi sin que se note, sobre lo surrealista que resultan a veces determinadas 
situaciones en que llueve al revés . 

... Y después de ese chaparrón, amaina el temporal, pero aunque los 
meteorólogos -en este caso nada más y nada menos que el mismo E. M. 
Cioran- nos aconsejen precauciones, nada se podrá hacer. Queda entonces, 
queda siempre, goteando sobre todo/ una pertinaz melancolía. Tal vez porque 
aun cuando se nos diga que a "Mal tiempo" buena cara, casi nunca deja de 
llover en el corazón. 

Tal vez para evitar todo tipo de deserciones y decepciones no haya 
nada más efectivo que un buen decreto, sobre todo cuando es el yo lírico el 
que se inviste de zar -"Úkase" - para manifestar su resolución a los poetas. 
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El poeta manso, el capón y ellameculo serán los perjudicados, todos ellos 
recibirán castigos acorde a su condición. Porque el mandato, aunque arbi
trario y tajante, lo dice bien claro: El poeta es auriga y no caballo. ¿No es esto 
una declaración de principios poéticos? ¿No alude esto a la propia función 
de la poesía? 

Preguntas sin respuestas, porque la poesía de Manuel Díaz Martínez 
más que de responder se preocupa de preguntar. Tal vez como decía Jorge 
Luis Borges la poesía es una magia menor, pero yo, como Manuel Díaz 
Martínez, creo que "Lo que importa, sin embargo, no es el tamaño de esta 
magia, sino que es la única" .10 y creo en él, y creo en su poesía porque tiene 
la capacidad de mirar y nombrar las cosas de otra manera. Y porque al 
hacerlo me presta un mundo que yo hago mío. 

La poesía no mana del jardín, sino del jardinero, 
y mana de mí, que descubro el jardín de otra manera, 
que lo miro y no lo miro, 
que lo nombro y no lo nombro, 
que al llevarlo a mi lengua lo sumerjo en una luz y en una sombra 
que jamás le dieron y nunca le darán 
ni la aurora más radiante ni la noche más sombría.1l 

10 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel, "Hablando de poesía", en op. cit., pág. 20. 

11 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel, "Mínimo discurso sobre el poeta, la palabra y la poesía", en Paso a nivel (inédito). 
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