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La comunicación se presenta como una reflexión acerca de algunas
obras de Edward Hopper, artista cuya obra en su conjunto - y sin duda
alguna ciertas pinturas en particular-no deja indiferente a nadie pero que
se manifiesta especialmente atractiva para un arquitecto.

El interés de Hopper por la arquitectura es patente y sus obras lo
transmiten siempre de un modo eficaz, con un estilo original y obstina
do, que acusa pocas diferencias a lo largo de su dilatada trayectoria, invi
tando siempre a la meditación sobre la experiencia arquitectonica.

Su obra completa podría agruparse temáticamente en una secuencia
que abarcaría, de un modo genérico, el universo de los intereses de la
arquitectura: desde el puro paisaje, a la arquitectura característica de
lugares; desde el ambiente de pequeñas ciudades y pueblos,hasta el pai
saje urbano de una gran ciudad;desde el edificio único,hasta los interio
res contemplados por una mirada que penetra furtivamente a través de
los huecos.

Para la ocasión he elegido tres cuadros:uno representa a un solo edi
ficio,otro una vista urbana y el tercero un interior.

Una pintura de 1925, de 61 x 73 cm.apaisada. Oleo sobre tela.Hoy
propiedad del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sobre un fondo
de cielo claro amarillo-azúl que se difumina hacia lo alto en un azúl
pálido,en una posición central,aparece un edifício solitario que emerge
de un suelo que no vemos al estar su figura cortada a cuchillo,casi al
rás,por los railes de la vía.

Una imagen contundente, construida con pocos elementos de un
modo sencillo y directo y sin embargo hay en ella una gravedad que te
obliga a detenerte,que fija la atención y resulta dificil de olvidar.

Hay algo profundamente extraño y sutíl en su perspectiva y en la
relación entre sus componentes que causa una mezcla de desasosiego,
intimidación, desaliento y atracción que trasmite misterio (No en vano
inspiró a A.Hitchcock para realización de la casa de Norman Bates en
Psicosis).
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En cierto modo podría dudarse de que sea ,en sentido estricto,una
representación de Arquitectura,aún siendo evidente que representa a un
edificio y una arquitectura concreta que el pintor pudo encontrar en
alguna pequeña ciudad de la costa de Maine.

Se trata más bien de la representación de una presencia,una pura
presencia que rechazando todo lo que le sea ajeno-incluso suspende al
tiempo-crea un aura propia,motivando un estado de tensión concen
trada.

Nadie como E.A.Poe ha descrito ese poder de impresión que posee
la presencia de algo.En el comienzo de su cuento La caida de la casa
Usher,el escritor describe su llegada ,después de un solitario viaje a
caballo,a la mansión de los Usher y el terrible efecto que ejerce sobre él
la simple visión de la casa "Miré el escenario que tenía delante-la casa y
el sencillo paisaje del dominio,las paredes desnudas,las ventanas como
ojos vacios,los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles
agostados-con una fuerte depresión de ánimo únicamente compara
ble,como sensación terrena,al despertar del fumador de opio,la amarga
caída en la existencia cotidiana,el horrible descorrerse el velo.";en un
esfuerzo por dominarse,se pregunta qué puede originar tal impre
sión, "¿Qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa
Usher?Misterio insoluble;y yo no podía luchar con los sombríos pensa
mientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba.Me ví
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión de que mientras
hay,fuera de toda duda, combinaciones de simplicísimos objetos natura
les que tienen el poder de afectarnos así,el análisis de este poder se
encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de nuestro
alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposición diferente de
los elementos de la escena,de los detalles del cuadro,fuera suficiente
para modificar o quizás anular su poder de impresión dolorosa;y,proce
diendo de acuerdo con esta idea,empujé mi caballo a la escarpada ori
lla de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo
junto a la mansión;pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor
que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos gri
ses, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos."

Poe renuncia a la explicación racional.Nos asegura "fuera de toda
duda" que hay combinaciones de simplicísimos objetos que tienen el
poder de afectarnos asLAlgo de asombro primigenio hay en ésta cues
tión.Aquí reside el atractivo contundente y obsesivo de "Casa junto a la
via ",pintura que,por otra parte,ha sido concebida por el pintor en su
taller,no existe en la realidad.
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Con éste dato revelador se podría definir a Hopper - recordando a
Poe - como un poeta,un poeta visual. Muchos de sus cuadros, y con
seguridad la parte más convincente de su obra, son auténticas recrea
ciones. Sus imágenes son a menudo una síntesis construida a partir de su
observación y su recuerdo de diferentes acontecimientos y lugares. El
mismo lo manifiesta en unas declaraciones realizadas respecto de su
obra Habitación en New York: "La idea me había estado rondando por
la cabeza mucho antes de que lo pintara. Surgió a partir de esas imáge
nes fugaces de habitaciones iluminadas que veía cuando caminaba de
noche por las calles de la ciudad, probablemente cerca del barrio donde
ahora vivo (Washington Square), aunque no se trata de una calle o una
casa determinada, sino que es, en realidad, una síntesis de muchas
impresiones" .

Prosigamos como el protagonista del relato de Poe, que achacando
las primeras impresiones a su imaginación sobreexcitada, decide "exa
minar más de cerca el edificio".

La casa pesa sobre la línea horizontal aplastandola, ésta se inclina
suavemente hacia bajo por la derecha; esta inclinación "aligera" la ima
gen, la hace menos rígida, más "natural" que si fuese perfectamente
paralela al lado inferior del cuadro estableciendo una relación de verti
calidad (la casa) - horizontalidad (la vial exacta. Esta sensación viene
completada por el significado: la casa, vertical inmóvil; los railes sugi
riendo dirección, un movimiento en potencia. Al mismo tiempo, por los
fuertes contrastes de claroscuro, la casa ,unida al rail, parece permane
cer suspendida entre la oscuridad total - la parte inferior por debajo de
la linea - rail - y la maxima claridad - el fondo de cielo más claro que
ocupa una franja horizontal de ancho la altura de la casa y que también
se difumina en azúl pálido según una "linea" diagonal ligeramente incli
nada en fuga acorde con la via.

El espacio en otra dirección más allá de los límites del cuadro, está
asi sugerido por estas dos lineas ligeramente inclinadas en fuga hacia la
derecha. Esta sugerencia espacial parece necesaria como complemento
de la otra dirección en la que se crea el espacio: la mirada en dirección
a la casa,que esta construida por elementos independientes (via - casa
fondo de cielo) simplemente superpuestos. Una relación de horizontal
vertical estricta en relación a los lados del cuadro resultaría claramente
más "teatral", menos convincente, más equivocada en cuanto que una
presencia es algo que nos deja sumidos en ella misma, es algo opaco que
nos devuelve nuestra mirada convertida en su mirada, es aquello que
según el pasaje de Poe convierte una ventana en un ojo y que más bien
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que mirarla parece que ella nos mira. En este sentido el espacio insinua
do por la fuga hacia la derecha alivia la tensión sin anularla.

El ojo del espectador que se sitúa ligeramente por debajo de la via
proporciona a la presencia una situación de dominio, de intimidación.En
el orden cromático,los puntos rojos de las chimeneas fuerzan esa eleva
ción de la mirada.

Por otro lado y también en relación a la concentración a la que obli
ga la presencia y que fuerza la busqueda constante de significados, la
fuerte luz que viniendo de la izquierda ilumina la casa arroja sombras
densas - lineas quebradas y duras- que velando la arquitectura invitan a
una lectura de perfiles nítidos y sombras recortadas, casi de sombras chi
nescas.

Vemos asi como este cuadro, de construcción sencilla y aparente
mente simple es en realidad un juego sutil, una amalgama compleja de
significados, sugerencias, alusiones, oposiciones, ...en suma una recrea
ción pictórica de la presencia como experiencia arquitectonica.

Otra pintura; fechada en 1927 de 71 x 93cm. Apaisada. Oleo sobre
lienzo, propiedad de la University Art Gallery. Tucson, Arizona. Una
visión en picado de los suburbios de una ciudad americana; un cuadro
ventana por el que la mirada circula en libertad.

El pintor- que tan preciso es siempre al titular sus obras-dá por títu
lo a ésta La ciudad, no una ciudad o la ciudad tal, sino la ciudad, y cier
to es que este cuadro resulta familiar para cualquier habitante urbano,
tiene algo de paradigma de una ciudad en nuestro tiempo. Esta familia
ridad viene determinada en parte por el nivel del ojo; en una ciudad las
cosas se ven, de frente como en las aceras o desde arriba como en las
ventanas o en las azoteas.

En primer término, yen posición central, un edificio historicista con
tejados en mansarda (que tanto atraian al pintor) medianero con edifi
cios vulgares de los que solo se aprecian sus azoteas. En la parte inferior,
a la izquierda, el vacío de una plaza vacía (los escasos habitantes solo
son puntos diseminados, figuras diminutas e irrelevantes) de la que solo
se ve una esquina; cerrando la plaza con uno de sus alzados, y que
brandose en una calle que no vemos, un rojo edificio de viviendas, bajo
y alargado: monótonas hileras de ventanas iguales.Por encima de él, un
vacio suburbial en el que emerge un solitario edificio alto cuya imagen
se trunca.AI fondo la ciudad continúa como un delgado horizonte leja
no (caso raro en el pintor, a Hopper, hombre de ciudad,le incomodan los
horizontes). Una luz gris uniforme baña la escena.
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El cuadro se percibe como una mirada indiferente y melancólica
desde una ventana o la azotea de un edificio próximo.5orprende la fuer
za de sus diagonales y lo drástico de sus límites que cortan "a tijera" los
edificios representados.

Se cuenta de Hopper que en una ocasión en Manhattan, conver
sando con otro pintor, éste le decía: "¡Mira! ¡Qué composición tan
maravillosa la de esos rascacielos, qué luz, qué hermoso conjunto! i
Míralos, Hopper!" y Hopper le contestó: "Con cualquier cosa se puede
hacer una buena composición.". Aún con ese aire de indiferencia com
positiva, ésta tiene un claro protagonista: el "solitario" edificio en man
sarda;(/a propia medianera desnuda subraya su soledad),un ejemplar de
lo que él describía como "nuestra arquitectura indígena,con su belleza
monstruosa,sus fantásticos tejados:seudo góticos,mansardas francesas,
coloniales, mezclas diversas y todo tipo de cosas".La mirada que lee el
cuadro está "obligada" por Hopper a rodear al edificio realzando así,de
una manera refinada su protagonismo.Encajonada y dirigida por entre las
medianeras y las azoteas de la derecha se encuentra con un pequeño
fragmento de fachada del rojo edificio de viviendas que la mirada reco
noce y completa en su fachada desplazandose a la izquierda ,regresa
pasando por el vacio de la plaza y se cierra el círculo. El perfil urbano al
fondo y sobre todo el rascacielos truncado que emerge del vacio urbano
completan esta imágen de la ciudad.

La tercera pintura "Pareja en el pasillo" está realizada en 1927. Oleo
sobre lienzo, de 100 x 110 cm. Toledo Museum of Art. Ohio. El tema de
esta pintura sorprende. Tres personas en el patio de butacas de un teatro:
una mujer en un palco, vista de espalda, ya ha llegado y absorta lee el
programa, las otras dos acaban de llegar y están situandose.Ella se incli
na para tomar asiento.EI,todavía en pie, mira distraidamente hacia la
sala.5on los primeros en llegar y el teatro está aún vacio

Cualquiera que haya vivido una situación semejante sabe que en
esos momentos una sala de teatro es un inmenso hueco donde los soni
dos se palpan: el golpear de un asiento, los pasos, alguien que tose, el
pasar de una página, el murmullo de una conversación ...y las personas,
observadas subrepticiamente, adquieren una presencia extraña.

Ese momento de tiempo suspendido pronto termina, poco después,
con la sala llena todos seremos una masa anónima.

A esa calidad sonora del cuadro acompaña la mirada furtiva hacia
los personajes, el encuadre es casual, indiferente: un trozo del patio
de butacas, dos palcos, el pasillo y un trozo de escena. La mirada se
centra en un personaje: el hombre.Sólo él tiene rostro. Un rostro
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corriente. Los otros dos no se aprecian pero uno sabe que serán tan
corrientes como él.

A menudo en los cuadros de Hopper que representan solo arquitec
tura, uno tiene la impresion de que poseen una historia latente: algo
puede suceder o algo ha sucedido yá.En términos de cine (que tanto gus
taba a Hopper) es como si la imagen fija del cuadro fuese el primer o el
último fotograma de la película; en cambio de sus personajes, construi
dos siempre en sus rasgos esenciales - rasgos de gente corriente en situa
ciones corrientes, casi caricaturas, parece estar todo dicho yá.De cual
quiera de sus personajes uno cree saber toda su vida de golpe con esa
única imagen. Hopper, poeta urbano y solitario,trata a las personas como
meros signos y sin embargo humaniza y dá vida a la arquitectura.
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