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INTRODUCCIÓN 

 

 

El estado actual de la obra de Ramón Pérez de Ayala sigue mostrando 

signos de un interés relativo que deviene de una extraña situación en la 

Historia de la Literatura, en la que se le sitúa por delante de la extensa 

nómina de narradores menores de la 1ª mitad del siglo XX, pero un paso por 

detrás de los grandes escritores de ese mismo periodo. A pesar del interés 

mostrado por eminentes estudiosos (Amorós, Bobes Naves, Curtius, L. 

Livingstone o, más recientemente, otros como Lozano Marco, Florencio 

Friera o A. Coletes), el escenario sigue siendo el de un clásico casi 

desconocido y con escasos lectores. 

Con esta tesis nos hemos propuesto dirigir el interés del lector hacia 

las novelas de la 1ª etapa del escritor asturiano –la tetralogía formada por 

Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912) 

y Troteras y danzaderas (1913), en torno al personaje de Alberto Díaz de 

Guzmán–, consideradas mayoritariamente, aun cuando el mismo autor 

propusiera otra interpretación ―simbólica‖ en diversas ocasiones, como la 

transposición literaria de una autobiografía, la del propio Ayala encarnado 

en la figura de Alberto Díaz de Guzmán, su alter ego.   

En el capítulo I de la tesis (―Cuestiones preliminares‖) planteamos 

algunos de los puntos conflictivos en la valoración crítica de estas cuatro 

novelas, empezando precisamente por este aspecto, a saber, si se trata 

realmente de una tetralogía sensu stricto, concebida y realizada como tal, o 

de novelas independientes que no presentan como artefacto artístico una 

trabazón estructural. Frente a apreciaciones que rechazan la unidad de 

estas obras apoyándose en la ausencia de un protagonismo narrativo 
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continuo por parte de Alberto Díaz de Guzmán, hemos intentado explicar 

esta intermitencia como la coherente plasmación artística de la realidad 

vital,  multiforme e inconsecuente. Tal discontinuidad anticipa en términos 

de focalización narrativa el problema de la incapacidad de las artes 

temporales (literatura o música) para representar las artes espaciales 

(pintura), esto es, la imposibilidad del lector de El curandero de su honra de 

seguir las vidas de Tigre Juan y de Herminia al mismo tiempo una vez que 

los personajes deciden separarse, a pesar del baldío intento del narrador de 

redistribuir en dos columnas paralelas ambas historias, esto es, de unificar 

visualmente lo que transcurre simultáneamente. Si el lector decide leer 

horizontalmente está abocado a la incomprensión ambas columnas, si 

decide leer primero una columna y luego otra –única solución posible en 

realidad–, constata el fracaso de la literatura para ser como la pintura (ut 

pictura poesis), en las páginas de una de las grandes obras de la llamada 

―etapa normativa‖, Tigre Juan. Asimismo, a través del análisis de diversos 

aspectos léxicos, temáticos y genéricos pretendemos confirmar la pensada y 

lograda trabazón orgánica con que Ayala concibe este plan novelesco. 

Una de las líneas maestras que circula por este trabajo es nuestra 

pretensión de constatar que lo aparentemente superficial en la narrativa   

ayalina –otra muestra más de lo impredecible de la vida–, puede adquirir en 

cualquier momento una trascendencia insospechada. Antes de verificar 

mediante el análisis de algunos tópicos, diálogos o hechos a primera vista 

intrascendentes, la dimensión simbólica de lo anecdótico, profundizamos en 

un componente que no ha sido atendido ni valorado como se merecía: la 

utilización del seudónimo Plotino Cuevas en la primera edición de Tinieblas 

en las cumbres. En oposición a quienes consideran tal seudónimo un hecho 

irrelevante para adentrarse en el mundo narrativo de Ayala y una máscara 

con la que el autor pretendía evitar nefandas consecuencias a su familia a 

causa del evidente componente lupanario de la novela, tratamos  de mostrar 
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en este apartado de la tesis que con esta elección nominal Ayala hace una 

verdadera declaración de intenciones. Como se analiza con más detalle en 

capítulos posteriores, la elección del seudónimo es de notable relevancia 

para el entendimiento ideológico y estructural de este primer ciclo, primer 

ciclo en el que ya Ayala ofrece una concepción general del fenómeno artístico 

y de su proyección social y una sincera preocupación ética desde madurados 

postulados estéticos que revela –en una línea similar a la iniciada por 

estudiosos de la obra ayalina como José Ramón González– un perfil menos 

elitista o intelectualista de nuestro escritor asturiano.  

La lectura trascendental, en clave hispánica (conciencia colectiva), que 

Ayala ofreció sobre la intención de la tetralogía al prologar la edición 

argentina de Troteras y danzaderas en el año 1942 ha chocado frontalmente 

con la interpretación de algunos sectores críticos a causa del incuestionable 

componente biográfico (conciencia individual) presente en estas novelas. En 

la lectura que proponemos Ayala muestra en estas novelas diversas 

conciencias individuales representativas de esa conciencia colectiva llamada 

España y, de manera particular, dramatiza la gestación de su conciencia 

como escritor, que pasa de ser individual –más bien egocéntrica o esteticista 

en el caso de Alberto–, a una conciencia ética-estética, en la que la razón de 

ser de la individualidad se debe en gran medida a la responsabilidad social 

que le es concomitante.    

El capítulo II, titulado ―La tetralogía en su dimensión estética‖, es una 

guía detallada de las disquisiciones estéticas que van perfilando la 

conciencia artística de proyección social que acabará asumiendo Alberto 

Díaz de Guzmán. En la introducción a esta cuestión, tratamos de mostrar 

que el pensamiento estético de Ayala, por mucho que plantee diversos 

aspectos de índole teórica, revela una unidad esencial en torno al concepto 

de arte como preparación imaginaria para la vida y, por ende,  como 

instrumento idóneo para la regeneración individual y colectiva. El inicial 
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esteticismo con que Ayala se inicia  en los  ambientes  literarios  madrileños 

–publicación de La paz del sendero (1903), participación en la fundación de 

la revista Helios, el relato Trece dioses,  cuyo modelo confeso son Las sonatas 

valleinclanescas–, entra en crisis en las páginas de la tetralogía con la crisis 

de conciencia de Alberto, simbolizada en el episodio del eclipse. El carácter 

antivital de la aspiración artística de Alberto es analizado en tanto que surge 

como reacción a la educación jesuítica, girando siempre en torno a la idea de 

la muerte. Como expresión de la caída del esteticismo concebido como 

refugio aristocrático de una romántica actitud de desarraigo o de orfandad 

vital (Tinieblas y A.M.D.G.) y de la posterior búsqueda y hallazgo de una 

estética enraizada en la vida y en la sociedad (La pata y Troteras) 

examinamos un componente léxico configurador de una red isotópica clave 

en nuestra lectura de la tetralogía, el concepto estético de lo ―sublime‖. 

Nos centramos luego en una fase intermedia entre el fin del 

esteticismo y la asunción cabal del proyecto ético-estético. En busca de unos 

nuevos valores que posibiliten la conciliación entre las aspiraciones 

artísticas y la aceptación sin escapistas subterfugios de la vida tal como es, 

mostramos los avances y retrocesos de Alberto en una  reeducación estética, 

en la que la mirada plotiniana, como proponemos en la siguiente sección de 

este capítulo (―Bajo la mirada de Plotino‖), aportará una luz nueva a una 

realidad hasta entonces oscura, hecha de falsas apariencias y miradas 

enajenadoras, una suerte de caverna platónica.  Analizando las teorías 

estéticas de Plotino como un ver en la oscuridad por primera vez –otra 

noción estética fundamental en Ayala– y articulándolas con la controvertida 

noción teórica de la Einfühlung y con el experimento literario de la lectura 

del Otelo a Verónica aspiramos a diseñar el entramado teórico que sustenta 

finalmente el pensamiento estético de Ayala.  

Contrastando a menudo el universo narrativo ayalino con la 

producción ensayística o los artículos periodísticos del escritor asturiano, así 
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como con la obra de otros intelectuales de la época, analizamos el encuentro  

entre este programa estético y el instrumento verbal adecuado para 

formalizarlo, la palabra, la Literatura, como la solución ética-estética que 

Alberto por experiencia propia y ajena –Verónica– propone para salvar a la 

sociedad española y que entra en conflicto con otras soluciones adoptadas 

en la época, como la formación política propuesta por Antón Tejero (Ortega y 

Gasset), cuyos artículos son ―transcritos‖ en muchas ocasiones a modo de 

diálogo intertextual.    

Tras parangonar los problemas de incomprensión que como género 

literario sufrieron la novelas de Ayala y las de su admirado Guy de 

Maupassant a causa de lo novedoso de sus planteamientos morfológicos, en 

el capítulo III (―Relaciones entre novela y lector: una novela en busca de un 

lector‖), estudiamos la medida en que el carácter educativo de la novela 

ayalina se deriva de su proyecto de formación ético-estético del pueblo 

español. Recurrimos a textos del propio Ayala y de una serie de escritores 

clásicos (Platón y Horacio, principalmente), nacionales (Clarín y Galdós) y  

europeos (Schiller y Goethe) para demostrar y caracterizar la sincera 

vocación ayalina por conferir efectividad social al juego artístico.  

Rescatamos luego diversas opiniones recogidas de muchas páginas 

ensayísticas de Ayala sobre la idiosincrasia del público de su tiempo, así 

como las de otros intelectuales de la época, porque nos han servido de 

diagnóstico sobre el grado de concienciación de la intelectualidad del 

momento de los males nacionales y sobre la implicación del autor asturiano, 

como escritor (novela) e intelectual (prensa escrita), en la labor de mitigar las 

dolencias de España. Pasamos posteriormente a analizar con detalle la 

pretensión educativa desde la creación novelesca, empezando por la imagen 

del  lector que se trasluce de los escritos teóricos de Ayala. Apoyándonos en 

ciertas matizaciones teóricas desarrolladas por la ―Estética de la recepción‖, 

hemos estudiado algunas técnicas narrativas típicas de Pérez de Ayala –el 
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flujo entre impersonalidad y omnisciencia, las citas, los ―capítulos 

prescindibles‖, la intertextualidad– a la luz del propósito del autor de incidir 

sobre la instancia lectora.  

 El último capítulo de esta tesis (―Géneros literarios y patrones 

narrativos en la tetralogía‖) subsana en parte uno de los aspectos menos 

estudiados del escritor asturiano, la función y el sentido de algunos de los 

moldes genéricos que conforman estas  primeras novelas, cuya singularidad 

ha provocado en muchas ocasiones el cuestionamiento crítico de su 

adscripción genérica. Dividimos el análisis de tales patrones en tres bloques 

atendiendo a su mayor o menor pureza narrativa: desde aquellas formas 

cuya naturaleza novelesca es incuestionable (novela bizantina y novela 

lupanaria), hasta las que remedan modelos procedentes de géneros no 

narrativos (el diálogo platónico y el diálogo teatral), pasando por estructuras 

originariamente no narrativas que en la evolución del género han pasado a la 

novela con carta de naturaleza (género epistolar y diario). Abordamos el 

examen de estos moldes desde un enfoque intencional, pues pretendemos 

constatar cómo tales moldes sirven de vehículo formal del universo ideológico 

y del propósito comunicativo del autor. 

 El trasunto bizantinesco –sancionado por la tradición literaria como una 

novela de aventuras amorosas, de relaciones secretas entre amantes ideales en 

un mundo hostil que pone a prueba la constancia de su amor con velados 

embarazos, raptos, muertes fingidas o separaciones fortuitas hasta la 

anagnórisis final– actúa como cauce formal adecuado para la enunciación de 

las relaciones amorosas entre Fernando y Rosina, sujetas a toda suerte de 

contingencias. Con la identificación de la tópica bizantina desplegada a lo largo 

de la tetralogía se verifica asimismo la unidad radical de tales novelas tanto en 

la concepción inicial como en el resultado final.  

Abordamos el estudio de la materia lupanaria desde una 

interpretación ejemplarizante, que ha sido negada o relativizada en muchas 
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ocasiones. Abrumado Ayala por incontrolables pulsiones sexuales, hecho 

que constatamos en el análisis del intercambio epistolar con su amigo 

Miguel Rodríguez Acosta –esto también es componente biográfico–, 

proponemos la lectura en clave hispánica de la presencia de personajes, 

situaciones o ambientes lupanarios como el espacio simbólico de la 

conciencia colectiva española, sobre la que hay que promover la educación 

estética: prostitución y arte se reconcilian gracias a la educación estética que 

sufre la trotera Verónica tras la lectura del Otelo. 

Las ―formas de la literatura confidencial‖, cartas y diarios, confieren 

verosimilitud a la expresión subjetiva de la intimidad del personaje. Amén 

del cotejo de una praxis epistolar que muestra un dominio de la tópica 

clásica (Cicerón y Séneca, principalmente), como sucede en el caso de las 

cartas a Halconete, analizamos la adaptación ex profeso de las propiedades 

de las formas confesionales de la literatura al contexto temático en que se 

inscriben: la sucia materialidad física de la carta que revela un contenido 

indecoroso en Tinieblas o la plasmación de la hipocresía o falsedad jesuíticas 

en A.M.D.G. son ejemplos tan destacables al respecto como la inclusión del 

diario de Bertuco, que permite a Ayala ofrecer con intensidad el drama de un 

conflicto personal en un género que resulta ser espacio de libertad y de 

resistencia individual frente a un ambiente represivo que busca la anulación 

de la conciencia del personaje. 

Terminamos este trabajo con dos modos dialogados, el platónico y el 

teatral. En el caso del primero, nos centramos en la identificación de las 

estructuras formales que caracterizan tal género y su tipología, así como en 

la intencionalidad narrativa de su uso, ideado como vehículo para el 

descrédito de las ideas falsas, como en el caso del diálogo platónico que 

sostienen  Alberto Díaz de Guzmán y Telesforo Hurtado en La pata de la 

raposa. 

En el caso del diálogo teatral, nos hemos detenido en el estudio del 
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―Consejo de pastores‖, capítulo de A.M.D.G., con el que ejemplificamos a 

modo de conclusión, el perfecto maridaje entre la intención expresiva y el 

canal formal más efectivo.  
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CAPÍTULO I 

CUESTIONES PRELIMINARES 

 

1. Una tetralogía o cuatro novelas 

 Las primeras cuatro novelas de Ramón Pérez de Ayala, Tinieblas en las 

cumbres (1907), A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y 

danzaderas (1913), han sido reunidas, desde la clasificación general de su 

producción narrativa propuesta por el profesor Andrés Amorós, bajo el 

marbete de ―primera época autobiográfica‖. Al revisar la bibliografía de estas 

novelas se observa que la mayoritaria conformidad crítica  con esta propuesta 

clasificatoria no lleva aparejada la idea de que constituyan una tetralogía 

sensu stricto, es decir, un conjunto narrativo pensado y organizado de manera 

unitaria. Tal negativa contradice lo expuesto por Ayala en el ―prólogo‖ que 

antepone a la edición argentina de Troteras y danzaderas: 
 

  Las cuatro novelas están íntimamente ligadas entre sí, y componen 

la primera parte de un plan o conjunto arquitectónico, que nunca llegué 

a realizar. Aunque cada una de las cuatro novelas asume por sí unidad 

literaria independiente (como por ejemplo, cada uno de los recuadros o 

lienzos de un retablo), sin embargo todas ellas fueron concebidas al 

modo de partes subordinadas en la unidad previa de una composición 

más amplia. Hay, por lo pronto, en todas ellas, algunos personajes 

episódicos, que trashuman de una a otra. Además, estos personajes, al 

parecer episódicos en una de las novelas, pasan a ser protagonistas en 

otra; o bien, en cada una de ellas y en ciertos momentos, ejecutan la 

acción principal1. 

 Con tales afirmaciones sobre la pretensión de unidad narrativa en la 

tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán, no debe extrañar que autoras como 

Carmen Bobes Naves señale que los cuatro títulos forman en realidad una 

única novela, una sola historia, cuyo nexo se fundamenta en una continuidad 

                     
1 R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Buenos Aires, Losada, 1942, pág. 5.              
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de sentido y en la persistencia de algunos personajes2: Rosina, Fernando, 

Travesedo, Jiménez, y algunos de menor entidad como los componentes del 

circo de monsieur Levitón, el padre de Rosina o Halconete, que aparecen en 

distintas novelas. Alberto Díaz de Guzmán, generalmente reconocido como 

alter-ego del autor, es el único personaje que participa en el entramado de 

todas ellas, de ahí que sea frecuente referirse a la tetralogía como el ciclo 

narrativo de Alberto Díaz de Guzmán. Sin embargo, y aquí estriba una de las 

razones principales que se han esgrimido para cuestionar dicha unidad, con la 

excepción de La pata de la raposa, en los otros tres relatos, Alberto o comparte 

una relevancia narrativa similar a la de otros caracteres (así sucede, por 

ejemplo, con Rosina en Tinieblas en las cumbres y con Coste en A.M.D.G.), o 

simplemente su participación desmerece, cuantitativa más que 

cualitativamente, en relación a otro personaje (tal es el caso del poeta Teófilo 

Pajares en Troteras y danzaderas). El desvanecimiento de las atribuciones con 

que suele medirse el protagonismo narrativo lleva a J. J.  Macklin a negar de 

manera tajante la existencia de una tetralogía como tal que tenga como 

soporte fundamental la figura de Alberto Díaz de Guzmán: 

  The first four novels of Ramón Pérez de Ayala have traditionally 

been as forming a unity held together by the presence of the main 

character, Alberto Díaz de Guzmán. In fact, Guzmán is the protagonist 

in the full sense in only one novel and each of the novels is capable of 

being read and understood separately3. 

 Resulta indiscutible que Alberto sobresale como personaje central 

únicamente en La pata de la raposa. Tal es su relevancia que esta obra puede 

llegar a caracterizarse estructuralmente, según señala Amorós, ―por el 

predominio casi absoluto del protagonista‖4. Ahora bien, con independencia 

del grado de preeminencia que pueda adquirir en cada una de las novelas, no 

                     
2   C. Bobes Naves, ―Renovación del relato…, pág. 80. 
3   J. J. Macklin, ―Literature and experience…‖, pág. 129. 
4   A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 177. 
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se puede dejar de reconocer el calibre de Alberto Díaz como elemento 

determinante en la génesis creativa de la organización global de la tetralogía.  

 Al margen de las acusaciones de oportunismo y encono radical contra la 

Compañía de Jesús que suele achacársele a A.M.D.G., esta novela, en la que 

sin duda Coste y Bertuco comparten protagonismo, está concebida como un 

retroceso hasta la etapa infantil de ese pintor novicio, Alberto, con el propósito 

de indagar en las erróneas normas vitales que le han conducido 

inexorablemente a la crisis general de valores que padece al final de Tinieblas 

en las cumbres. En este mismo sentido, el final de la historia -que no se 

encuentra en la última novela publicada, Troteras y danzaderas, sino en la 

tercera parte, titulada ―La tarde‖, de La pata de la raposa- sólo se entiende 

como consecuencia del hastío de la vida bohemia madrileña reflejada en 

Troteras y danzaderas, explicable a su vez desde la novela anterior por la 

decisión de Alberto de ganarse la vida como escritor, después de la pérdida de 

sus bienes patrimoniales. De todo esto deducimos que la peculiar situación 

narrativa en que se sitúa cada novela, en sí misma y en relación con otras, se 

deriva del seguimiento de la figura de Alberto Díaz de Guzmán. 

 Por otro lado, el procedimiento de reiteración de caracteres con 

alteraciones en el protagonismo narrativo que se otorga a cada uno de ellos en 

las distintas obras se asocia con los universos ficticios de autores precedentes, 

bien conocidos y muy admirados por Ayala, como Galdós o Balzac, si bien 

parece que el universo de Ayala se acerca más al del escritor canario que al del 

francés por el elevado grado de conciencia de unidad en el conjunto5. Pero más 

significativa que la mera constatación de una identidad formal, nos parece la 

                     
  5  Al señalar la huella balzaciana en la reaparición de ciertos personajes como recurso 

―para producir la impresión de un mundo propio y autosuficiente‖ en distintas obras del 

escritor canario, Ricardo Gullón añade que mientras que en el autor de La comedia humana 

tal recurso responde más bien a una constitución impuesta por el narrador a posteriori, en 

Galdós la repetición deliberada y consciente de ciertos personajes, como los de cada una de 

las dos primeras series de los Episodios nacionales, le parece pensada como salvaguarda de 

―una sola novela‖ (Galdós, novelista…, págs. 45-46).  
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adecuación de esta técnica a la propia concepción ayalina de la novela, nacida 

como reacción contra la inverosimilitud de las formas naturalistas. Buen 

ejemplo de este posicionamiento estético es el artículo ―La incoherencia‖, 

fechado el 24 de junio de 1904 –por su importancia programática habremos de 

citarlo en más de una ocasión; nos interesa ahora además destacar su fecha, 

un año antes de la redacción de Tinieblas en las cumbres–, en el que escritor 

asturiano advierte entre las direcciones narrativas de su tiempo una manera 

apriorística de planear el universo novelesco que inventa ―personajes, unos 

principales, muy simbólicos y sintéticos, otros secundarios o episódicos‖6, y 

que es heredera del naturalismo literario. Ayala parte de este marco 

naturalista y subvierte su plasmación habitual para intentar superar la 

artificiosidad literaria de los protagonismos narrativos, fundamentados en la 

narración de la vida de personajes en sus aspectos externos e internos a todas 

las horas del día7. Frente a la concepción previa de organizar el entramado 

narrativo en torno a unos personajes que soportan la acción principal, 

mientras otros participan solo como componentes episódicos de escasa 

incidencia, como descansos argumentales o como decoración ambiental, 

podemos hablar en el caso de Ayala de una rebelión de los personajes 

episódicos contra su misma insustancialidad narrativa, reclamando para sí 

más espacio novelesco.  

 Esta formulación narrativa se inserta en una visión del hombre como 

algo efímero y fugaz, un ser consciente de su mortalidad, de su naturaleza 

contradictoria e insatisfecha, que cree sentirse, paradójicamente, gran 

protagonista en el devenir del universo. En el revelador prólogo del relato 

                     

  6  Obras completas, Madrid, Aguilar, 1963, I, pág. 1308. En adelante citaré O.C., con el 

volumen correspondiente. 

  7  En el citado artículo ―La incoherencia‖ leemos: ―Volviendo al concepto predominante 

de la novela, diré que usurpa el calificativo de verista y real. Porque, en efecto, ¿puede darse 

nada más fuera de lo verosímil que seguir una acción en línea recta, en todas las horas del 

protagonista, sin que el más mínimo de sus actos, ni aun pensamientos, se oculte a la vista 

del espectador, y supeditando cuanto en el orbe acontece aun propósito preconcebido?‖ (Íbid. 

pág. 1309).   
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Sonreía, la vida humana, esa ―historia insignificante‖, se concreta en un ir y 

venir de hombres y mujeres ―a modo de protagonistas aparentemente. De 

hecho..., ¿quién sabe?‖8. Una manifiesta relativización del tradicional papel del 

héroe novelesco derivada de la imposibilidad de una visión totalizadora del 

mundo, sólo parcialmente aprehensible. Esta imagen de una realidad 

fragmentada como impresión de vida habrá de culminar en El curandero de su 

honra en un intento por captar la simultaneidad del flujo vital de dos 

personajes que ocasionalmente se separan, Tigre Juan y Herminia, y que en 

términos lectoriales se plantea como el fracaso de la novela para reflejar la 

complejidad de la vida misma. 

 Empujada, pues, la novelística de Ayala por un afán de superación de la 

linealidad realista, del ordenamiento causal y ―coherente‖ de la realidad, la 

narración se abre a la sinrazón e inconsecuencia de la vida. En este contexto, 

la reiteración de personajes, técnica narrativa que se define por su capacidad 

para cohesionar textualidades diversas, se revela como correlato formal de una 

cosmovisión novelística en la que prima la necesidad de aprehender la vida en 

toda su ilogicidad e incoherencia9: 
 

  El mundo se nos presenta como espectáculo formado por un 

conjunto de apariciones heterogéneas e inconexas. [...] ¿Qué le toca, 

pues, al artista, honradamente preocupado de su oficio, al escribir una 

novela? Pintar la vida, no tal como es, no tal como ante sus ojos se 

manifiesta, es decir, incoherente, ilógica, saltante, difusa10.  

 En términos narrativos, este hecho tiene múltiples repercusiones. El 

narrador abdica de la omnisciencia absoluta por considerarla un artificio 

inverosímil, contrario a la naturaleza de la realidad misma, una intromisión 

                     
8  O. C., I, pág. 917 
9  En su estudio sobre el relato modernista Trece dioses, G. Scanlon ha señalado que el 

concepto de realidad que alienta en las búsquedas artísticas de Ayala supera la consideración 

de una realidad material objetivable en el convencimiento de la complejidad y misterio de la 

realidad espiritual (―Prólogo‖, Trece dioses, pág. 13). 
10  O. C., I, pág. 1309. 
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del arte que trata de fijar lo que por naturaleza es dinámico, inaprehensible. La 

narrativa de Ayala nace con la aspiración de insinuar los pliegues más 

profundos de la realidad, de la existencia humana, que, insondable en su 

esencia, ―sólo se muestran al exterior por indicios o por fragmentarias 

manifestaciones‖11. Así, las posiciones lectorial y actancial se acercan12, ya que 

ambas van a moverse en un mundo en el que los efectos no llevan una causa 

explicitada, en el que el conocimiento de las motivaciones conductuales de los 

personajes no se asegura, como no se garantiza en la vida misma. De este 

modo, la figura del narrador pierde autoridad, como perspectiva privilegiada, 

porque el lector no puede saber si la ausencia de detalles responde a un 

silencio intencional o si simplemente aquél no ha tenido acceso a ellos. En 

términos de Roman Ingarden, podemos hablar de una poética de la 

indeterminación, entendida como la omisión de aspectos del objeto 

representado ―que no está específicamente determinado por el texto‖13.  

 Los lapsos temporales en que perdemos de vista a un personaje de una 

a otra novela, no implican un compromiso por parte del narrador –como solía 

ser habitual en la novela decimonónica– para concretar esa indeterminación 

temporal, es decir, para poner al día al lector sobre lo que se ha perdido de la 

vida ―oculta‖ del mismo. Tácitamente, el pacto que se establece en este mundo 

narrativo estriba en aceptar la evolución de los personajes sin entrar en 

disquisiciones explicativas que no se desprendan de su reaparición en el 

presente narrativo.  

 El hecho de que Alberto-Bertuco comparta protagonismo con Coste en 

                     
11   Íbid., pág. 1312. 
12  Entendemos por instancia lectora es aquel componente de la narración enfocado 

hacia la recepción, que se concreta en unos signos preestructuras en el texto con los que se 

guía al lector para la construcción del sentido. Entendemos por posición actancial la 

configuración que el texto ofrece de los personajes en cuanto que representan una forma o 

modelo, un ―espejo‖, como indica W. Iser, en el que debe mirarse el lector para tomar 

determinadas decisiones en la correcta lectura del texto (Cfra. W. Iser, ―El papel del 

lector…‖, págs. 277-296).  
13   Roman Ingarden, ―Concreción y reconstrucción‖, pág. 37.  
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A.M.D.G. no resta valor a la decisión narrativa de profundizar en los motivos de 

la crisis espiritual de Alberto al final de Tinieblas en las cumbres. Frente a 

quienes sustentan la opinión de que la unidad de las cuatro novelas se 

fundamenta básicamente en la persistencia de personajes, Bobes Naves da un 

paso importante al recalcar el hecho de que al finalizar Tinieblas en las 

cumbres ―está implícita‖ la vuelta atrás para buscar las razones de la conducta 

de Alberto en A.M.D.G., pero al mismo tiempo deja abierto el camino para la 

continuación del relato hacia un desenlace guiado por la búsqueda de nuevos 

valores vitales. En coincidencia plena con esta visión, resulta además posible 

añadir que más que implícito, el retroceso narrativo está sutilmente 

explicitado, así como la lectura de que en esa regresión en la historia personal 

de Alberto se hallan las raíces de la crisis del personaje. 

 En el conocido ―Coloquio superfluo‖ que mantienen Alberto y Yiddy al 

final de Tinieblas en las cumbres surge un extraño personaje salido de las 

entrañas de la niebla y que se mantiene en el anonimato. El narrador se limita 

a referirse a él en términos imprecisos como ―una voz‖ o ―el joven‖. Pero en el 

curso de una breve conversación entre Alberto y este enigmático personaje, el 

lector se entera al menos de la relación que hubo entre ambos: habían sido 

compañeros de escuela, etapa vital de Alberto que será la que se refleje en la 

siguiente novela de la tetralogía,  A.M.D.G. La vida en un colegio de jesuitas: 

 
UNA VOZ 

 

  ¡Alberto! ¡Alberto! (En el seno de la niebla se materializa un 

extraño grupo. Sobre una mula gigantesca cabalgan los jóvenes, y el que 

va sobre las ancas cíñele los brazos por el pecho al que rige las riendas. 

Los dos tienen el rostro descarnado y ebúrneo, con ligera pelambre en la 

barbeta y en el gozne de las mandíbulas, como aquel que hace días que 

no se afeita. El pelo es oscuro y hace más opaca la palidez de la piel. El 

que cabalga a la parte delantera dirige la palabra a Alberto.) 
 

EL JOVEN 
 

  Te conocí en seguida. ¿Cuántos años hace que nos hemos 



21 

 

separado? Desde que salimos del colegio, ¿no? ¿Qué tal vas? 
      

ALBERTO 
 

   Bien, muy bien; ¿y tú? Cuánto celebro verte. (Le tiende la mano.) 
  

EL JOVEN 

 

  A ver el eclipse, ¿eh? Los que van delante, ¿son compañeros 

tuyos? 
 

ALBERTO 

 
  Sí. 
 

EL JOVEN 
 

  Vaya... de juerga. En seguida nos volveremos a ver. Adiós. Hasta 

luego (Despártense. La mula, con sus caballeros, se deshace entre la 

neblina)14. 

 

 Ambos personajes no vuelven a verse más en la cumbre de Pajares. En 

términos de función narrativa, pues, este encuentro sólo cumple el papel de 

anunciar A.M.D.G., como sugieren las palabras con que se despide: ―En 

seguida nos volveremos a ver‖. Efectivamente, en esta otra novela sí se 

reencuentran, si bien es donde se conocen, ya que técnicamente, es un curioso 

caso de prolepsis narrativa que anticipa no un motivo, sino toda una novela, 

formulada en la disposición del discurso narrativo en forma de analepsis; 

dicho en otras palabras, que un personaje de una novela posterior no escrita, 

pero que refleja una etapa cronológicamente anterior de la historia, se adelanta 

a las páginas de una novela discursivamente anterior para anticipar aquélla. 

 En relación con este puente intertextual que parece construir la 

enigmática aparición de este personaje no podemos obviar asimismo el modo 

en que se presenta al lector, saliendo de entre la niebla a lomos de una ―mula 

gigantesca‖. Esta aparición guarda una relación intertextual con el episodio de 

la huida y posterior muerte de Coste en A.M.D.G. a lomos del burro Castelar. 

                     
14  O. C., I, págs. 294-295. 



22 

 

Todo ello nos hace pensar que quizás Pérez de Ayala pensara ya en reflejar la 

época escolar de Alberto-Bertuco en su siguiente novela y que ese personaje 

actúe a modo de nexo entre ambos relatos. 

 La vinculación narrativa entre ambas novelas no acaba en este simple 

episodio. Reiteradísima es la interpretación del motivo del eclipse solar como 

simbolización de una crisis de conciencia, del desmoronamiento de unos 

valores inculcados a Alberto hasta entonces. La crítica suele relacionar este 

hecho con la educación errónea plasmada en A.M.D.G. En ésta, Bertuco, tras 

los ejercicios espirituales, pide confesión al padre Avellaneda para referirle 

cierto desliz veraniego con Rosaura, hija del jardinero de su familia. Ante la 

amenaza del sacerdote de no absolverle, Bertuco imagina ―el espanto del cielo 

en donde se apagase el sol para siempre‖15, esto es, un eclipse perpetuo. Esta 

obsesión que flota implícitamente en las angustias del Alberto de Tinieblas se 

remonta a la siguiente novela, por lo que se puede advertir ya no sólo la 

coherencia, sino el acierto de hacer surgir de entre esa niebla, que 

simbólicamente va enturbiando su conciencia, a un fantasma del pasado, 

montado en animal de dimensiones hiperbólicas para la imaginación 

desordenada del personaje, como sugiriendo que el sistema de valores ahora 

en crisis hunde sus perniciosas raíces en ese pasado: A.M.D.G.. Así pues, si en 

términos de vinculación temática esta novela explica las preocupaciones de 

Alberto en Tinieblas en las cumbres, en el plano estructural hay una relación 

lógica, una continuidad necesaria, explicitada en el mismo texto. 

 Ya hemos apuntado que Tinieblas no sólo anticipa textualmente la 

vuelta atrás a A.M.D.G., sino que también se proyecta hacia La pata de la 

raposa. Al iniciarse el ciclo narrativo en Tinieblas, el hilo de la historia in 

medias res  permite al narrador pasar en A.M.D.G. a tratar de las raíces del 

conflicto allí planteado, mientras que las consecuencias derivadas del mismo, 

reflejadas en el motivo del eclipse, se recogerán posteriormente en La pata de 

                     
15  R. Pérez de Ayala, A.M.D.G., pág. 250. 
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la raposa, novela que señalará el punto cero de una nueva andadura vital: la 

reeducación ―ético-estética‖ de Alberto Díaz de Guzmán. 

 Considerar que Ayala tuviera ya en mente toda la tetralogía antes o 

durante el curso de la escritura de Tinieblas puede parecer excesivo sin el 

apoyo del propio autor y sin evidencias textuales. En las páginas precedentes 

ya hemos indicado algunas relaciones, no sólo episódicas, sino estructurales e 

intencionales, que dan cohesión a la aparente diversidad textual. No acaban 

aquí, sin embargo, los vínculos entre las novelas de esta tetralogía. 

 Junto a Alberto, otros dos personajes que aparecen ya en Tinieblas 

merecen una atención especial, Rosina y Fernando. La trayectoria de ambos se 

bifurca después de esta novela para reencontrarse definitivamente al final de 

Troteras y danzaderas. Conjeturar sobre la posibilidad de que Ayala los 

separara en el episodio de ―El pasado‖ con las miras puestas en una 

premeditada anagnórisis final en Troteras no sería más que una sugestiva 

hipótesis si no contáramos con apoyos textuales de diversa índole, desde 

ciertos patrones estructurales que remedan la novela bizantina sobre los que 

se sustenta la historia de estos dos afligidos amantes, hasta cierto guiño 

cómplice,  en forma de prolepsis narrativa, acerca de un probable encuentro 

final.  

 Efectivamente, cuando en Tinieblas Rosina se percata de que, a 

consecuencia de la mística noche amorosa con el titiritero, se ha quedado 

embarazada, la trágica solución del suicidio cruza por su cabeza. La amorosa 

imagen de Fernando -en trance narrativo idéntico al de aquellos textos 

medievales en que, ante la tentación abismal, surgía ese último reducto de la 

voluntad vital conocido por Santo Tomás como ―sindéresis‖- disipa los 

pensamientos suicidas: 
 

  Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el corazón de 

Rosina y ahuyentaron los propósitos lúgubres. La imagen del creador, 

del padre, de Fernando, disipadas efímeras negruras, destacó bello y 
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rendido, amador y desgraciado, entre un nimbo de ilusiones rosadas. Si 

el Destino le arrastraba ahora por lejanías ignotas, ¿quién sabe si 

alguna vez se placería en juntarlos de nuevo?16 

 

 Acaso esta última interrogación fuera gratuita para el propio narrador, 

pues como confesaba Pérez de Ayala a su amigo Rodríguez-Acosta en 

momentos en que aun acometía la redacción de Tinieblas en las cumbres: 
 

  Esta novela, que me trae en una constante, feroz y no inte-

rrumpida fiebre puerperal, se va prolongando más de lo que yo quisiera. 

Pensé en un principio que su extensión variase entre 170 y 190 

cuartillas, que siendo como son las mías suponen tres volúmenes de 

Valle-Inclán, pero los acontecimientos y menudencias psicológicas y otra 

porción de zarandajas estéticas hacen de las suyas, y estoy en la 

cuartilla 200 sin haber abordado aún el curso central de la novela. Esto, 

en parte, me complace, porque a medida que escribo voy concibiendo un 

vasto plan, lógico, interesante y no ayuno de trascendencia, que he de ir 

realizando en obras sucesivas, si es que merece la pena por parte del 

público, pues yo estoy muy convencido -sin obcecación ni orgullo 

ridículos- que lo que hago está bien, así como suena, bien, mejor que 

casi todo lo que se publica17. 
 

   La estructura que vincula y unifica las cuatro novelas, que a la luz de los 

datos que venimos aportando nos parece sumamente pensada y trabada, 

surge, pues, durante el proceso compositivo de Tinieblas, si creemos las 

palabras del escritor asturiano. Este plan lógico que Ayala expone a su amigo 

Rodríguez-Acosta se verifica en una trama narrativa en la que la figura de 

Alberto se desenvuelve de acuerdo con aquel plan. Personaje de conciencia 

problemática que aparece ante los ojos del lector en el momento culminante en 

el que se desenvolverá la crisis de sus valores vitales (Tinieblas en las 

cumbres); vuelta al pasado para que el lector asista a la génesis de su 

problemática moral (A.M.D.G.); intento de superación del punto muerto al que 

le habían conducido sus posiciones vitales previas mediante la búsqueda 

                     
16  O. C., I, pág. 181. 
17  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de…, pág. 60. 
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interior de nuevos valores, de nuevas normas de actuación (La pata de la 

raposa); contrapeso de ese proceso interior de búsqueda normativa con el 

contacto con los otros (Troteras y danzaderas). 

  

 

2. En torno al seudónimo Plotino Cuevas 

 En la primera edición de Tinieblas en las cumbres (1907), el autor utiliza 

la técnica del seudónimo literario, ya que la presenta como la obra póstuma de 

un tal Plotino Cuevas. No es la única ocasión en que la usa: el mismo 

seudónimo reaparece en un estudio sobre José  Martínez Ruiz, Azorín, que 

publica en la revista Europa en 1910 y en otros varios artículos18.  

 Muchos y muy variados pueden ser los motivos que provoquen que un 

escritor novel, ávido de nombradía literaria,  anteponga un seudónimo en su 

obra narrativa primeriza. La elección de un nombre fingido para Tinieblas 

podría derivarse  de la temática escandalosa de la novela, en la que se 

describen ambientes prostibularios, conductas y manifestaciones soeces y otra 

serie de rasgos procaces que ocasionaron que muchos críticos de la época 

incluyeran la obra dentro de la llamada ―novela lupanaria‖.  

 En relación con ese intento de jugar al despiste sobre el autor de la obra, 

observa acertadamente Amorós que ese seudónimo ―no debió despistar a casi 

nadie, pues, en la portada interior, se anunciaban los dos primeros libros de 

Pérez de Ayala‖19. El propio autor, en carta a su amigo Rodríguez-Acosta se 

burla jocosamente de que la novela pudiera ser lanzada a la hoguera 

inquisitorial, por lo que ―nieg[a] su paternidad y ha de aparecer de un modo 

anónimo y vergonzante, sí que también regocijadamente cachondo‖20. En otra 

carta, esta vez a Pérez Galdós, la razón que se aduce es la intención de 

                     
18   A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 82. 
19   Íbid. supra. 
20   R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de…, pág. 72. 
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salvaguardar el buen nombre paterno ante las seguras reacciones furibundas 

de la estrecha mentalidad ovetense21. 

 El ―cachondeo‖ al que alude Ayala surge obviamente del contraste entre 

un seudónimo que abre unas expectativas serias y trascendentes y el excesivo 

componente lupanario y frívolo del libro. Sin embargo, la tonalidad lúdica de 

tales comentarios,  así como la aparente indecencia gratuita de su contenido 

actúan como un espejo deformante que no debe despistarnos. En una carta 

anterior a su amigo y mecenas Rodríguez-Acosta confiesa la mucha moralidad 

y filosofía que por debajo de la liviandad aparente de la novela se oculta22, 

aspectos, especialmente el primero, controvertidos en la interpretación de la 

obra.  

 Desconociendo este epistolario, Roswitha Derndarsky considera que no 

hay otra motivación para el seudónimo que la de esconder el verdadero 

nombre del autor, en tanto que el ―Epílogo‖ en que manifiesta su intención 

moralizante trataría de mitigar las reacciones de la crítica conservadora: 
 

  Doch geht aus dem Epilog selbst nicht eindeuting hervor, wieweit 

er wörtklich zu nehmen ist, beziehungsweise in welchem Grade er im 

Hinblick auf eventuelle Einwände der Zensur geschrieben wurde; hierfür 

würde zum Beispiel die Wahl eines Pseudonyms (Plotino Cuevas) in der 

ersten Edition sprechen23. 

 De ser cierta esta ausencia de propósito ejemplar en la novela, no se 

entiende bien, entonces, por qué Ayala insiste en la moralidad subyacente a la 

                     
 21 Hablando a Galdós de la próxima aparición de la novela, dice: ―¿Por qué le he 

hurtado mi nombre? No es que me avergüence de ella, que al fin y al cabo hija de mi espíritu 

es y en ella he puesto todo el calor de mis entrañas y muchas cavilaciones de mi pobre mente. 

La razón de este ocultamiento, que al fin y á la postre no lo es tal, y ya me lo temía yo al 

ponerla en manos del editor, es simplicísima. Yo no tengo otros cariños en la tierra que el de 

mi padre, anciano ya, á quien adoro. La novela, de un modo fatal y necesario, ha de levantar 

escandalonas, tolvaneras, conminaciones, excomuniones y anatemas en el pueblo que me vio 

nacer, en mi amada Vetusta. Yo sé que la tribu de Leví, considerándose invulnerable y a 

cubierto de sus dardos han de poner la mira en la blanca cabeza de mi padre‖ (Cfra. José 

Schraibman, ―Cartas inéditas de…‖, pág. 88). 
22  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de…, pág. 60. 
23  R. Derndarsky, Ramón Pérez de Ayala, pág. 178. 
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novela en un epistolario privado de tanta sinceridad y crudeza como el que 

mantiene con Rodríguez Acosta. ¿Por qué aparentar una motivación seria en la 

novela ante un amigo al que se hacían confidencias íntimas tan espontáneas, 

como los deseos sexuales que despierta una prostituta en el autor mientras 

pasea por Madrid? Creemos más factible sustentar la opinión de que hay una 

verdadera intención ejemplar en la novela, declarada desde el mismo 

―Prefacio‖, cuya tonalidad burlona ejemplifica la concepción humorística del 

autor en torno a los conceptos de seriedad de forma y seriedad de fondo, 

contraposición muy habitual en la ensayística ayalina, que, inspirada en 

ciertas afinidades literarias (Juan Ruiz, Rabelais, Cervantes), se complace en 

hacer una llamada de atención sobre la seria intencionalidad de fondo de 

obras que adoptan en ocasiones una traza burlesca,  humorística y de 

apariencia liviana, pero que esconden un propósito grave y trascendente.  

 En clara relación con este concepto estético-vital de la seriedad de fondo 

bajo apariencia informal, debemos recordar que en La pata de la raposa 

Alberto Díaz de Guzmán asume como proyecto de vida la sublimidad invertida 

o humorismo cómico-romántico al modo del escritor alemán Jean Paul 

Richter. Esta sublimidad invertida se produce gracias al encontronazo 

inesperado de lo grandioso con lo diminuto, de lo infinito con lo finito, de lo 

serio con lo ridículo. En sintonía con este estado de espíritu Alberto pretende 

ensayar como conatos artísticos unas ―pantomimas trascendentales‖, la ―sátira 

sacramental‖, ―una farsa teológica-lógica y empíreo-acrobática‖, cuya 

combinación se sitúa en las coordenadas del humorismo concebido 

paradójicamente como ―antídoto contra lo risible‖, esto es, la superación de la 

dicotomía de lo trágico y lo cómico mediante la tragicomedia.  

 Creemos que es en esta misma línea de superfluidad aparente en la que 

hay que situar el ―Prefacio‖ de Tinieblas en las cumbres. El autor se sirve de 

una tópica ejemplar habitual en los círculos de la literatura conservadora 

finisecular, pero lo hace como estrategia de acatamiento que supera, sin 
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embargo, sus implicaciones. El ―Prefacio‖ aparece escrito por un anónimo 

jesuita Padre X, que cuenta cómo un moribundo, Plotino Cuevas, le hace 

entrega de un manuscrito bajo promesa de que habrá de publicarlo, a pesar de 

la inmundicia en él contenida, porque su intención es servir de espejo a la 

juventud para que, mirándose en él, salga de la mala senda. Tras la chanza se 

encubre un propósito que no se debe obviar: la consideración de la ficción 

narrativa como espejo en que el hombre debe mirarse a sí mismo, conocerse 

mejor y, mediante la catarsis inherente al arte, echar fuera sus fantasmas: 
 

  Yo no muero tranquilo si usted no me promete que las ha de 

publicar, con un prefacio aclaratorio, a fin de que la mocedad se mire en 

ese espejo, conciba horror y huya de la mala senda24.  

 M. Viñuela, que ha sido el primer crítico que ha analizado con pormenor 

la función estructural de este ―Prefacio‖ en la novela, piensa que Ayala recurre 

a esta técnica con el fin de alertar al lector, de liberarlo de ciertos prejuicios 

aparejados a la temática lupanaria que predomina en la novela: 
 

  El ―Prólogo‖, de acuerdo a la función que le corresponde, a lo que 

de hecho es, epílogo, anticipa que el fin y sentido de la obra va a 

trascender lo que manifiestan las apariencias de la realidad expresada 

en ella25. 

 Como ya hemos mostrado, Pérez de Ayala pensó en el recurso del 

seudónimo no tanto por él como para salvaguardar la honra familiar. Desde 

este punto de vista, el ―Prólogo‖ de Tinieblas en las cumbres se sirve de la 

retórica prologal de la novela ejemplarizante del siglo XIX. Una vez que Plotino 

Cuevas se ha puesto a bien con Dios, pide al jesuita que saque un manuscrito 

de un cajón: 
 

       -De aquel cajón que está en aquella esquina saque usted un 

envoltorio de papel encarnado sujeto con un bramante. 

                     
24  O. C., I, pág. 333. 
25  M. Viñuela, Desmitificación y esperanza…, pág. 21.  
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       Obedecí y torné a su cabecera tomando el envoltorio entre mis 

manos. No pude menos de recordar a Ezequiel, al cual Jehová ordenó 

tomar en las manos y luego engullir un envoltorio que contenía... 

excremento. 

       -En ese paquete se encierra el más repugnante engendro que haya 

concebido nunca la mente humana. Son las cuartillas de un libro que en 

mal hora pensé y en peores instantes desarrollé al correr de la pluma; 

esto es lo cierto. Abominaciones y liviandades que andan sueltas por el 

mundo, aprisionadas están entre esas páginas. Yo no muero tranquilo si 

usted no me promete que las ha de publicar, con un prefacio aclaratorio, 

a fin de que la mocedad se mire en ese espejo, conciba horror y huya de 

la mala senda; lo que el refrán dice: «escarmentar en cabeza ajena». 

Véase a qué repudridos estercoleros me condujo el apartamiento de la 

material tutela que la religión ejerce sobre los hombres26. 

  

 Buen ejemplo de esta retórica decimonónica en la que se inserta el 

escritor asturiano es el prólogo ―Al lector‖ que el padre Luis Coloma antepone a 

su novela Pequeñeces, con el que el de Ayala comparte no pocas similitudes: la 

exposición de los vicios, pintándolos con toda su crudeza para hacerlos 

antipáticos; la novela como envoltorio de estiércol que ha de servir a la 

regeneración moral de la juventud; la novela como espejo en que ha de mirarse 

el lector. 

 Por todo ello podemos concluir que la motivación que lleva al escritor 

asturiano a elegir un seudónimo para su primera novela parece claro y 

justificado: el temor a que el escándalo que provocaría su manifiesto contenido 

erótico, a pesar de su propósito serio, perjudicara a su padre, como 

abiertamente expone en la carta a Galdós mencionada anteriormente.  

 Pero si resultan notorios los motivos de su uso, aún queda por dilucidar 

el sentido, si es que lo hubiera, en la particular elección del seudónimo Plotino 

Cuevas, sobrenombre formado por el filósofo más renombrado del 

neoplatonismo y por un sustantivo en clara alusión sinonímica al mito de la 

caverna del libro VII de La República de Platón. ¿Por qué elige Ayala este 

                     
26 O. C., I, págs. 332-333. 
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seudónimo en concreto? ¿Podría implicar una proyección paratextual 

significativa sobre el sentido textual o resulta una designación aleatoria e 

intrascendente?  

 Algunos comentaristas de la novela no reparan en una posible intención 

significativa en su elección. Gómez de Baquero, por ejemplo, señala que se 

trata de un ―seudónimo entre alejandrino y subterráneo‖27; Eugenio de Nora 

no se atreve a vincularlo enteramente siquiera con sus claros referentes 

culturales al sugerir que se trata de un seudónimo ―casi neoplatónico‖28. Más 

recientemente, Suzanne Bevelander explica la elección del seudónimo por la 

devoción que sentía Pérez de Ayala por el mundo clásico29. 

 En busca de un precedente literario concreto, Agustín Coletes Blanco 

considera que tanto la técnica del seudónimo como la del manuscrito 

publicado póstumamente por el Reverendo Padre X, S.J. proceden del Sartor 

Resartus de Tomas Carlyle, libro bien conocido por Ayala: 
 

  Sartor Resartus es un libro platonizante. El significado último de 

la filosofía de los trajes tiene que ver con la caverna platónica, considera-

da desde un punto de vista humorístico. Viene a decir Carlyle que los 

hombres, con traje, equivalen a las apariencias platónicas. No hace falta, 

por otra parte, insistir sobre el significado platónico de Plotino Cuevas. 

Sumido en el juego de la caverna platónica Carlyle efectúa infinitas 

variaciones sobre el tema de la luz y las sombras, las tinieblas y la 

claridad, en términos que se verán reflejados, creo que de modo 

palmario, en Tinieblas en las cumbres30. 

 No creemos decisivo el vínculo, si lo hubiera, con este libro en cuanto a 

que suponga el origen o motivo de la idea del seudónimo elegido por Ayala, 

principalmente porque,  además de que en  repetidas ocasiones éste emplee el 

mito platónico de la caverna aludiendo de forma explícita a su fuente 

                     
27   E. Gómez de Baquero, Novelas y novelistas, pág. 282. 
28   Eugenio de Nora, La novela española…, t. II, pág. 474. 
29   Suzanne Bevelander, The Díaz de Guzmán…, pág. 288, n.1 
30   A. Coletes Blanco, La huella anglonorteamericana…, pág. 61. 
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originaria, obviaríamos el rico caudal de muestras narrativas en que el mito de 

la caverna se manifiesta en la tetralogía. Y ello no porque con él se dé pábulo al 

juego de luces y sombras que plantea Coletes Blanco, sino porque aglutina 

una determinada concepción artística y un propósito ético, simbolizados tras 

esas dicotomías de luces y sombras, de verdades y apariencias. En otras 

palabras, con la elección de este seudónimo Pérez de Ayala refleja, de modo 

sintético, su concepción ética del hecho literario que apunta hacia una 

dimensión artística de implicaciones sociales. 

 Muy pocos críticos han analizado la trascendencia del pensamiento 

platónico en la idiosincracia intelectual de Ayala en relación con sus 

formulaciones narrativas. Para Amorós, la tendencia simbolizante de la 

novelística ayalina, que se concreta en una práctica narrativa en la que se 

produce una oscilación permanente de lo particular a lo general, está 

sustentada en la perspectiva de ver todo de acuerdo con el arquetipo 

platónico31. Más hondo llega Florencio Friera al indicar que el proceso de la luz 

a la sombra que va desde la crisis de conciencia individual que se refleja en el 

eclipse de Tinieblas en las cumbres hasta su integración en una conciencia 

universal e histórica, plasmada en Troteras y danzaderas-interpretación dada 

por el propio Ayala en el prólogo a la edición argentina de esta novela en 1942 

y negada tajantemente por Amorós-, implica, al margen de las circunstancias 

coyunturales que justifican esta opinión, la constatación de una ―asimilación 

por Ayala de las Ideas expuestas por Platón en el mito de la caverna‖32. Sin 

embargo, para este crítico, los tres focos de referencia que muestran lo arraiga-

do del influjo platónico en nuestro escritor se localizan en el ensayo ―La 

caverna de Platón‖, en algunas páginas de Belarmino y Apolonio y en el 

―prólogo‖ a la cuarta edición de Las Máscaras. Sin negar la trascendencia de 

tales textos, a continuación veremos que existe una cantidad mucho más 

                     
31   A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 68. 
32  F. Friera Suárez, Pérez de Ayala y la historia…, pág. 34. 
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considerable de alusiones a este mito, siempre en una línea muy específica a lo 

largo de toda la producción ensayística de Ayala. Lo más relevante, no 

obstante, para nuestro propósito es que no sólo constituye materia teórica, 

sino que podemos constatar una presencia continua en la misma tetralogía.  

 En la plasmación que Ayala hace de esta influencia, la perspectiva 

platónica adopta la forma de un sistema dialéctico que actúa a modo de visión 

analítica y crítica que recorre toda la sustancia ideológica de la tetralogía, que 

con idealismo utópico mira por el haz y el envés las tipologías morales que 

forman el modo de ser español. En la lucha de ideas que se trasparenta en la 

tetralogía, el mito platónico de la caverna actúa como foco de iluminación 

sobre las apariencias erróneas en que se sustenta la realidad española, de lo 

que se deriva la exigencia de una reforma moral, en la que el intelectual ha de 

jugar un papel rector no sólo como estímulo e iluminador de las conciencias, 

sino también como censor que tamiza las normas sustentadas en falsas 

visiones del mundo. La concepción de la novela como espacio en que se 

descubren las falsas apariencias que impiden una vida normativa se 

manifiesta con nitidez en la siguiente advertencia, sin duda alguna arraigada 

en la imaginería platónica de la carta VII de La República: 
 

  No debéis dejar pasar por la aduana de vuestra aquiescencia como 

hombre de pensamiento a uno de esos mercaderes de sombras (como los 

llamó el filósofo helénico)33. 

 Algunas líneas más abajo, Ayala llega a identificar su actitud intelectual, 

basada en el cuestionamiento radical de todas las realidades que constituyen 

la sustancia ideológica de un pueblo en su presente histórico, con la del propio 

Sócrates: ―El marchamo que acredita la autenticidad de las ideas es ahora el 

mismo que en los días de Sócrates; en el anverso está estampado «¿por qué?», 

en el reverso «¿para qué?»‖34.   

                     
33  O. C., III, pág. 148. 
34  Íbidem supra. 
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 La importancia del pensamiento platónico en Ayala se manifiesta no sólo 

en su asimilación ideológica, como indicaba F. Friera, sino también en su 

proyección narrativa, pues desde la colección de ensayos de 1904 titulada La 

caverna de Platón laten ya formas y modos que luego entrarán de lleno en el 

mundo narrativo de Tinieblas en las cumbres. Así lo vemos en el artículo 

inaugural que da nombre a la serie, aparecido en El Gráfico el 14 de junio de 

1904, donde apuntan temas, situaciones y ambientes que van a ser 

desarrollados en esta primera novela. Analicemos con detalle estos 

antecedentes narrativos. 

 El simbólico espacio circense de Tinieblas en las cumbres halla su 

antecedente directo en el artículo mencionado, en el que un tal don Melitón 

Pelayo y su anónimo interlocutor asisten a una representación de circo, lo que 

da lugar, como si de un juego de espejos se tratara, a su proyección simbólica 

como espacio que pone en cuestionamiento permanente la posibilidad de una 

visión única, estable e inequívoca de la realidad. No parece casual, en relación 

con la proyección narrativa del pensamiento platónico en Ayala, que el propio 

Platón, en su famosa carta VII de La República, donde se contiene el mito de la 

caverna, ejemplifica la ilusión de las apariencias con referencia al mundo 

fantástico de los titiriteros: 
 

  Supón a lo largo de este camino un tabique, semejante a la 

mampara que los titiriteros ponen entre ellos y los espectadores, para 

exhibir por encima de ella las maravillas que hacen35. 

 De hecho, movido por una vocación filosófica de clara vertiente 

platónica, a don Melitón Pelayo el recuerdo del espectáculo de sombras 

chinescas que acaba de contemplar le ―hace pensar en el divino Platón y en su 

caverna‖36. A continuación, expone el sentido moralizante del mito platónico 

tal como lo va a emplear narrativamente Ayala: 

                     
35  Platón, Obras Completas, pág. 334. 
36  O. C., I, pág. 1277. 
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  ¿Qué es el mundo -prosiguió- sino caverna donde vivimos 

aprisionados fuertemente, sin ver más que la sombra de lo que a 

nuestra espalda se hace? Desengáñese usted: no sabemos nada de 

nada, y el único expediente fácil para endulzar la vida es disfrutar de las 

apariencias y amarlas como tales, convencidos de su deleznable 

condición37. 

 Tras terminar el espectáculo circense, ambos amigos se ven asaltados 

por alguna de estas sombras que adoptan la insinuante forma de una 

tentadora prostituta –ya indicábamos antes la notable presencia que tiene el 

elemento lupanario en la tetralogía-, presentadas ya como posibles remansos 

de placer en el camino del dolor: 
 

  Mi amigo se enardecía por minutos. Subimos la calle de la Reina. 

Una moza de partido, prófuga de alguna novela ejemplar, dijo a nuestro 

paso: 

  -¿Adónde vais, morenos? 

  Don Melitón, encolerizado por verse interrumpido en su perorata, 

le arrojó una respuesta muy poco filosófica. 

  Y continuó hablándome de la caverna del divino Platón38.  

 Una escena similar tendrá lugar en Tinieblas en las cumbres. Cuando 

Alberto y Adam Warble (Yiddy) conversan sobre temas trascendentales en el 

―Coloquio superfluo‖, verdadero diálogo socrático, el narrador introduce la voz 

de una de las prostitutas que acompañan al grupo de juerguistas a ver el 

eclipse, con el propósito de marcar idéntico ―anticlímax‖39.   

 En este tempano artículo, ―La caverna de Platón‖, que, como estamos 

tratando de mostrar, anticipa tantos y tan importantes aspectos de la 

                     
37  Íbidem supra. En su revisión de la vida y el arte de Oscar Wilde, Ayala sugiere que la 

desatención a la lección platónica conduce a un fin aciago: ―Comenzó por no ver en el 

universo sino interesante juego de apariencias, que viene a ser como pensar que la vida es 

una mascarada alegre.‖(O. C., III, pág. 201) Idéntica actitud encontramos en el grupo de 

juerguistas que acompañan a Alberto a contemplar el eclipse, quien en el momento de más 

aguda crisis de realidad observa por detrás de esa farsa alegre las calaveras de la muerte. 
38  Íbid., pág. 1278. 
39  O. C., I, pág. 296.  
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concepción ayalina de la novela en sociedad, no podía faltar el tema de la 

fenomenología de la recepción literaria. Efectivamente, en él se nos presenta 

también cómo recibe el público esa realidad ilusoria que se le ofrece como 

auténtica, preocupación constante de un Ayala que se perfila como heredero 

del testigo regeneracionista. Se trata de un público que contempla estupefacto, 

con expresión bobalicona el espectáculo que se le ofrece, incapaz de guardar 

una distancia crítica con respecto a la ilusión de realidad que se le ofrece. Aquí 

está en germen no sólo una técnica novelística muy usada por Ayala, la 

quiebra del pacto de la ilusión narrativa para recordar al lector que se 

encuentra ante una ficción, sino también la idea de la formación del pueblo 

español vinculada a la educación estética del hombre. Así, después de que el 

público, ―bobalicón y estupefacto‖, prorrumpiera en ruidosos aplausos tras el 

diálogo absurdo de dos actores, don Melitón proclama su vocación didáctica, 

regeneradora, con manifiesta proyección nacional: 

 -Yo no niego –nos decía- la existencia de invisibles relaciones aún 

ignoradas, ni me burlo de los señores sabios que toman esas cosas en 

serio. ¡Líbreme Dios! –Esta exclamación es un poco ornamento retórico 

del discurso-. Pero no se puede tolerar con paciencia que un pueblo que 

no conoce ni de oídas a Mesner aplauda a una horrible mujer, parecida 

a un caballo de los toros, y a un camarero en funciones de 

hipnotizador40.  

 Todo ello nos lleva a pensar que Plotino Cuevas no es tan sólo un 

sobrenombre eufónico o una máscara contra el repudio intelectual o moral de 

la pacata mentalidad provinciana, sino una declaración de principios estéticos 

e ideológicos de fuerte resonancia textual en la que alienta cierta concepción 

del destino del hombre y de la función del arte en sociedad. La dimensión de lo 

platónico en la narrativa y en el pensamiento de Ayala transciende la cita fácil 

o el remedo servil para consustanciar toda una concepción del fenómeno 

artístico en sociedad   y comprometer aspectos tan destacados como el de la 

                     
40 O. C., I, pág. 1276. 
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educación integral del hombre, asunto del que se deriva la dialéctica ético-

estética que aparece en la tetralogía. 

 Ya hemos comentado anteriormente que no hay necesidad de interponer 

el Sartor resartus en el juego de luces y sombras que simbólicamente se 

despliega en estas cuatro novelas. La educación, concebida éticamente como la 

formación de un carácter, encuentra su punto inicial no en la dotación de 

conocimientos, sino en la iluminación de la conciencia, fuera de las trampas 

cavernarias. Así se desprende de la significación etimológica del mismo verbo 

―educar‖ como un ―hacer salir, hacer brotar‖, actividad en la que el educando –

pensemos, entonces, en el lector ayalino- es ―un manantial latente, que el 

buen maestro debe alumbrar‖ para salir de esa cueva de sombras y tinieblas: 
 

  Mediante la educación el pupilo produce y reproduce; se prolonga, 

avanza, como hace el manantial abriéndose cauce, ya después de 

desatado de su ciega prisión soterránea41. 

 La consideración de la actividad educativa como un alumbramiento de la 

sombra, formulada en términos goetheanos (―desde la sombra a la claridad‖) 

en el ―prólogo‖ de Troteras, se asocia en esta ocasión a la alegoría de la caverna 

platónica, ―ciega prisión soterránea‖, como paso previo para liberar al hombre 

de esas estructuras mentales que al someterlo a una perspectiva dominante 

limitan la aprehensión cabal de la realidad integral. La visión platónica va a 

actuar, por tanto, como mediadora en la reconsideración de la realidad, de 

modo que ideas, emociones o costumbres rutinarias, asumidas 

inconscientemente por la tradición, se ponen en cuestión y, con ello, la 

auténtica dimensión de la  libertad individual, que sólo se manifiesta sin 

interposiciones intelectuales, emocionales o socioculturales que la desvirtúen o 

la condicionen. 

 La inmanencia de las facultades del alma para pasar de las tinieblas a la 

                     
41  O. C., I, pág. 1240. 
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luz concentra la función educativa en dirigir correctamente esas facultades, en 

deshabituar al alma de mirar hacia donde no debe y hacer que se reconduzca 

por propia iniciativa hacia la verdad. En este marco, la ironía ayalina, 

fundamentada en la mayéutica socrática, se concibe como un elemento 

desestabilizador que fuerza al lector a reorganizar a cada paso su visión de la 

realidad y que lo obliga al replanteamiento de sus disposiciones iniciales o 

preconcebidas. Como señala nuestro autor en Viaje entretenido al país del ocio 

la educación es ―el arte o acto de extraer y ejercitar, de dentro de una persona, 

la facultad de ser conducida‖ hacia su destino vital en la tierra, que no es otro 

que ―el comercio con los demás hombres, comenzando con los 

conciudadanos‖42.  

 El mito de la caverna, en el que el sabio accede a las cumbres del saber 

y vuelve a bajar para propagarlo, se expone como una alegoría sobre el estado 

de la naturaleza humana en relación a la educación o a su carencia. Y no hay 

que pensar solamente en que pueda servir de base para la crítica a un sistema 

educativo concreto, el que se presenta en A.M.D.G., por ejemplo, sino 

principalmente a la educación del alma como un principio de conocimiento 

encaminado hacia la renovación de un estado de cosas y a su regeneración 

ético-estética. La obra de Pérez de Ayala, desde su comienzo y en todas sus 

manifestaciones, resulta de esta necesidad, nacida de un compromiso con la 

realidad histórica, según ha sintetizado de manera muy acertada Ruth 

Gillespie: 

  Para quien sepa hallarla hay una unidad bien definida en la obra 

literaria de Ayala. Toda esta larga serie de novelas, ensayos, poesías, 

artículos, etc., se encamina a un sólo propósito -el de retratar al español 

contemporáneo y, ahondando en su carácter, desnudar los motivos de la 

decadencia lamentable en que se encuentra. Como buen español, Ayala 

comprende y simpatiza con sus compatriotas, pero al mismo tiempo, 

como hombre de perspectiva internacional, ve la necesidad urgente de 

                     
42  R. Pérez de Ayala, Viaje entretenido…, págs. 126-127. 



38 

 

cambiar la ideología nacional43.  

 En un recorrido por las distintas novelas de la tetralogía observamos la 

aparición recurrente de lo platónico. Tal como refleja el mito de la caverna, el 

sabio que accede a las cumbres de la sabiduría, no puede permanecer en ellas 

para siempre, sino que posteriormente ha de descender para que los demás 

hombres se beneficien de ello. Resulta innegable establecer, a la luz de lo que 

estamos tratando, una relación entre el mito de la caverna platónica y el título 

elegido por Ayala, Tinieblas en las cumbres: frente a la luz de la verdad de las 

cumbres platónicas las tinieblas que nublan la conciencia de Alberto al llegar a 

las cumbres. De ahí que en el nada prescindible ―Coloquio superfluo‖, Alberto 

recrimine a Yiddy que, tras alcanzar las cimas del espíritu humano, hubiera 

descendido para estar de nuevo junto a los demás: ―Si yo llegara allá, lo cual 

ambiciono, es cosa cierta que no descenderé a la penumbra tibia de los 

valles‖44.   

 Tampoco está ausente de A.M.D.G. la reminiscencia del mito de la 

caverna platónica. En el capítulo ―Amari aliquid‖ aparece un apartado titulado 

―El hombre de las cavernas‖. Si bien parece en principio un descenso 

escatológico a la contemplación de las miserias orgánicas del ser humano, ya 

que se centra en el desafío entre Coste  y Pajolero por ver quién come más, 

posteriormente, bajo pretexto de una burla contra la glotonería ―prehistórica‖, 

propia de cavernícolas, de Coste, se apunta de manera sutil un embate contra 

la pedagogía primitiva y cruel del padre Mur.  Así, en la siguiente sección del 

mismo capítulo, ―El sistema democrático‖, asistimos a un ejemplo más de su 

cavernario sistema educativo: había encerrado en una estrecha cavidad a un 

alumno, Alfonso Menéndez, que lleva el ilustrativo apodo de Patón45, 

significativa paronomasia que se asocia con el nombre del  autor del Banquete, 

                     
43  Ruth Gillespie, ―Ramón Pérez de Ayala: precursor…‖, pág. 216. 
44  O. C., I, pág. 286. 
45  A.M.D.G., ed.cit., pág. 259. 
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al que se encierra en una nueva caverna. El rígido y arcaico sistema educativo 

de Mur, que persigue imponer una visión uniforme de la realidad, recluye 

simbólicamente el sistema que pretende liberar al hombre de las falsas 

apariencias y los dogmatismos impuestos.  

  De nuevo las palabras del filósofo ateniense en el libro VII de La 

República sobre la educación durante la infancia parecen resonar 

intertextualmente para censurar la brutalidad emblemática de la pedagogía de 

Mur: ―–No habrá, pues, querido amigo, que emplear la fuerza para la 

educación de los niños; muy al contrario, deberá enseñárseles jugando para 

llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno‖46.  

 En la siguiente novela, La pata de la raposa, Alberto vive un proceso 

vital inverso al reflejado en Tinieblas. Aquélla es el negativo de ésta, la otra 

cara de la moneda. Observamos en esta última que Alberto reconvenía el 

descenso solidario de Yiddy por lo que declaraba que él no bajaría jamás de las 

cumbres del conocimiento, en pugna con el postulado platónico que estimaba 

como deber del sabio retornar a la caverna con el fin de sacar de la sombra a 

los que allí permanecen sin conocimiento de la luz. Pero también sucede que 

Alberto, remiso a la idea del descenso desde las alturas del conocimiento, cae 

entre los hombres tras sus búsquedas trascendentales: ―Los ángeles habían 

descendido de las altas regiones inmóviles a las oscuras moradas de los 

hombres‖47. 

 Otro ejemplo de la influencia platónica en esta novela aparece en la 

quinta carta que Alberto, durante su estancia con los titiriteros, envía a 

Halconete. En ella le relata que ha pintado un frontal para el circo en donde ha 

reflejado, entre otros, a Zeus mientras hace prácticas malabares con reyes, 

emperadores, pontífices, y que representa la plasmación pictórica de la 

máxima de Platón, que el narrador cita posteriormente, de que los hombres 

                     
46  Platón, La República, pág. 498. 
47  O. C., I, pág. 412. 
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son juguetes en manos de los dioses48. 

 En la última novela de la tetralogía, una tortuga y un pez llevan los 

simbólicos nombres de Sesostris y Platón, respectivamente, y dan título al 

primer capítulo. La explicación al porqué de su apelativo (―los filósofos son 

como peces en pecera, que ellos toman por el universo mundo‖49) se asocia al 

cabo de la novela con el principio vital de la adaptación al mundo. El fin del 

pez, comido por Angelón Ríos, nos da una humorística lección al respecto:  
 

  -¡Qué hermosa enseñanza nos ofrece la realidad a cada paso! Ya 

ves de qué manera han concluido los días de Platón; embuchándoselo 

un hombre como Angelón Ríos, un libertino que no piensa más que en 

gozar mujeres y mujeres y más mujeres. Y es que toda filosofía, Pitusa, 

tarde o temprano no sirve sino para alimentar el amor carnal50.  

 El amor intelectual, puro, absoluto e idealista engullido por el amor 

carnal. Idéntica dialéctica a la que enfrentaba al platónico don Melitón Pelayo 

con las prostibularias sombras o a la anticlimática exposición de las 

conversaciones de los juerguistas en medio del trascendental diálogo entre 

Alberto y Yiddy. 

 El contexto en que se sitúa la alusión a Platón en Troteras proyecta un 

giro irónico sobre el título de uno de sus diálogos más famosos, El banquete, 

en otra muestra de la sublimidad invertida que practica la narrativa ayalina: el 

diálogo sobre el amor en que se propone la educación ética de los instintos 

bajos (amor carnal) para ascender hasta la idealización intelectual del amor 

(amor intelectual) revierte humorísticamente su sentido. Tendremos ocasión de 

ahondar más adelante en esta cuestión, ya que este diálogo  influye de manera 

muy significativa tanto en la temática como en la estructuración de la 

tetralogía, sobre todo en Tinieblas y en La pata. Veamos ahora este episodio 

                     
48  Íbid., pág. 444. 
49  Íbid., pág. 613. 
50  Íbid., págs. 619-620. 
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con más detenimiento. 

 Sesostris, la tortuga, representa la moral práctica, la adaptación al 

mundo en cualquier condición y circunstancia: es símbolo de don Sabas. Ayala 

ofrece diversas señales para que el lector lo interprete así. Su cargo como 

Ministro de Justicia y Gracia se le antoja al propio don Sabas ―como si tuviera 

sobre las espaldas una de las pirámides de Egipto‖51. Su concepción práctica 

de la vida le ha hecho forjarse una máscara en las relaciones sociales, 

―emplasto de estoicismo, epicureísmo y anacreontismo‖52, que al quitársela 

dejaba ver, sin embargo, un hombre ―honesto y virtuoso en el sentido 

clásico‖53. Todo ello porque don Sabas considera que el auténtico mal del ser 

humano es la epidermis, esto es, la sensibilidad, el alma a flor piel, la 

extroversión emocional.  

 En el lado opuesto, esta enfermedad de la hiperestesia viene 

ejemplificada por el poeta Teófilo Pajares, cuya suerte va a ir pareja a la del pez 

Platón. Implícitamente, Ayala nos recuerda la famosa definición platónica del 

hombre como bípedo implume para presentar a Teófilo como un ser 

desamparado, sin la protectora epidermis. A este punto viene a confluir la 

multitud de referencias sobre la pobre facha y el deterioro de la vestimenta del 

poeta. Las coordenadas de la identificación simbólica entre Teófilo y el pez 

Platón se sitúan de nuevo en torno a los motivos de la caverna, de la 

relatividad de la percepción y de la distancia entre las formas ilusorias y las 

reales. El narrador no tiene empacho en sugerir que la falsedad de la vida 

puede revelarse a través del prisma poético. Poner de relieve tal sugerencia es 

la función narrativa del episodio en que Rosina va con Teófilo al Museo del 

Prado a contemplar el relativismo pictórico de Las Meninas de Velázquez. La 

contemplación del cuadro le trae a la memoria al poeta modernista la pecera 

                     
51  Íbid., pág. 620. 
52  Íbid., pág. 628. 
53  Íbid. supra. 
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de Platón y hace una reflexión, sustentada sobre las falacias visuales, sobre la 

relatividad de las cosas: 

 

 ¿[N]o se ha fijado usted en que cuando el pez está junto al vidrio 

se le ve de su tamaño, pero se aparta nada más que una cuarta y se le 

ve muy a lo lejos, muy a lo lejos? Y, sin embargo, se ve y se conoce que 

anda muy cerquita54.  

 En seguida entendemos el porqué de nombre tan ilustre para un pez: ―Si 

me parece que no existimos... Si las cosas parecen una ilusión, como en aquel 

cuadro‖55. Ambos animales, tortuga y pez, encarnan la moral práctica y la 

moral idealista, respectivamente, posiciones que se enfrentan de manera 

humorística en un aparentemente intrascedente tropezón. Efectivamente, 

Teófilo Pajares va a buscar a Rosina ataviado con ropas pobres y sucias, 

especialmente los pantalones, que al propio narrador le parecen ―execrables‖. 

Después de contemplar su estrafalario aspecto en el espejo, duda por un 

momento de la oportunidad de salir con una mujer tan hermosa, pero pronto 

recupera el orgullo y sale del gabinete como un César dispuesto a desafiar al 

mundo. Justo entonces tropieza con Sesostris, ―que a la sazón tranquilamente 

cruzaba por aquella parte‖56.  En esta misma novela, Monte-Valdés, trasunto 

de Valle-Inclán, bien surtido siempre de citas con que corroborar sus 

opiniones sobre los más diversos temas, espeta una nueva referencia platónica 

alusiva ahora a la danza: 
 

  Como ha dicho Platón: «El hombre ha recibido de los dioses, junto 

con el sentimiento del placer y del dolor, el del ritmo y la armonía57. 

 A la luz de estos datos textuales no nos cabe la menor duda de que las 

constantes alusiones platónicas, si bien en su gran mayoría despojadas de su 

                     
54  Íbid., pág. 600. 
55  Íbid., pág. 601.  
56  Íbid., pág. 595. 
57  Íbid., pág. 748. 



43 

 

seriedad por el contexto burlesco en que se insertan y que es tan del gusto de 

Ayala, indican una huella ideológica que hemos tratado de cifrar en su 

auténtica dimensión grave. La revisión de las sombras (mentiras vitales) en 

que viven los hombres, con la convicción de que no hay más verdad fuera de 

esas apariencias, nos permite leer la tetralogía con la vista puesta no sólo en el 

marco autobiográfico de Pérez de Ayala, sino en el del planteamiento y 

posterior quebrantamiento de las ilusiones vitales que impiden una vida 

normativa. Por eso, es posible ver en la tetralogía una serie ―prenormativa‖, 

concebida como etapa de alumbramiento de los caminos erróneos de la 

existencia humana, entregada hoy igual que ayer, de acuerdo con el clasicismo 

de nuestro autor, a las mismas preocupaciones.  

 Estas normas superiores de la vida se identifican con las que Ayala 

expone en el ensayo ―Don Juan‖: ―el sentido religioso, el sentido moral, el 

sentido social, el sentido estético‖58. Estos temas, que se desarrollan en el ciclo 

de novelas ―normativas‖59, están planteados también en la tetralogía y la 

diferencia con respecto a las novelas posteriores no radica tanto en la mayor o 

menor presencia autobiográfica como en el planteamiento narrativo que tales 

temas tienen en el ciclo de Alberto, en el que Ayala presenta una 

dramatización abigarrada de esos sentidos superiores de la vida, un proceso 

conflictivo, dialéctico de adquisición de esas normas, de las que partirá en las 

novelas posteriores.  

 En este contexto, pues, la elección del seudónimo no resulta nada 

gratuita ni arbitraria, sino una asunción nominal de intenciones éticas y 

estéticas, cabalmente insertas en la cosmovisión ayalina de la vida y de la 

                     
58  O. C., III, pág. 349. 
59 Inspirándose en el concepto de ―normas eternas‖ que el propio Ayala usó en el 

prólogo a la edición argentina  de Troteras y danzaderas, Julio Matas propone el término 

―novelas normativas‖ para referirse a las de la última etapa, que  se proponen recrear en 

presente y en su origen algunas de las ―normas eternas‖ (amor, tierra patria, los reclamos 
de la carne y del espíritu)  y de los ―valores vitales‖ (religión, ética y estética). Forman parte 
de este ciclo narrativo Belarmino y Apolonio, Luna de miel, luna de hiel, con Los trabajos de 
Urbano y Simona y, por último, Tigre Juan, con El curandero de su honra (Cfra. Julio Matas, 

Contra el honor…., págs. 29-32). 
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función del artista en sociedad. 

 
 

3. El intelectualismo vitalista de la narrativa ayalina 

 Es frecuente achacar a la narrativa de Pérez de Ayala un intelectualismo 

frío, constatable principalmente en la consideración del personaje literario no 

como si de un ser vivo se tratara, sino como símbolo de un concepto 

apriorístico  y también en el carácter ensayístico, dialéctico e intelectual de sus 

obras. En muchos manuales al uso se sigue recogiendo la opinión de que en el 

escritor asturiano el impulso racional anula cualquier vena sentimental. Sin 

que este aserto carezca de fundamento, su simplicidad reduce la compleja 

dimensión de la narrativa ayalina, hondamente preocupada por los conflictos 

que ocasionan la mutua exclusión de lo emocional y lo intelectual en el 

hombre. Como acercamiento a la cuestión nos parece sumamente ilustrativa la 

opinión del propio escritor sobre la plenitud de la experiencia religiosa: 
 

  En la integridad del sentimiento religioso debe darse esa unidad 

de emoción y de conocimiento. El fenómeno religioso nos proporciona la 

solución de nuestro problema individual más grave, de nuestro por qué 

y para qué. Faltando uno de aquellos dos elementos, emoción e idea, la 

solución es manca o es sólo a propósito para individuos de personalidad 

manca; únicamente emocionales o únicamente especulativos60. 

 En la cosmovisión ayalina, la extirpación o desajuste entre una de estas 

facultades innatas en el hombre, por mucho desarrollo que pueda adquirir la 

otra, provoca un empobrecimiento, siempre problemático, de la experiencia 

vital. Así lo reconocen, viven o padecen los personajes de sus novelas de 

manera reiterativa.  

 Para Alberto Díaz de Guzmán, aceptado alter ego del autor, ―vivir es 

sentir la vida, es tener sensaciones fuertes‖61. Arsenio Bériz, desde la nostalgia 

                     
60 O. C., IV, pág. 933. 
61  O. C., I, pág. 889. 
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que le inspira el abandono de la bohemia madrileña tras regresar a su pueblo, 

repite insistentemente la misma idea: ―Vivir es exacerbar la sensación de vivir 

y con ella el anhelo de vivir más‖62. Esta ansia incontrolable de sentir la vida 

en plenitud, de apurarla hasta las heces, constituye el contrapunto del tema 

de la manquedad física, espiritual o intelectual, eje isotópico recurrente de la 

narrativa ayalina, en la que se despliega toda una tipología de personajes 

lisiados o deformes, que conforman tan sólo el correlato más visible y trágico 

de la incapacidad para la vida, ya sea para disfrutarla con plenitud ya sea 

sencillamente para vivirla con normalidad63.   

 Esta dicotomía entre adaptación o inadaptación al medio social, a la 

vida, se verifica en numerosas páginas a lo largo de toda su obra. Veamos 

algunos ejemplos.  

 En el relato Sonreía (1909), dos personajes, habiendo regresado poco 

tiempo atrás al pueblo de Pilares uno de ellos,  conversan sobre los tipos 

locales, ―muertos, los unos; los otros, inválidos de la vida, recoletos en la 

inválida prisión de sus achaques‖64, y Fernández, el narrador de la historia, 

experimenta una sensación de amputación cósmica ante la magnificencia de la 

Naturaleza, en la misma línea de las ansias trascendentales de Alberto que le 

invalidaban para la vida: ―Y la tristeza de sentir en torno el universo, y de 

sentirse cojo en medio de él, subía a oleadas por mi pecho‖65.  

 Este eje isotópico no se reduce al ámbito narrativo, sino que igualmente 

aparece en su universo poético. En su libro de poemas La paz del sendero, dos 

títulos son ya muy significativos al respecto, ―Almas paralíticas‖ y ―Dos 

valetudinarios‖.  

 Ya de nuevo en la tetralogía, el título mismo de la tercera novela del 

                     
62  Íbid., pág. 903. 
63  En su gusto filológico por las palabras Ayala recordaba significativamente que vivir 

con normalidad significa vivir de acuerdo a la norma.  
64  O. C., I, pág. 926. 
65  Íbid., pág. 920. 
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ciclo, La pata de la raposa, trae a un primer plano este asunto, formulado 

como la necesaria adaptación a las circunstancias vitales de la raposa que roe 

su propia pata para escapar del cepo del cazador, aunque quede coja para 

siempre. Asimismo, la cojera del perro Azor representa en clave fabulística la 

escisión del propio Alberto entre conciencia y sentimiento, lo que no constituye 

un caso aislado, sino que se proyecta como un mal endémico de la sociedad 

española. Una de las lecciones de Tinieblas era que, como sucedía a Alberto, la 

insatisfacción podía ser el punto de llegada del camino del conocimiento: la 

inteligencia sin la vida conduce al fracaso. Pero si tan pernicioso para el 

hombre es el dominio de lo intelectual sobre lo afectivo, igual sucede a la 

inversa. El trágico final de Josefina se justifica por el imperio de la parte 

sentimental. La conciliación de los contrarios es la clave de la vida normativa. 

 Amorós ha destacado el carácter autobiográfico que se esconde tras el 

funesto episodio amoroso entre Alberto y Josefina66, mientras que Eugenio de 

Nora subraya que en La pata no concluye el proceso de educación sentimental 

y estética de Alberto, quien habría vuelto a las andadas si no hubiera muerto 

Josefina67. Sin discutir el soporte real del episodio, creemos que su 

funcionalidad narrativa se deriva de las dicotomías adaptación-inadaptación, 

conciencia-sentimiento que venimos comentando. Ayala ha dejado, 

sencillamente, que dos personajes den cumplimiento a sus respectivas 

naturalezas. La tragicidad del episodio va implícita en el hecho de que Josefina 

intuya el principio de tolerancia universal –síntesis de los contrarios en la 

cosmovisión ayalina–, antes de que Alberto llegue a semejante conclusión al 

final de la novela:  

 

  Cuando oigo hablar de las cosas malas que hacen algunas 

personas, no creo que sean cosas malas. Si lo hacen, por algo será que 

                     
66  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 167. 
67  E. de Nora. op, cit., págs. 479-480. 
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puede más que ellos68.  

 Y Alberto, que cuando se encuentra junto a su amada no siente ningún 

temor y se muestra seguro de sí mismo, en cuanto se separa de ella es ―una 

cosa sin voluntad, a merced de fuerzas desconocidas‖69. En Prometeo, 

igualmente, el hijo de Setiñano simboliza las tristes consecuencias a que 

conduce la imposibilidad de la reconciliación de los impulsos contrarios 

señalados.  

 Visto desde este prisma, la tetralogía supone una especie de experimento 

normativo sobre las consecuencias del vivir razonado o emocional sin una 

síntesis equilibrada. La figura y la obra de Goethe apuntan tras este ensayo, 

pues el mismo Ayala interpretaba el Las penas del joven Werther como una 

suerte de tentativa sobre el error de abandonarse con exclusividad al 

sentimiento o a la razón para procurar la felicidad, si bien los resultados del 

dominio de los sentimientos devienen más catastróficos70. Como recoge en su 

diario el protagonista de El último vástago, el amor es un sentimiento 

pernicioso, ―un cáncer‖, que no muestra sus raíces ni al más hábil psicólogo, 

puesto que pertenece al ámbito de lo irracional humano y por eso mismo no 

tiene justificación más allá de sí mismo: ―Te amo, por eso, porque te amo. Ya 

ves, la razón de la sinrazón‖71.  

 El lenguaje literario como expresión del sentimiento amoroso encuentra 

igualmente el obstáculo de tener que usar un medio racional para la 

objetivación de lo ilógico. Así en la conocida escena amorosa entre Fernando y 

Rosina en Tinieblas el narrador no encuentra léxico más apropiado para 

transmitir ese sentimiento no razonado que el lenguaje inefable de los 

místicos, y desde el principio de la escena, con ironía afable, el narrador 

depone su actitud primaria, referir, contar, en favor de la experiencia propia 

                     
68  O. C., I, pág. 396-397. 
69  Íbid., pág. 397. 
70  O. C., IV, pág. 814. 
71  O. C., I, pág. 81. 
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del lector: ―Y se amaron. ¿Qué palabras emplear en estos medios de que el 

amor se sirve, que son tan delicados que el alma misma no los entiende, ni yo 

creo acierte a decir para que no lo entiendan, si no fuera los que han pasado 

por ello?‖72 

 A. Amorós ha señalado  que a pesar de la sublimidad del lenguaje 

escogido, el narrador acude al principio del contraste despoetizador73 al 

comparar las frases de los amantes con las que ―pronunciarían en tal ocasión 

elefantes, gorriones y demás especies zoológicas‖74. Ciertamente el efecto 

provocado por los símiles animales empleados en un contexto sublime 

conduce a un rebajamiento lírico de la escena, pero al despoetizar el acto 

sublime de los amantes se le sitúa al nivel de la Naturaleza. Dicho de otro 

modo, en esta escena amorosa de Tinieblas la ausencia de racionalidad 

permite a los amantes escalar mediante el amor espontáneo y auténtico hasta 

el seno de la Naturaleza y entrever momentáneamente, de ahí el uso del 

lenguaje místico, el rostro sublime de la Naturaleza.  

 Algo muy diferente ocurre, en cambio, en La pata de la raposa. En los 

momentos de mayor intimidad de Alberto con su novia Josefina, Alberto solo la 

abrazará o la besará por temor, dominado por un oscuro sentimiento de 

invalidez. 

 Alberto Díaz de Guzmán representa en sus últimos extremos esta 

manquedad espiritual que no puede reconciliar la afluencia analítica con la 

espontaneidad de las expresiones sentimentales. Su conflicto nace –como 

señala Amorós– de la lucha entre conciencia (razón) y Naturaleza 

(sentimiento)75, dicotomía que adopta formas diversas en la tetralogía. Anulado 

para amar virilmente a la mujer por la paralizante conciencia de la finitud 

humana, Alberto quiere escapar de la muerte mediante el arte. Pero, como 

                     
72  Íbid., págs. 167-168. 
73  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 116. 
74  O. C., I, pág. 168. 
75  A. Amorós, La novela intelectual…, págs. 47-54. 
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recuerda don Pánfilo Terranova al burlesco poeta modernista Huevillos en la 

serie de ensayos ―Terranova y sus cosas‖ (1911), el temor a la muerte ―es el 

primer paso que se da hacia el Arte y no el arte mismo‖76, términos muy 

similares a los que Alberto declarará a Adam Warble en el ―Coloquio superfluo‖ 

de Tinieblas. La dimensión exclusivamente trascendente de su vocación 

artística lo aleja de los dos auténticos temas y preocupaciones en la vida 

artística, la Naturaleza y el Amor, esto es, la Vida77.     

 Otra variante del conflicto entre la razón y el sentimiento se formula 

entre los términos de razón e instinto. En un ensayo titulado ―Sor Simona‖, 

apunta como punto de concordia de las luchas entre los impulsos naturales 

primarios del hombre y la vida razonada el amor. Pero no se trata del amor 

sexual, ni del amor intelectual, concesiones a cada extremo de la oposición, 

sino del amor como sentimiento que se pone indiscriminadamente en todas las 

criaturas. No dejan de resultarnos muy atractivas estas ideas para la 

tetralogía. Lejos de iniciarse la educación sentimental de Alberto en La pata de 

la raposa en todas y cada una de las cuatro novelas asistimos a la 

problematización de esta pareja de contrarios en pugna hacia su conciliación. 

 La presencia constante del amor mercenario y de los ambientes 

lupanarios en Tinieblas y con menos vigor y brutalidad en La pata de la raposa 

y en Troteras y danzaderas sugiere el predominio del instinto sobre la razón. 

Personajes de la calaña de San Martín, Cerdá, Jiménez, Hurtado, Angelón Ríos 

representan la naturaleza instintiva en diversos grados y con  matices 

específicos. El mismo Alberto cede a la tentación prostibularia en La pata de la 

raposa, hecho de capital importancia por cuanto se niega a sí mismo, o, dicho 

de otro modo, plantea en acción narrativa lo que Amorós agudamente ha 

cifrado como auténtico mal de Alberto, no la abulia, enfermedad de la 

voluntad, sino la ―disociación íntima, en esta falta de acuerdo consigo 

                     
76  O. C., I, pág. 1399. 
77  Íbid. supra. 
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mismo‖78. Quien se había mostrado remiso al contacto con las prostitutas en 

Tinieblas en las cumbres cede ahora a las pulsiones sexuales, con lo que siente 

haber manchado la pureza del amor espiritual que le ofrece Josefina en La 

pata de la raposa. Salo al final de esta novela, como culminación del ciclo 

educativo de Alberto, accede a esa unidad entre razón e instinto que se llama 

simpatía universal: 

  

 Diferenciando los dos linajes de reconocimiento, del sentir y del 

pensar, y equiparando el placer de vivir a la incertidumbre de conocer, 

había llegado a proyectar una simpatía universal sobre todo lo creado, 

a amar a todo por igual79.  

 

4. La novela como realidad simbólica 

 La novelística de Ayala ha planteado a la crítica el problema del sentido 

de realidad por ella asumida. Muchos hablan para las primeras novelas de 

herencia realista en vías de superación, otros de fusión naturalista-simbolista, 

en la línea de las últimas creaciones de los maestros del XIX español. A la luz 

de la bibliografía que ha suscitado la producción ayalina, resulta indiscutible 

negar la dimensión simbólica que la realidad adquiere en su universo ficcional. 

Por ello, trataremos ahora de plantear qué entiende Ayala por símbolo y cómo 

se engarza en el entramado narrativo. 

 Tinieblas en las cumbres abre la tetralogía en torno a la figura de Alberto 

Díaz de Guzmán. Toda la crítica ayalina ha señalado la pretensión simbólica 

que se trasluce en este título. Eugenio de Nora, por ejemplo, afirma lo 

siguiente: 

  El título mismo obedece al gusto por el contraste y la doble 

vertiente significativa: tinieblas y cumbres; las tinieblas del eclipse de 

sol que la pintoresca tropa de personajes sube a contemplar a la 
                     

78  La pata de la raposa, ed. Andrés Amorós, pág. 17. 
79  O. C., I, pág. 543. 
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cumbre del Puerto de Pilares (Pajares, entre Oviedo y León), y las 

tinieblas espirituales en que vacila y se hunde la conciencia también 

de cumbre, excelsa, pero disgregada, del protagonista80. 

 Pero más que un mero símbolo paratextual, toda la tetralogía se 

construye sobre unidades simbólicas que van a actuar a diversos niveles, ya 

estructurales, ya semánticos, con una línea de entrecruzamiento constante 

que no permite muy fácilmente una simplificación metodológico para su 

exposición.  

 La teoría simbólica de Ayala presenta notables concomitancias con el 

clasicismo goetheano, para quien la teoría literaria se eleva a filosofía de la 

naturaleza y al mismo tiempo a teoría del símbolo. El procedimiento simbólico 

más eficaz para nuestro escritor consiste en introducir la ―realidad acusada 

enérgicamente‖81. Esto implica la presentación de un personaje o de un motivo 

en su punto culminante, en el momento de mayor tensión emocional o 

ideológica, mediante la dramatización de los diversos estados de conciencia y 

los actos asociados a estos, lo que representa las distintas vertientes humanas 

simbolizadas. 

 Aquí se trasluce la teoría del personaje de la narrativa de Pérez de Ayala. 

En sus novelas el personaje antes que ser objeto de abstractas 

generalizaciones tipológicas, dará vida a una serie de conceptos mediante la 

síntesis enérgica de sus diversas actitudes vitales. Desde este punto de vista, 

podemos decir que no vamos a encontrar en la tetralogía personajes 

secundarios –entendidos como meros seres cuya funcionalidad narrativa es 

decorativa o como recreadores de sensación de realidad–, ni tipos repetidos, 

pues cada ser esconde su drama particular e irrepetible.  

 En su elogio de los tipos teatrales de Galdós observamos el propósito 

constante de Ayala de desvelar la razón superior, la justificación vital de los 

                     
80  E. de Nora, op. cit., pág. 474.  
81  O. C., III, pág. 84. 
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personajes del escritor canario. Las críticas, en cambio, a los tipos 

benaventinos se caracterizan por lo contrario, por desentrañar la falsedad 

esencial de su razón de ser, desde la misma raíz del concepto creativo que les 

da vida, en cuanto que no son una realidad en la máxima manifestación de su 

actitud, sino la entelequia de un creador que los acomoda a su manera de ver 

las cosas, siendo este ejercicio de extremar un concepto y luego encasillarlo en 

un individuo de ficción ―además de falso, peligroso‖82. Coincidimos plenamente 

con la afirmación de Bobes Naves quien señala que el arte de Ayala no se 

limita a copiar la realidad miméticamente, de modo que su significado 

trasciende lo anecdótico83. Ayala mismo concebía a sus personajes -criticados 

como seres intelectualizados en exceso-, como símbolos arquetípicos de distin-

tos contenidos de conciencia. 

 Un motivo simbólico que se constituye en un auténtico leit motiv a lo 

largo de la tetralogía es el del espejo, como correlato complejo de la conciencia 

capaz de autocontemplarse y de reflexionar sobre la realidad. Andrés Amorós 

interpreta la presencia del motivo del espejo como una imagen de la falta de 

unidad de Alberto consigo mismo y, por ende, en sus relaciones con los 

demás84. Es posible tratar de concretar algo más su significación, con las 

reservas que impone la irreductibilidad de la hermenéutica simbólica.  

 En un rastreo del motivo del espejo a lo largo de la tetralogía 

encontramos muchos más matices significativos. En primer lugar, debemos 

señalar que apenas se ha prestado atención al hecho de que Adam Warble 

aparezca bruscamente en un extraño vehículo, ―mezcla de carro de guerra 

asirio, de silla de manos y de armario de espejos‖, que produce un ―estruendo 

formidable‖85. No debemos entender la referencia al ―carro de guerra asirio‖ 

como mero exponente exótico, sino que Ayala en perfecta correlación traza un 

                     
82  Íbid. supra. 
83  C. Bobes Naves, ―Renovación del relato...‖, pág. 87. 
84  A. Amorós, La novela intelectual…, págs. 170-171. 
85  O. C., I, pág. 274. 
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puente fonético con la presentación de otro personaje, Travesedo, de quien el 

narrador afirma que mira ―las cosas de este mundo desde el punto de vista de 

Sirio‖, lo que significa -como atinadamente observa Amorós- mirar las cosas 

―sub specie aeternitatis‖, el punto de vista adecuado. A través de esta alusión 

estelar, Ayala ya compendia temáticamente una de las conciencias 

representativas, una visión del mundo de perspectiva dilatada, que comprende 

el haz y el envés de la realidad86. Del mismo modo, Yiddy viene montado en un 

carro recubierto de espejos que recuerda los carros de guerra asirios, lo que 

implica el punto de vista aglutinador, la conciencia comprensiva de las 

miserias humanas, desde el reconocimiento de la integridad divina y humana 

del hombre, pero no desde la distancia que parece sugerir el lejano punto de 

vista de Sirio, sino en medio del mismo hombre, en consonancia con la 

perspectiva platónica-plotiniana que recoge el seudónimo, como ya analizamos 

anteriormente. 

 A. Amorós destacó muy oportunamente la riqueza de matices que el 

tema de la Naturaleza tiene en la novela y su importancia en relación con el 

problema de la conciencia. En el caso de Adam Warble, Yiddy, señala el mismo 

crítico que ―la naturaleza le hacía perder la conciencia, le ponía en 

comunicación panteísta, de tal modo que llegó a ‗sentir‘ su conversión en 

árbol‖87. Esta explicación panteísta para justificar el cambio de conducta del 

personaje necesita una breve matización en relación con las aspiraciones de 

Alberto. Este es un personaje desarraigado, huérfano de madre y sin infancia, 

que ha perdido una a una todas las mentiras vitales. A través de la imagen del 

árbol que echa raíces en la narración de Yiddy, Ayala pretende simbolizar la 

                     
86  En su artículo ―El liberalismo y La loca de la casa‖ la estrella Sirio representa la 

visión amplia sobre la realidad, el reflejo de la conciencia tolerante: ―Pues esta conciencia de 

los elementos es el espíritu liberal. El lobo es antipático a la oveja, y la oveja es antipática al 

lobo. Pero con perspectiva dilatada, más arriba aún de la estrella Sirio, desde el sitial de la 

voluntad divina que los creó a ambos, desde el manantial de origen, oveja y lobo son amables 

en la misma medida‖ (O. C., III, pág. 53). 
87  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 99. 
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toma de conciencia de la auténtica razón de ser de la existencia. Al enraizar en 

la vida, Yiddy se convierte en un horaciano degustador de los placeres de la 

existencia, en cordial distancia con todo:  
 

     Grandes esfuerzos me costó, pero sobre las antiguas ruinas 

edifiqué un pequeño jardín, no me atrevo a decir epicúreo; acaso más 

bien pirroniano, de escepticismo y de perfumada sensualidad88. 

 Es frecuente reproducir las palabras de Pérez de Ayala relativas a sus 

personajes como seres de conciencia problemática. Sin embargo, a pesar de 

que caminemos prácticamente solos en este sentido, no podemos estar de 

acuerdo con las consecuencias ideológicas y narratológicas que suelen sacarse 

de este principio. No podemos aceptar que el héroe de conciencia ayalino se 

identifique únicamente con la problemática existencial, con la preocupación 

por los temas eternos (vida, muerte, religión, arte, amor) del individuo, es 

decir, con Alberto Díaz de Guzmán. Repetidas veces sabemos de su preferencia 

por los personajes de conciencia en Las máscaras o en Principios y finales de la 

novela, y no hay que olvidar que Ayala no solo habla de conciencia 

trascendente, sino también de conciencia moral, esto es, la inquietud por los 

otros, el problema de la convivencia en sociedad. Un héroe de conciencia, 

pues, no va a ser principalmente el que se angustie sobre el principio y fin de 

su existencia (conciencia egocéntrica), sino el que plantea la inquietud ―no 

tanto de la propia vida cuanto de los semejantes que con él conviven‖ 

(conciencia ético-estética)89. En Tinieblas en las cumbres Alberto encarna esta 

concepción egocéntrica del mundo. Pero no podemos dejar caer en saco roto el 

hecho de que el eclipse como motivo simbólico exprese el fracaso de su visión 

del mundo, como tampoco que vaya en compañía de dos personajes, Yiddy y 

Rosina, entendidos en el desarrollo de la tetralogía como prefiguraciones 

arquetípicas de las carencias del propio Alberto.  

                     
88  O. C., I, pág. 286. 
89  O. C., II, pág. 453. 
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 En este sentido nos parece relevante el hecho de que en el citado 

―Coloquio superfluo‖ de Tinieblas en las cumbres, en el que Alberto y Adam 

Warble se sitúan en las coordenadas formales de la mayeútica socrática, los 

acompañe un tercer personaje que no hablará, Rosina, la joven prostituta, 

cuya historia se nos ha contado en ―El Pasado‖. Un punto de referencia para 

entender la significación simbólica que se oculta tras estos personajes nos lo 

ofrece el alegato ―Pro domo mea‖, en el que Ayala comenta que el ciclo de sus 

cuatro libros de poemas corresponde a los cuatro elementos, pues ―el año y la 

vida del hombre tienen sus cuatro estaciones y sus cuatro edades‖90. La paz 

del sendero, libro publicado en 1903, representa el ―poema de la Tierra‖, 

asociada a la adolescencia, ―edad de nutrición y crecimiento sobre el suelo 

nativo, como del árbol por sus raíces; lleva consigo flor, aroma y gorjeo‖91. 

Vemos, pues, de qué manera tan magistral Ayala ha hecho confluir en el texto 

artístico el recuerdo vital de Adam Warble –trasunto de Philip Walsh, ingeniero 

inglés a quien conociera Ayala de niño mientras cazaba gorriones-, a quien 

reviste de sustancia ideológica horaciana para entablar una pugna dialéctica 

sobre el sentido de las cosas con Alberto. En esta primera etapa del ciclo vital 

de Alberto Díaz de Guzmán que es Tinieblas en las cumbres, donde se culmina 

un proceso existencial con el anuncio de otro, Alberto va acompañado por 

Adam Warble, cuyo nombre, como el mismo Alberto afirma, vendría a 

significar en hebreo ―tierra roja que gorjea‖, y por Rosina, nombre de flor de 

dulce aroma.   

 En la narrativa de Ayala, como tendremos ocasión de analizar más 

adelante, los detalles aparentemente más insignificantes o anodinos esconden 

en ocasiones valores simbólicos. Otro texto poético del escritor asturiano 

permite también entender la presencia muda de Rosina en el coloquio entre 

Yiddy y Alberto y que anteriormente ya había entablado con el hercúleo 

                     
90  Íbid., pág. 79 
91  Íbid. supra. 
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Fernando un coloquio ―mudo‖ acorde con su sustancia simbólica. La presencia 

silenciosa de Rosina se explica gracias al poema ―Oaristes‖, cuyo título alude a 

la palabra griega que significa ―coloquio íntimo, confidencial‖, y que fue 

tomada del poeta portugués Eugenio de Castro, que en 1890 publica su libro 

Oaristos, conocido por Ruben Darío, y a quien va dedicado el poema de Ayala, 

en el que leemos: ―Oaristes, coloquio mudo / comunión de dos en un ser‖92. Si 

como se poetiza en la composición titulada ―Madurez‖ el gran secreto que 

guarda la Tierra, la única verdad es el amor93, no es casual, pues, que Rosina, 

que  representa la plenitud de la Naturaleza manifestada en su entrega 

incondicional a Fernando94, no hable de temas trascendentes y ni siquiera 

trate de participar en el coloquio. Alberto camina sin ver la auténtica verdad, 

aunque vaya del brazo con la imagen femenina de la Naturaleza, ya que está 

perdido en su búsqueda de valores absolutos.  

 Alberto padece en este diálogo lo que L. Livingstone ha llamado ―la 

paradoja del comediante‖, que podría definirse como un conocer sin sentir. 

Efectivamente, a pesar de llevar a su lado dos concreciones del sentimiento de 

la Naturaleza, la sensualidad ciega -Rosina- y un hedonismo atemperado -

Yiddy-, como dos normas vitalmente enraizadas en la condición humana, sólo 

es capaz de racionalizar el discurso sobre la Naturaleza en abstracto: 

  Respetando sus opiniones, me permito hacer caso omiso de ellas. 

Porque, en resolución, la tierra es nuestra madre, de ella venimos, a ella 

hemos de volver. De su jugo vivimos, por ella nos mantenemos, justo es 

                     
92  Íbid., pág. 24. 
93 Efectivamente, en el poema ―Madurez‖, recogido en sus ―Primeros frutos‖, leemos: 

  
      Sobre tu seno, madre Tierra, me extiendo y lloro. 

   Tú sola, bajo el pliegue de la dorada túnica, 

   guardas el gran secreto, guardas la verdad única,  

   sapiencia de la vida y terrenal tesoro. 

   ¡Amor, Amor!, me dices en tu lira de oro. 
         (O.C., II, pág. 21) 

94  Coincidimos con la opinión de Amorós al respecto, aunque matizaremos los aspectos 

textuales que se desprenden de este hecho. 
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que para ella sea nuestro amor más intenso95. 

 El nuevo ciclo que se abre con el eclipse de Tinieblas se concretará en la 

búsqueda del amor, la única verdad, en la novela que continúa la secuencia 

del discurso narrativo, La pata de la raposa, donde surgirá un nuevo dilema 

entre el amor puro, encaminado hacia el matrimonio con Josefina, y el amor 

sensual e irracional de Meg. En esta novela, se plantea el tema del matrimonio 

como un puerto para construir una vida ordenada. Alberto parece intuir en lo 

más profundo de sí que lo que busca se encuentra en Josefina. Y si bien la 

crisis espiritual de este personaje le empuja hacia esta nueva norma de vida, al 

mismo tiempo su caos interior no le permite verlo con claridad. En el relato 

Sonreía apreciamos una expresiva vinculación entre los conceptos 

problemáticos luz-tinieblas con la opción matrimonial. La similitud con la 

problemática de Alberto es grande: un individuo que anda a tumbos por la 

vida sin apuntar a ningún punto concreto, entregado a placeres momentáneos. 

Un amigo le ofrece la salvación del matrimonio: 
 

  ¿Debía casarme? Cuando Jehová tuvo a bien decir: Fiat lux!, las 

tinieblas y las cosas caóticas que dentro de ellas moraban, debieron de 

quedarse estupefactas. Así me quedé yo; es decir, así se quedó mi alma 

al verse con un sol ardiente y súbito que la llenaba de fuego y luz. 

¿Debía casarme...?96 

 Con ello pensamos que la educación estética que inicia Alberto tras el 

eclipse implica una búsqueda de nuevos valores vitales en que asentar una 

existencia socialmente productiva. Y aunque tenga esos valores a su alcance 

desde el principio, el lastre que arrastra es demasiado pesado. No se trata sólo 

de la mala educación jesuítica que ha recibido, sino de la falta de sentido 

maternal, de afincamiento en la tierra. Como el personaje de Sonreía, Alberto 

―necesita energía espiritual, una fuerza motriz en la voluntad, un resorte en el 

                     
95  O. C., I, pág. 282. 
96  Íbid., 928. 
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corazón, un sentido en la vida... Y yo tengo el pecho huérfano de cariños...‖97. 

La fuerza vital, la auténtica verdad del amor es la energía de la que carece 

Alberto. Sonreía, relato contemporáneo de la tetralogía, ofrece una 

preocupación temática muy parecida a las obsesiones vertidas en ella. El 

amor, necesario para encauzar las fuerzas dispersas que impiden una 

ordenación racional de la conducta, se presenta como única vía para conciliar 

lo sentimental y lo racional. Por eso, el protagonista de Sonreía entiende que 

las palabras en que su amigo le insta a casarse en realidad son pronunciadas 

por ―la Naturaleza, la eternidad de la materia, no sé qué fuerzas nebulosas que 

había en mí, la voluntad de lo ciego‖98. En esta declaración alienta una crítica 

al sistema filosófico-vital de Schopenhauer, que como sabe el lector de La pata 

de la raposa es, según lamenta Alberto, una de las causas principales del mal 

metafísico que padece en Tinieblas.  

 En este sentido, el personaje Adam Warble, Yiddy, merece más atención. 

Ya indicamos que, en su recorrido hacia las cumbres de Pajares, Alberto y sus 

compañeros de viaje se cruzan con Adam Warble. Su presencia en la novela es 

justificable como interlocutor válido, según el principio del decoro clásico, para 

dar apariencia de verosimilitud a la problemática que se desarrollará en el 

―coloquio superfluo‖. Pero además la presencia de Alberto sólo puede 

entenderse en cuanto se va a producir este encuentro con Yiddy, porque en 

este diálogo se conoce al auténtico Alberto, hasta ese momento un joven 

introvertido que se oculta tras esa sonrisa irónica con que contempla los 

excesos alcohólicos y lujuriosos de sus compañeros. 

 Como ya dijimos Adam Warble significa ―tierra rojiza que gorjea‖, 

nombre simbólico de un personaje que se revela vitalista y sensual. Agustín 

Coletes Blanco cree que con este personaje Ayala hace un homenaje a Philip 

                     

 97  Íbid., pág. 929. 

 98  Íbid., pág. 930. 
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Walsh, a quien conociera en su infancia99. No es tema de discusión la posible 

reminiscencia histórica, sin embargo, la textura del personaje está revestida de 

una clara referencia literaria, Horacio, poeta latino muy admirado por Ayala y 

cuyo sentido de vida asume plenamente. Conocida es la admiración que en el 

escritor asturiano despierta la cultura inglesa en cuanto concita 

armoniosamente vida y pensamiento. No es de extrañar, pues, que sea un 

ingeniero inglés quien dé una lección de mesura a las búsquedas 

trascendentales de Alberto. Pero la realidad textual también nos obliga a ver en 

este personaje inglés una sustancia vital horaciana, como arquetipo simbólico 

de un principio vital de equilibrio interior, que se contrapone al egocentrismo 

disperso de Alberto. 

 Que Ayala está pensando en Horacio para revestir a su personaje de una 

sustancia que emana del ideario existencial de aquél podemos comprobarlo a 

través de muchos textos en los que Ayala reconsidera, traduce o sintetiza su 

aportación literaria y humana en la historia de la civilización. En Más 

divagaciones literarias, por ejemplo, Ayala imagina al poeta venusino 

―enamorado de los deleites moderados, así de los sentidos como del ánimo, 

divagando, meditabundo, una sonrisa aguda y discreta en los labios, sobre la 

tierra bermeja, entre los olivos y las vides de su fundo sabino, o caviloso, al pie 

de la clara fuente de Bandusia...‖100. Por su parte, Yiddy, tras referir a Alberto 

sus locuras a consecuencia de la muerte de su mujer, hace una descripción 

del estado en que quedó su vida. La pérdida del sentido de lo absoluto, del 

nirvana, dio paso al pequeño jardín terrenal ―de escepticismo y de perfumada 

sensualidad‖ en el que su fisonomía se ―transfigur[ó] en un equívoco sonreír de 

                     
99  Andrés Amorós fue quien primero sugirió esta identificación. La sigue recientemente 

F. Friera Suárez (op. cit., págs. 120-121). Todos coinciden en tres puntos para ello: que Ayala 

conociera a este inglés siendo niño, la profesión como ingeniero y el recibir una oferta para 

trabajar en España. Estas circunstancias nada aclaran, sin embargo, del sustrato literario 

sobre el que construye el personaje. 
100  O. C., IV, pág. 1061. La cursiva es mía. 
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compasión amable y de mansa ironía‖101. 

 En otra ocasión, volviendo sobre el poeta latino, la referencia a este 

episodio dialogado de Tinieblas resulta más iluminadora de la dimensión moral 

y humana que Ayala pretende inculcar a través de Yiddy al recordar el hábito 

de Horacio de hablar amigablemente, en la tranquilidad de la naturaleza, con 

amigos de su elección sobre los temas más diversos: 

 

  Horacio buscaba el ocio campestre para contemplar, y luego 

considerar en sosegadas pláticas con personas de su preferencia las 

verdades relativas que más se aproximan a la verdad eterna: 

  Antes bien, nuestra plática discurre 

  de aquí y allá a través de todo aquello [...]102 

      

 Pero donde mejor observamos la configuración de Yiddy como un 

arquetipo simbólico es en el poema que cierra los ―Escolios‖ de La paz del 

sendero, donde un apócrifo H (=Hombre Arquetipo) conversa con P (=Poeta) en 

estos términos: 

  -¿Eres piedra, o eres barro 

  rojo y edénico? 

  -Y adánico103. 

 No deja de resultarnos digno de mención el hecho de que Ayala titule el 

episodio en que se enmarca el poema citado como ―Coloquio de la parábola y la 

hipérbole‖. En definitiva, Adam Warble representa el arquetipo del hombre que 

ha buscado la esencia última del ser en la tierra, y consciente de su condición 

mortal y perecedera, ha asumido la vida con dignidad mediante el goce 

moderado de los placeres. Por eso, los sufrimientos ―comediantes‖ de Alberto le 

hacen sonreír amablemente, pues sabe que tarde o temprano Alberto tendrá 

que buscar una salida a sus cuitas, y que, en definitiva, seguirá viviendo, ya 

                     
101  O. C., I, pág. 282-286. 
102  O. C., II, págs. 450-451. 
103  Íbid., pág. 137. 
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que nada más puede hacerse: la resignación digna, el goce atemperado, la 

seriedad cómica (o la comicidad seria, que tanto da en Ayala).  

 Podría objetársenos que los pasajes a que hemos acudido, si bien 

guardan a nuestro entender una evidente concomitancia imaginística e 

ideológica con los signos caracterizadores de Yiddy en Tinieblas, son 

posteriores a ella, y, por tanto, de validez relativa. No obstante, el texto más 

claro sobre la posible identificación Horacio-Adam Warble, es un poema que se 

titula ―Consejo‖. Aparece en Primeros frutos sin fecha, pero, dada la 

distribución cronológica de los poemas del libro, por su posición es anterior a 

1904. En la estrofa que reproducimos, el poeta latino recomienda la siguiente 

forma de vida: 

  Y otra: ―Goza la virgen en su hora temprana, 

y disfruta el día que ahora tienes de espacio. 

Deja a los dioses el cuidado del mañana. 

Bebe, y canta, y sonríe, y besa. Soy Horacio104. 

 

 Por su parte, en el ―Coloquio superfluo‖, Yiddy aconseja a Alberto con 

enunciación igualmente conminatoria que disfrute de la vida en términos muy 

similares:  
 

  Ya lo sabe usted, querido Alberto: come, bebe, fornica. Si se te 

presenta un placer gózalo, pero no lo apures por no hastiarte o 

estragarte. Come, bebe, fornica, rodéate de rosas y de sonrisas, y puesto 

que todo es vanidad, después que mueras que te quiten lo bailao105. 

 

 La explicitación del nombre del poeta latino en el poema y la similitud de 

forma y contenido en ambos pasajes nos parece tan elocuente que nos exime 

de cualquier otro comentario.  

 En este recorrido que venimos haciendo para delimitar el trasunto vital 

que se encarna en Adam Warble -mucho más que un simple homenaje a Philip 

                     
104  Íbid., pág. 18. 
105  O. C., I, pág. 314. 
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Walsh-, hemos postergado un concepto clave para entender la dialéctica 

espiritual en que se enfrentan Yiddy y Alberto. Frente al otium horaciano del 

primero -resumen de la armonía, equilibrio, conocimiento de la relatividad de 

las cosas, apetencia de un pequeño huerto, símbolo de que ya no se buscan 

verdades absolutas, y la consiguiente tranquilidad de ánimo-, Alberto se 

mueve en el concepto del nec otium -la inquietud que produce la falta de una 

mirada tranquila al mundo, porque se busca lo absoluto inasible (no debe 

resultarnos extraño, pues, que el lenguaje místico aparezca sólo en la escena 

entre Fernando y Rosina, a través de la entrega ciega y desinteresada). Alberto 

es un ser inquieto, como héroe de conciencia, que camina en busca de su 

tranquilidad. Busca fuera de sí -hecho concretado en su ascensión al puerto 

de Pajares o en la propia estructura novelesca a modo de viaje-, cuando sólo es 

posible hallarla primero en el interior.  

 Varias citas del escritor asturiano sobre la inútil huida a la montaña en 

busca de la trascendencia corroboran esta interpretación. Efectivamente, una 

y otra vez Ayala nos recuerda las palabras que Petrarca lee de las Confesiones 

de San Agustín sobre los hombres que se buscan a sí mismos escalando 

montañas o descendiendo a los más profundos abismos, cuando la cumbre 

más alta que hay que ganar está en el alma humana106. De Alberto, pues, 

podríamos decir lo que Ayala comenta de la sátira sexta del libro segundo de 

Horacio: ―El avariento que sigue los caminos del mar no por eso consigue 

aquietarse, pues lleva la inquietud en su propia alma, y nunca huirá de sí 

mismo‖107.  

 El mal de Alberto radica en que ante la sublimidad de la Naturaleza se 

muestra soberbio y, a pesar de su mortalidad, se cree más importante que ella 

por el hecho de que puede pensar, de que tiene conciencia. Por eso, no resulta 

gratuito que ante el espectáculo de la Naturaleza camine pensativo, con la 

                     
106  Íbid., pág. 1218. 
107  O. C., II, pág. 432. 
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cabeza baja, y sobrecogido por la emoción –actitud de la que se burlará 

después Yiddy. Sugiere su gesto la posibilidad de que Alberto intuya el poder 

superior de la Naturaleza, ciega e inmortal, sobre la luz de la conciencia del ser 

humano finito, aunque no quiera reconocerlo. La crisis de su conciencia 

individual finaliza, cerrando así el ciclo narrativo de Alberto, en las últimas 

páginas de La pata de la raposa, donde Alberto ha adquirido una visión ético-

estética de la vida, lo que le permite contemplar el mundo con moderación, 

como espectáculo no problemático que ―[eleva] a la dignidad de la belleza todas 

las cosas naturales‖108. Alberto ha adquirido la conciencia cósmica de su  

mortalidad, pero que piensa por la Naturaleza inmortal. 

 En el artículo titulado ―El terror a la muerte, la emoción religiosa y 

Horacio‖, el símbolo del árbol enraizado en la tierra permite la contemplación 

serena, sin tinieblas, de la luz del sol:  

 

Todo estaba preparado para mí, para que yo viviese desde largos, largos 

siglos sin medida: la tierra de donde se nutren mis raíces; [...] y las 

simientes innumerables por todas partes y hacia atrás, en el tiempo 

insondable, de donde procede esa única simiente que germinó en un 

tronco [sic], de cuyo tronco yo florezco a la divina luz del sol109.  

Yiddy, al relatar sus desvaríos a Alberto, le cuenta que se imaginó ser 

árbol que echa raíces y alimentarse de la savia terrestre. Tras esta experiencia 

de regreso ―ab ovo‖, de enraizamiento en la tierra, su vida recupera la armonía. 

En cambio, Alberto, que tiene una experiencia similar, no siente lo mismo. Su 

aprendizaje ético-estético -y con él el de los lectores- comenzará tras el eclipse. 

 

4.1. La dimensión simbólica de lo anecdótico 

 Son numerosas las declaraciones en las que Ayala sanciona la 

                     
108 O. C., I, pág. 543. 
109  O. C., II, págs. 451-452. 
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pertinencia narrativa de lo secundario (personajes, motivos,...).  

 No existe en la tetralogía un episodio gratuito, una caracterización que 

no incida en la catadura moral de un personaje con sus correspondientes 

implicaciones narrativas. El lector puede pasar por alto la trascendencia 

simbólica de hechos en apariencia insignificantes, pero el narrador retoma 

sistemáticamente los motivos más superficiales para imbricarlos en un eje 

intencional de naturaleza simbólica.    

 Un caso muy peculiar es el que se refiere a las botas de San Martín en 

Tinieblas en las cumbres. En el capítulo ―La jornada‖, el narrador presenta a 

los diferentes componentes masculinos de la excursión. Entre ellos se 

encuentra San Martín.  

 Dos notas destacan en la descripción de este personaje. Su fisonomía 

remeda la expresión canina, hasta un punto tal que el narrador llega a 

singularizarlo cara al lector como ―el hombre-perro‖. Un perro séter lo observa 

―como si abrigase la convicción de que era un semejante suyo en dos pies‖110. 

El otro rasgo destacado por el narrador, relacionado con su condición animal, 

es una concupiscencia virulenta, escondida al principio del capítulo en la 

imagen aparentemente intrascendente de unos dientes ―donde abundaban 

nutridas y jugosas variaciones sobre el verde‖111. 

 Ambas cualidades se funden en la imagen clásica del sátiro boscoso que 

persigue con lujuria desmedida la satisfacción de sus instintos animales: 

 

     San Martín, esto es, el hombre cuya configuración facial era 

semejante a la de los perros (casta bull-dog), aferróse a Remedios como 

en la noche pasada, con vehemencia tal y tan encendida brasa en la 

pupilas, que no se dijera otra cosa sino que el canino caballero pretendía 

resucitar aquellos remotos y bárbaros tiempos en que el sátiro, entre los 

troncos de una selva, palpitaba en acecho de la ninfa, y así que la veía, 

                     
110  O. C., I, pág. 266. 
111  Íbid., pág. 211. 
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recia y maravillosa en su desnudez indefensa, lanzábase sobre ella112.  

 La identificación mitológica llega a ser total cuando el narrador advierte 

que, tras descalzarse unas botas, San Martín lleva puestas unas zapatillas de 

piel de cabrito. De esta guisa y en medio de un marco agreste trata de desfogar 

sus ansias amatorias en la persona de Remedios, una de las prostitutas, a las 

que poco antes el narrador había tildado de ocasionales ninfas. A partir de 

aquí, el trasunto mitológico es abandonado por el narrador, que presta 

atención, en apariencia con idéntico carácter anecdótico, a las botas de San 

Martín.  

  El descalzarse del personaje sugiere su esencial identificación con la 

concupiscencia animal, con el ritual erótico de las antiguas comitivas báquicas 

–referente explicitado por el narrador– y, de manera más general, la entrada 

del hombre en la Naturaleza. En apoyo de esta lectura encontramos un texto 

posterior, ―Reconquista del paisaje‖, incluido en Rincón asturiano, donde se lee: 
 

  Quien se sume en la Naturaleza, cría al pronto hirsuta lana en las 

piernas, las cuales se le convierten en patas de cabra; y echa cuernos y 

rabo, como los sátiros113. 

  

 En cambio, el uso de las botas se asocia simbólicamente con la posición 

social del personaje, que como hombre público –empleado del Gobierno- se 

reviste la hipócrita máscara de las apariencias e intenta evitar a toda costa el 

qué dirán. De aquí que antes de que se inicie la excursión solicite el respeto a 

un fingido orden moral a los restantes miembros de la comitiva: 
 

     -Les suplico que en las estaciones guarden la mayor compostura. 

Pueden comprometerme. El cargo que ocupo..., la familia... En fin, que 

al pasar por las estaciones cerraremos las cortinillas y guardaremos 

silencio114. 

                     
112  Íbid., pág. 256. 
113  Íbid., pág. 1262. 
114  Íbid., pág. 215. 
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 Una vez que ha satisfecho sus ansias amorosas, entrega las botas a su 

ocasional ninfa, Remedios, que a su vez se las da a Alberto. Mientras éste las 

arroja despectivamente al borde del camino, Jiménez, con desconocimiento del 

propietario, les prende fuego. Cuando más adelante San Martín inquiere por 

sus botas, Jiménez comenta a Travesedo: ―–Quién sabe si la niebla ha nacido 

de los efluvios que las botas despidieron‖115.  

 Este episodio de las botas, en tanto que producto artificioso de la 

civilización, resume un caudal de significados que apunta hacia las 

convenciones que establece la razón social y con las que pretende ordenar la 

conducta instintiva del hombre en el marco de la sociedad116. Jiménez, en un 

tono burlón, establece una conexión simbólica entre niebla y botas que se 

cumple en la figura de Alberto. 

 El gesto de Alberto de arrojar las botas –símbolo del constreñimiento de 

las convenciones sociales, y de manera más general de toda imposición a la 

libre expansión de la naturaleza humana–, y la vinculación entre éstas y la 

aparición de la niebla, anticipan la crisis de Alberto, maniatado por estas leyes 

sociales y morales. 

 Como hemos visto a través de este breve análisis lo anecdótico revierte 

en beneficio de la funcionalidad narrativa.  

 

  

5. El “prólogo” a Troteras y danzaderas 

5.1. Estado de la cuestión 

 De lo expuesto en el apartado anterior se desprende una importante 

cuestión que incide sobre el debatido tema del ―prólogo‖ a Troteras y 

                     

 115  Íbid., pág. 302.  

 116  Unas palabras del propio Ayala sobre el hombre que, enclaustrado en autoexilio en 

medio de un marco eclógico, busca la felicidad, dan perfecta cuenta de la dimensión 

simbólica del calzado: ―¿Qué me falta para ser feliz? Nada me falta; sólo una cosa me sobra: 

las botas que me aprietan y lastiman, no mucho, más lo bastante para ensombrecer y 

amargar toda mi dicha‖ (O. C., III, pág. 1134). 
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danzaderas. En 1942, la editorial Losada invita a Pérez de Ayala -por entonces 

embajador   español en Argentina- a prologar una nueva edición de su novela 

Troteras y danzaderas. En el ―prólogo‖, el escritor asturiano hace, por vez 

primera, una manifiesta declaración de intenciones sobre el conjunto de la 

tetralogía. 

 Ayala plantea aquí su propósito de reflejar la conciencia nacional a 

través de una serie de personajes que representan las diversas conciencias 

individuales –como actitudes fundamentales ante la vida– de la España del 

momento en situación de contraste ―en ciertos momentos, o presentes, que 

para cada uno de ellos, y no para los otros, les provocan o estimulan una 

reacción vital, defensiva u ofensiva‖117. El plan inicial de Ayala no era limitarse 

a estas cuatro primeras novelas para reflejar la conciencia nacional, sino que 

había concebido un plan más vasto que ―aspiraba a reflejar y analizar la crisis 

de la conciencia hispánica desde principios de este siglo‖118, destacando la idea 

de mostrar lo nacional, por encima de lo individual, sólo concebible dentro de 

una finalidad colectiva, porque la razón de ser de un individuo está en la 

―razón de ser de su nación‖119. La configuración novelesca de este plan vendría 

determinada, pues, por la exposición ―de las reacciones vitales y actitudes del 

mayor número de conciencias individuales representativas‖120.  

 Si bien en el prólogo de Troteras y danzaderas Ayala toca otros muchos 

aspectos interesantes de la tetralogía –que veremos en su lugar–, estas frases 

han sido el gran caballo de batalla en que la crítica ayalina ha sustentado las 

varias opiniones interpretativas que sobre el conjunto de las novelas de la 

primera etapa se han dado. A modo de obligada entrada en materia, pues, 

debemos recordar algunas de estas posiciones.  

 Andrés Amorós, que representa la postura más extrema de negación 

                     
117  ―Prólogo‖ a Troteras y danzaderas, pág. 5. 
118  Íbid., pág. 7. 
119  Íbid., pág. 8. 
120  Íbid., pág. 13. 
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absoluta de la validez de la declaración de intenciones expuesta en el 

―prólogo‖, lo considera un bonito montaje que le suena a falso, a bonita 

construcción mental realizada a posteriori, que pretende, tras la guerra 

española, despistar sobre el elemento autobiográfico de esas primeras novelas, 

muy subidas de tono por el componente lupanar, por lo que privilegia un 

sentido trascendental y filosófico que sólo en segundo término tenían121. Y 

aunque Amorós no encuentra pruebas seguras que confirmen su apreciación 

negativa de las palabras del ―prólogo‖, destaca dos razones para ella: una 

lectura que ve en la tetralogía 

un drama individual con una base autobiográfica indudable y no 

advierte (quizás por deficiencia de sensibilidad) toda esa vasta 

construcción mental a que Pérez de Ayala se refiere; y el gusto de Ayala 

por dar trascendencia filosófica a lo que no son más que creaciones 

artísticas espontáneas‖122.  

 En una posición diametralmente contraria, Agustín Coletes Blanco 

señala que resulta tajante en exceso esta postura, ya que  

es indudable que el material de la tetralogía, por ser de corte 

autobiográfico, apunta claramente hacia el Bildungsroman, pero no es 

menos cierto que el mismo troquelado de ese material indica un deseo 

de organización más trascendente que el propiamente autobiográfico‖123.  

 A pesar de ello, Coletes Blanco niega la lectura de la tetralogía como 

reflejo de la conciencia nacional, por lo que acaba por coincidir en líneas 

generales con Amorós en el punto capital, a nuestro modo ver, del ―prólogo‖. 

En el fondo de esta polémica se está debatiendo el predominio del elemento 

autobiográfico sobre la preocupación por España en la tetralogía. 

 

5. 2. Conciencia colectiva / conciencias representativas 

 Ayala entiende por conciencia colectiva aquel conjunto de ideas madres 

                     
121   A. Amorós, La novela intelectual…, págs. 198-200.  
122   A. Amorós, ―prólogo‖ a La pata de la raposa, págs. 14-15. 
123   A. Coletes Blanco, op. cit., pág. 95. 
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y de emociones raíces que constituyen el signo peculiar de una época124, y por 

tanto entiende la conciencia individual como la encarnación de esas ideas y 

sentimientos en unos tipos representativos. 

 Pero antes de que entremos en la consideración textual de este tema, 

debemos hacer notar que la preocupación por las conciencias individuales 

como exponentes del estado ideológico de España en su colectividad histórica 

no es una reflexión que surgiera en Ayala espontáneamente en 1942, sino una 

obsesión constante en sus críticas literarias sobre el teatro, en reflexiones 

diversas sobre la idiosincracia peculiar de distintos pueblos y en sus mismas 

creaciones en verso y en prosa. Sería labor prolija acumular aquí las múltiples 

declaraciones que expresan esta idea. Ciñámonos, pues, a las que por su 

relevancia abren el camino hacia la comprensión de la tetralogía. 

 En el artículo ―Covadonga‖, aparecido en La Prensa de Buenos Aires, en 

1918 y recogido luego en Rincón asturiano, postula la existencia de una 

conciencia colectiva en España que se remonta al Medievo y que se manifiesta 

en el quehacer literario de la época: ―Por lo que atañe a España, hallamos que 

su memoria personal, su tradición viva y presente en la conciencia, arranca del 

colapso de la monarquía gótica, según se patentiza en el Romancero‖125.  

 La dimensión educativa no está ausente, como casi nunca en Pérez de 

Ayala, de estas reflexiones. En el mismo artículo arriba citado, tras identificar 

la memoria colectiva de un pueblo con el recuerdo que cada miembro de ella 

tiene de la tradición y señalar que esa memoria personal se fundamenta en la 

cultura, Ayala concluye que la ―educación de un pueblo depende del equilibrio 

volumen y recíproca armonía de ambas formas de la memoria‖126. Y lo que 

                     
124  La ingente labor galdosiana late bajo esta concepción, como advierte el mismo Ayala: 

―Señaladamente la obra de Galdós es inapreciable e inexcusable para conocer y sentir la 

España del siglo XIX, en sus ideas madres y en sus emociones raíces, en sus peripecias y en 

su mímica, en lo espiritual y en lo pintoresco, en lo dramático y en lo cómico‖ (O. C., IV, pág. 

805). 
125  O. C., I, pág. 1209. 
126  O. C., III, pág. 942. 
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resulta más significativo para corroborar la coherencia ideológica del Ayala que 

escribe el prólogo de 1942 y el que afirma lo siguiente en 1918: ―El último 

lindero adonde se extiende la memoria personal colectiva se identifica con el 

umbral de la ciencia histórica‖127, lo que vale tanto como defender la necesidad 

artística de hacer consciente la personalidad colectiva (tradición y cultura) de 

un pueblo en su presente histórico: las formas de permanencia y renovación 

del ser nacional hic et nunc. Salta a la vista la analogía de estas reflexiones 

tempranas con la declarada intención al escribir la tetralogía de presentar la 

evolución del mayor número de conciencias individuales, egocéntricas, hasta 

su integración en una mentalidad ―definida e intensificada de conciencia 

nacional e histórica‖128.  

 Años antes, el 28 de abril de 1911, en la época pues de la tetralogía, 

publica un artículo, ―Fruto de andar y ver‖, incluido en Terranova y sus cosas, 

en el que observamos el afán de Ayala por difundir el principio liberal de la 

tolerancia en el pueblo español como medio para conseguir una norma de 

vida: 

  Pero la masa de la nación necesita de más; fuerza es que vaya 

conociendo por observación inmediata la innumerable copia de 

extravagancias en que incurre el hombre por obra de la costumbre, el 

clima y porción de circunstancias más. De modo que la primera virtud 

que se extrae de los viajes es la tolerancia para con la sandez humana, y 

además, conociéndolo todo y habiendo experimentado que nada 

mantiene su encantamiento cuando llegue a establecerse una norma de 

vida sobria y noble y moderada129. 

 Dos aspectos igualmente trascendentes para la comprensión de la 

tetralogía cabe que destaquemos de este pasaje: por una parte, la literatura 

como vehículo para reflejar un estado de cosas a través de la expresión o 

vivificación de ideas, emociones  y actitudes, en palabras de Ayala, la 

                     
127  Íbid., pág. 946. 
128  ―Prólogo‖ a Troteras, pág. 13. 
129  O. C., I, pág. 1385. 
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―conciencia colectiva‖ de lo que se llama España, lo cual solo es visible 

mediante la presentación del mayor número de conciencias individuales 

representativas; por otra, la vertiente catártica de la literatura que, al exponer 

este caudal de formas vitales en lucha constante, espera conseguir la difusión 

de una norma de vida tolerante en sociedad. 

 Íntimamente vinculado a este hecho encontramos la concepción del 

mundo como lucha de contrarios y el mundo como tragedia que emana de la 

confluencia del espíritu lírico y dramático, tal como se ejemplifica en el famoso 

episodio de la lectura del Otelo de Troteras y danzaderas. Así se muestra, por 

ejemplo, en un género mixto, el ―drama poético‖, que se caracteriza por el 

enfrentamiento de cada conciencia con sus propias paradojas o con el medio. 

Sus palabras sobre este género teatral sintetizan su práctica novelística en la 

tetralogía de poner de manifiesto el conflicto interior y exterior de las 

conciencias, la tragicidad de lo humano en la fatalidad del cumplimiento del 

destino personal y la constante revisión de la realidad en la lucha entre pasado 

y presente, tradición y modernidad: 

 

  ... una visión naciente, dolorosa, personal, de la vida, que pide ser 

participada, completamente, realizada democráticamente, y de esta 

suerte modificar la presbicia senil, la falsa visión tradicional (fue visión, 

ya no es visión) de quienes tienen ojos y no ven. El precursor, el 

innovador, el apóstol, el insurgente, el revolucionario (sea en materia de 

sentimientos, de ideas, de preceptos o de dogmas), en combate con la 

red pasiva de lo establecido (insensibilidad, rutina, licitud, ortodoxia)130. 
 

 Más claramente se formula esta idea en una conferencia leída el año 

1922, en la que Ayala plantea la relación entre una conciencia universal que se 

concreta en cada tiempo histórico en la razón de ser de la conciencia nacional: 
 

  No de otra suerte, la autoridad culta (el tronco) infunde, 

temporalmente, conciencia universal en la autoridad popular (ramas y 

                     
130  O.C., III, pág. 158. 
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hojas), y temporalmente de ella recibe conciencia nacional e histórica131.  
 

 Tan penetrado se encuentra el pensamiento de Ayala de los conceptos de 

lo individual y lo colectivo que llega incluso a plantear una delimitación de 

diversas modalidades artísticas sobre esta base. Así lo comprobamos en el 

capítulo sobre ―La comedia política‖, en el que expone que artes como la poesía 

lírica, la pintura, la escultura o la música producen sobre el receptor una 

educación estética, entendida como exaltación de ―la personalidad, la 

singularidad, y proporcionan una perspectiva única en la visión del mundo‖132, 

en consonancia con el espíritu lírico definido en Troteras; mientras que el 

teatro implica un mejoramiento ético, a nivel colectivo, ya que muestra 

ejemplos de ―inadaptación a la armoniosa vida en común, bien sean graves y 

patéticos, como en la tragedia, ya sean ridículos y de menos fuste como en la 

comedia y en la farsa‖133, en consonancia con el espíritu dramático planteado 

en Troteras. 

 Resulta llamativo que en tanto que género literario la novela no aparezca 

explícitamente en ninguna de ambas tendencias, que Ayala no se decante por 

incluir abiertamente el arte narrativo ni dentro del ámbito lírico o estético ni 

dentro de la preocupación ética o dramática. Sin embargo, de acuerdo con las 

coordenadas ideológicas ayalinas, así como en el marco de su actividad 

creativa, creemos que la novela habría que situarla en la categoría del espíritu 

ético-estético, pues en ella se plantearían por igual los conflictos de índole 

personal (estética), como los de carácter social (ética); es decir, el papel de la 

novela es atender tanto al individuo en el trance de su desarrollo integral como 

hombre, de su problemática existencial frente a los problemas eternos, como la 

dramatización del enfrentamiento de esta conciencia individual con las demás 

conciencias individuales, esto es, el ser en sociedad134.   

                     
131  O. C., IV, pág. 1020. 
132  O. C., III, pág. 651. 
133  Íbid., pág. 315. 
134  Entre muchos otros valores que Ayala descubre en la gran novela galdosiana quizás 
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 Antes incluso de la redacción de Tinieblas en las cumbres (1905-1907), 

Ayala  se preocupa por mostrar la posibilidad de reflejar una idiosincracia 

nacional. En ―Panteísmo asturiano‖, artículo escrito para la revista Alma 

española (20 de diciembre de 1903), si bien niega la existencia de un alma 

española, sin embargo, ―es dado al observador sincero, concienzudo, 

desapasionado, comprobar la existencia de una gama psicológica colectiva, no 

de matices, sino de tonos enteros, definidos‖135.  

 Ángeles Prado ha señalado acertadamente que la peripecia del eclipse 

actúa como eje simbólico en el que se produce la inflexión de la integración de 

la conciencia individual en la conciencia nacional. Además no solo defiende la 

lectura que ofrece Ayala en el prólogo de 1942 para la tetralogía, sino que la 

extiende a obras posteriores, pues ―las imágenes conceptuales que vertebran el 

ciclo poemático revelan una correspondencia muy estrecha con las ideas 

expuestas por Ayala en el mencionado prólogo‖, lo cual le induce a creer en la 

veracidad de las palabras del autor con respecto a su intencionalidad novelís-

tica136.  

 Esta visión de las cosas la vierte Ayala en su interpretación y valoración 

de las obras de otros autores. Desde muy temprano también, en 1911, en una 

reflexión sobre La primera república, de Galdós, advierte Ayala que en ella se 

contienen tantas ideas que va a hacer falta mucho tiempo para entenderlas, y 

mucho más para ―hacer que adquieran estado de conciencia colectiva‖137. He 

aquí un valor absoluto para la narrativa ayalina: la concepción del arte como 

motor de cambio en las estructuras sociales imperantes en un tiempo histórico 

determinado, mediante la iluminación de los espacios sombríos que nutren las 

                                                                

sea uno de los que más huella deja en él la trabazón entre la preocupación social y la 

inquisición en la problemática humana. Este valoración positiva se proyecta igualmente sobre 

la obra dramática del escritor canario, pues es ―obra íntegra y perfecta, en la cual la 

diversidad de elementos sociales, históricos, éticos y estéticos se funden con rara armonía y 

grandeza‖ (íbid., pág. 187). 
135  O. C., I, pág. 1188. 
136  R. Pérez de Ayala, El ombligo del mundo, págs. 23-29. 
137  O. C., I, pág. 1395. 
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conductas de los distintos tipos humanos, el arte como acicate de la 

conciencia histórica. 

 En sus reflexiones sobre el teatro pululan multitud de opiniones en esta 

misma línea. De hecho, el género teatral destaca por encima de los otros 

géneros tradicionales en la capacidad de recoger la personalidad de un pueblo 

–como ya indicamos arriba–, hasta el punto de ver en la obra teatral ―un 

amplio círculo, de circunferencia esfumada y elástica a manera de atmósfera, 

dentro del cual se encierran porción de círculos concéntricos,  que representan 

otros tantos modos de vida física y de vida de conciencia‖138.  

 Resulta fácil para cualquier lector habitual de Las Máscaras recordar la 

preferencia de Ayala por las interpretaciones tipológicas de los personajes 

teatrales de diferentes autores, siempre atento a la sustancia vital que da vida 

a los seres de ficción. De La ciudad alegre y confiada destaca el propósito que 

tuvo Benavente de conferir a los personajes categoría de seres representativos, 

si bien advierte que falló en su intento139. Con ocasión de otra obra de este 

autor, El collar de estrellas, recuerda que fue una comedia que se leyó como 

reflejo de la España del momento mediante una selección de ciertos tipos 

emblemáticos, si bien Ayala no ve ―qué tipo representativo incorpora cada uno 

de los miembros‖140. Fracasa Benavente en su intento por hacer el esquema 

ideal de España a través de ciertas conciencias representativas, porque para 

ello hay que practicar un simbolismo arquetípico que emane de un 

procedimiento de acusada concentración de la realidad, en virtud de la cual se 

asocien los elementos de una misma especie. En opinión de Ayala, Benavente 

ha hecho todo lo contrario: ―extremar un concepto y luego infundirlo en una 

individualidad de ficción‖141. 

                     

   138 Cfra. ―La Personalidad‖, España, 37 (7 de octubre de 1915). Citamos por R. Pérez de 

Ayala, Artículos y ensayos…, pág. 51. 

  139  O.C., III, pág. 320. 

  140  Íbid., pág. 84. 

  141  Íbid. supra. 
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 De todo ello, podemos concluir que cuando Ayala habla de que la 

tetralogía pretende reflejar la crisis de las conciencias individuales 

representativas para diseñar el esquema arquetípico de España alude a la 

revisión dramática que en ella se realiza de las distintas posiciones frente al 

mundo de Yiddy, Rosina, Alberto, Travesedo, Fernando, Gonzalfáñez, Teófilo 

Pajares, Sabas Sicilia o Halconete.  En todos ellos se cifra el panorama que el 

presente histórico español tiene ante los dos polos de la existencia: el 

trascendental  y el social, que obliga a la convivencia emocional e ideológica de 

los hombres. Al respecto, es significativo que Yiddy y Alberto dialoguen a 1.500 

metros de  altura, sobre el resto de los humanos, y que sea en la montaña 

donde Yiddy intente que Alberto abandone sus manías trascendentes y acepte 

que no encontrará su razón de ser en el ensimismamiento, sino en el terreno 

de lo social. 

 La preocupación por la convivencia en España, por su realidad histórica 

presente ante el problema de las exigencias independentistas se trasluce en 

una conferencia reproducida parcialmente por Jesús Andrés Solís, en la que se 

afirma lo siguiente: 
 

  La causa final de España, la condición de su plenitud y 

rendimiento universales, es su unidad orgánica. Pero algunos objetarán: 

esa misma es la causa final o razón histórica de las regiones que 

pretenden la independencia. A eso contesto que no142. 

 

 Esta fe en la unidad española como primer paso hacia su recuperación 

histórica halla su exponente en la tetralogía en la figura del leridano Cerdá. La 

mayoría de los críticos que se han ocupado de esta figura, indiscutiblemente 

repulsiva y caricaturesca, coincide en el hecho de que una vez que Ayala agota 

narrativamente esta figura, de nuevo aparentemente anecdótica, lo elimina de 

las páginas de su novela. En el contexto interpretativo que venimos 

                     

 142 J. Andrés Solís, Vida de Ramón Pérez de Ayala, 1979. La cita la tomo de M. 

Fernández Avello, ―Pérez de Ayala y el regionalismo…‖, pág. 39. 
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proponiendo, cabe una lectura historicista del devenir de Cerdá, vinculada al 

afán separatista de Cataluña, de la que sería signo la marcha del personaje, 

―[zambullido en el inquieto mar de la historia contemporánea‖143. 

 Por todo lo analizado en este apartado, consideramos que Ayala concibe 

la novela como género que refleja la conciencia colectiva de un pueblo a través 

de diversas conciencias individuales representativas, y que su interpretación 

de la tetralogía, lejos de ser un montaje a posteriori, movido por intereses 

particulares, es un idea constante de lo que el género novelesco –y la 

literatura, en general– debe ser.  

 Amorós aprecia predominio de la conciencia individual en las tres 

primeras novelas, y más presencia de lo español colectivo en la última 

novela144. Sin embargo, no debemos perder de vista que la autoeducación 

sentimental que experimenta Alberto en La pata de la raposa -remate del 

predominio de lo individual- sólo es explicable desde la crisis progresiva de su 

conciencia individual para meterse de lleno en la conciencia colectiva de 

España. En cualquier caso, si esa defensa del individualismo se fundamenta 

en Alberto Díaz de Guzmán no podemos perder de vista el hecho de que sea 

protagonista auténtico tan sólo en La pata de la raposa, ya que en Tinieblas 

cobra entidad narrativa en la tercera parte, y especialmente después del 

encuentro con Yiddy, y en A.M.D.G. Bertuco tampoco es centro de atención del 

narrador en mayor medida que otro personaje, Coste.  

 Indicábamos arriba que el descrédito que Amorós concede a la intención 

de Ayala de mostrar la crisis de la conciencia hispánica, señalada en el prólogo 

de Troteras, guarda estrecha relación con la defensa que Amorós hace del 

carácter autobiográfico de las novelas del primer ciclo. Este asunto presenta 

varias cuestiones: la existencia o no de ese carácter autobiográfico, el sentido 

del mismo y la alteridad narrativa de Ayala, Alberto. 

                     
143  O. C., I, pág. 255. 
144  A. Amorós, La novela intelectual..., págs. 198-200. 
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 En cuanto al primer punto, la realidad de ciertos hechos (el eclipse solar 

de 1905), situaciones (la excursión a Pajares en compañía de otros hombres, 

entre los que iba inicialmente Azorín, y señoritas de partido) y personajes (el ya 

citado caso de Adam Warble, nombre literario edel ingeniero inglés Philip 

Walsh o el propio Alberto como alter-ego de Ayala), por citar solo ejemplos de 

Tinieblas no admite duda alguna. De hecho, el mismo Ayala, al plantear la 

dimensión autobiográfica de sus cuatro primeras novelas, lo confirma,  al 

menos ―en lo tocante a la génesis de un espíritu individual, especie de 

monografía de un alma determinada, o anales internos de la formación de una 

óptica de ideas y sentimientos frente al mundo‖145. Este reconocimiento del 

autor indica, por lo demás, que más que de situaciones, referencias o 

recuerdos personales lo biográfico se enfoca hacia el proceso de gestación de 

una conciencia individual frente al mundo, esto es,  en el marco de la 

conciencia colectiva: la óptica personal nace del contraste dramático, dialógico, 

con otras conciencias individuales. 

 En cuanto a la consideración de Alberto Díaz de Guzmán como ―otro yo‖ 

narrativo, como el ente textual que representa las ideas y emociones de Ayala 

frente a su contexto histórico, debemos recordar el antisicologismo radical de 

Ayala, basado en su creencia de la imposibilidad de la novela para adentrarse 

en las honduras de un ser distinto al de uno mismo, por lo que sólo cabe 

poner irremediablemente algo suyo en cada una de sus criaturas de ficción: 

 

   Nuestra visión, nuestro conocimiento del mundo, adquirido con 

ayuda de nuestros sentidos, nuestras ideas sobre la vida, no podemos 

evitar transponerlos en parte a todos los personajes cuyo ser íntimo y 

desconocido pretendemos desvelar. Siempre somos nosotros, por tanto, 

quienes nos mostramos en el cuerpo de un rey, de un asesino, de un 

ladrón o de un hombre honrado, de una cortesana, de una religiosa, de 

una muchacha o de una verdulera...146 

                     
145  O. C., IV, pág. 1004. 
146  R. Pérez de Ayala, Viaje entretenido…, pág. 26.  
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 Es inexcusable que nos preguntemos entonces si ―solo‖ Alberto refleja el 

pensamiento de Ayala, si es su único otro yo narrativo, o si, por el contrario, la 

simiente ideológica y emocional del asturiano se esparce, en mayor o menor 

medida, en otros personajes que revisten la sustancia de su propio creador. A 

nuestro modo de ver, Ayala no se encubre detrás de Alberto Díaz de Guzmán, 

al menos con exclusividad, sino que se expande a otros niveles, asume 

diversas conciencias vitales que igualmente constituyen una posición -la suya- 

frente al mundo. En este sentido, creemos que la sustancia vital que da vida a 

Yiddy está más cerca del Ayala que empieza a escribir Tinieblas en las 

cumbres, en tanto que superación del estadio problemático que encarna 

Alberto en su búsqueda de valores auténticos. Veamos con más detenimiento 

este hecho. 

 El poema ―Madurez‖, escrito entre 1903 y 1904, en plena efervescencia 

modernista del autor, refleja un estado de superación personal de la postura 

vital de la que aun participa Alberto en Tinieblas (1907). El sujeto lírico del 

poema se lamenta de haber traicionado el seno de la  Naturaleza, donde se 

oculta la verdad, por las apariencias engañosas del mundo: 
 

Un anhelar maldito, de aventura malsana, 

me arrancó en otros días de tu seno sereno; 

mas la experiencia humana 

nuevamente me arroja en tu seno. 
 

Escudriñé las grandes verdades de los hombres 

en ámbitos adustos de doctas bibliotecas. 

Nihil, nihil. Cuatro nombres, 

cuatro cifras, cuatro palabras huecas. 
 

Bien y Mal, Muerte y Vida, Dios. Cuanto  

hube aprendido 

 son palabras, palabras, palabras sin sentido147. 
 

 Estos versos reflejan un Ayala que ha quemado ya las sucesivas etapas 

                     
147  O. C., II, págs. 21-22. 
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por las que pasará Alberto a lo largo de la tetralogía, desde los devaneos 

trascendentales que se trasparentan en su dialogar con Adam Warble-Horacio 

en Tinieblas en las cumbres, hasta la etapa madrileña en busca de la gloria 

literaria en Troteras y danzaderas.  

 Cobra sentido desde esta perspectiva el hecho de que en la tetralogía se 

narra la gestación de una óptica concreta frente al mundo, la de Alberto, pero 

sin olvidar que desde la primera novela de la tetralogía, Tinieblas, aparece el 

punto final de su evolución, encarnado en Adam Warble. Este ilustrativo 

principio y final de una visión de la vida en el diálogo trascendente a 1.500 

metros por encima de los hombres, implica un desdoblamiento del propio 

autor. Con ello Ayala utiliza una técnica narrativa propia de la novela 

picaresca mediante la cual el protagonista camina por la vida desde la posición 

de quien ha completado su ciclo. Este recurso didáctico será propio del 

Bildungsroman, la novela de aprendizaje –tan evidente, en especial, en La pata 

de la raposa.  

 La cuestión de la alteridad ha derramado mucha tinta entre los críticos 

ayalinos. Para Norma Urrutia, Alberto resulta en muchas de sus 

características el retrato idealizado del mismo Pérez de Ayala, incluso el Pérez 

de Ayala que le hubiera gustado ser148. Por el contrario, Adams y Stoudemire 

señalan que Ayala temía poder convertirse en alguien como Alberto y muy 

acertadamente concluye que si el escritor asturiano tuvo alguno de los 

problemas de su personaje los conquistó y emergió de ellos149. A este juicio, 

con el que coincidimos plenamente, podemos añadir que la tetralogía 

constituye, en esencia, la crónica de esa superación, y que el Ayala que 

comienza a escribir en 1905 Tinieblas en las cumbres, como dice Adam Warble 

a Alberto, conoce su mismo mal y ya ha vivido todo el proceso que se enuncia 

en las cuatro novelas. 

                     
148   Norma Urrutia, De “Troteras” a “Tigre Juan”, pág. 41.  
149   Adams y Stoudemire, "Introducción" a Selections from…, pág. XII. 
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 Hemos mencionado ya que en cierto sentido la tetralogía podría ser leída 

como un conjunto de novelas en una etapa prenormativa150 y que  Julio Matas 

había establecido el calificativo de ―Novelas normativas‖ para las grandes obras 

de la segunda etapa, en las que Ayala se concentraba en ciertos temas, 

entendidos como base de una vida ajustada a las normas eternas. Las cuatro 

novelas de la primera etapa no se encuentran, a nuestro parecer, lejos del 

mismo campo de acción de las ―novelas normativas‖, si bien aquellas proponen 

la destrucción de ciertas normas coyunturales que impiden un modo de vida 

que permita el acceso a una vida ajustada a las mencionadas normas eternas. 

Es decir, para que novelas como Belarmino y Apolonio o Tigre Juan fueran vaso 

que recibiera el líquido fermentado de las auténticas normas vitales, era paso 

necesario derramar en una etapa novelística los malos humores, los errores 

vitales típicos de la España finisecular, que impedían cualquier actuación 

positiva sobre la realidad española. La atomización analítica de la tetralogía 

anticipa la síntesis armoniosa de los principios normativos de Belarmino y 

Apolonio o Tigre Juan.  

 En La pata de la raposa, en la que con más vigor y calado analítico Ayala 

hace una radiografía de su protagonista, este ve apuntar en su alma ―las 

normas morales de una vida renovada, toda serenidad y aplomo‖. El hecho de 

que al final del ciclo novelesco aún se debata en radicales contradicciones no 

implica que Alberto no haya concluido su proceso educativo, tal y como lo 

entiende el escritor asturiano, esto es, la asunción del principio de tolerancia 

universal, sino que la educación ético-estética comporta la comprensión de las 

propias paradojas.  

 Como trataremos de mostrar en los próximos capítulos, la tetralogía 

                     
150  Aunque no sea asunto del presente estudio, ceñido a la tetralogía, por lo que atañe a 

la calificación global de ―novela intelectual‖ con que A. Amorós ha identificado la narrativa 

ayalina dado que en ella se ofrece una visión amplia, inteligente, sabia y compleja de la vida, 

debemos matizar que tal actitud ante la existencia no es un fin en sí mismo, sino el medio 

para proyectar ciertos valores. Pues como señala el propio Ayala la educación intelectual, 

como su novela, no tiene como propósito la instrucción, sino la tolerancia (O. C., III, pág. 85).  
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narra la historia de la integración de una conciencia individual en la 

conciencia colectiva. Desde una conciencia narcisista, egocéntrica y sin arraigo 

vital, Alberto va adquiriendo una conciencia de su función ético-estética como 

individuo en el marco de la conciencia colectiva; encuentra su razón de ser 

como individuo en la razón de ser nacional.  
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CAPÍTULO II 

LA TETRALOGÍA EN SU DIMENSIÓN ESTÉTICA 

 

1. Unidad o diversidad del sentido estético en la narrativa de 

Pérez de Ayala 

 A lo largo de toda su producción ensayística Pérez de Ayala se prodiga 

en disquisiciones en las que entran en juego cuestiones de carácter estético. 

Sus reflexiones, sujetas a una gran coherencia interna, parten de un 

fundamento sustancialista que, reconociendo usos y tendencias diversas en la 

estimación del fenómeno estético a lo largo de la historia, se nutre de la idea 

de que ―la estética no es cuestión de modas‖151. 

 Intentar  abordar las líneas directrices de su pensamiento en esta 

materia encuentra como primer obstáculo la ausencia de un cuerpo doctrinal 

organizado a tal efecto, pues como advierte B. Campbell en su estudio sobre 

las teorías estéticas del escritor asturiano:  

 

  Nowhere did he expound his theories in anything approaching a 

complete or organized form. They can only be gleaned from his various 

creative works and the hundreds of articles he published during the 

first six decades of this century152.  

 

 Lo que puede parecer un inconveniente añadido a la labor crítica, 

resulta, sin embargo, la exaltación del impulso artístico como núcleo esencial, 

como fruto maduro en donde se encuentra toda la esencia íntima e 

imperecedera del creador. Y es que Ayala creía que todo ―artista realiza u 

objetiva en la misma obra de arte su personalidad, su teoría, su sistema‖153. 

No de otra suerte sucede, por ejemplo, con la plasmación de su concepto de 

tragedia en Troteras y danzaderas, que sirve de base teórica posterior para 

                     
151  O. C. III, pág. 151. 
152  B. Campbell, "The esthetic theories of …‖, pág. 447. 
153  O. C. III, pág. 265. 



83 

 

gran cantidad de artículos recogidos en el libro Las Máscaras.  

 En Ayala la consideración de lo estético se revela como un principio vital 

que permite al hombre dar sentido a su existencia, una facultad susceptible 

de desarrollo con la que penetrar en la realidad del mundo. En este sentido se 

pronuncia Ayala en el ―prólogo‖ a la edición argentina de Troteras y 

danzaderas de 1942, en el que afirma que las novelas de madurez sobre 

temas universales que conforman su segunda etapa narrativa (Belarmino y 

Apolonio; Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona; Tigre 

Juan y El curandero de su honra) pretenden una recreación en el presente de 

ciertas ―normas eternas y valores vitales‖154, que para el escritor asturiano 

son,  como él mismo se encarga de desvelar poco antes, ―religión, ética y 

estética‖155. 

   El arraigo que estas ―normas eternas‖ tienen en la cosmovisión ayalina 

se corrobora desde mucho antes, en la serie de artículos, coetáneos a las 

novelas de la segunda etapa, que publica en El Sol sobre la figura de don 

Juan, personaje que tal como lo concibe Tirso de Molina, le parece a Ayala un 

ser carente de todos los sentidos superiores de la vida, a saber: ―el sentido 

religioso, el sentido moral, el sentido social, el sentido estético‖156.  A modo de 

síntesis, tales principios rectores de la existencia humana se compendian 

significativamente en dos que tratan de dar respuesta a las preocupaciones de 

orden terrenal y trascendente del hombre, afirma en sus divagaciones sobre el 

arte narrativo de otro don Juan, Valera en este caso, en el mismo año:  
 

 Hasta ahora, en nuestra civilización occidental se han acusado dos 

finalidades primordiales de la vida humana, ora cada una de por sí, ora 

cohonestadas en diversa medida y subordinación: finalidad del 

paganismo, finalidad en esta vida, la «convivencia social», problema ético 

y estético; la del cristianismo, finalidad en la otra vida, «salvación del 

                     
154    Ed. cit., pág. 19. 
155   Íbid., pág. 17. 
156   O. C., III, pág. 349. 
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alma», problema religioso157. 
 

 Siguiendo, pues, las palabras del escritor asturiano sobre las normas 

superiores de la vida, Julio Matas establece, como ya señalamos en el capítulo 

precedente, una distinción en la narrativa ayalina al proponer el término 

―novelas normativas‖ solo para aquellas que escribe a partir de Belarmino y 

Apolonio158. En otro lugar, afirma que la asunción de estos principios vitales 

responde a un cambio que tendría lugar hacia 1913, es decir, al concluir 

precisamente el ciclo de Alberto Díaz de Guzmán, ya que es a partir de esta 

fecha cuando Ayala se habría forjado una filosofía personal coherente que le 

exigía nuevos moldes de expresión: 

 

 Pues, aun cuando el cambio de 1913 se debe principalmente a la 

formulación de otra manera de ver el mundo, ha de concluirse, si se 

quiere poner las cosas en su punto, que esta forma de pensar implica el 

cambio de visión estética, de concepción del arte de novelar. Pérez de 

Ayala percibe, desde aquella época, el universo, la naturaleza, la vida 

como realidades regidas por leyes eternas –y no se trata sólo de aquéllas 

que la ciencia ha establecido–, a las cuales ha de plegarse el hombre 

para alcanzar su felicidad159. 

 

 No podemos obviar, sin embargo, que la tetralogía constituye una 

referencia obligada, un camino de tránsito obligatorio, en el hallazgo de esta 

―nueva manera‖, en la medida en que en ella se percibe  ―desde un 

planteamiento que hemos denominado ―prenormativo‖― el proceso de 

gestación de una cosmovisión de la que se va a nutrir toda su narrativa 

posterior, su evolución personal hasta venir a dar en esa ―nueva manera de 

ver el mundo‖. Sin embargo, ello no significa en modo alguno que tome 

posesión de esa cosmovisión tras  finalizar la tetralogía.  

 Haciéndonos eco de las palabras de Ayala en el ―prólogo‖ a Troteras 

                     
157   O. C., IV, pág. 861. 
158  J. Matas, Contra el honor..., págs. 21 y ss. 
159  J. Matas, ―Política y silencio...‖, págs. 1 y 12. 
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podemos señalar que en las cuatro primeras novelas 

 

 ... está latente, a lo que creo, la proximidad cierta y casi palpable, 

aunque invisible, de la última verdad poética, la de las normas eternas y 

los valores vitales, que van por grados comprobándose, confirmándose y 

reconociéndose, como si dijéramos experimental-mente; y hay también 

en todas ellas, si no me engaño, anchas claraboyas y lucernas cenitales, 

por donde se anuncia en vaga difusión de luz naciente, el mediodía 

venidero y no lejano. Como éste era mi encubierto propósito, quiero 

hacerme la ilusión de que hasta el lector más lerdo se dará cuenta de 

ello160. 
 

 Si, como trataremos de mostrar en el ámbito de lo estético, tal intención 

late bajo sus primeras novelas, no podemos dudar de que Ayala toma 

conciencia de los valores normativos que guiarán su narrativa posterior 

bastante antes de 1913, pues ya aparecen expresados en la tetralogía, si bien 

como proceso de adquisición, con avances y retrocesos.  En esta dirección 

debemos recordar el propósito de Ayala de componer un vasto plan narrativo, 

una especie de comedia humana a lo Balzac, de la que la tetralogía no sería 

más que una parte. Si bien circunstancias económicas muy conocidas (la 

quiebra del patrimonio familiar) van retrasando el proyecto hasta su abandono 

definitivo, sabemos de la veracidad de su intención por una carta a su amigo 

Rodríguez-Acosta de enero de 1906, esto es, una vez concluida la redacción de 

Tinieblas en las cumbres. Coetánea a este proyecto inconcluso es la idea, 

igualmente frustrada, de una obra poética que expresara en tres períodos el 

desarrollo del artista desde una posición inicial en que aquél cree que todo lo 

creado ha sido puesto ahí para posesión propia (Las formas), pasando por el 

descubrimiento de que esa realidad escape a cualquier control sensorial o 

intelectual (Las nubes), para descubrir en la madurez final del artista ―que las 

formas no son sino la apariencia sensible de las normas eternas‖ (Las 

                     
160  Ed. cit., págs. 18-19. 
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normas)161. La explicitación del malogrado contenido de este esquema poético 

y, particularmente, la aseveración de que ―aquel plan novelesco era 

complemento del plan poemático‖162 confirman la conciencia temprana por 

parte de Ayala de hacer girar su universo creativo en torno a los principios 

normativos. Los términos recreación, latencia, búsqueda no son más que 

etapas o estados de mayor o menor nitidez en que se manifiesta lo normativo. 

 El argumento que de manera tajante se ha opuesto a este 

reconocimiento, como ya vimos,  es el perceptible elemento autobiográfico de 

las cuatro primeras novelas, que ha impedido atender a la unidad subyacente 

que lo normativo tiene en toda la producción ayalina, fuertemente marcada 

por un ideal de ―conjunción armónica de lo ético y lo estético‖163. 

Últimamente, ciertos estudiosos de la obra ayalina han venido relativizando la 

importancia del autobiografismo. Dolores Albiac, por ejemplo, advierte que 

Ayala no consideraba la inclusión de experiencias personales en la novela 

―como una manera de novelar elementos autobiográficos‖164 . Las vivencias del 

autor en estas obras se estructuran como un devenir prenormativo, una 

búsqueda experimental de los valores esenciales de la existencia, o, como 

afirma el propio escritor al ser preguntado sobre lo autobiográfico en ellas, los 

―anales internos de la formación de una óptica de ideas y sentimientos frente 

al mundo‖165, que es la de Alberto Díaz de Guzmán y, por tanto, la del propio 

Ramón Pérez de Ayala.  

 En el citado ―prólogo‖ a Troteras insiste en este punto:  

No me cansaré de repetir (y a esto viene tan preámbulo) que esta novela, 

Troteras y danzaderas, como sus hermanas mayores, aparte de que 

cada cual las pueda entender como guste o como se le alcance en 

cuanto a su relativo valor literario, no se pueden entender en su valor 

                     
161  Íbid., págs. 16-17. 
162  Íbid., pág. 17. 
163  J. Ramón González, Cómo leer a…, pág. 26. 
164  D. Albiac, ―Autobiografía personal...‖, pág. 185 
165  O. C., IV, pág. 1004. 
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humano e histórico, dentro de mi obra y de la evolución de la conciencia 

española a través de la conciencia individual de un escritor 

contemporáneo, sin hacerse cargo de las preocupaciones de orden 

espiritual y estético que gobernaban la mente del autor en el momento 

de escribirlas166.  

 

 Siguiendo el esquema del triple período poemático expuesto por Ayala, 

Donald Fabian analiza la evolución artística de Alberto y afirma con certera 

visión que la serie concluye cuando el personaje alcanza finalmente ―the third 

of the three phases in the process of growing to maturity, that of the 

norms‖167.  

 La adquisición de esta óptica ante la vida, identificable con la asunción 

de los patrones normativos ya mencionados (estética, ética y religión, o, dicho 

en términos platónicos, belleza, bien y verdad), recorre una trayectoria amplia 

y fluctuante. El punto de partida es una crisis del esteticismo,  marcado como 

valor negativo de la experiencia individual de la vida, en Tinieblas en las 

cumbres, para llegar a un sentido en el que la estética, al fundirse con la ética, 

redunda en la exaltación de una vitalidad depurada. Esta ―vitalidad depurada‖ 

vertida en la tetralogía como la historia de la evolución creadora de Ayala es el 

meollo de la cuestión.  

 

 

2. La tetralogía como búsqueda del sentido estético de la vida 

2.1. La crisis estética 

2.1.1. El esteticismo inicial de Pérez de Ayala 

 

 Pérez de Ayala nace a la literatura bajo el signo de la Belleza 

modernista. Sus primeras amistades artísticas así como los escritos iniciales 

se mueven en esta órbita. En 1902 publica como folletín el relato Trece dioses, 

                     
166  Ed. cit., pág. 19. 
167  L. Fabian Donald, ―The progress of the artist...‖, pág. 114. 
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rescatado en 1989 por G. Scanlon de las páginas del periódico El progreso de 

Asturias, en el que imita el decadentismo de Sonata de otoño, de Valle-Inclán. 

Al año siguiente aparece el poemario La paz del sendero, de vertiente 

intimista. En 1904 estrena en el teatro Campoamor de Oviedo una traducción 

de La intrusa, del simbolista Maeterlinck, en la que se inspira para una obrita 

teatral, La dama negra, que publica en Helios ese mismo año. Su participación 

activa en esta revista, estandarte del modernismo triunfante, entre abril de 

1903 y mayo de 1904 nos sitúa en el marco idóneo para afrontar la naturaleza 

de la crisis estética plasmada en la tetralogía, con el fin de trazar un puente 

entre el ideario modernista de sus primeros escritos y su narrativa ético-

estética posterior. 

 Como es bien sabido, en la revista Helios, la Belleza se convierte, en 

palabras de Patricia O'Riordan, en una ―Dea nebulosa, cuyo culto viene a ser 

una religión‖168. En el manifiesto del primer número, firmado entre otros por 

Pérez de Ayala, la Belleza es ―la Dilectísima‖, y, en ese mismo número, el 

escritor asturiano invoca ―a la belleza (con mayúscula)‖ en su artículo 

―Poesía‖169. 

 Este inicial esteticismo a ultranza, este deseo de luchar ―como paladines 

de nuestra muy amada Belleza‖ que declaran los firmantes del manifiesto de 

Helios, constituye el contexto en que se sitúa la crisis estética que refleja 

Tinieblas en las cumbres. 

 

 2.1.2. Opiniones de Ayala sobre el esteticismo 

 Las opiniones posteriores, así como su narrativa, cuestionan esta inicial 

atracción por el fenómeno esteticista en favor de una posición ético-estética. 

Reniega, si es que alguna vez los aceptó incondicionalmente, de los postulados 

sobre los que se sustenta la teoría del ―arte por el arte‖: el esteticismo no 

                     
168  P. O'Riordan, ―Helios, revista…‖, pág. 65. 
169  J. M. Martínez Cachero, ―Ramón Pérez de Ayala y…‖, pág. 30. 
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admite otro fin artístico que la creación de belleza. Para ello, el artista debe 

huir de la naturaleza, fea y torpe, o estetizarla, negación implícita de la vida 

que se sustenta sobre la creencia de que ―nada de lo atañedero a la vida 

normal humana es bello para el esteticismo‖170. Asimismo, como el artista se 

aísla del medio social en que vive ―renuncia a ejercer un ministerio artístico 

sobre la sociedad‖171. Por el contrario, lo que Ayala propone es un arte para la 

vida, un arte para la sociedad, o dicho de otra manera, la creación como 

síntesis iluminadora del sentido esencial de la existencia como medio artístico 

de colaborar en el progreso espiritual de la Humanidad. 

 

 2.1.3. La crisis del esteticismo en la tetralogía 

 De lo apuntado en los epígrafes anteriores se desprende que existe una 

evolución en la apreciación por Ayala del fenómeno esteticista. Este proceso se 

refleja en la primera novela, Tinieblas.  

 El orden temporal de la acción no sigue una disposición causa-efecto en 

la tetralogía. Considerando ésta desde la sintaxis temporal de los 

acontecimientos narrados, el eclipse solar del final de Tinieblas constituye el 

momento central, el punto culminante (simbolizado geográficamente en la 

ascensión a las cumbres del puerto de Pajares) de toda la serie. En este 

episodio se produce una inflexión espiritual y vital: hay un antes y un después 

del eclipse para Alberto Díaz de Guzmán. 

 De manera general, los estudiosos de la obra de Ayala coinciden en 

valorar este motivo como un correlato simbólico de una crisis de conciencia 

del personaje, lectura que encuentra además el amparo del propio autor, 

quien en el ―prólogo‖ a Troteras dice: 

 

 El verdadero eclipse se verifica en su conciencia [la de Alberto]. Noche 

                     
170  O. C., III, pág. 223. 
171  Íbid., pág. 225. 
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oscura del alma. Las cumbres más sublimes del espíritu, hacia donde el 

alma tiende con voluntad de vuelo, quedan anegadas en tinieblas, 

pregenesíaca o apocalíptica172. 

 

 La siguiente novela en el orden del discurso narrativo, La pata de la 

raposa, ofrece una línea interpretativa clara sobre el factor determinante de 

esta crisis. Al comienzo de ella el narrador reflexiona sobre las ilusiones 

normativas que la vida había ido arrebatando a Alberto antes de que el lector 

lo conociera en las páginas de Tinieblas: ―religión, moral, ciencia, justicia, 

sabiduría, riqueza, etc.‖173. Destacados en primer lugar, Alberto había perdido 

los sentidos religioso y ético (A.M.D.G.) de la vida. Durante la subida a las 

cumbres, sólo mantiene encendido el ideal de la ―Belleza‖, norte de una 

existencia que, a raíz del eclipse, se sume igualmente en tinieblas. El texto 

marca este trance mediante el rebajamiento ortográfico de la belleza, escrita 

ahora en minúscula. La ―Dilectísima‖, aquella ―Belleza‖ mayúscula que los 

modernistas rescataron para las letras españolas frente al positivismo y 

cientifismo finiseculares, pierde su estado de gracia, su sentido como 

luminaria justificativa de la existencia artística: 
 

 Sustentábase tan solo, puro y sereno en el vacío, un astro, la Belleza, 

cuyo satélite fiel era la Gloria, la inmortalidad en el recuerdo de los 

hombres. Pero en el punto crítico del eclipse, cuando fuera del curso 

regular de la naturaleza, las tinieblas se habían derramado sobre la 

tierra, alcanzáronle también el alma de lleno, de manera que aquel astro 

espiritual que aún vivía dentro de su corazón dejó de lucir, y entonces 

Alberto comprendió que la belleza era cosa tan humana, perecedera e 

inane como todo lo otro174. 

 

 En Tinieblas, Alberto se sitúa en las coordenadas estéticas del 

modernismo esteticista. Siente aún una atracción irreprimible hacia la belleza, 

como reconoce a Yiddy en el ―Coloquio superfluo‖: ―La belleza ejerce sobre mí 

                     
172  Ed. cit., pág. 15. 
173  O. C., I, pág. 344. 
174  Íbid. supra. 
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imperio absoluto‖175.  Pero al mismo tiempo confiesa  que su deseo artístico se 

origina de la consideración de la brevedad de la vida y del temor de la muerte: 

―la idea de la muerte me hizo artista‖176.  Dos de los elementos que componen 

la tríada de las normas eternas tienen clara presencia en la confesión de 

Warble: la vivencia religiosa o trascendental del temor al más allá  actúa como 

disparadero de la finalidad estética.  Hay eso sí absoluta omisión aun del 

propósito ético.   Su impulso creativo se sustenta, pues, en la creencia de que 

el arte, en su manifestación más divina y espiritual, concede al hombre el don 

de la eternidad. Se aferra de este modo a la idea de una supervivencia de la 

conciencia personal frente al caos de la nada, en que la Diosa Belleza, al 

tiempo que actúa como lenitivo contra el sinsentido de la existencia, concede 

la inmortalidad a sus devotos seguidores: 

  

  Hasta entonces, había buscado en el arte, además de un 

estímulo, una mitigación de sus cavilaciones, un abrigaño adonde 

acogerse olvidándose de la vida, como quiere Schopenhauer177. 

 La influencia del autor de El mundo como voluntad y representación en el 

pensamiento artístico del joven Alberto se resuelve pronto en un sentimiento 

agudo de disociación entre arte y vida, en que la fe puesta en el más allá, no 

cubre el vacío de la existencia presente. Más que de una estética que mire a su 

alrededor para penetrar las cosas y revelar su sentido profundo y armonioso, 

Alberto concibe en estos momentos la estética como la única finalidad de la 

existencia, paradójicamente al margen de la vida178. El mundo como realidad 

                     
175  Íbid., pág. 292. 
176  Íbid., pág. 290. 
177  Íbid., págs. 344-345. 
178  En este sentido, Alberto se sitúa en unas coordenadas espirituales similares a las 

que, según interpretación del propio Ayala, Nietzsche expone en El nacimiento de la tragedia, 

obra en la que ante el terror de la muerte propone la solución estética: ―Bajo la influencia de 

Schopenhauer y Wagner, Nietzsche, en El origen de la tragedia, procura aliviar el horror de vivir 

–horror solamente, comentamos nosotros, cuando la vida está embebecida en el horror de 

morir– anestesiando la inteligencia racionante por medio de una fuerte ebriedad, delirio y 

olvidanza de sí propia: el arte. El mundo y la vida no tienen sino una justificación estética‖ (O. 

C., IV, pág. 1120). 
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inmediata no existe para él. El origen de esta circunstancia hay que buscarlo 

en las páginas de A.M.D.G., pues tal como Alberto confiesa, en trance de 

superación de este esteticismo antivital, a su prometida Josefina, ―por nefasta 

influencia de la educación jesuítica, yo había llegado a aniquilar el viejo 

mundo externo, [y] puede decirse que he creado un mundo de la nada‖179.  

 El conflicto estético que padece Alberto en Tinieblas hunde, pues, sus 

raíces en una educación enfocada hacia la muerte, de ahí que su concepto 

incipiente del arte huya hacia regiones trascendentes, en una búsqueda de 

comunicación directa con la divinidad. Clara correlación con esta postura 

escapista presenta el temprano poema ―Coloquios‖ de La paz del sendero: 
 

Y así, llegué a pensar: «Si la vida es tan dura, 

y el arte es un consuelo, 

el arte no es la vida. El arte está en la altura 

y las almas que tienen alas, llegan a vuelo180. 
 

 Alberto se encuentra en aquella etapa de la que habla el filósofo 

espenceriano Pedro Lario en Belarmino y Apolonio, fase  en la que el hombre, 

autoerigido en centro del universo, busca finalidades absolutas por miedo a la 

muerte181. Como respuesta al callejón sin salida al que le ha llevado la 

disociación entre arte y vida, Alberto se decide a poner en práctica un proceso 

de ―autodidactismo estético‖, cuya única finalidad ahora sea ―intensificar la 

sensación de la vida, como valor supremo‖182. 

 Una categoría que en buena medida cifra esta evolución del sentido de 

lo estético en Alberto es la de lo ―sublime‖. En su seguimiento partiremos de 

una observación  que, sobre cierto defecto de estilo del incipiente escritor, ha 

hecho Andrés Amorós. Al buscar algún pasaje con el que singularizar la figura 

de Alberto respecto de los demás acompañantes en la excursión a las cumbres 

                     
179  O. C., I, pág. 532. 
180  O. C., II, pág. 118. 
181  O. C., IV, págs. 38-39. 
182  O. C., I, pág. 543. 
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de Pajares, afirma:        
 

 Se diferencia del resto de sus acompañantes en que es un gran contem-

plador del espectáculo de la vida y de la naturaleza. Una frase nos 

parece simbólica: ―En el seno de la naturaleza, formidable y sublime, 

Alberto iba pensativo‖. Si restamos los dos adjetivos tópicos, que 

muestran la ingenuidad del joven Ayala, tendremos un resumen de su 

actitud durante la obra183.   
 

 Si en este pasaje Pérez de Ayala compendia el carácter de Alberto, en 

cuanto sugiere la disgregación del temperamento analítico del personaje frente 

a la magnificencia de la Naturaleza, no creemos que haya que ―restar‖ la 

adjetivación que acompaña a ésta, acudiendo al fácil recurso de la ingenuidad 

lírica del joven Ayala. No nos parecen en absoluto adjetivos gratuitos, sino que 

remiten, de manera especial el segundo, a un aspecto de la personalidad 

artística de Alberto en Tinieblas: la búsqueda de lo Absoluto. Es muy llamativo 

además que, a casi cuarenta años de distancia, en el ―prólogo‖ de Troteras 

Ayala persista en identificar la actitud de su personaje con el deseo de 

alcanzar ―[l]as cumbres más sublimes del espíritu‖184, cuando ya no podemos 

tildar de ingenuo al autor.  

 A este respecto hay un hecho, cuando menos curioso, que puede revelar 

aspectos significativos del proceso creativo de Tinieblas en las cumbres. Por 

carta del 6 de diciembre de 1905 a su amigo Rodríguez-Acosta sabemos que 

Ayala pensó titularla en un principio Eclipse de  Sol185. Creemos que el cambio 

final de título guarda estrecha relación con la elección del seudónimo Plotino 

Cuevas. Así como las ―tinieblas‖ se asocian al mito de la caverna platónica del 

apellido Cuevas, las ―cumbres‖ remiten al ámbito de lo neoplatónico del 

nombre Plotino, pues, el mismo Ayala nos recuerda en varias ocasiones que el 

concepto de lo ―sublime‖ se remonta al neoplatónico Longino (De lo sublime, 

                     
183  A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 85. 
184  Ed. cit., pág. 15. 
185  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de…, pág. 58. 
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Περί  ψoυς), y que sublime o ypsoys procede de ypsos, que significa 

`montaña´, `cumbre´186. Así, el término ―sublime‖ deja de ser un mero adjetivo 

para convertirse en un vocablo intencional que refleja la actitud espiritualista 

y trascendente de Alberto ante el mundo en esta primera novela.     

 El adjetivo sublime aparece en seis ocasiones en Tinieblas en las 

cumbres aplicado a conceptos muy diversos: a la poesía en ―eco de una 

sublime balada‖187, a la iglesia en ―sublime institución‖188, a un tipo de 

lenguaje que fuera ―como un eco de los ruidos de la naturaleza, sublimes o 

suaves‖189, a la actividad del hombre que en competencia con la Naturaleza 

nunca ―llega a asombrar ni engendra pensamientos sublimes‖190, a la 

Naturaleza que es ―formidable y sublime‖191  y a la idea de que el hombre es la 

conciencia del universo que constituye su única ―verdad sublime‖192. Esta 

sublimidad trascendente que se concreta en el dominio del ser pensante sobre 

la Naturaleza ciega, el conflicto entre Naturaleza y conciencia que Amorós ha 

señalado como tema central de la novela, es la carga que Alberto lleva a 

cuestas hasta las cumbres: 

 

 Acaso la conciencia no sea otra cosa que fenómeno huidero; pero por él 

todos los átomos del inmenso conjunto han de pasar, a su vez, solo con 

el fin de que posean y afirmen esta verdad sublime: ‗soy la conciencia 

del universo‘. Y cuando el hombre lo comprende así, es realmente parte 

                     
186 En el extenso artículo ―El arte del estilo‖, incluido en Más divagaciones literarias, 

leemos: ―Los neoplatónicos o alejandrinos Plotino, Longino y Proclo, que sobrevivieron de seis a 

ocho siglos después de Aristóteles, introdujeron en el repertorio de las ideas estéticas dos 

nociones, quizá necesarias, para mejor enriquecer y delatar las fronteras de lo bello, pero 

sobremanera peligrosas y expuestas a sofisticación y fracaso, como lo es toda ambición 

inmoderada de conquista. Son estas: el logos de Plotino, verbo o razón universal que viene a 

ser, mutatis mutandis, el «yo trascendental» de Fichte, y el ypsoys (de ypsos, la cima, la 

cumbre) o lo sublime, que Kant incorporó también a su Ética del juicio‖ (O.C., IV, pág. 1060). La 

búsqueda de la sublimidad absoluta implica una ―ambición inmoderada de conquista‖ en la 

que fracasa Alberto. 
187  O. C., I, pág. 262. 
188  Íbid. supra. 
189  Íbid., pág. 291. 
190  Íbid.,pág. 303. 
191  Íbid. pág. 305. 
192  Íbid. supra. 



95 

 

de Dios en el Universo193. 

 Estas palabras de Alberto parecen apoyadas en el concepto kantiano de 

lo sublime dinámico, experiencia nacida del contraste entre la impotencia 

física ante la magnificencia de la Naturaleza y la conciencia de la superioridad 

moral del hombre sobre ella.   

 La evolución estética del personaje se concreta asimismo en un cambio 

cualitativo del concepto de lo ―sublime‖ en La pata de la raposa. Como 

contrapartida a las tentativas de Alberto, caído ya de sus particulares 

cumbres, la sublimidad se rebaja y se produce una inversión hacia lo 

humano. Determinada por un gradual desasimiento de la soberbia actitud 

egocéntrica ante el universo en favor de una apertura hacia el exterior, hacia 

los otros, la sublimidad va ganando sustanciación ética. Trazando un puente 

intertextual entre el ―Coloquio superfluo‖ que mantienen Alberto y Yiddy en 

Tinieblas en las cumbres y el diálogo inicial entre Alberto y Telesforo Hurtado 

en La pata, apreciamos el cambio de visión que comienza a sufrir Alberto, de 

gran importancia en una búsqueda de nuevas direcciones artísticas, nacidas 

ahora bajo el signo de lo integralmente humano.  

 En Tinieblas en las cumbres, Yiddy pregunta a Alberto por sus 

emociones en la contemplación del espectáculo de la Naturaleza. Después de 

responder aquél que llora y se siente como en éxtasis: 

YIDDY 

     ¿Quiere usted significar que se encontraba en comunicación 

íntima con la divinidad? 

ALBERTO 
 

 Tanto como con la divinidad... no seré yo quien lo diga; pero 
puedo asegurarle que me encontraba confundido y así como disuelto en 

un espíritu o gran alma universal... Vamos, no puedo explicárselo a 
usted, porque son sensaciones dulcísimas e inefables.  

     

                     
193  Íbid., pág. 311. 
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[...] 
 

YIDDY 
 

     Luego, sentía usted su personalidad difusa, desparramada, y su 

pensamiento como si estuviera en estado gaseoso. Si usted intentaba 

trabajar, sus músculos no obedecían a la voluntad, se le enmollecían y 

aflojaban como si fueran de algodón. El universo le parecía una 

inmensa nebulosa, esto es, una gigantesca esfera de neblina espesa, y 

de pronto se agrietaba ante sus ojos de usted; parecía que iba a 

mostrarle su seno, su corazón, todo él cristalino y de lumbre, y 

exclamaba usted: «¡He aquí, he aquí el gran enigma del mundo, el 

pensamiento del orbe, que a mí se me revela por primera vez y antes 

que a ningún otro hombre!»194 
 

 En La pata, por el contrario, esta manía de metafisiquear, de tender 

hacia la sublimidad celestial, que conduce a la enajenación del ser, va a sufrir 

una inversión.  Alberto comienza a valorar lo sublime humano: 
 

  Alberto no oyó la pregunta de Telesforo. Al fondo de la calle, a 

través de un arco, se veían las estrellas. Dos de ellas, particularmente 

fúlgidas y temblorosas, atrajeron las miradas y los pensamientos de 

Alberto. Muchas veces se habían derretido en la contemplación de la 

noche estrellada. 

  Ahora, más sublime y conmovedor que el cielo espolvoreado de 

orbes muertos le parecía aquel hacinamiento de hogares, poblado de 

pequeños universos vivos. Los ángeles habían descendido de las altas 

regiones inmóviles a las oscuras moradas de los hombres195. 

 

 Resulta evidente que Ayala tiene muy presente el citado coloquio entre 

Yiddy y Alberto en este otro pasaje. Además, el término ―sublime‖ actúa como 

                     
194   Íbid., págs. 280-281.  
195  Íbid., pág. 412. Esta inversión del ámbito de lo sublime es la transposición de una 

anécdota vital de Schopenhauer que el propio Ayala recordaba en fecha anterior a la escritura 

de La pata de la raposa. En el artículo ―Los itinerantes‖, del 7 de febrero de 1909, dice: 

―Viajando Schopenhauer con su madre por el Mediodía de Francia, no demostraba emoción 

estética alguna ante la belleza de los paisajes. Maravillada de esto, la madre interrogóle, por 

conocer la causa de su insensibilidad. Schopenhauer respondió que no podía menos de pensar 

en la vida miserable de aquellas gentes que viviesen en las ruinosas cabañas al lado de las 

cuales pasaban. Ya entonces se asomaba a ras de alma su sistema metafísico, su idea de la 

voluntad, una Mala Voluntad que todo lo gobierna‖ (R. Pérez de Ayala, Pequeños ensayos, pág. 

11). Desde un punto de vista estético, tal inversión se produce como reacción contra los 

postulados idealistas del arte. 
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rasgo  sintomático de la transformación que se está produciendo en el 

personaje. Este rebajamiento o humanización de lo sublime persiste a lo largo 

de toda La pata de la raposa. Su punto crucial se encuentra en la relación de 

cartas de Alberto a su amigo Juan Halconete. En la primera de ellas, Alberto, 

con cierto aire de frivolidad cosmopolita, habla del ―corte sublime‖ de sus 

pantalones196. De las sensaciones trascendentales de la Naturaleza se pasa a 

la forma de una prenda de vestir. La comicidad que implica tal degradación se 

enmarca en el concepto de lo sublime que predomina en La pata de la raposa: 

la sublimidad invertida.  

 Durante su etapa circense, tal como lo indica en el epistolario, Alberto 

pretende tener la experiencia de un vivir consciente sin finalidad ulterior. De 

este modo se sitúa en las coordenadas estéticas de lo sublime invertido, que 

acuñara el escritor y teórico alemán Jean Paul Richter en el libro Introducción 

a la estética, al que intencionalmente alude Alberto en la segunda epístola:  

 

 Dentro de un universo infinito compuesto de seres y cosas finitos, la 

única forma de inteligencia activa es el obrar conscientemente sin 

finalidad. Si no me equivoco, esta es la esencia del humorismo; discernir 

y sentir la sublimidad invertida de un mundo tonto, como quería Juan 

Pablo197. 

 La referencia al concepto humorístico de Jean Paul se proyecta sobre la 

situación anímica de Alberto tras la toma de conciencia de las limitaciones 

humanas. Se mueve ahora en la órbita de ―un concepto cómico-romántico de 

la vida y del mundo‖198. La ―estolidez supina‖ de las grandes hazañas de 

Carlos V y Alejandro Magno frente a quienes son capaces de clavar a distancia 

guisantes en una aguja o de meter garbanzos en un cántaro que se plantea en 

la segunda carta parece fundamentada en la idea de Jean Paul de que el 

humor rebaja lo grande y eleva lo pequeño, ―porque ante lo infinito todo es 

                     
196  Íbid., pág. 432. 
197  Íbid., pág. 435. 
198  Íbid., pág. 417-418. 
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igual y todo es nada‖199. En estas mismas coordenadas intertextuales se sitúa 

el hecho de que este nuevo concepto ―cómico-romántico‖ del mundo haya 

surgido de las palabras del señor Ramón, ―aquel Sócrates loco‖200, en clara 

coincidencia con la definición que Jean Paul da de la percepción del humor 

como la de un ―Sócrates demente‖201. 

 La dimensión estética de esta etapa circense en la trayectoria artística 

de Alberto Díaz de Guzmán es capital. En este momento central de subversión 

de la sublimidad trascendente, marcado por un vivir sin finalidad, se van a 

formular ciertas tentativas artísticas encaminadas a la denuncia social, la 

propaganda moral y la educación popular que delatan rotundamente una 

decantación ética de las nuevas formas estéticas concebidas por Alberto.    

 En confesión autorreflexiva a su novia Fina, Alberto sintetiza en La pata 

de la raposa el mal de la experiencia de lo sublime, en términos similares al 

diagnóstico de Yiddy citado más arriba:  

 

 Es, Fina, como si mi alma hubiera andado muchos años difusa, 

evaporada y embebida en el universo, desde la raíz última de la tierra 

hasta la estrella más hundida en los senos de la noche202. 
 

 La toma de conciencia de esta disgregación de la personalidad, aferrada 

a impulsos trascendentes, implica una mirada a la realidad circundante, un 

conato de compromiso ético-estético. Por eso,  Alberto, en su deseo de 

confundirse ahora con los hombres pretende ―salir al mundo, hasta coronar 

                     

199   Jean Paul Richter, Introducción a la estética, pág. 94. 
200   O. C., I, pág. 418. 
201  Jean Paul Richter, op. cit., pág. 108. No son abundantes las alusiones a Jean Paul 

en los escritos de Ayala. En la mayoría de las ocasiones se oculta detrás de la genérica 

denominación de teóricos alemanes o lo menciona como admirador de La Numancia 

cervantina. Sobre lo humorístico merece destacarse el artículo ―Coloquio sobre los toros, con 

algunas otras minucias‖, incluido en Terranova y sus cosas, del 24 de marzo de 1911, en el 

que leemos: ―¡Ah! Si Juan Pablo Richter hubiera poseído entre su documentación literaria unas 

cuantas revistas de toros de nuestros más conspicuos críticos taurinos, ¿qué cosas no hubiera 

añadido a sus estudios sobre la ironía y el humorismo?‖ (O. C., I, pág. 1371). 
202   O. C., I, pág. 526. 
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su obra y decir su palabra de revelación‖203.  

 Pero el ámbito de lo ―sublime‖ no se cierra exclusivamente en torno a la 

figura de Alberto. En Troteras, la prostituta Verónica, después del experimento 

de la lectura del Otelo, llega a alcanzar, en palabras de Travesedo, ―las más 

altas cumbres de la sublimidad‖204. Con ella, lo sublime queda ahora 

henchido de virtud humana, de divinidad en funciones terrenales. Verónica da 

la verdadera imagen del arte –de ahí la elección onomástica de Pérez de Ayala– 

y supone la reeducación estética del componente lupanario de la tetralogía. 

 

2.2. La reeducación estética 

 2.2.1. El seudónimo proyecta su sombra sobre La pata de la 
raposa 
 

 Como ya señalamos en el capítulo anterior, el binomio luz-sombra se 

revela como un eje isotópico fundamental en la tetralogía205. Si en Tinieblas el 

motivo del eclipse marca el ocaso de una visión esteticista de la vida, el 

símbolo solar, reducido al brillo de una bombilla al inicio de La pata, recoge 

un enigmático halo de novedad y renacer a los ojos de Alberto, como anticipo 

de un cambio de orientación en el curso de su trayectoria estética: 

 

 Desde la techumbre, la luz eléctrica, guardada en un globo de cristal 

rosa, cuajado, efundía leve resplandor auroral. A Alberto, sin saber por 

qué, le pareció un sol mozo e inexperto que hacía su primera salida, y el 

conjunto de muebles de la alcoba que, entre la luz, se erguía 

arbitrariamente, un universo de sombras sin sentido206.    

 

 En este pasaje la bipolaridad luz/sombra se articula con total 

                     

203   Íbid. supra. 
204   Íbid., pág. 909.  
205  El concepto de ―isotopía textual‖ procede de A. J. Greimas (Semántica estructural, 

Madrid, Gredos, 1971), que la entiende ―como eje configurador de la estructura textual en 

términos de inmanencia discursiva‖ (Cfra. José María Pozuelo Yvancos, Del formalismo a la 

neorretórica, pág. 195). 
206   O. C., I, pág. 343. 
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intencionalidad sobre el mito platónico de la caverna. En él se anticipa de 

modo sutil la singularidad del proceso estético que va a experimentar Alberto 

en La pata y en Troteras: una nueva luz para penetrar en las sombras de la 

realidad; Plotino en la cueva de Platón.   

 

 2.2.2. Bajo la mirada de Plotino 

 El fin de siglo conoció una revalorización de la figura de Plotino, padre 

del neoplatonismo. La revista Helios presenta en el número 14 (mayo de 1904) 

un largo comentario de Días e Fidalgo sobre la filosofía de Plotino, en relación 

con el movimiento espiritualista que cobra vigor a finales del siglo XIX de la 

mano de autores como Carlyle, Emerson y Maeterlinck.207 

 Ha sido Miguel Viñuela quien  ha señalado una intencional alusión al 

padre del neoplatonismo en el seudónimo de Ayala, que más que un pedante 

eco cultural, comporta importantes proyecciones textuales.  En su opinión,  la 

presencia de lo plotiniano se ciñe a la dimensión filosófico-religiosa planteada 

en Tinieblas en las cumbres208. Ahora bien, la significación textual del 

referente aludido no remite tanto al contenido filosófico general de las 

Enéadas como a la dimensión estética que supone la indagación plotiniana y 

en términos generales, la neoplatónica. 

 En contra de lo que puede implicar el hecho de que Ayala sólo se 

ocultara bajo el seudónimo de Plotino Cuevas en Tinieblas en las cumbres, su 

incidencia textual no se limita con exclusividad a esta primera novela, sino 

que se proyecta sobre el conjunto de la tetralogía, a modo de eje articulador de 

una determinado visión de las cosas. Es en La pata de la raposa donde, de 

manera velada y simbólica, se recoge una nueva fusión de los componentes 

plotiniano y platónico de un modo que arroja mucha luz sobre el sentido 

estético que el seudónimo concita en el conjunto de las cuatro novelas.  

                     
207   P. O‘ Riordan, art. cit., pág. 99. 
208   M. Viñuela, op. cit., pág. 13. 
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 En el apartado ―Figuras elegíacas. El Ideal‖ del capítulo ―El alba‖, 

Alberto escribe varias composiciones poéticas. Las dos primeras, sobre un 

sentimiento amoroso depurado de ―casta voluptuosidad‖, sirven de preámbulo 

para conseguir ―El ideal‖, poema de inspiración horaciana. El primero de 

aquéllos, que comienza ―Cerrar los ojos‖, es de gran importancia para penetrar 

la esencia de la estética ayalina, presentada como una ascesis que, a partir de 

la percepción inmediata de las cosas, recorre tres fases: la interiorización del 

goce sensorial, la confusión o transfusión entre sujeto y objeto y el nacimiento 

de una nueva visión, más honda y clarificadora, de la realidad. La significación 

de este poema hace imprescindible su reproducción íntegra: 

   Cerrar los ojos. Luego, con la mano     
Äsagaz y cauta, bien que ciegaÄ asirte 
la tuya, breve. Luego, por el brazo 

deslizarla, tan tenue y tan humilde 
como llovizna que del musgo empapa 
la tersura sedosa. Aspirar luego  

tu aroma sin aroma, que dimana  
de aseada pulcritud, como del heno 

en la noche estival. Luego, con honda 
emoción, ir sintiendo cómo, poco  
a poco, transfundiéndose vas toda 

tú dentro de mi cuerpo, como el oro 
del Poniente en el mar, y cómo cada 
fibra mía de ti se ha saturado, 

al modo de la tela que se baña 
en la púrpura. Luego, el sobrehumano 

goce de no mirar y ver, prodigio 
de tenerte cual bálsamo en redoma, 
discernir, como el ojo alejandrino  

más claramente dentro de la sombra209. 
 

 El poema comienza con la voluntaria anulación del sentido de la vista, 

esa ventana falaz al mundo fenomenológico, y culmina en el hallazgo de un 

nuevo sentido visual interior (el ―ojo alejandrino‖) que permite una 

trascendencia de lo inmediato en un divino ―no mirar y ver‖. De un 

interiorizado placer sensorial se llega, a través de una ―transfusión‖ mística de 

                     
209  O. C., I, pág. 536. 
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la amada en el amado, a una nueva forma de ver en la sombra, más allá de las 

apariencias210. 

 El contenido poemático se organiza sobre la teoría de la visión 

expresada por el alejandrino Plotino en las Enéadas como un ver sin mirar en 

lo más profundo e inaccesible de la realidad material, en la que la belleza 

corporal vendría a ser tan sólo un reflejo como el de las sombras de la caverna 

platónica. Aquí se concreta el pasaje ya citado en que, sin saber aún por qué,  

Alberto presiente una nueva luz con que penetrar en el interior de las 

sombras. 

 En el libro primero de las Enéadas, Plotino expone su teoría de lo bello 

como una ascensión cuyo punto de partida es precisamente el hallazgo de una 

nueva manera de ver: 
 

   –¿Y cuál es el modo? ¿Cuál es el medio? ¿Cómo va uno a contemplar 

una «Belleza imponente» que se queda allá dentro, diríamos, en su 

sanctasanctórum, y no se adelanta al exterior de suerte que pueda uno 

verla, aunque sea profano?. 

   –Que vaya el que pueda y la acompañe adentro tras dejar fuera la vista 

de los ojos y sin volverse a los anteriores reverberos de los cuerpos. 

Porque, al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno hay que correr 

tras ellas, sino, sabiendo que son imágenes y rastros y sombras, huir 

hacia aquella de la que éstas son imágenes211.   
 

 Si se quiere huir de la distracción de lo sensible para encontrar la 

auténtica patria del hombre, Plotino afirma que, ―como cerrando los ojos, 

debes trocar esta vista por otra y despertar la que todos tienen pero pocos 

                     

210 Se trata de un tópico de la poética ayalina, como observamos en el poema 

―Coloquios‖, perteneciente al libro La paz del sendero: 

Supe encontrar entonces un refugio en la calma 

solemne del regazo de la naturaleza, 

y en su amante cultivo aleccionada el alma, 

tranquilo, sereno, en mi rincón apacible 

escuché lo inefable y miré lo invisible, 

porque vi, gusté, oí y palpé la Belleza. 

     (O. C., II, pág. 118) 
211   Plotino, Enéadas, I, 6, § 8. 
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usan‖212. Esta facultad innata del hombre para la contemplación de lo bello 

mediante una nueva visión interior de la realidad cabe asociarla 

inmediatamente con dos conceptos fundamentales del pensamiento ayalino: la 

experiencia estética es susceptible de educación (la ―educación estética‖ 

desarrollada en La pata y en  Troteras) y el ver las cosas como por primera vez. 

 Habida cuenta de la acusación de incoherencia entre los propósitos 

expresados por Ayala en el ―prólogo‖ a la edición argentina de Troteras y la 

factura real de la tetralogía, queremos insistir en el hecho de que la 

experiencia vertida en el poema antes citado es anterior a los acontecimientos 

referidos en Troteras.  En ésta, Alberto no va a cambiar la esencia de sus 

emociones estéticas, aunque aún le falte una formulación intelectual 

definitiva. Así se desprende de las primeras páginas del último capítulo de La 

pata, ―La tarde‖, posterior en el discurso narrativo a los hechos narrados en 

Troteras. En los tres años que supuestamente transcurren entre los capítulos 

―El alba‖ y ―La tarde‖ de La pata, Alberto ha conseguido fama y reconocimiento 

literarios, pero su canon de vida, guiado por ―un ritmo a tres tiempos‖213, 

persiste en el poder cognitivo de la mirada, definido como un proceso de 

interiorización de toda la realidad: 
 

 Primero volvíase a mirar las cosas; la pupila vaga y los labios 

entreabiertos, de suerte que el espíritu se le huía volando al mundo 

externo, como la paloma del arca de Noé o el gerifalte de la mano del 

halconero. Después fruncía cejas y boca, entornaba los párpados, y 

aplicábase a mirar con ahínco penetrante de pintor que se pone a 

interpretar una melodía de colores, o del enamorado que con los ojos se 

abreva en la hermosura deseada. Por último, se recogía dentro de sí 

propio, con los párpados cerrados, a gozarse en los deleites intelectuales 

y estéticos de sentir destilada en su espíritu la realidad, y no la realidad 

hermética e inerte de la materia, sino una realidad templada, traslúcida 

y expresiva. Recreación214. 

                     
212   Íbid. I, 6, § 9. 
213   O. C., I, pág. 542. 
214   Íbid. supra. 
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 Alberto ha recuperado la vista. El mundo de tinieblas que se había 

apoderado de su conciencia al final de Tinieblas se ha deshecho por completo. 

La experiencia estética que se manifiesta en este importante pasaje, previa a 

su enunciación intelectual en el capítulo siguiente, comporta implicaciones de 

gran interés en el proceso que hemos venido analizando hasta aquí. En 

relación con el poema ―Cerrar los ojos‖, donde la amada iba transfundiéndose 

en el sujeto, en esta ocasión hay una decantación hacia la exteriorización de lo 

interior, ya que el sujeto se vierte ahora hacia lo objetual. El vuelo no es ya 

hacia las alturas, sino hacia el entorno. Asimismo, la realidad exterior, sumida 

en la intimidad del sujeto, cobra vida. Esta reciprocidad emocional sujeto-

objeto nos aboca irremediablemente hacia el concepto del Einfühlung que se 

plantea explícitamente en Troteras y danzaderas. 

 

 2.2.3. El ojo interior de Plotino y la teoría de la Einfühlung de 

Troteras y danzaderas 

  Durante una conversación entre Alberto y Antón Tejero (trasunto de 

Ortega y Gasset) en Troteras y danzaderas, aquel sintetiza un credo estético, 

aún no del todo configurado intelectualmente (―no lo he ordenado aún‖, dice 

Alberto), que su interlocutor identifica con el concepto de la Einfühlung. La 

aparición de este tema no se desliga de la trayectoria estética que recorre 

Alberto en La pata. Cuando éste afirma que el fenómeno estético esencial es 

―la confusión (fundirse con) o transfusión (fundirse en) de uno mismo en los 

demás‖215 no podemos olvidar las experiencias contenidas en el poema ―Cerrar 

los ojos‖ y en el pasaje arriba reproducido.  

 Dos líneas se entrecruzan en el breve diálogo que ambos mantienen 

sobre el asunto. Por una parte, no se comprenderían cabalmente las 

respuestas que Alberto da al libresco Tejero sin tener en cuenta el proceso 

previo por el que ha venido a dar en tal concepción de lo estético; por otra, el 

                     
215  Íbid., pág. 698. 
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hecho de que Tejero representa posiciones teóricas que Ortega había dado a 

conocer en España por aquellos momentos. 

 Andrés Amorós ha hecho notar que la inclusión de la teoría de la 

Einfühlung puede deberse a que Ayala, durante su estancia en Alemania en 

1911 para estudiar estética, conociera la obra de W. Wörringer Abstraktion 

und Einfühlung. Al margen de que el novelista hubiera tenido un contacto 

directo con las teorías de Wörringer, nos interesa destacar que su incidencia 

textual se asocia inexcusablemente a la figura de Ortega y Gasset, que publicó 

sobre la cuestión una serie de artículos en El Imparcial entre el 24 de julio y el 

10 de septiembre de 1911, recogidos en sus obras completas bajo el título 

general de Arte de este mundo y del otro. En ellos, Ortega se hace eco de la 

distinción establecida por Wörringer entre Einfühlung y ―abstracción‖ para 

pasar revista a diversos modos de enfocar el mundo según los tiempos, desde 

el hombre primitivo hasta el gótico, pasando por el clásico, el oriental y el 

mediterráneo216. Estos escritos orteguianos actúan como hipotexto en la 

discusión que mantienen Alberto y Tejero. 

 En el tercer artículo de la serie, titulado ―Simpatía y abstracción‖ (del 31 

de julio), Ortega señala que ―la estética alemana contemporánea gravita casi 

íntegramente en un concepto que se expresa en un término sin directa 

                     
216 Aunque no incida de manera evidente en la cuestión estética que se plantea en la 

tetralogía, nos parece interesante resaltar una posible coincidencia entre la novela y esta serie 

de artículos propuestos como hipotexto. En Troteras, Antón Tejero sale a la calle después de 

hablar con Alberto, desconociendo que entretanto Teófilo Pajares ha robado las doscientas 

pesetas que llevaba en su gabán. Siente entonces una rara impresión de ingravidez, que le 

hace pensar: ―Ello es un sentimiento espiritual, sin duda, pero tan neto y determinado que casi 

parece una sensación física‖ (O. C., I, pág.  699). Por su parte, en el artículo que abre la serie, 

Ortega contrapone el radical realismo del carácter español, carente de imaginación, a la 

idiosincracia del hombre gótico. El propio filósofo, como hombre español, se imagina del 

siguiente modo en un marco gótico: ―Y lo peor es que el otro día entré en una catedral gótica... 

Yo no sabía que dentro de una catedral gótica habita siempre un torbellino; ello es que apenas 

puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre la tierra –esta buena tierra 

donde todo es firme y claro y se puede palpar las cosas y se ve dónde comienzan y dónde 

acaban-‖ (Ortega y Gasset, O. C., I, pág. 186). Si efectivamente Ayala se sirvió de los artículos 

mencionados, es posible detectar una sutilísima intención irónica  al hacer depender la 

sensación de levitación –gótica, podríamos decir– a partir de un componente físico tan 

despectivamente material. 
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equivalencia castellana: la Einfühlung‖217. Por su parte, en Troteras Antón 

Tejero ―informa‖ a Alberto de que sus opiniones coinciden con las de la 

estética alemana coetánea: 

 

  –Hay sus más y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que 

domina hoy toda la especulación de la estética alemana, el Einfühlung. 

Se ve que ha leído usted algo acerca de ello218. 

 El concepto de simpatía emocional expresado por Alberto, verdadero 

correlato estético del pensamiento liberal del escritor asturiano, se proyecta no 

sólo a los seres vivos, sino también sobre ―esquemas o figuras geométricas‖219, 

lo cual delata otra vez la relación de hipertextualidad con los artículos de 

Ortega, quien en su argumentación se sirve de ejemplos de goce simpático 

hacia columnas y obeliscos e incluso hacia ―un dibujo geométrico‖220.  

 La contraposición entre ambos personajes se cifra en el modo en que se 

acercan al fenómeno estético. Tejero representa una posición teórica  e 

intelectual, sustentada en un conocimiento libresco que parece estar muy al 

día de la disputa bibliográfica sobre el asunto. Por su parte, Alberto asienta 

sus reflexiones sobre una base empírica, pues, si bien ha sido una prostituta -

Verónica en el pasaje de la lectura del Otelo de Shakespeare- la que le ha 

revelado más cabalmente el fenómeno estético en acto, ―la cosa es bastante 

clara por sí...‖221. Esta claridad per se del fenómeno estético se nos antoja toda 

una declaración de principios sobre la preeminencia de la formación de la 

sensibilidad del pueblo español que defiende Alberto, también frente a Tejero. 

 Tiene razón Tejero al afirmar que sobre la noción de la Einfühlung ―hay 

sus más y sus menos‖, pues ni siquiera entre los teóricos alemanes se aprecia 

unidad de criterio. Las dos posturas más encontradas están representadas por 

                     
217  J. Ortega y Gasset, op. cit., I, pág. 192. 
218  O.C., I, pág. 698. 
219  Íbid., supra. 
220  J. Ortega y Gasset, op. cit., I, pág. 194. 
221  O. C., I, pág. 698. 
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T. Lipps y por Wörringer. Este parte de la idea del primero de que el goce 

estético es ―gozarme a mí mismo en un objeto sensible diferente de mí mismo, 

proyectarme a él, penetrar en él con mi entendimiento‖222.  Pero al identificar 

Wörringer esta simpatía con una enajenación del yo a través de la cual el 

sujeto deja de ser individuo para convertirse en un ente sin voluntad, impone 

la noción de ―abstracción‖, que permite mantener la distancia respecto de la 

naturaleza y la salvación del sujeto frente al caos de la inmersión en la 

realidad223. 

 La posición de Ayala respecto del Einfühlung, tal como se trasparenta en 

la novela, no es de rechazo, sino de relativización de la supuesta modernidad 

de su concepto (―la estética no es cuestión de modas‖). De hecho, la noción de 

simpatía cósmica entre todo lo creado se repite en diversas escuelas filosóficas 

de la Antigüedad, entre ellas la neoplatónica. A este respecto es sumamente 

ilustrativa la opinión de Bayer sobre la estética de Plotino, de la que afirma 

que viene a ser ―una Einfühlung metafísica‖224, ya que a través de un proceso 

de ascesis que parte de una primera fase de mirada interior, el alma empieza a 

percibir que todo se compenetra, que el ojo que ve se identifica con lo visto. 

Sólo entonces, como en el poema ―Cerrar los ojos‖, se empieza a percibir una 

nueva manera de ver: 

 No hay ya, pues, una cosa fuera y otra que la contempla, sino que quien 

tiene una mirada penetrante tiene lo que es visto dentro de sí mismo, 

aunque teniéndola en mayor medida no sabe que la tiene, y la mira 

como si estuviera fuera porque la contempla como si se tratara de algo 

que se ve y porque quiere mirarla. Pues quien mira desde fuera a todas 

                     
222   W. Wörringer, Abstracción y Naturaleza, pág. 19. 
223 Es muy probable que Ayala conociera el concepto de la Einfühlung, como suele 

sugerirse, mucho antes de ir becado a Alemania, donde trabó contacto de primera mano con 
tales teorías estéticas. Decimos esto porque en la revista Helios (nº VI, 1903) se recoge una 
interesante nota sobre la publicación en la revista alemana Zeitschrift für Psychologie und 
Physiologie der Sinnesorgane de un estudio del profesor Witasek sobre la exteriorización 

estética del yo. Se recuerda entonces que tres números antes el mismo T. Lipps había 
consagrado una disertación similar sobre la Einfühlung y que para aquel este concepto se 

identifica ―con el estado de conciencia en la contemplación estética‖ (Helios, nº VI, 1903, 

págs. 383-384).  
224   R. Bayer, Historia de la estética, pág. 81. 
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las cosas, las ve como si fuera un espectáculo. Pero es necesario 

transportar lo que se ve dentro de uno mismo y verlo como unidad y 

mirarlo como si se mirara a uno mismo; como si alguien poseído por un 

dios, raptado por Febo o por alguna de las Musas, pudiese engendrar la 

visión del dios en sí mismo, si tuviese el poder de mirar al dios en sí 

mismo225.    

 Pero no sólo Plotino anticipa la teoría alemana del Einfühlung, el mismo 

Platón señala en el Timeo que mediante la vista el hombre puede aproximarse 

a la sabiduría ―haciendo que el que contempla se haga semejante al objeto de 

contemplación‖226.  En el sistema estético ayalino esta compenetración entre 

sujeto y mundo, entre ojo y visión estimula la conciencia vital. Una vez que se 

limpian los ojos ―de la carne y del entendimiento‖, el hombre comienza su 

auténtica aventura existencial, pues de este modo 
 

 vamos hacia las cosas, a la vez que las cosas vienen hacia nosotros. Es 

una compenetración en que nos objetivamos, saliendo de nosotros 

mismos, y a la par humanizamos un aspecto del mundo objetivo. En 

una palabra; vivimos227.  

 La mirada estética, al poner al hombre en consonancia con la realidad, 

al permitirle conjugar el impulso natural y el intelectual, purifica el instinto 

sexual y le abre el camino para el conocimiento228.  

                     
225  Plotino, op. cit. V, 8 § 10. 
226  Platón, Timeo, 90 d. 
227  R. Pérez de Ayala, Viaje entretenido…, pág. 9. 
228  Apoyado en la psicología experimental de Théodule Ribot, que llevó a cabo trabajos de 

investigación sobre la memoria, la voluntad, la atención o la personalidad, y en la filosofía 

sensorialista de H. Bergson, Ayala participa de la fe en la estética como fundamento radical de 

todo desarrollo integral de las facultades humanas. En el artículo ―Cuento de abril‖, del 27 de 

marzo de 1910, Ayala afirma: ―Sensibilidad es lo mismo que originalidad; es la facultad más 

alta, raíz de otras facultades y principio de toda grande empresa; sin ella, inteligencia y 

voluntad no existirían, como han demostrado Ribot y Bergson‖ (O.  C., III, pág.  399). Es bien 

conocida la influencia que el concepto bergsoniano de la risa tiene en la teoría de lo cómico de 

Ayala (Fernández Pelayo, ―Bergson y Pérez de Ayala…‖, 103-109). En cuanto a Ribot, el escritor 

asturiano llega en alguna ocasión a reproducir una comparación muy concreta que de los 

espíritus apasionados hace el psicólogo francés: ―Ribot compara a los apasionados con los altos 

hornos, que nunca se apagan‖ (O. C., III, pág. 497). La presencia de Bergson en la teoría de la 

sensibilidad ayalina se justifica sobradamente por la importancia que aquél presta a la 

educación de los sentidos, base para la reconstrucción de la totalidad: ―...une éducation des 

sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin d'harmoniser mes sens entre eux, de rétablir 
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 2.2.4. El ojo plotiniano como un ver las cosas por primera vez 

 La formulación de una Einfühlung plotiniana a través de la cual se llega 

a una nueva manera de visión de la realidad, permite una conexión estrecha 

entre el ojo interior y el concepto ayalino del ―ver las cosas por primera vez‖. 

Varios estudiosos han destacado este último principio como eje de su 

pensamiento estético. B. Campbell, por ejemplo, afirma que su canon estético 

se fundamenta en ―to try to see things as though for the first time‖229, opinión 

que comparte, entre otros, A. Amorós. Su importancia queda además 

confirmada por el propio Ayala en su artículo ―Ver por primera vez‖, rescatado 

por Florencio Friera, en el que insiste en el papel educativo que desempeña el 

arte en preparar al receptor para esta visión primigenia ante la realidad: 

 

 A lo que parece, el fin más elevado del hombre a lo largo de esta vida 

perecedera es llegar a ver el universo todo como por primera vez. Esta 

visión primera de todo el universo, suprema comprensión y deleite, esta 

clara conciencia del mundo natural dentro de nuestra conciencia, 

parece que sería imposible sin la revelación y adoctrinamiento del arte. 

La fórmula de arte más cabal de cuantas conozco es ésta: «el arte es una 

preparación para el natural» 230  

 Este principio, con ser fundamental, es un eslabón más en la cadena del 

proceso de educación de la sensibilidad y su estimación va más allá de lo 

meramente perceptivo para introducirse en el ámbito de lo integralmente 

humano, manifestación del máximo desarrollo de la individualidad.  La 

incidencia de este concepto en la tetralogía y, de manera general, en el sistema 

estético de Pérez de Ayala, no puede plantearse aisladamente, como si se 

tratara de una categoría autónoma, sino como parte integrante de un 

pensamiento estructurado. 

 Si creemos en las palabras del escritor asturiano, el concepto de ―ver las 

                                                                

entre leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de 

mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l'objet matériel‖ (H. Bergson, 

Matière et mémoire, pág. 48). 
229  B. Campbell, ―The esthetic theories...‖, pág. 448. 
230  R. Pérez de Ayala, Artículos y…, pág 219.  
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cosas como por primera vez‖ se le ocurre al asistir a una representación del 

Tenorio y recuerda que Clarín ensaya este principio a través de la Ana Ozores 

de La Regenta231. Pero más interesante que el momento en que hace suyo este 

principio estético es su fundamentación plotinana en un marco siempre 

platónico: el ver en las sombras de la caverna. 

 En la tetralogía, Alberto se percata de que sólo ha estado viendo siempre 

las sombras de las cosas al comienzo de La pata, de que ha estado tomando 

como reales las apariencias sensibles, ya que su apreciación de la realidad 

aparece deformada por una mediación cultural: otros ojos ven, pues, por él.  

Echa de menos una barbarie del espíritu en que las cosas fueran percibidas 

sólo por sus sentidos. Late aquí el deseo de un ―ver las cosas por primera vez‖:  

 

 He aquí que me apercibo a gozar por primera vez de las cosas, como si 

hubieran sido creadas solo para mí, ¿y qué ha sucedido? Que no veo 

con mis ojos ni oigo con mis oídos. La realidad permanece ajena y 

misteriosa para mí. Entre ella y yo se interponen las imágenes y las 

sensaciones experimentadas por otros sentidos que no son los de mi 

cuerpo. No he visto la taberna, ni el paisaje, ni a los mineros, ni al 

chigrero; tampoco he oído el canto de la moza con la música del 

acordeón. Los han visto y oído por mí Jordaens, Teniers, Verrochio, 

Lysipo, Grieg, Rimsky-Korsakof, y por ahí adelante. ¡Maldito esteticismo! 

¡Qué ridiculez! ¡Hasta qué extremo había dejado vendar mi originalidad, 

como una momia....¡Quién fuera orangután!... Y dar comienzo de nuevo, 

dentro de mí mismo, a la historia humana232. 

 Es sumamente significativo que renuncie a los sentidos estéticos por 

excelencia, vista y oído, hasta que vuelvan a ser exclusivamente suyos. El 

discernimiento y experiencia íntimas de Alberto no son originales, ve el mundo 

―conforme a una imagen impuesta y preestablecida‖233 que hay que ir a 

buscar en el tipo de enseñanza jesuítica, disciplinaria, antinatural y 

dogmática, pero también en la cultura literaria y artística del propio escritor.  

                     
231  O. C., III, pág. 171. 
232  O. C., I, pág. 360. 
233  R. Pérez de Ayala, Viaje entretenido…, pág. 18. 
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El proceso de deshabituación sensorial que refleja el poema ―Cerrar los ojos‖, 

del que surge una nueva manera de ver en lo profundo de las apariencias (―el 

ojo alejandrino‖, o sea, la mirada plotiniana), no tiene otro propósito que 

repetir ―el acto original de aquel que en el orden del tiempo acertó por primera 

vez a ver, distinguir y denominar cada cosa‖234. La experiencia de este ver 

primigenio encuentra en el arte pictórico un medio privilegiado, porque como 

se dice en Belarmino y Apolonio, le toca precisamente al pintor el ―ver con 

mayor profundidad, delicadeza y emoción y enseñar a los otros a ver de la 

propia suerte‖235.  

 En Troteras, el lector asiste al momento en que se produce esta 

transfusión de la visión ―diafenomenal‖ propia de la pintura al espectador y 

modifica su aprehensión de la realidad. En la contemplación de Las Meninas 

de Velázquez, Rosina sufre una sustancial transformación de naturaleza 

estética, episodio este pensado como contrapunto de la vaga revelación que 

Alberto siente ante la Gioconda como ―velado emblema del sentido y la 

expresión del orbe‖236. Sin conocimientos pictóricos previos, Rosina se percata 

de la perfecta simulación del ambiente y de ―cómo los seres, a pesar de yacer 

aplastados en un lienzo, se presentaban aparentemente sólidos‖237. Rosina 

descubre por sí misma los principios de la mímesis y de la perspectiva.  

 Sigue posteriormente una reflexión que muestra, como en Alberto al 

maldecir el esteticismo que le ha privado de una experiencia directa y personal 

del mundo, una desconfianza ante los datos sensoriales. Ayala se sirve en este 

caso de un motivo de larga tradición entre los antiguos autores grecolatinos y 

los renacentistas, conocido como las falacias visuales238:  

                     
234  Íbid. págs. 18-19. 
235  O. C., IV, pág. 34. 
236  O. C., I, págs. 345-346.  
237  Íbid., pág. 600. 
238  En las Cuestiones naturales, Séneca pone los siguientes ejemplos: ―Un remo se cubre 

de un poco de agua y nos da la sensación de roto; los frutos son mucho mayores para quienes 

los contemplan a través de un cristal‖ (I, 3, 9). El epígrafe 8 del libro II de las Enéadas, titulado 

―Sobre la visión o de cómo las cosas lejanas aparecen pequeñas‖, argumenta sobre por qué los 
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  –En casa tengo una pecera con un pez. Bueno. Pues ¿no se ha 

fijado usted en que cuando el pez está junto al vidrio se le ve de su 

tamaño, pero se aparta nada más que una cuarta y se le ve muy a lo 

lejos, muy a lo lejos? Y, sin embargo, se ve y se conoce que anda muy 

cerquita239. 

 Una vez que Rosina se percata de la falsedad de las apariencias (las 

sombras de la caverna) su experiencia estética se completa finalmente con la 

mirada plotiniana. La realidad cotidiana y familiar cobra entonces una 

dimensión primigenia y nueva. Al salir del Museo del Prado, Rosina, anegada 

de sensaciones inefables que no puede explicarse, contagia a Teófilo de su 

entusismo: 
 

  -Sí, Rosa, todo es hermoso. A mí se me figura que lo veo por 

primera vez. 

    Rosina tomó el brazo de Teófilo. 

    -Usted lo ha dicho, con cuatro palabras, lo que yo sentía y no era 

capaz de expresar. Parece que se ve por primera vez, como si lo hubiera 

acabado de hacer Dios y no pudiera ser de otra manera que como es. 

Todas estas personas y cosas, que antes me parecían tan miserables y 

feas, cansada como estaba de haberlas visto tantas veces, creí verlas 

una vez más en los cuadros del Museo, y por eso me emocionaban los 

cuadros, porque me recordaban las cosas de veras; y esas mismas 

cosas, después de verlas en los cuadros, me parecen ahora hermosas, 

maravillosas, como si hubiera aprendido a verlas; como si ahora las 

viese por primera vez. ¿Hay nada más curioso?240 

 La credibilidad concedida por Ayala a la regeneración individual 

mediante la educación estética se proyecta asimismo al ámbito de la 

                                                                

objetos lejanos aparecen menores y los distantes cercanos. Asimismo, Lucrecio, en De rerum 

natura ofrece un caso de ilusión visual que reaparece en la descripción de la rúa Ruera en 

Belarmino y Apolonio: ―Después, aunque un pórtico esté todo él trazado a nivel y de un cabo a 

otro se apoye en columnas iguales, visto en su longitud desde un extremo, poco a poco se 

contrae en una estrecha punta cónica: el techo se junta con el suelo, la derecha se acerca a la 

izquierda, hasta que todo se confunde en el obscuro extremo de un cono‖ (Lucrecio, IV, vv. 

426-431; versión española de Eduardo Valentí, Madrid, C.S.I.C., 1983, II, págs. 35-36). 
239  O. C., I, pág. 600. 
240  Íbid., págs. 602-603. 
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conciencia colectiva. El principio del ―ver por primer vez‖ alcanza una 

dimensión nacional durante el mitin organizado por Antón Tejero, otro paladín 

de la regeneración patria, en el que participa Raniero Mazorral (personaje en 

clave de Ramiro de Maeztu, como es bien sabido). El narrador comenta las 

frases de su discurso sobre el problema de España como un caudal de ideas 

ya conocidas, una vieja cantinela que, sin embargo, ―dijérase que se oía por 

vez primera‖, porque iban infundidas ahora de cierta ―emoción estética‖241. 

Desde las conciencias individuales se pasa a la conciencia colectiva. 

 Este contacto con la realidad ―como por primera vez‖ no sólo se reduce 

al ámbito de lo sensorial, sino, en cuanto que nada hay en el alma que no 

haya pasado antes por los sentidos, afecta igualmente al mundo de las ideas. 

La monotonía visual que encasilla y fija una forma de ver el mundo es de la 

misma naturaleza que las normas de pensamiento y sentimiento que son 

impuestas al hombre. Hay que entender bien que el propósito de este principio 

estético no implica en modo alguno la negación de una visión del mundo 

heredada de los antepasados, sino recobrar el derecho de situarse intelectual y 

sentimentalmente en idéntica coyuntura a la de aquéllos. Íntimamente ligado 

al concepto de empatía o simpatía emocional como acorde de la unidad 

esencial de todo lo creado, este ―ver por primera vez‖ o mirada plotiniana 

permite al hombre apreciar, sentir y pensar las cosas en su origen. De este 

modo, la estética se convierte en una vía de conocimiento de la realidad que 

reconcilia al individuo con las pautas eternas de la Naturaleza.     

 

2.3. La estética como regeneración 

 2.3.1. Introduccción  

 Poniendo entre paréntesis la cuestión de ―pertenencia‖ generacional242, 

                     
241  Íbid., pág. 798. 
242 No es nuestro propósito abordar la cuestión de las generaciones literarias, y más 

concretamente la disputa crítica entre un Ayala epígono del 98 (Shaw, Reinink) y un Ayala 

novecentista (García de la Concha). Dejando de lado su indiscutible función organizadora y 
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hay que reconocer que Pérez de Ayala nace a la literatura en un momento 

histórico en que pervive la crisis finisecular marcada por el desastre colonial 

del 98 y que su escritura se enmarca dentro de las inquietudes intelectuales 

de la cuestión nacional. La pérdida colonial del 98 había reavivado la visión de 

una España fracasada en su proyecto como nación y, por ende, incapaz de 

ponerse a la altura de los países civilizados de Europa.  

 Al cabo de los años Ayala recordaba de este modo la situación histórica 

en medio de la cual comienza a dar sus primeros pasos literarios: 
 
 Cuando mi conciencia de hombre comenzó a reflejar el sentido de la 

vida universal  y los ojos de mi entendimiento se abrieron sobre mi 
paisaje nativo, el panorama de la vida española, al cual me hallaba 
adherido por ataduras radicales, no menos necesariamente que el árbol 

al terruño, prevalecía, casi con unanimidad, la noción de que España 
era un pueblo históricamente fracasado243.   

 

 Inmersa en una circunstancia histórica de urgencia en el planteamiento 

de los males de España, la intelectualidad de la época polemiza sobre el papel 

que la literatura debía desempeñar en la regeneración nacional. Ramiro de 

Maeztu afirmaba tajantemente en 1899 desde las páginas de Revista Nueva 

que no hay literatura en España ―porque primeramente necesitamos hacer 

patria y las patrias no se hacen con la pluma, sino con el arado‖244. 

 En la dilucidación de esta controversia resulta de suma importancia 

                                                                

didáctica, la distinción generacional se fundamenta en principios cronológicos o de afinidad 

que reducen la complejidad de una época y la singularidad creativa de un escritor. La 

preocupación por España es compartida por noventaiochistas y novecentistas, y la solución 

concreta que Ayala propone para la regeneración nacional en la tetralogía está sujeta a matices 

diferenciales tanto de la propuesta orteguiana del año 14 como del casticismo idealizado de los 

del 98. Conviene en todo caso destacar que el escritor asturiano se identifica con una actitud 

de iluminación y toma de conciencia histórica de la realidad española que a ejemplo de Galdós 

continúan autores como Unamuno, Azorín, Maeztu, Grandmontagne, Valle-Inclán y Baroja (O. 

C., IV, pág. 940). Son preferibles, siguiendo las prevenciones de J. Ramón González contra el 

marbete generacional (Ética y estética. Las novelas…, pág. 59, n. 1) conceptos más genéricos 

como Edad de Plata (J. Carlos Mainer) o Modernismo (Juan Ramón Jiménez y Ricardo Gullón), 

para referirse a una época en que el clima cultural, histórico y literario propicia una riqueza 

creativa sólo superada en los siglos áureos. 
243  O. C., III, pág. 1020. 
244  G. de Torre, Del 98 al Barroco, págs. 40-41. 
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depurar sin extremismos la postura de un Ayala que al tiempo que arremete 

desde la revista Helios contra los escritores  ―agrícolas‖, o que en respuesta al 

libro de Albornoz No liras, lanzas torne poéticamente el ímpetu belicoso de 

éstas por otras ―lanzas de amor que hieran el costado de la naturaleza 

divina‖245, se declara krausista y servidor de sus compatriotas sin dejar de 

rendir tributo a esa Belleza reconquistada por los modernistas para el nuevo 

siglo. De manera elocuente rememoraba Cansinos-Assens la aventura de 

aquella juventud poética: ―Gracias a nosotros, la Belleza ha sido libertada, y 

hemos sido nosotros los que, rotos sus lazos, la hemos devuelto al mundo‖246.      

 En opinión de Pérez de Ayala, el intelectual y el artista son los 

responsables de despertar un estado de conciencia colectiva, en un marco de 

acción cuyos medios más eficaces –término ilustrativo del compromiso social 

que adquiere para el escritor asturiano la labor creativa– son la prensa diaria y 

la creación literaria: 

 

 Y la opinión pública española parece no haber echado de ver aún que 

su problema más apremiante, por ser el problema vital, es el problema 

de la educación. ¿Quién puede dotar a la opinión pública de aquella 

sensibilidad? El arte literario, y, principalmente, la Prensa periódica247. 

 

 En el autor de Belarmino y Apolonio es indisociable el reconocimiento de 

la necesidad social de una educación de la opinión pública española y la 

confianza en que el fenómeno literario pueda asumir esta función formativa.  

Llama la atención la coincidencia temporal de estas palabras, aparecidas en El 

Imparcial en enero de 1913, con su plasmación narrativa en Troteras y 

danzaderas248, en donde Ayala, a través de su alter-ego Alberto Díaz de 
                     

245  O. C., I, pág. 1234. 
246  R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, I…, pág. 14. 
247  O. C., III, pág. 1124. 
248  Sobre la fecha en que Ayala redacta Troteras y danzaderas, Andrés Amorós ha hecho 

una matización que conviene tener en cuenta. Aunque la novela se publica en Madrid en 

febrero 1913 con fecha de finalización el 10 de noviembre de 1912, cree que no es ―aventurado 

suponer que la escribe en ese año que va de noviembre de 1911 a noviembre de 1912‖ (Vida y 

literatura..., págs. 17-18). 
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Guzmán, manifiesta la exigencia de una formación de la sensibilidad como 

base previa para cualquier modificación de la realidad social española, no en 

mítines y actos similares sino ―en otras partes y de manera más eficaz‖.249 Es 

ésta una convicción temprana y firme en su acercamiento a la cuestión 

nacional, que no puede desgajarse de toda la ideación estética contenida en la 

tetralogía. 

 

 2.3.2. Educación política/educación estética 

 Siguiendo la estructura general de Troteras, construida a base de 

dualismos (títulos, episodios, temas), la cuestión nacional se plantea 

dialécticamente entre dos frentes, el estético y el político, como reflejo de las 

diversas propuestas que la intelectualidad de principios de siglo aporta al 

problema. En esta novela, Ayala opone su propia opinión a la de Ortega y 

Gasset, sin que esté ausente, como componente de las preocupaciones 

ordinarias del ser humano frente a las categorizaciones abstractas, el reclamo 

de Joaquín Costa de llenar la ―despensa‖.   

 En el capítulo ―Verónica y Desdémona‖, Antón Tejero propugna una 

educación política como necesidad perentoria para solventar los males del 

país. La pedagogía política defendida por este personaje responde punto por 

punto a las propuestas orteguianas recogidas en su libro Vieja y nueva política 

(1914). 

 Ayala y Ortega se conocían desde 1902, durante la primera incursión 

del entonces joven escritor asturiano en el ambiente literario madrileño  y 

siempre se guardaron mutuo respeto y admiración intelectual. El mismo año 

1910 en que, según Amorós, transcurren los acontecimientos narrados en la 

novela250, Ortega ofrece en Bilbao una conferencia con el título de ―La 

                     
249  O. C., I, pág. 696. 
250  Hay varios indicios que llevan a Amorós a concluir que la fecha interna de la novela 

recoge hechos históricos del Madrid de 1910, como el estreno de Casandra de Galdós (la 

Hermione de don Sixto Díaz Torcaz en la novela) en el Teatro Español en febrero de ese año, o 
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pedagogía social como programa político‖, en la que proclama, con ese gesto 

doctrinal y categórico con que irónicamente lo caracteriza Ayala en la novela, 

la necesidad primordial que tiene el español de ser educado políticamente por 

una minoría selecta. En Ortega educación y política llegan a confundirse:  

 

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de 

cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser sino social, 

tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las sociedades. 

Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se ha 

hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un 

problema pedagógico251. 

 

 De ahí, que lo primero sea ―fomentar la organización de una minoría 

encargada de la educación política de las masas‖252. 

 Enfrentándose a esta posición, Alberto considera innecesaria e ineficaz 

la formación política del pueblo y carga las tintas sobre el arte como único 

instrumento de mejoramiento de la realidad española: 

 
  ¿A qué esforzarnos en dar a España una educación política que 

no necesita aún, ni le sería de provecho? Lo que hace falta es una 
educación estética que nadie se curó de darle hasta la fecha. Mire por 
una vez siquiera, querido Antón, alrededor suyo y hacia atrás en 

nuestra literatura, y verá una raza triste y ciega, que ni siquiera puede 
andar a tientas, porque le falta el sentido del tacto. Labor y empresa 

nobilísima se nos ofrece, y es la de infundir en este cuerpo acecinado 
una sensibilidad; despertarle los sentidos y dotarlo de aptitud para la 
simpatía hacia el mundo externo253. 

   

 En el planteamiento de esta polémica resuena el eco de un viejo ideal 

humanístico que se remonta hasta la República platónica: la cuestión de la 

perfectibilidad de la sociedad humana. El antecedente más inmediato, aunque 

quizás no el más importante, es el libro de Schiller Cartas sobre la educación 

                                                                

la conferencia-mitin ―Los intelectuales y la política‖ de Ramiro de Maeztu (Raniero Mazorral) en 

el Ateneo en diciembre del mismo (Vida y literatura..., págs. 25 y 79-80). 
251  J. Ortega y Gasset, O. C., I, pág. 515. 
252  Íbid. pág. 302. 
253  O. C., I, pág. 696. 
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estética del hombre (1795), en el que se considera a la estética (el arte) como la 

única vía para armonizar las potencias sensibles e intelectuales que escinden 

al hombre moderno. Se trata, pues, de una educación encaminada al 

ennoblecimiento del hombre a través de la belleza. Asimismo es destacable el 

hecho de que Schiller, lo mismo que hace Alberto en Troteras, considere 

prematuro cualquier intento de afirmar la totalidad de la naturaleza humana 

por parte del Estado ―hasta que no se suprima la escisión en el interior del 

hombre‖254.   

 Estos presupuestos laten en la respuesta de Alberto a Tejero, 

enfrentados no sólo en los términos adjetivos (estética/política), sino en el 

sentido subyacente del concepto mismo de ―educación‖. El mesianismo 

orteguiano se sustenta en la configuración de una minoría selecta que guíe y 

condicione la opinión de la masa, expresada en Troteras a través de una frase 

enigmática atribuida a Tejero: ―España se salvará, alzándose a la dignidad de 

nación civilizada, el día que haya nueve españoles capaces de leer el Simposio 

o banquete platónico en su original griego‖255.  Ortega plantea una pedagogía 

en que el pueblo recibe y asimila, pero no participa activamente. Este deber de 

despertar las conciencias de su embotamiento, de inculcar responsabilidad 

política y purificar la ética política que postula en la novela se sustenta 

siempre en la guía de una oligarquía intelectual. Se trata, en términos 

ayalinos, de una pedagogía de los verbos ―inducir‖, ―conducir‖ o ―seducir‖, 

sistema de educación autoritario, en que ―el maestro, o dux, no es guía y 

compañero, es jefe... [y] que da por resultado la suplantación de la 

personalidad del educando por otra personalidad extraña, artificiosa e 

impuesta‖256. Si bien ahora en el ámbito político, es este modelo educativo el 

mismo del que se quejaba Alberto en La pata, que lamentaba la mediación 

                     
254  F. Schiller, Cartas sobre la educación…, VII, 1. 
255  O. C., I, págs. 694-695. 
256  O. C., I, pág. 1244. 
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cultural en la apreciación del mundo, concebido como imagen impuesta y 

preestablecida. Es la visión interpuesta lo que resta originalidad y convicción 

en la eficacia educativa. 

 Frente a esta propuesta oligárquica y minoritaria, la educación estética 

propuesta por Alberto se fundamenta en el respeto y máximo desarrollo 

potencial de la individualidad. Al modo de la pedagogía de los verbos ―educar‖, 

―producir‖ y ―deducir‖257, lo que se pretende con la formación de la 

sensibilidad es hacer crecer la personalidad, original e irrepetible, del sujeto, 

como si se tratara de ―un manantial latente, que el buen maestro debe 

alumbrar, y luego concederle expansión‖258. La resistencia de Alberto a la 

propuesta de Tejero se asienta en que, si bien sus intenciones pueden ser 

provechosas y estar revestidas de una nueva emoción estética, no salva la 

cuestión del proselitismo radical del español (―En España todos somos 

absolutistas‖ dice Alberto a Tejero), sino que pretende servirse de él: 

 

 Tal es la oposición intrínseca entre la educación humanista, mejor aún, 

humana, que pretende no tanto formar hombres cuanto que los 

hombres se formen ellos mismos, y la educación sectaria, facciosa, que 

se propone moldear a presión prosélitos de un credo, sea religioso, sea 

político, con mengua de su humanidad259. 

 La solución estética permite, en opinión de Ayala, conjugar el desarrollo 

de la individualidad en un marco de tolerancia universal hacia todo lo demás. 

De ahí que en los ensayos incluidos en Política y toros insista en su 

importancia para construir una nación firme y de estructuras estables: 

 

                     
257 En ―Rincón asturiano‖ Ayala señala que hay dos sistemas educativos, el de los 

prefijos e, pro, de con la raíz duco (educar, producir y deducir), ―sistema de enseñanza libre‖ 

y el de los prefijos con, in, se (conducir, inducir, seducir), que es, en cambio, un ―sistema de 

enseñanza autoritaria‖ (Íbid., 1240). Ya pusimos de evidencia en el capítulo anterior (léase lo 

referido por n. 41) la relación del primer sistema educativo con la filosofía platónica y, más 

concretamente, con el mito de la caverna.  
258  Íbid. supra. 
259  Íbid., pág. 1245. 
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 Y como quiera que la humana convivencia se compone de la suma 

reciprocidad de potencialidades individuales, cuando la sociedad o el 

régimen no aciertan con esa libertad vital, la sociedad se disgrega y el 

régimen se derrumba260.  

 Vuelve a postular esta idea con ocasión del comentario que hace a las 

obras pedagógicas del portugués Juan de Barros, secretario general de 

Instrucción pública. A la educación estética, se unen además, la formación 

moral, la cívica y la física, que conforman las cuatro piedras angulares que 

asientan el edificio de la personalidad humana, ―sin cuya abundancia jamás 

hubo ni habrá Estado fuerte y en buen orden‖261. Estas palabras, aparecidas 

en el artículo ―De Portugal (funcionario que conoce su función)‖ el 28 de 

septiembre de 1917, en modo alguno vienen dictadas por la mediación del 

pedagogo portugués, sino que, en una práctica muy habitual en Ayala, las 

obras ajenas le sirven para dar libre curso a sus propias concepciones. Esto 

resulta evidente al leer el artículo ―La educación en España‖ (24 de enero de 

1913),  en que se achaca al español genérico, en mayor medida que a otros 

hombres, el defecto de carecer de ―educación moral, de educación física, de 

educación cívica, de educación literaria y artística, de educación técnica‖262. 

Todo ello pone de manifiesto la preocupación temprana por el problema 

educativo en su proyección nacional. 

 En opinión de Ayala no hay que acudir a una solución política               

–fijémonos en los términos ―no necesita aún, ni le sería de provecho‖ de la 

respuesta de Alberto– en tanto no se consoliden estas otras cuestiones y de 

manera muy especial hasta que no se dé al español una educación estética, 

                     
260  O. C., III, pág. 1053. 
261 Íbid., pág. 1100. Esta posición se refleja de manera palmaria en su libro Viaje 

entretenido al país del ocio, en el que afirma que ―la política se asienta sobre la admisión de que 

cada individuo posee ideas propias acerca del gobierno, de cómo debe ser el gobierno, y goza de 

consuno libertad de conducta pública, a fin de llegar a imponer, o siquiera hacer respetar 

aquellas sus ideas y modos de conducirse‖ (ed. cit, pág.132). 
262  O. C., III, pág. 1122. 
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que pueda ―dotarlo de aptitud para la simpatía hacia el mundo externo‖263. 

 La cuestión política no está ausente de las novelas anteriores. 

Anarquismo y socialismo aparecen de modo significativo descontextualizados 

de sus connotaciones estrictamente políticas. La vinculación de la idea de 

anarquismo a la figura de Halconete (Azorín), quien, a pesar de un origen 

marcado por el compromiso feroz con las ideas de Bakunin, defendía por 

entonces posturas conservadoras, puede leerse como una llamada de Ayala a 

la recuperación de aquel primer Azorín.  

 Más arriesgado es dar una interpretación precisa de hacia dónde apunta 

Ayala al plantear la cuestión del socialismo. Debemos recordar en este sentido 

la activa participación que tuvo Ortega y Gasset en la difusión del incipiente 

socialismo, llegando a colaborar en 1910 en un mitin republicano celebrado 

en el Teatro Barbieri en que arremete contra el capitalismo practicado por el 

conde de Romanones. A aquel acto había asistido el que en su opinión era el 

más cabal representante de la ―política nueva‖, Pablo Iglesias, fundador del 

Partido Socialista.  Dos años antes había publicado el artículo ―El recato 

socialista‖, en el que se lamenta de que todavía no se haya dado el caso ―de 

que se declare socialista algún pensador o literato de fuste‖264.  

 Estos datos nos llevan a entrever en La pata de la raposa una velada 

polémica con la postura de Ortega sobre el socialismo. A lo largo de esta 

novela Alberto va abriéndose a la realidad, como vimos a través del análisis de 

lo sublime. El epistolario a Halconete, en que Alberto ensaya formas artísticas 

que pretenden una modificación de la realidad social, así como la experiencia 

en la cárcel actúan como etapas que marcan una progresiva toma de 

conciencia sobre los problemas de la convivencia humana. El ápice de este 

proceso se alcanza cuando Alberto lamenta la pérdida de su patrimonio 

―solamente por dedicarse a la política y hacer propaganda socialista, a su 

                     
263  O. C., I, pág. 696. 
264  J. Ortega y Gasset, O. C., X, págs. 78-81.  
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modo; un socialismo humano integralmente‖265.  Como si recogiera la petición 

de compromiso hecha por Ortega a la intelectualidad española, Alberto declara 

la índole, radicalmente opuesta a la requerida por Ortega, de su socialismo. 

Su ideación de una sociedad futura no puede desvincularse de su labor 

literaria (―en pago devolvería a la sociedad obras serenas y sazonadas‖266). Lo 

que ahora no son más que elucubraciones, se concreta pronto en una frase 

capital. La misión de Alberto, de naturaleza similar a la evangelizadora (―[u]na 

especie de labor religiosa‖267), se resuelve finalmente en un ―Voy a escribir 

para el público‖268.  Lo importante de esta afirmación no es sólo la decisión 

final tomada por el alter ego de Ayala de decantarse por la palabra frente a 

otros modos de expresión artísticos, sino el reconocimiento de la finalidad 

ética de la escritura, que debe dirigirse hacia un público. Esta determinación 

sustenta la polémica que mantienen Alberto y Tejero en Troteras y 

danzaderas: Alberto cree, sobre su propia experiencia estética, poder influir a 

través de la literatura en el cambio social. 

 

 2.3.3. Sentido de la educación estética en Ayala 

2.3.3.1. Introducción 

 Al revisar los escritos en que Ayala plantea de manera directa o 

indirecta la educación estética se revelan dos hechos muy significativos. Por 

una parte, la convicción, no abandonada con el paso de los años, de que la 

formación de la sensibilidad es la llave que abre la puerta del 

regeneracionismo en España; por otra, lo temprano que concibe tal idea, 

                     
265  O. C., I, pág. 511. Igual que ocurría con la noción de Einfühlung, Ayala pudo 

conocer esta ideología socialista en sus colaboraciones en Helios, donde aparece un artículo 

de Álvaro de Albornoz, ―La evolución del socialismo‖, en el que se plantea que el punto final 

de tal evolución es precisamente la humanización radical del socialismo, o en palabras de 

Rappoport: ―La emancipación de la humanidad tiene que ser obra de la humanidad entera. 

El socialismo será integral ó [sic] no será‖ (Helios, nº V, 1903, pág. 219).   
266  Íbid. supra. 
267  Íbid., pág., 531. 
268  Íbid. supra. 
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formulada siempre de manera coherente.  

 Sobre este último aspecto, resulta todo un hito para la crítica ayalina 

que la profesora Albiac haya rescatado de las páginas de la revista Alma 

española el artículo ―Educación estética. Baile español‖, publicado por Ayala 

en febrero de 1904. No sólo casi con una década de anticipación a la 

propuesta de Alberto en Troteras, sino antes incluso de que Ayala comenzara 

la redacción de Tinieblas, el diagnóstico sobre los males de España se cifra ya 

en la necesidad de una educación estética. 

 La línea histórica que plantea esta Bildung empieza a trazarse desde 

Platón y continúa después con Hegel, Schiller, Spencer, Guyau y el 

krausismo, entre otros, hasta llegar a Pérez de Ayala, cuyos inicios literarios 

coinciden con un ambiente cultural e intelectual que propone respuestas 

estéticas a las carencias nacionales.  En todos estos precedentes leemos sobre 

la necesidad de que el arte participe activamente en el mejoramiento 

individual y social del hombre. 

 A pesar de la coincidencia puntual de planteamientos con varios de 

estos autores, al analizar los ensayos en que esta cuestión es dilucidada o 

apuntada veladamente, sobresale de modo sistemático el contexto platónico, 

en términos similares a los que ya hemos destacado con ocasión del 

seudónimo.  

 En la breve exégesis que hace del Banquete platónico en su artículo ―El 

arte del estilo‖ —recordemos que Tejero defendía la lectura del original griego 

por nueve españoles como base de la regeneración nacional—, Ayala glosa la 

conocida teoría de la Belleza del filósofo de la Academia como un ascenso en la 

escala amorosa mediante una triple gradación. El primer estadio de esta 

formación en la percepción de la belleza se cifra en el amor sensual que se 

complace en una mera satisfacción de los instintos primarios; pasa después al 

―deleite que ocasiona la belleza de las cosas individuales, belleza refleja, a 

través de la vista y el oído‖, los dos sentidos estéticos por antonomasia; y por 
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último, se accede a la ―belleza absoluta, contemplada por el entendimiento‖269. 

 Ese primer momento en que el amor sensual domina todos los resortes 

de la conducta y coarta en el hombre una libre elección fundamentada en la 

razón, coincide exactamente con la situación presentada en el artículo 

―Educación estética. Baile español‖, en donde el contoneo de una sensual 

bailarina de un teatro del género ínfimo, ese santuario ―donde se alberga algo 

del alma española‖ parece querer decir: ―¡El mundo gira alrededor de la matriz 

estéril, del fácil placer sin consecuencias!‖270. La identificación de este estado 

de brutalidad del subconsciente en que afloran los instintos no estéticos con el 

mito platónico de la caverna se explicita con gran nitidez: 

 

 Tú, lector, que has enfrenado un tanto los sentidos, ni ruges, ni bramas, 

ni te deleitas con enfermizas visiones cerebrales; pero sientes que la 

dura carga de la vida se hace liviana, se disipa casi; si eres intelectual 

oyes el rumor de las ideas que se van, de cierta personalidad adquirida 

que se disgrega plácidamente, quedamente; te ves caer en el abismo de 

ti mismo, poco a poco, en penumbrosas profundidades de tu alma 

nunca visitadas. Es una suerte de profundidad espiritual. Las ideas 

toman vagorosa incertidumbre de fantasma; disípanse unas, surgen 

otras del fondo de la caverna271. 
  

 La tiranía que provoca el reclamo del impulso vital más elemental e 

inmediato por encima de valores morales, religiosos o sociales supone el punto 

de partida para la toma de conciencia de que se inicia la educación estética del 

hombre. De ahí el contexto platónico que llega hasta el ―prólogo‖ de la cuarta 

edición de Las Máscaras, en que se cree que  ―[l]os hombres, en la vida, 

estamos como prisioneros en una caverna‖272.   

 Mediante un tú generalizador, en el que se introduce el propio narrador, 

la experiencia embrutecedora, libidinosa del baile sensual resquebraja, por 

                     
269  O. C., IV, págs 1057-1058. 
270  D. Albiac, ―La educación estética…‖, pág. 3 
271  Íbid. supra. 
272  O. C., III, pág. 20. 
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una momentánea satisfacción, lo que se tenía por sólida normativa de vida: 
 

  Y así, de una en otra, llegas a convencerte de que el sentir está 

por encima del pensar, de que la idea es patrimonio de todos (las 

ideas... ¡esas puercas que todo el mundo ha poseído!, dice Richepin) y la 

sensación acrecentará su propio caudal. Ahora crees firmemente que el 

pensador que has leído esta mañana es un imbécil, y sientes impaciente 

comezón de leer el ars amandi de Ovidio. Quieres vivir vida amable. Se 

ha agrietado la costra de tus ideas, y los malos humores de la ciencia 

ajena por todas partes se disipan. 

     Al salir del teatro se te ocurre dudar un momento, quieres 

despreciarte, pero no puedes, porque has caído en el fondo de ti mismo. 

    Ha comenzado tu iniciación estética273. 

 Varios puntos de este fragmento aparecen perfectamente integrados en 

el devenir  narrativo que sigue Alberto Díaz de Guzmán en la tetralogía. 

Atendamos por el momento a uno que nos parece muy significativo. La 

disociación que se produce en el sujeto entre su parte instintiva y su parte 

racional se concreta en la frase ―el sentir está por encima del pensar‖. La 

experiencia de la superioridad del impulso sensual o sexual, terreno 

compartido entre hombre y animal,  sobre la razón abre una escisión que 

inicia el proceso de educación estética. Este conflicto halla su oportuna 

resonancia en el capítulo final de La pata de la raposa, en el que, una vez 

alcanzado el ápice de su evolución autodidacta, Alberto logra reconciliar los 

impulsos del instinto —como se pone después de manifiesto al superar la 

pasión sensual que en él despierta Meg— y los dictados de la razón, 

―[d]iferenciando los dos linajes de reconocimiento,  del sentir y del pensar‖, y 

equiparando al fin ―el placer de vivir a la incertidumbre del conocer‖274. En 

otras palabras, la propuesta de Ayala pretende la reconciliación del sistema 

platónico con el de Nietzsche275. Sólo al aunar estos opuestos, por vía estética, 

                     
273  D. Albiac, ―La educación estética…‖, pág. 3. 
274  O. C., I, pág. 543. 
275  Esta dicotomía, radical en el pensamiento de Ayala, aparece formulada ya desde las 

páginas de La Lectura en enero de 1903, con ocasión de la reseña que el escritor asturiano 

hace de L’immoraliste de André Gide, novela intensamente imbuida de las ideas de Nietzsche, 
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a Alberto se le revela el principio normativo del cosmos: la simpatía universal 

hacia todo lo creado276. 

 El proceso estético propiamente dicho cubre las dos siguientes fases, 

identificables con dos conceptos tomados de La República platónica: episteme 

(conocimiento), en cuanto ―percepción, o deseo de percepción, de la belleza 

absoluta‖ y doxa (opinión) como ―estancamiento en cierta belleza parcial de los 

objetos individuales‖277. En perfecta analogía con la exégesis del Banquete, la 

educación estética supone el paso desde la doxa a la episteme sobre el 

convencimiento de que 
 

todas las cosas visibles son tipos, en los cuales se reflejan 

defectuosamente las líneas de ciertos arquetipos; son meras sombras o 

siluetas antes que realidades eminentes. La educación estética 

propónese enseñar a elevarse desde el tipo hasta el arquetipo278.  

                                                                

en la que el personaje principal, Michel, después de un periodo esteticista se propone acatar la 

doctrina de la joie de vivre de aquél.  Ayala lee el conflicto del personaje gideano en términos 

similares a como los representará Alberto en la tetralogía: 

Sabido es que la doctrina de Nietzsche, en vez de ser una filosofía del corazón ó 

[sic] de la razón, es, del mismo modo que la de Schopenhauer, una filosofía de la 

voluntad. La primacía del querer y del poder sobre el sentir y el pensar; tal es su 

fundamento (Cfra. La Lectura, enero de 1903, pág. 455). 

276  O. C., I, pág. 543. La intimidad del epistolario que durante tantos años mantuvo con 

su amigo Rodríguez-Acosta revela hasta qué punto Ayala veía reflejada esta escisión en sí 

mismo. En carta del 15 de octubre de 1905 confiesa que por culpa de las terceras va ―a apelar 

a la circuncisión, o al matrimonio, o a la pederastia. Cualquier cosa: un remedio heroico. Cada 

placer me sale por una infinitud de sinsabores. ¡Mecachis en mis carnes!‖ (Pérez de Ayala, 

Cincuenta años de..., pág.  57). Calificar como síntoma de hipocresía las ―«actuaciones» 

públicas del autor en los años de la publicación de la obra‖ (Roca Franquesa, Notas sobre el 

credo..., pág. 192, n.1), en referencia al carácter lupanario de Tinieblas, pierde de vista la clara 

intención ejemplarizante que se deriva del hecho de que se coloque como parte integrante de la 

comitiva báquica de Tinieblas o de que sus ―caídas‖ personales estén recogidas asimismo en La 

pata. Acudiendo a unas palabras del escritor asturiano, el planteamiento es que ―no hay que 

salvar a los demás si antes no se ha salvado uno a sí propio‖ (O. C., III, pág. 82). 
277  O. C., IV, pág. 1058. 
278  Íbid. supra. Son muchísimas las ocasiones en que el concepto de educación estética 

se fundamenta en el ideal de la tríada platónica. Veamos sólo algunos ejemplos 

representativos: 

 

La Verdad, el Bien y la Belleza son uno y lo mismo, como quería Platón. Pero Verdad, 

Bien y Belleza, los más altos, los primordiales, residen, como atributos, solo en Dios; y 

las cosas perecederas de aquí abajo, todas ellas creación y reflejo gradual del espíritu y 

voluntad divinos, desde la materia inerte hasta la materia más embebida de 
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 Ya hemos señalado que el concepto de educación estética, muy 

vinculado a lo platónico, aparece en Ayala antes de que comenzara a escribir 

Tinieblas en las cumbres. Una vez que hemos seguido los pasos de la evolución 

de Alberto hasta venir a dar en este principio que proyecta como solución 

general a la nación española, podemos apreciar la influencia que desde el 

principio de la serie narrativa tiene el camino ascensional hacia la Belleza 

absoluta de Platón. Nuestra hipótesis de partida es la posibilidad de que la 

misma gradación allí plasmada constituya una base de estructuración 

narrativa en Tinieblas y La pata de la raposa. 

 

 2.3.3.2. El Simposio platónico en Tinieblas 

 La estructura propiamente narrativa —con la exclusión del ―Prólogo-

Epílogo‖— de Tinieblas en las cumbres se divide en tres partes: 

―Prolegómenos‖, ―El pasado‖ y ―La jornada‖. En la primera, a través de 

Jiménez y Cerdá, se informa al lector de una próxima excursión para 

contemplar un eclipse en compañía de unas prostitutas. Los elementos 

lujuriosos, gastronómicos y escatológicos -carnavalescos,  en términos 

bajtinianos-  tienen un dominio absoluto en este primer momento. En el 

segundo capítulo asistimos a un extenso ―flash-back‖ sobre la historia de 

Rosina, una de esas prostitutas: la virtud perseguida, el encuentro amoroso 

con Fernando, la huida de la casa paterna y la entrada en los ambientes 

lupanarios. ―La jornada‖, retomando el hilo argumental, refiere la subida de 

                                                                

conocimiento –o sea, la criatura humana–, se van ordenando en una jerarquía 

ascendente de mayor Verdad, Bien y Belleza, según se aproximan más a su origen 

eterno...‖ (O. C., III, pág. 345). 

 

[L]a educación consiste, ciertamente, en ir haciendo más accesible y cognoscible el 

mundo, tomando como punto de referencia ciertas ideas eternas o imágenes-arquetipos 

(lo bueno, lo bello, lo verdadero) (Las terceras de ABC, pág. 85). 

 

[Se iba a buscar la sabiduría] al huerto umbrátil de Academo, donde Platón, de 

hombros anchos y labios melifluos, empollaba en las almas jóvenes los alados anhelos 

con que volasen de lo sensible a lo absoluto (O. C., IV, pág. 12). 



128 

 

los excursionistas al puerto de Pajares, donde destaca la figura de Alberto. 

 Esta estructura tripartita de la novela guarda una estrecha e intencional 

relación con el proceso ascensional referido por Ayala en relación al tema de la 

belleza-amor en el Simposio platónico, esto es, expresa la triple gradación 

amorosa asociada por parte de Ayala a la educación estética. Según la 

exégesis del escritor asturiano, la obra platónica plantea tres estadios en la 

experiencia del sentido amoroso: desde un primer momento en el que se alude 

a un amor sensual, hecho de la satisfacción de los sentidos más bajos y torpes 

(―Prolegómenos‖), se pasa al deleite que produce la contemplación de la belleza 

individual, que es belleza refleja (sombra) de la belleza absoluta (luz), a través 

de la vista y el oído (―El pasado‖) y el tercer estadio, la belleza absoluta 

contemplada por la inteligencia (―La jornada‖).   

 Sería harto arriesgado defender una estructuración intencional para 

Tinieblas apoyándonos en unas palabras posteriores en más de una década a 

la composición de la novela. Sin embargo, esta opinión sobre el Simposio 

reincide por doquier en distintos ensayos del escritor y tiene un peso capital 

en la concepción y plasmación del problema erótico-amoroso en otras novelas, 

no tan distantes en el tiempo. Parafraseamos a continuación algunos de los 

textos que nos han llevado a proponer esta lectura de la obra.  

 En una crítica tardía a la poesía de Pablo Abril de Vivero, Pérez de Ayala 

afirma que no es infrecuente que sus poemas ―asciendan, aquí y acullá, del 

amor de la mujer al amor de Dios, desde la Venus terrestre hasta la Venus 

Urania, como Platón amonestó‖279. Asimismo, en un artículo aparecido en 

1920, unas reflexiones en torno a la novela erótica La bien pagada de José 

María Carretero le permiten traer de nuevo a colación el Simposio de Platón: 

―Fedro, en el Simposio de Platón, comienza diciendo que el más grande de los 

beneficios que Eros concede a los hombres es el sentimiento del honor‖280. 

                     
279  O. C., II, pág. 554. 
280  R. Pérez de Ayala, Artículos y ensayos…, pág. 170. 
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Además, de modo más nítido, en el apartado ―Schopenhauer y Sócrates‖, 

perteneciente al artículo ―Don Juan‖, hace un resumen de las distintas ideas 

amorosas de los comensales del diálogo platónico, desde el mito del andrógino 

de Aristófanes hasta la posición socrática que observa ―en una escala 

ascendente los órdenes del amor, desde el amor físico hasta el amor genuino y 

celeste, el cual es amor, puro y desinteresado, el arquetipo o manadero 

original de toda Belleza‖281, en clara correspondencia con la búsqueda estética 

declarada por Alberto a Yiddy en el ―Coloquio superfluo‖.  

 Todo este caudal de alusiones revela una manifiesta asimilación de la 

idea del amor-belleza platónico tal como se presenta en el Simposio, si bien en 

textos posteriores a la etapa de la redacción de las novelas que conforman la 

tetralogía. Hay, sin embargo, un texto que por su proximidad temporal a 

aquella nos permite atisbar la posibilidad de que la estructura de Tinieblas en 

las cumbres se articule en líneas generales sobre la triple gradación del 

concepto amoroso del filósofo griego. Se trata del relato corto Sonreía, 

publicado en la revista ―Los Contemporáneos‖ en 1909. En él, a raíz de una 

inscripción amorosa (―¡Te arrojo una manzana!‖) que contienen sendos 

brazaletes, el narrador apostilla: ―El filósofo de las leyes y de los hombros 

anchos arrojaba normas en verso al hermoso Agatón‖282, en alusión directa al 

anfitrión del banquete.  

 Muy significativa resulta la explicitación del Simposio platónico en 

relación con el tema de la educación del pueblo español que encontramos en 

Troteras y danzaderas, donde Antón Tejero propone como remedio para 

solucionar ―los males de España‖ la lectura de este libro platónico, mientras la 

contrapartida humorística remite al problema de las necesidades perentorias 

de la vida del hombre, aquéllas que Juan Ruiz determinó como ―aver 

mantenencia [...] y aver juntamiento con fembra plazentera‖: 

                     
281  O. C., III, págs. 367-368. 
282  O. C., I, pág. 944. 
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  ―España se salvará, alzándose a la dignidad de nación civilizada, 

el día que haya nueve españoles capaces de leer el Simposio o banquete 

platónico en su original griego‖. A esto, Luis Muro, el poeta cómico, 

había respondido en la sección ―Grageas‖ del diario La Patria: 

         Dan gusto nueve al garguero 

en el festín de Platón; 

mas, diga el señor Tejero, 

¿y el piri, coci o puchero 

del resto de la nación? 

  Sancho Panza, que no andaba mal de filosofía parda, y Juan Ruiz 

habían asomado en el tintero del poeta jocoso283. 

 

 No es casual que Antón Tejero exponga estas ideas sobre la lectura 

como un medio de la regeneración patria, ni que se refiera específicamente al 

texto platónico como la mágica panacea contra la incultura española. En este 

sentido, es digno de recordar que se conservan unos apuntes preparatorios de 

Ortega para un ensayo sobre el asunto, que han sido publicados 

póstumamente en el tomo IX de sus Obras completas con el título de 

Comentario al «Banquete» de Platón. La frase que aparece en Troteras parece 

sugerir que para Ortega el texto platónico supuso desde mucho antes un 

punto de referencia obligado en su programa de recuperación de los pilares de 

la auténtica cultura clásica. Así se evidencia en una carta del 30 de diciembre 

de 1906 a Unamuno: 
 

 En algunos momentos siento vergüenza étnica; vergüenza de pensar 

que de hace siglos mi raza vive sin contribuir lo más mínimo a la tarea 

humana. Africanos somos, Don Miguel; y lo que es lo mismo enemigos 

de la humanidad y de la cultura, odiadores de la Idea. Por eso en 

nosotros perdura Aristóteles y nadie ha comprendido a Platón; por eso 

somos católicos y por eso el catolicismo odia a Platón284. 

                     
283  O. C., I, págs. 694-695. 
284  Cfra. Epistolario completo Ortega-Unamuno, Ed. Laureano Robles, Madrid, Ediciones 

el Arquero, 1987, pág. 58. 
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 Acercándose más al concepto de la simpatía universal o Einfühlung al 

que sólo se llega por la aprehensión amorosa de toda la realidad, Ortega 

recuerda también que ―Platón ve en el eros un ímpetu que lleva a enlazar las 

cosas entre sí‖285.  

 Todo ello muestra no sólo que Ayala mantuvo un trato íntimo con las 

ideas expuestas en el Simposio en fecha casi coetánea a la de Tinieblas, sino la 

gran importancia que asimismo Ortega concedía a la difusión del 

espiritualismo platónico como eje de una renovación cultural de España.  

 Situados ya en el plano estructural de esta novela, Miguel Viñuela ha 

hecho notar que la organización de la materia narrativa en tres partes 

responde a una focalización desde tres personajes distintos. Para Viñuela, 

Cerdá simboliza en ―Prolegómenos‖ la naturaleza lasciva, el sentido físico de la 

existencia; Rosina, en ―El pasado‖, consigue el acorde inefable con la 

naturaleza mediante una intuitiva entrega al goce sensual; y, por último, 

Alberto en ―La jornada‖ accede igualmente a las esencias incomunicables de la 

naturaleza, pero por medio del intelecto286.  Esta acertada interpretación 

estructural y temática de la novela, aunque no menciona en ningún momento 

el influjo del Simposio, apunta esencialmente al programa ascensional que 

postulara Platón en dicho diálogo. Esta estructura profunda no se concreta en 

la novela mediante saltos bruscos, sino a modo de avances acumulativos. 

Cada fase continúa en la siguiente sección para verificarse posteriormente el 

paso hacia un estadio estético superior. 

 En ―Prolegómenos‖, el personaje Cerdá —su nombre es toda una 

declaración de intenciones— es caracterizado como una suerte de sátiro salido 

de los bosques leridanos, de ―nunca saciada sed concupiscente‖, que 

frecuenta prostíbulos y está obsesionado con el tamaño de los senos 

femeninos. Su última hazaña: quebrar la virginidad de una mujer… con tres 

                     
285  J. Ortega y Gasset,  O. C., I, pág. 315. 
286  M. Viñuela, op. cit., págs. 33-34.  
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hijos. Por su parte, Jiménez tiene apariencia de ―demonio bienhumorado‖, 

juguetón y bromista hasta la crueldad. La conversación entre ambos 

personajes pasa del sexo a la comida y de esta a aquel, como si se tratara de 

sus únicas realidades vitales. 

 Durante mucho tiempo la crítica encontró abusivo el principio de la 

novela por su complacencia en detalles morbosos, que a veces se revisten de 

cierto sadismo verbal por parte del narrador. Para el propósito de reflejar esa 

primera fase en que el placer por el placer se convierte en el centro del 

universo,  nos parece muy oportuno que la novela comience con dos 

auténticos prototipos de hombre libidinoso en medio de un nefando ambiente 

prostibulario. 

 El componente sensorial de los personajes cobra a lo largo de la 

tetralogía una consideración estética. Ayala participa, en términos generales, 

de la distinción platónica entre sentidos estéticos (vista y oído) y no estéticos 

(tacto y gusto), mientras que el olfato quedaría a mitad de camino entre ambos 

extremos. El predominio de los sentidos no estéticos en la caracterización de 

los personajes  actúa como signo de su condición brutal, lujuriosa, de ahí que 

tacto y gusto vengan a ser ―ministriles acreditados del amor sensual‖287, 

asociados pues con ese primer estadio de la concepción platónica de lo bello-

amoroso. 

 El caso de Cerdá resulta ilustrativo al respecto. Su experiencia amorosa 

se reduce a ―bravos azotes sobre asentaderas fofas, tocamientos sin tino‖288 y 

cuando trata de subir el escalafón de lo sensorial, olfateando unos pañuelos 

que conservan olores femeninos de supuestas conquistas amorosas, el 

narrador ironiza cruelmente contra un ―¡Cerdá poético!‖289, que ha afincado en 

al ámbito de lo sensual un sentido cuasiestético: ―El misterioso vibrar de los 

                     
287  O. C., III, pág. 350. 
288  O. C., I, pág. 109. 
289  Íbid., pág. 108. 
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aromas era como corriente eléctrica que, atravesando las visiones zambullidas 

en la quietud de la memoria sensorial, las exaltase con resplandor 

orgiástico‖290. En cuanto a los sentidos estéticos, en su prosopografía se 

produce una descalificación mediante fórmulas deshumanizadoras y 

animalizadoras que pretenden rebajar más aún si cabe al personaje: los ojos, 

―urbiculares y sin vida‖291, se abren como si se tratara de ojos ―vacunos, 

tamaños como bolas de billar‖292. 

  Al final de esta primera parte, Cerdá y Jiménez entran en el prostíbulo 

de la celestinesca doña Mariquita, donde aparece Rosina, que siente un rubor 

y una confusión impropios del lugar. El siguiente capítulo, ―El Pasado‖, es un 

largo flash-back en que se cuenta la historia de la muchacha hasta venir a dar 

en la vida lupanaria. Como ya advertimos, el salto estructural de lo instintivo 

a un segundo momento en que se contempla la belleza individual de los 

cuerpos a través de los sentidos estéticos no se produce repentinamente. En 

un primer instante persiste la torpe sensualidad ambiente representada ahora 

por esos señoritos donjuanescos que vienen a veranear a Arenales, y dirigen 

―diabólicas miradas‖ a las pueblerinas, y, sobre todo, por Emeterio Barros, 

patrón de la fábrica de conservas en que trabaja Rosina, a quien persigue 

impúdicamente. Su primera estrategia es coger como al desgaire la mano de la 

joven, porque ―parecíale imprescindible en toda conquista, platónica o 

epicúrea‖293. Recurre después a fingir una pretensión matrimonial con el 

único fin de ―buscar coyuntura a la voracidad de su bajo apetito. Deseaba a 

Rosina con ansias brutales. La lujuria le atenazaba el cerebro‖294. Al igual que 

ocurría con Cerdá en ―Prolegómenos‖, los ojos de Barros son descritos con 

términos tomados del léxico matemático: ―magníficos de diámetro, tenebrosos 

                     
290  Íbid., pág. 109. 
291  Íbid., pág. 104. 
292  Íbid., pág. 109. 
293  Íbid., pág. 126. 
294  Íbid., pág. 128. 
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de pupila, que ostentaban su esfericidad poco menos que tangente al 

rostro‖295. A la búsqueda de un parangón más animado, el narrador sólo 

puede compararlos con ―ojos de rana o de ratón de cría‖296, y acaban por 

convertirse en marca caracterizadora: ―el hombre de los ojos gordos‖297. 

 Este vínculo antiestético entre Cerdá y Emeterio Barros abre el paso 

hacia un segundo estadio del amor-belleza en los personajes de Rosina y 

Fernando. La mirada refleja ahora no la sensualidad libidinosa, sino una 

especie de éxtasis hacia la divinización de la carne que se verifica en el 

encuentro erótico posterior, soportado además por un claro intertexto 

sanjuancruciano: 
 

 El arrogante mozo aprovechó aquellos primeros momentos de zozobra 

para mirar muy a su salvo a Rosina, y hasta para sonreír con ella 

disimuladamente. La muchacha comprendió que su turbación podía 

delatarla, quiso huir la mirada del mozo; mas, a su pesar, un lazo de 

irrompible reciedumbre la mantenía amarrada a la voluntad de él, y 

esta voluntad, que asomaba a los ojos inequívoca, aunque tácita, tenía 

sed de amor, en miradas largas como sorbos. [...] Sus ojos, extáticos, 

envolvían al joven hércules en una adoración exaltada298. 

 La impresión visual y sonora que rodea el encuentro de ambos 

personajes cambia por entero de registro. Fernando llega con un circo, una 

―barahúnda sonora y colorida‖299. Mientras observa el paso de la comitiva, 

sobre el alma de Rosina ―los colores extraños y la música loquesca pusieron 

una franja de luz y de armonía‖300 y,  de vuelta a su casa, el camino le parece 

una ―cinta de color almagre‖301. La exaltación sonora y visual de la intrusión 

circense en la novela no supone tan sólo un detalle de color costumbrista, sino 

                     
295  Íbid., pág. 125. 
296  Íbid. supra. 
297  Íbid., pág. 131. 
298  Íbid., pág. 153. 
299  Íbid., pág. 132. 
300  Íbid., pág. 136. 
301  Íbid., supra. 
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el presentimiento de un ―destino‖302, inseparable ya de la figura de Fernando. 

 La conversación nocturna que ambos mantienen en el estrecho 

ventanuco de la casa de Rosina revela una nueva dimensión sensorial. Hasta 

aquel momento los sentidos de Fernando habían permanecido como 

apagados. Sólo al contemplar a la muchacha siente algo similar al principio 

estético del ―ver por primera vez‖: 

 
 Miraba a las mozas, en los pueblos, por muy guapas, como se mira a 

una estampa, considerando que su linaje natural era otro que el suyo, 
el de él, sin desear su mirada, ni su sonrisa, ni oír el encanto de su voz 
y sin pensar que una fuerza irresistible de amor le hiciera depender de 

ninguna. Cuando había visto a Rosina, saliendo de la fábrica entre el 
tumulto de sus compañeras, habíase quedado como bobo: era el sol 

entre nubes303. 
 

 La plenitud de que ambos gozan durante el acto sexual llega a contagiar 

incluso a la palabra, desposeída de su capacidad sígnica, para convertirse en 

un estímulo más de deleite sensorial. Al repetir insistentemente el nombre de 

la joven, Fernando experimenta ―más bien un placer sensitivo al articularla, en 

los labios, que intelectual, evocando la idea de la persona‖304. 

 Entre la negación de la abstracción absoluta y el olvido del mundo 

exterior, los amantes se enajenan en la contemplación y goce de la belleza 

individual a través de la vista y el oído. La elevación del proceso estético 

conlleva la apropiación de un discurso místico —bien reconocible es 

especialmente la ―Noche oscura del alma‖, de San Juan de la Cruz— en que la 

incapacidad de la palabra para expresar lo inefable se plasma en lo paradójico 

de la experiencia de los sentidos. Así la sensación de ver en la oscuridad: 

La vergüenza le hizo levantar los brazos sobre el pecho, púdicamente, e 

inclinar la cabeza, los ojos bajos, temblorosos los labios, aturdida, como 

                     
302 Íbid. supra. La idea del ―destino‖ aparece asociado indisolublemente a la 

―bizantinesca‖ (véase Capítulo 4 del presente trabajo) relación amorosa entre Fernando y 

Rosina, como comprobaremos en varios casos a lo largo de este trabajo.  
303  Íbid., pág. 163. 
304  Íbid., pág. 168. 
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si estuviera a la luz del día y una muchedumbre la contemplara305, 

y la soledad sonora: 

La lluvia había parado; los ronquidos habían hecho lo que la lluvia. La 

noche ahora estaba cubierta de un silencio grave y solemne. La mar se 

había dormido. Oíanse los suspiros largos de Rosina que, el rostro 

reclinado sobre el amado, dejábase‖306.  

 Los sentidos estéticos cobran su plenitud en el mismo momento en que 

gozan de la belleza físico-espiritual. 

 En la última parte, ―La jornada‖, persiste el esquema acumulativo. Los 

instintos torpes y el lenguaje procaz abren de nuevo este capítulo, abarcando 

ahora a juerguistas y prostitutas. La distancia que Alberto mantiene con este 

cortejo báquico, así como su inmediata complicidad con Rosina lo aislan de 

los excesos gastronómicos y venéreos de los demás.  

 La atracción físico-espiritual que Alberto siente hacia Rosina —prototipo 

del segundo estadio ascensional— no se traduce, sin embargo, en un deseo de 

disfrutar estéticamente de la belleza corporal. Bloqueado este impulso por 

otras preocupaciones trascendentales, sólo se limita a abrazarla con ternura 

infantil. Al margen, pues, de las liviandades de que hacen gala todos sus 

compañeros, Alberto pretende dar el salto al tercer estadio platónico, el de la 

contemplación de la belleza absoluto, sin haber experimentado un proceso 

gradual. Alejado de entrada de la compañía mercenaria y de la lujuria de los 

Cerdá o Jiménez, tampoco se percata de la belleza refleja de las Ideas 

Absolutas que representa Rosina. 

 Su pretensión de contemplar la belleza absoluta por vía intelectual se 

desprende del conocido ―Coloquio superfluo‖ que mantiene con Adam Warble 

al final de Tinieblas. Adam Warble es el arquetipo del hombre que tras 

búsquedas trascendentales reencuentra su condición humana enraizada en la 

                     
305  Íbid., pág. 165. 
306  Íbid., pág. 171. 
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tierra. Actúa como contrapunto de los ideales de Alberto, cuyo mal, según 

diagnostica Warble, la búsqueda de lo absoluto en la Naturaleza, conduce a 

extremos perniciosos: 
 

 ¿De suerte que usted mismo comprende su mal? ¿No ignora usted que 

la pasión por la naturaleza es mucho peor que la del vino, aunque este 

llegue a la borrachera; que la del juego, aunque termine en ruina y 

deshonra; que la de las mujeres, aunque conduzca a cenagosa 

aberración; que la de los libros, aunque le convierta a uno en un 

erudito?307 

 El fracaso de Alberto en sus anhelos de sublimidad  anula su 

individualidad, su mirada al mundo. Su única sustancia vital parte del deseo 

de Belleza como antídoto contra la muerte, sin haber penetrado antes en las 

dicotomías de la realidad, las doxa, único medio de acceder en el programa 

platónico a la episteme, tal como se comprueba en La pata de la raposa, en 

donde Alberto inicia su reeducación estética.  

 Desde esta transposición estructural cobra sentido el dominio actancial 

de un personaje en cada una de las tres partes de la novela.   

 

 2.3.4. La ordenación estética en La pata de la raposa 

 En La pata de la raposa, bajo el dominio estructural de la figura de 

Alberto, se asiste al ordenamiento secuencial de la triple gradación platónica. 

Si en Tinieblas Alberto experimenta cierta repulsión a la compañía 

mercenaria, y sólo por Rosina siente una atracción que se manifiesta en 

cariño y ternura, antes que en deseo, en La pata de la raposa va a pasar por el 

primer estadio de la educación estética, el de la constatación del predominio 

de los instintos torpes.  

  La educación que encamina a Alberto por las diversas rutas de La pata 

de la raposa comienza con la explícita negación del esteticismo como finalidad 

                     
307  Íbid., pág. 279. 
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independiente de la vida. Para ello, Ayala vuelve a servirse simbólicamente de 

los dos sentidos estéticos por excelencia de la tradición platónica, vista y oído, 

pues al renunciar a éstos en favor de otros sentidos más mundanos, Alberto 

no reniega tajantemente del esteticismo, sino que pretende recuperar la vida 

para aquél, un esteticismo humano, individual, personal, no mediatizado308. 

 El esteticismo agudo da pie al reconocimiento de que sus sentidos no le 

pertenecen, de que existe una mediación sensorial extraña entre su yo y el 

mundo. Quien se creyera el centro del universo, el ombligo del mundo en 

Tinieblas en las cumbres, se percata ahora de que su personalidad está 

anulada, de que su experiencia de la realidad pertenece a otros. La 

reapropiación del mundo pasa por una sumisión a la brutalidad de los 

sentidos primarios, los únicos que siente suyos:  
  

 Solo la fruición del tacto ha sido exclusivamente mía; y la del olfato, con 

el olor a flores y tierra mojada; y la del paladar. Tacto, olfato y paladar, 

que no son sentidos estéticos, sino sentidos animales. Hay que 

animalizarse. ¡Quién fuera orangután!... Y dar comienzo de nuevo, 

dentro de mí mismo, a la historia humana309. 

 Situado, pues, en este punto cero de su educación estética, llega la 

prueba de la sensualidad, al visitar un prostíbulo en compañía de Telesforo 

Hurtado, situación paralela a la de ―Prolegómenos‖ de Tinieblas. Al igual que 

ocurría con el espectador de la función soez descrita en el artículo ―La 

educación estética. Baile español‖ que, al salir del teatro quiere despreciarse 

pero no puede, así también Alberto sufre esta repulsión abismal en brazos de 

una prostituta: ―Quería salvarse de aquel trance grosero, pero no se atrevía. Se 

despreciaba interiormente‖310.  

 El peso vital que sume al hombre en la caverna de sus contradicciones, 

esas ganas de aligerar la carga existencial simbolizada en las sombras que se 

                     
308  Véase n. 232. 
309  O. C., I, pág. 360. 
310  Íbid., pág. 414. 
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presentan en forma de cuerpos placenteros, dispuestos para el goce, resume 

la experiencia de Alberto al comienzo de esta novela; y lo mismo que en el 

remate de aquel artículo, podemos afirmar que a partir de aquí comienza la 

―iniciación estética‖ de Alberto Díaz de Guzmán. 

 Sumido en el pozo de la indignidad moral tras este encuentro erótico, 

Alberto empieza a experimentar la superación de la primera fase de los 

instintos primarios en este mismo capítulo. De vuelta a su habitación sus 

ideas ―de nuevo linaje, se articulan en un tierno organismo naciente‖311.  

Quien insufla involuntariamente este nuevo sentimiento es un escéptico 

llamado don Ramón, ―aquel Sócrates loco‖ de textura richteriana, 

determinando en Alberto la sensación de absurdidad de todas las vanidades 

humanas. Apunta ya aquí la anexión al segundo momento, en el que el 

hombre empieza a ver las sombras de la realidad —las doxa— no como la 

realidad misma, sino como entes falsos. El episodio circense en que se 

embarca Alberto a continuación señala este nuevo proceso de desgrane de las 

mentiras vitales sobre las que sustenta el hombre su visión de las cosas. De 

ahí que al poner en práctica las ―pantomimas trascendentales‖ a que se refiere 

en la carta VII a Halconete Alberto afirme que su nueva pedagogía, 

evidentemente mayéutica, consiste en ir ―satirizando conceptos e ideas 

comúnmente recibidos como verdades inconcusas‖312, con lo que el personaje 

comienza una abstracción de las falsas apariencias, situado en el ―tipo‖ 

humano y en las doxa u opiniones que compendian una visión individual 

frente al mundo. 

 El tercer estadio, estéticamente formulado como contemplación de la 

Belleza absoluta, acapara la dimensión ética de comprensión de todo lo 

creado. A él accede el personaje en la última parte de La pata de la raposa. De 

una concepción estética que huye de la vida, Alberto accede al fin al sentido 

                     
311  Íbid., pág. 417. 
312  Íbid., pág. 446. 
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estético de la vida, concretado en una mirada hacia la realidad que le permite 

contemplar la unidad subyacente de todas las cosas. En este punto, pues, la 

comprehensión estética se funde con la tolerancia ética:  

 

 Su actividad científica y su autodidactismo estético no tenían otro fin 

que el de intensificar la sensación de la vida, como placer supremo. Y 

así, a pesar de haberse erigido en centro de todo lo creado, su moral era 

adusta; severa para consigo mismo y tolerante para con los demás. Su 

estética, a pesar de haber nacido por obra de una aristocrática selección 

de las ideas, era democrática y elevaba a la dignidad de la belleza todas 

las cosas naturales. [...] Diferenciando los dos linajes de reconocimiento, 

del sentir y del pensar, y equiparando el placer de vivir a la 

incertidumbre de conocer, había llegado a proyectar una simpatía 

universal sobre todo lo creado, a amar a todo por igual313. 

 Cierto es que La pata de la raposa acaba con la lección de la fragilidad 

de cualquier control del hombre sobre la vida, ya que a pesar de su 

autoeducación estética, Alberto cae de nuevo en contradicciones entre el vivir, 

el pensar y el sentir. Este menoscabo de la educación estética pondera el 

reconocimiento de la superioridad de la vida, que permanece por encima de 

todas las preguntas y respuestas con que el hombre pretende dominarla. Las 

palabras de Ayala sobre L’immoraliste de Gide constatan que el auténtico 

sentido de la novela es el planteamiento dramático de los conflictos, de los 

problemas vitales, sin osar resolverlos314. Mucha autobiografía hay, sin duda, 

en esta reflexión final. 

 

2.4. La crisis de la palabra: hacia la escritura ética 

 En la producción ensayística, poética y novelística de Pérez de Ayala hay 

un constante planteamiento de los valores, eficacia o limitación de la palabra 

como vehículo de expresión de lo humano. La profusión y coherencia de sus 

argumentos al tiempo que delatan una honda preocupación por el tema 

                     
313   Íbid., pág. 543. 
314   Cfra. La Lectura, enero de 1903, pág. 454. 
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revelan un ideario lingüístico en que la palabra, como materia prima del 

quehacer literario, se nutre de su concepción  ético-estética del arte. Aunque 

sea en Belarmino y Apolonio donde esta cuestión adquiere una dimensión más 

acabada y plena, en la tetralogía se anticipan ya todos los motivos que 

verifican el proceso a la palabra. En este sentido, la principal diferencia entre 

las novelas del ciclo de Alberto Díaz de Guzmán y Belarmino y Apolonio radica 

en que en ésta la polémica se plantea dialécticamente, enfrentando la posición 

del zapatero filósofo a la del zapatero dramaturgo, mientras que en aquéllas el 

tema se dispone en una secuencia lineal que discurre paralela a la gradual 

concepción ético-estética de la vida y el arte por la que va pasando Alberto 

Díaz de Guzmán.  

 En la tetralogía la variedad de cuestiones dependientes de este tema —la 

relativización del valor comunicativo de la palabra frente a otros modos de 

expresión artísticos, la pugna entre la necesidad de expresarse, aunque a 

menudo se tenga la sospecha de que no se dice lo que se piensa ni lo que se 

siente, y la atracción por la autenticidad emocional del silencio, la censura al 

lenguaje traslaticio o la escisión entre palabra y acción— cobran vida en el 

desarrollo vital, estético, intelectual y ético de Alberto; van surgiendo de su 

propia aventura humana. Si en Belarmino y Apolonio el problema planteado es 

el de la comunicación entre los seres315, o el de la radical incomunicación con 

uno mismo316, en la tetralogía, aparte de este enfoque filosófico y universalista 

del lenguaje, destaca principalmente el proceso de purificación ética de la 

palabra como instrumento de cambio de las estructuras humanas en 

sociedad.  

 Una cuestión constante en la escritura ayalina, propuesta ya en 

Tinieblas en las cumbres, es el enfrentamiento de la palabra (la literatura) con 

otros medios expresivos, especialmente la pintura. En el caso de Tinieblas esta 

                     
315  G. de Torre, ―Un arcaizante...‖, pág. 191. 
316  L. Livingstone, ―Lenguaje y silencio...‖, pág. 72. 
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polémica se imbrica en el ideal de gloria eterna que persigue Alberto, que 

siente una oposición tajantemente excluyente entre ambas, en la que la 

palabra lleva las de perder. Su vocación pictórica nace no como vocación 

natural e instintiva, sino como una elección meditada sobre los alcances de la 

pintura, sustentada en el reconocimiento de la superioridad de la imagen 

sobre la palabra en la tentativa por reflejar la ―elementalidad intelectual, 

pasional y emotiva de la vida del espíritu‖317.  Su estrecha vinculación con lo 

natural coloca a la pintura en ventaja sobre el lenguaje, desligado de la 

naturaleza e incapaz de penetrar en el ámbito de lo sublime, de lo inefable: 
 

 El lenguaje humano es aún imperfecto, o más bien rudimentario y 

bárbaro; ni se ha inspirado en la naturaleza ni ha rebuscado los 

innúmeros sonidos que la laringe puede emitir, y que serían como un 

eco de los ruidos de la naturaleza, sublimes o suaves, ásperos y dulces, 

pero siempre armoniosos [...] En nuestra laringe existen cuerdas que, 

convenientemente adiestradas, pueden imitar los sonidos naturales; la 

prueba es que hay gentes que imitan a las aves y ruidos inanimados. Si 

el lenguaje humano fuera perfecto e inspirado en la naturaleza, como lo 

es el arte de la pintura y de la escultura, podríamos realizar 

maravillosos poemas. En esta hipótesis, todos los pueblos hablarían el 

mismo idioma. Como aún no hemos dado en él, yo no podía ser literato. 

Músico tampoco, porque si bien las ideas más exquisitas y hondas no se 

pueden expresar sino por medio de la música, aún no conocemos 

bastantemente el lenguaje musical. Yo no podía ser otra cosa que 

pintor. Y pintor soy318.  

 Según cuenta a Yiddy, durante el estudio de retórica clásica con los 

jesuitas su primer impulso artístico tiende hacia la escritura, tendencia que 

entra en crisis por la limitación que lo lingüístico impone a la universalidad de 

la fama literaria, y es que ―gran parte de la humanidad no entiende el 

castellano‖319. Así pues, la opción posterior por el arte pictórico se apoya 

básicamente en la idea de que sus procedimientos expresivos gozan de una 

                     
317  O. C., III, pág. 595. 
318  O. C., I, págs. 291-292.  
319  Íbid., pág. 291. 
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proyección universal  ―que lo mismo puede apreciar y sentir un patagón que 

un aragonés, con tal que no sean ciegos‖320. El trascendentalismo espiritual va 

unido al universalismo artístico. 

 En estos argumentos, Alberto retoma un postulado artístico fácilmente 

reconocible: la tesis planteada por Leonardo da Vinci sobre la pintura como 

lenguaje universal. En el famoso ―Parangón‖ entre poesía y pintura del Tratado 

de pintura, Leonardo refrenda la superioridad de la imagen sobre la palabra 

sirviéndose de la idea de que un arte tiene más mérito cuanto más 

comunicables son sus productos. De ahí que la pintura, al poder comunicarse 

―a todas las generaciones del universo‖ sin necesidad de intérpretes, porque 

apela al sentido de la vista, esté por encima del medio de expresión poético321. 

 Sin embargo, en el momento en que el lector conoce a Alberto esta fe en 

la preeminencia de la imagen sobre la palabra está sujeta igualmente a juicios 

críticos. Es perceptible que la supremacía de lo pictórico sobre otras formas 

artísticas encuentra ya para el personaje ciertos puntos de limitación, no para 

la fama del creador, sino en relación con sus medios de expresión. Así se 

desprende del hecho de que poco antes del encuentro entre Alberto y Adam 

Warble, absorto en la contemplación de un hermoso paisaje, aquél revele su 

prevención sobre la eficacia de los medios pictóricos para captar el alma de las 

cosas: 
 

  –No me atrevería a pintar. Esto es impintable. Podrán copiarse los 

contornos y hasta los matices sordos y discretos de esas montañuelas, y 

                     
320  Íbid. supra. 
321  Leonardo da Vinci afirma: ―La más útil de las ciencias será aquélla cuyo fruto sea 

más comunicable y, por el contrario, la menos útil será la menos comunicable. El fin de la 

pintura es comunicable a todas las generaciones del universo, pues depende de la facultad de 

ver y el camino que lleva del oído al sentido común no es el mismo que el del ojo; por lo tanto, 

la pintura no necesita intérpretes de diversas lenguas, como las letras, pues satisface de 

inmediato a la especie humana, de manera no distinta a las cosas producidas por la 

naturaleza; pero no sólo a la especie humana, sino también a los otros animales, cual se pudo 

constatar en el caso del retrato de un padre de familia, al cual acariciaban sus hijuelos, que 

aún no se andaban, e incluso el perro y el gato de la casa aquella, que era cosa maravillosa de 

ver‖ (Tratado de pintura, pág. 37). 
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la nota mate y triste del cielo, todo lo que sea forma apariencia, cosa 

visible y patente; pero ¿y este no sé qué difundido en la mañana, este 

espíritu de leyenda, de antigüedad remota, de melancolía y de ensueño 

que todo lo empapa, y vibra por dondequiera como música que viene de 

muy lejos, y...?322 

 L. Livingstone opina que este pasaje refleja el personal credo artístico 

del novelista, cimentado en la creencia de que ―form is not all in art; equally 

indispensable is the emotional content‖323. Esta negación de la forma por la 

forma, evidentemente ligada a la crisis del esteticismo, cifra la poética ayalina 

en la búsqueda de la esencia inefable de la realidad, así como de un medio 

artístico adecuado para aprehenderlo. Pintura y poesía se revelan en este 

momento incapaces para dar cuenta de la entraña de las cosas. Este 

descontento juega, por lo tanto, a dos bandas: deficiencia de la forma artística 

en sí, pero también actitud de sublimación de la realidad por parte de Alberto. 

Tal disposición explica que en los momentos de plenitud emocional la palabra 

ceda ante el silencio y que en franca oposición a la verbosidad caústica de sus 

compañeros de viaje, Alberto prefiera caminar callado hacia las cumbres de 

Pajares324.  

 Con ocasión del encuentro nocturno entre Fernando y Rosina en 

Tinieblas, el narrador muestra su desconfianza respecto ―del desagradable don 

de la palabra, la cual es sabido que muchas veces no sirve si no es para 

estorbar‖325, en conjunción con las reservas del propio personaje.  Más que 

una ironía contra el sentimentalismo trasnochado, podemos detectar un 

auténtico juicio a la virtud trascendente de la palabra en esta primera novela, 

una crítica a su incapacidad para dar cuenta del misterio de la realidad. El 

anhelo espiritual de totalidad que sufre Alberto halla en el eco de un vacío, en 

el silencio de la palabra, la respuesta a su condición de ángel caído, en clara 

                     
322  O. C., I, pág. 261. 
323  L. Livingstone, ―The theme of the paradoxe...‖, pág. 210. 
324  O. C., I, pág. 305. 
325  Íbid., pág. 168. 
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correspondencia con un clima finisecular326.  

 Lo significativo del planteamiento del asunto en Ayala es que salva las 

lamentaciones románticas y modernistas sobre la imperfección de la palabra 

para reflejar el mundo interior del hombre, sus anhelos espiritualistas. En 

desarrollo paralelo al progresivo descubrimiento del sentido estético de la vida 

por parte de Alberto, también el lenguaje debe salir de la caverna de sombras 

para iluminar la realidad, debe ser capaz de ―denominar‖ igualmente el mundo 

―como por primera vez‖327. 

 Este logos platónico aparece expresado ya en La pata de la raposa, 

cuando Bob Mackenzie expone el efecto que sobre él producía la palabra 

―reveladora‖ de Alberto: 
 

 Me habló usted siempre de las cosas más extraordinarias con tanta 

naturalidad, que yo me veía obligado a aceptarlas como cosas naturales, 

y de las cosas naturales, con tanta intensidad que yo descubría en ellas 

nuevos sentidos. Me habló usted de los problemas más difíciles con 

                     
326  El recelo contra la capacidad expresiva de la palabra resulta un auténtico tópico en el 

período finisecular, que en el caso de España entronca con el espiritualismo a lo Maeterlinck. 

En El Imparcial (14 de marzo de 1904), Ortega y Gasset publica ―El poeta del misterio‖ en el 

que dice: ―Esta es la teoría de Maeterlinck. «Cuando tenemos algo que decirnos realmente 

importante, nos hallamos obligados a callarnos». La palabra sólo puede expresar cosas 

limitadas, conocidas, es decir, muy poco interesantes. Nuestros más hondos sentimientos y 

deseos, nuestras más admirables concepciones al ser dichas con vocablos pierden toda su 

sinceridad, su fuerza y su verdad‖ (O. C., I, pág. 30). Asimismo, en la revista Helios abundan 

multitud de ejemplos al respecto. González Blanco escribe ―Sobre la filosofía maravillosa del 

silencio‖ (nº 4, julio de 1903); González Serrano publica ―Silencio‖, artículo en el que reivindica 

la experiencia inefable del silencio frente a la insuficiencia de las palabras (nº 5, agosto de 

1903). Por último, en ―Notas de un sentimental‖, G. de Candamo representa un marco 

sentimental en el que los enamorados huyen de las palabras para escuchar el canto de los 

pájaros (nº 14, mayo de 1904). 
327  En Viaje entretenido al país del ocio leemos: ―Retengamos estos tres verbos: ver, 

distinguir y denominar, los cuales integran una misma acción de conocimiento; el ver 

corresponde a la imagen; no vemos sino imágenes; el distinguir corresponde a la idea; tan 

pronto como distinguimos una cosa de otra, hemos hallado su idea; el denominar corresponde 

a la palabra; ni imagen, ni idea, alcanzan consumación de existencia subjetiva, o sea, de 

conocimiento, hasta que no han sido incorporados en una palabra. Si acertamos, pues, ante 

las cosas, a verlas, distinguirlas y denominarlas, fundiendo en un mismo acto original, que 

nace de nosotros mismos, imagen, idea y palabra, aunque palabra, idea e imagen sean las 

usaderas y tradicionales, no por eso se nos ha suplantado el alma, ni superpuesto una óptica 

convencional, sino que en nosotros se verifica el mismo fenómeno que hubo de experimentar 

quien contempló el mundo por vez primera. Tal es el método socrático‖ (op. cit., pág. 19). Tal es 

el método en el que cree ―ciegamente‖ Pérez de Ayala en su quehacer artístico. 
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tanta lógica y sencillez, que yo me admiraba de mí mismo y de ver tan 

claro, y de las ideas fáciles y habituales, de las opiniones admitidas, con 

tanta agudeza y precisión, que yo me quedaba perplejo descubriendo 

que no eran tan claras como yo creía. Me parecía que usted había dado 

conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro328. 

 Sencillez, claridad, precisión y naturalidad son las virtudes hacia las 

que debe tender la palabra que pretenda despertar conciencia estética (ojos y 

oídos), emocional (corazón) e intelectual (cerebro) al hombre; en su vertiente 

ética, la palabra se enfoca hacia las estructuras aparentes sobre las que la 

sociedad se soporta, ese caudal de ―opiniones admitidas‖ (las doxa platónicas), 

para enseñar a ver, oír, sentir y comprender las cosas por uno mismo. La 

palabra consigue así aunar el vivir, el sentir y el pensar y permite la vida 

armoniosa del hombre en sociedad: la estética adquiere una proyección ética.

 En este pasaje se trasluce el sentido que para Ayala debe tener la 

escritura en el marco social, y no hay que mitigar su importancia por mucho 

que, al recibir la carta de Bob, Alberto piense: ―Y, sin embargo, yo no sé a qué 

atenerme en nada‖329. Aunque la adquisición de una visión personal del 

mundo esté todavía en trance de afirmación, empieza a aclararse aquella 

angustiosa certidumbre que poco antes lo asaltaba: ―era hora de hacer, de 

hacer muy deprisa, que iba con retraso por el mundo. ¿Hacer qué? Cualquier 

cosa, ¿qué importa? Hacer, hacer...‖330. La conjunción entre escritura y 

palabra ética antes apuntada recogerá pronto el sentido de su personal hacer 

en el mundo. 

 Este concepto ético de la expresión había sido anticipado por el padre 

Atienza en A.M.D.G. En su sistema pedagógico la palabra salta por temas que 

en apariencia guardan escasa afinidad, revestida más que de contenido 

intelectual de apacible vigor ético. Sus clases eran ―porción de cosas varias y 

                     
328  O. C., I, pág. 513. 
329  Íbid. supra. 
330  Íbid., pág. 506. 
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amenas a propósito para robustecer el temperamento antes que para 

apesadumbrar la inteligencia con noticias inútiles‖331. Aquí aparece formulada 

la principal labor del escritor-educador que se orienta no hacia la instrucción, 

hacia la cultura erudita del educando (el lector), sino hacia la afirmación de su 

personalidad, el ethos clásico. Por ello, nos parece insuficiente la apreciación 

que Carmen Bobes hace de los modos educativos de los padres Sequeros y 

Atienza, que constituyen en su opinión métodos ―más o menos aceptables‖332. 

 En el proceso hacia esta concepción de la palabra —auténtica biografía 

artística de Ayala— un hito muy importante se revela en el epistolario a 

Halconete de La pata de la raposa. Persiste todavía para Alberto el recelo 

contra aquélla, como se pone de manifiesto en la descripción que hace de los 

murales que ha dibujado en la fachada del circo, que llevan inscritos  la 

expresión latina Vox et praeterea nihil333, esto es, ―una voz y nada más‖, en 

alusión a la ineficacia e intrascendencia de la expresión oral. 

 Desde estas coordenadas, Alberto experimenta con un subgénero 

literario, la pantomima, cuya característica más evidente es la ausencia del 

lenguaje articulado. En las cartas VI y VII Alberto transmite a Halconete su 

intención de poner en práctica lo que denomina ―pantomimas 

trascendentales‖, concebidas como ―propaganda moral‖, mediante un juego de 

―anarquismo acrobático‖. Por vez primera, acción social y moralidad, si bien 

todavía al margen de la palabra, adquieren relevancia en la praxis artística de 

Alberto.  

 En la carta VII Alberto señala que la intención de sus pantomimas es 

satirizar conceptos e ideas que se entienden colectivamente como verdades 

incuestionables, como ya señalamos antes334. Anterior en el discurso narrativo 

a la carta en que Bob expone el efecto que en su concepción de las cosas 

                     
331  A.M.D.G., ed. cit., pág. 167. 
332  C. Bobes Naves, ―Renovación del relato…, pág. 88. 
333  O. C., I, pág. 444. 
334  Íbid., pág. 446. 
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produce el logos de Alberto, este pasaje supone el punto de partida de la toma 

de conciencia de que el arte debe aplicarse a cuestionar las doxa, las sombras 

sobre las que el hombre, por inercia social, sustenta sus patrones de conducta 

y pensamiento. La idea de pantomima concebida por Alberto se acerca la 

praxis mayéutica  al hacer que el espectador se replantee el porqué y el para 

qué de sus opiniones.  

 En contraposición a lo que Alberto afirmara en Tinieblas en su coloquio 

con Yiddy—que si llegara a esas cumbres sublimes del espíritu humano jamás 

descendería ―a la penumbra tibia de los valles‖335—, la elección de la 

pantomima implica un enraizamiento en el mundo. En diálogo intertextual, 

Alberto escribe a Halconete ―en un prado y cerca de olmos‖336; mira a su 

entorno y de él se sirve para crear. El carácter trascendental de la pantomima 

no atiende a la idea de lo absoluto, sino a su proyección social y 

comprometida, trasciende lo individual para enraizarse en lo colectivo. A este 

principio se acoge el título que ofrece a los espectadores del circo en una de las 

representaciones circenses, El cacique y el aldeano, creado ex profeso en una 

provincia caciquil azotada por el mal del pucherazo electoral337.  

 Pero el arte como crítica social que pretende concienciar al espectador 

de su letargo e ignorancia mostrándole su propia realidad satirizada, 

encuentra, sin embargo, un obstáculo inesperado, pero de capital importancia 

en la formulación definitiva del pensamiento estético de Alberto: la falta de 

sensibilidad del público, la ceguera para ver reflejados en escena sus propios 

                     
335  Íbid., pág. 286. 
336  Íbid., pág. 432. 
337  En apoyo de esta lectura encontramos el artículo ―La pantomima en Eslava‖, en el 

que Ayala  Ayala reconoce que la limitación expresiva del arte de la pantomima muda obliga 

al autor a remedar situaciones o modelos bien conocidos por el público con intención 

paródica o burlesca. Asimismo, su valoración de la pantomima enraíza en su capacidad 

para conciliar diversas manifestaciones artísticas como ―música, pintura y representación‖  

(O. C., III, págs. 417-421). En ―El gran teatro del mundo‖, además de reconocer su gusto 

personal por la pantomima, revela el sentido de la pantomima en La pata al afirmar que 

aquella  representa una fase infantil del teatro ―incompatible con las sofisticaciones 

verbosas en que degenera el teatro al trasponer su postrera fase de senilidad‖ (Íbid., pág. 

557).  
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vicios o las lacras sociales que se critican. 

 Hasta aquí observamos a un Alberto que empieza a tentar un concepto 

ético del fenómeno artístico, comprometido con el ideal de perfeccionamiento 

social y humano, pero del que aún está ausente la palabra como vehículo de 

expresión. Y aunque esta etapa de fe en la pantomima —que ―posee medios de 

expresión más eficaces y comunicativos que la voz articulada‖338—  fracase a 

causa de la falta de formación en el público, Alberto empieza a concebir el arte 

dentro de una ética de la acción social. Quedan sólo dos aspectos  —en 

realidad son el mismo en la tetralogía—, por desarrollarse: el reencuentro con 

la palabra y el papel que Alberto, a través de aquélla, pueda desempeñar en 

sociedad. Aquel pintor novicio con ciertas zarandajas trascendentales entre 

ceja y ceja que confesaba a Adam Warble que la idea de la muerte le había 

hecho artista, busca ahora un arte enraizado en el hombre, en la vida.  

 A este respecto, no podemos obviar que el epistolario de La pata nace en 

el decurso narrativo del propósito de Alberto de anunciar a su amigo 

Halconete que se ha hecho titiritero. Esta nueva actividad se centra en un 

instrumento, el tamboril, al que Alberto llega a hablar en estos términos: 

―Rataplán, plan, plan. ¡Duro, amigo mío! ¡Que sólo se oiga tu voz! (Hablo con el 

tamboril.)‖339. La ausencia de la palabra en favor del sonido onomatopéyico de 

un tamboril cobra una dimensión simbólica como representación de la vida en 

su elementalidad., como el propio Ayala nos recuerda en sus reflexiones sobre 

las paradojas del progreso: 
 

 En la aurora de la civilización, la genialidad del hombre inventa dos 

instrumentos que habían de dominar la sociedad para siempre: la rueda 

y el tamboril. Nuestra civilización marcha sobre ruedas. Insensato sería 

que un hombre de ciencia, apasionado por la novedad y bajo el 

escrúpulo de que nosotros, modernos, vivamos en dependencia de una 

cosa tan arcaica como es la rueda, aspirase a inventar un disco ovoide o 

                     
338  Íbid., pág. 419. 
339  O. C., I, pág. 437. 
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poligonal con que sustituir la rueda. Pero la vida no es movimiento a 

secas, es movimiento rítmico. Y el ritmo, por muy exquisita y matizada 

que sea nuestra sensibilidad moderna, no podrá eximirse del tamboril 

como su expresión más sencilla y clara340. 

 Sencillez y claridad eran también cualidades de la palabra reveladora. A 

través de este símbolo de la vida como movimiento rítmico, de lo esencial en 

su forma más simple, Alberto pretende una vuelta a los orígenes, a un estadio 

preverbal. De ahí que su aventura circense se plantea como una pretendida 

búsqueda del anonimato con el fin de remediar la enfermedad del 

ombliguismo, aquel sentirse el centro del universo de Tinieblas: ―Si me llaman 

a declarar, me parten, porque habré de dar mi nombre, y, en publicándose, mi 

aventura carece ya para mí de incentivo‖341, le escribe Alberto a Halconete tras 

enterarse de que su pantomima ha sido denunciada por el cura del pueblo por 

ataques a la religión.  

 Que tras la narración de estos tanteos de una forma artística que aúne 

vida y compromiso, moralidad y cambio social Alberto acabe en la cárcel 

resulta muy relevante desde la lógica estructural del relato. Primero, Alberto 

ha concebido el anarquismo artístico sin vivirlo; ahora le toca vivir el 

anarquismo. Tras hablar con uno de los presos, Fausto —personaje de estirpe 

dicentiana—, siente deseos de consagrar su vida ―al bien común, a la justicia 

social‖342, para lo que, sin embargo, se siente incapaz, sin las energías 

suficientes, como reconocía a su amigo Halconete en una de las cartas en que 

se retomaba el concepto griego de la kalocagathia, el ―ideal de vida física 

perfecta‖, para el que se sentía incapacitado343. 

 Un inesperado recuerdo tras estos pensamientos, el de su novia Fina, 

solidifica, sin embargo, la fe en una incipiente renovación: ―Creía hallarse a 

                     
340  O. C., III, pág. 152. 
341  O. C., I, págs. 448-449.  
342  Íbid., pág. 462. 
343  Íbid., págs. 444-445. 
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punto de despertar de un sueño‖344. El nuevo sol que simboliza el siguiente 

capítulo ―El Alba‖ aclara las preocupaciones que se planteaban en el anterior 

sobre cómo reconciliar su deseo de acción social con su vocación artística: 

―Voy a escribir para el público‖. 

 Si el logos platónico que reivindica Alberto se asienta sobre la palabra 

austera, clara, sencilla e iluminadora, cualquier manifestación lingüística que 

atente contra este ideario ético-estético va a ser objeto de crítica. De ahí que 

en la dialéctica entre lenguaje y pensamiento se censuren las formas figuradas 

u oblicuas del lenguaje, así como las expansiones retóricas.  Ya desde su 

etapa de colaborador de Alma española, en el artículo ―Propósitos de 

camaradería‖ (abril de 1904), Ayala exhorta a los poetas españoles a rehuir 

―las metáforas prestadas‖, vertiente externa del modernismo colorista y 

manifestación de la falsedad emocional345. En seguida traslada su poética a su 

mundo narrativo, pues en el relato El último vástago,  el retoricismo se opone a 

la sinceridad, a la claridad.  Como harán luego otros muchos personajes de la 

tetralogía (Emeterio Barros, Teófilo Pajares), don Epaminondas se lanza a la 

aventura amorosa armado de todo un arsenal retórico, para caer pronto en la 

cuenta de que hay que dejar paso a los sentimientos propios sin mediaciones 

ajenas: ―El orador, en aquella crisis terrible de su vida, despojóse de pompas 

verbales, retóricas, sacudió hojarascas gárrulas de elocuencia, y habló con el 

corazón trémulo y ensangrentado‖346. En Sonreía será el mismo narrador 

quien se complazca en desvelar su propio utillaje: ―Es mucha retórica, 

¿verdad?‖347. 

 También en la tetralogía apreciamos a un narrador que continuamente 

pide excusas por tener que acudir a expresiones metafóricas o que se burla de 

aquel personaje que las utiliza. En el prólogo/epílogo de Tinieblas en las 

                     
344  Íbid., pág. 464. 
345  J. M. Martínez Cachero, ―Pérez de Ayala y…‖,  pág. 28. 
346  O. C., I, pág. 69. 
347  Íbid., pág. 927. 
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cumbres, el Padre X, al describir por boca del narrador la faz del moribundo 

Plotino Cuevas, se detiene en considerar sus ojos ―como dos estrellas en una 

noche de enero‖ y añade a continuación: ―(y suplico que se me perdone esta 

metáfora, pero es lo único que se me ocurre a fin de hacerme entender)‖348.  

Para Ayala, el lenguaje metafórico dista mucho de ser la forma adecuada para 

la expresión del pensamiento, porque quiebra los ideales de exactitud y 

claridad y en modo alguno es la forma más idónea o eficaz de trascender hacia 

el público349. 

 La propensión jesuítica a la retórica, al uso traslaticio de las palabras, 

se plasma en A.M.D.G., particularmente en relación con el tratamiento 

pedagógico de la imagen que hacen los reverendos padres. En el mismo 

Prólogo-Epílogo de Tinieblas se anticipa este motivo. Plotino alaba las 

enseñanzas y la casuística de los sermones jesuíticos, especialmente vivos y 

repletos de imágenes horrorosas:  
 

 Acordéme de sus enseñanzas y de sus sermones llenos de casos 

edificantes y temerosos. Tengo aún muy presente, como si lo estuviera 

oyendo, el ejemplar castigo de una dama que, por su liviandad y 

deshonesto desorden, fue condenada al infierno, la cual se apareció a 

una su amiga, y llevaba en los senos dos grandes sapos ardientes y un 

                     
348  Íbid., pág. 329. 
349 El más acabado ejemplo de lo perjudicial del lenguaje metafórico para el pensamiento 

frente a la pretensión de una palabra dicha ―como por primera vez‖ se encuentra en el artículo 

―Sobre la tragedia, palabras, calamarismo y babelismo‖, del que extraemos las frases más 

significativas: ―Nada hay tan pernicioso para la inteligencia mutua y el ordenado trato humano 

como el retruécano o juego de palabras. El retruécano, esto es, improvisarle a una palabra un 

sentido traslaticio, por circunstancias o impulsos accidentales. [...] Hay quien se figura, con 

gran satisfacción de sí propio, que los juegos de palabras equivalen al más elevado y espiritual 

deporte; el juego desinteresado de las ideas. Es calamarismo, confusionismo, tinta disuelta en 

palabras; o viceversa. Leyendo mucho de lo que hoy día pasa por filosofía, poesía y literatura, 

se echa de ver desde luego que no pasa de ser puro retruécano verbal, mejor o peor hilado, más 

o menos claro y enfático. [...] Por eso, el único recurso, en trances críticos de babelismo, 

consiste en volver a empezar por el principio; en recurrir como boya de flotación a las normas 

clásicas; y en procurar de antemano un acuerdo sobre cada palabra, como zona neutral y 

término medio de encuentro en la discusión, ya sea para asentir, ya para discutir. [...] 

Boguemos, pues, aguas arriba, hasta descubrir el manantial de donde cada palabra brotó, con 

su imagen desnuda y su idea virginal. Esto ya no es retruécano, ni juego fútil de palabras, sino 

cosa muy seria; como que es el verdadero deporte de las ideas desinteresadas. En principio era 

el verbo‖ (O. C., III, págs. 651-652). 
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culebrón en las entrañas, a causa del mal uso que en vida había hecho 

de ellas350. 

 En Troteras y danzaderas la tendencia metafórica cobra una dimensión 

distinta al proyectarse sobre el tipo de literatura que está de moda por 

entonces en España. El argumento principal por el que Alberto se opone a los 

tropos es que a través de las imágenes indirectas se aleja al pueblo del 

conocimiento directo del mundo, de las emociones reales y de las ideas 

auténticas, esto es, argumentación ético-estética: 
 

 Un pueblo que no tiene sentidos no puede tener imaginación; por eso, 

con solo una ojeada a través de nuestras antologías líricas, se viene a 

dar en la cuenta de que imágenes y tropos, siempre los mismos, en 

nuestros poetas no nacen directamente de la contemplación de las 

cosas, sino que son prendas de vestir o botargas que ya existían de 

antemano y que el poeta toma al azar o después de precipitada elección, 

porque sus ideas y sentimientos no salgan desnudos y en vergonzosa 

entequez351. 

 El revestimiento metafórico del lenguaje literario esconde cohibición 

espiritual, impersonalidad artística y distanciamiento sensorial de la realidad, 

aspecto éste  contrario  al programa estético ayalino, porque entronca 

directamente con el problema de la imaginación, potencia decisiva para el 

dominio personal de las pasiones y escollo inicial de la educación estética del 

pueblo español. La formación de la sensibilidad debe atender prioritariamente 

al desarrollo de la imaginación, camino por el que se produce aquel 

refrenamiento de las ―enfermizas visiones cerebrales‖ de que habla el 

jovencísimo Ayala en ―Educación estética. Baile español‖352  y que ejemplifica 

al modo naturalista el Cerdá de Tinieblas, en quien el recuerdo erótico de las 

damas conquistadas ―hacía delirante serrallo del cerebro‖353. Hablando de los 

                     
350  O. C., I, págs. 331-332. 
351  Íbid., pág. 697. 
352  D. Albiac, ―La educación estética…‖, pág. 3 
353  O. C., I, pág. 109. 
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dos modos de imaginación baconiana, la informe y la formal, Ayala señala que 

ésta es la que ―conoce las formas esenciales‖, mientras que identifica a aquélla 

con los idola specus, esto es, los ―fantasmas de la caverna, que habitan el 

subconsciente individual‖ que pueden encarnarse en los idola fori, ―ídolos del 

mercado‖. Estos últimos son los errores, las doxa platónicas, ―que se 

engendran de la influencia de meras palabras sobre la inarticulada mente 

individual‖354.  

 Resulta muy significativa la correspondencia entre el mito platónico de 

la caverna y la problemática del lenguaje, escindido entre un camino hacia la 

verdad, hacia la luz mediante la palabra etimológica, precisa, ponderada en su 

virtud educativa como destructora de los sistemas de valores falsos, y un 

camino hacia la oscuridad, representada por la palabra metafórica, 

―procedimiento el más nocivo en el pensar exacto‖355. Pretende Ayala despertar 

una imaginación organizada por la cualidad reveladora, precisa y clara de la 

palabra que capacite al hombre ―para comprehender, aprehender, o 

desenmascarar los sistemas preexistentes (idola theatri)‖356. 

 Este auténtico compromiso ético con la palabra en la concepción 

literaria de Ayala, perceptible en el seguimiento del proceso estético de Alberto 

Díaz de Guzmán, explica la destacable preocupación por la regeneración 

poética española. Asociados a la grandeza del mar, símbolo de la muerte en la 

tetralogía, los poetas españoles le parecen a Alberto ―sonoros y 

espumeantes‖357 y la poesía es para Rosina una ―mentira bonita‖358.  Alberto, 

como el Ayala de Las Máscaras para el teatro nacional, se arroga el magisterio 

de reconducir los rumbos poéticos, de ahí que aconseje a Teófilo Pajares que 

antes de escribir se adoctrine en la simplicidad de la Naturaleza, que escuche 

                     
354  Pérez de Ayala, Principios y finales..., págs. 113-114. 
355  Íbid., pág. 114. 
356  Íbid., pág. 116. 
357  O. C., I, pág. 418. 
358  Íbid., pág. 596. 
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―el rumor de árboles y ondas hablándose entre sí, sin decirse retruécanos, 

como hacemos los hombres...‖359. 

 En el trasfondo de esta cuestión palpita un deseo de reivindicar la 

poesía como una gracia que restituye al hombre a su origen divino, pero 

principalmente la necesidad de que lo poético no renuncie ―a ejercer un 

ministerio artístico sobre la sociedad‖360, tendencia que Ayala achacaba, como 

ya hemos señalado, al arte esteticista. Esta acción benéfica sobre el medio 

social se sustenta en una nueva poética constituida por ―un pequeño y 

palpitante organismo de temas y virtudes sociales, encarnados en animadas 

formas líricas, el cual, recopilado en un libro, será ofrecido a las escuelas 

españolas‖361. Es perceptible en este propósito el intento, platónico, de salvar 

a la poesía de su expulsión de la república humana, de orientar lo lírico hacia 

la formación ético-estética, es decir, hacia el problema de la convivencia social. 

 Frente a este ideal, la poesía española, considerada desde el prisma de 

los principios estéticos que Alberto ha ido adquiriendo, adolece de 

individualidad, uno de los soportes de la experiencia estética del mundo. En 

presencia de Verónica censura la impersonalidad de la escritura poética 

dominante en España. Unos versos de Teófilo leídos por su pupila le llevan a 

la reflexión de que ―[u]na docena de poetas, por lo menos, conozco yo que 

pudieron haber compuesto el soneto que has recitado sin quitarle ni 

añadirle una tilde‖362. La misma Verónica comprende pronto la lacra 

principal de tales versos: la falta de autenticidad, la palabrería como ente 

autónomo al margen de lo que de verdad se siente o se piensa sobre las 

cosas, la disociación entre verdad y belleza. Tal lectura se desprende de una 

conversación que mantienen Verónica y Alberto, en la que al saber aquélla que 

éste conoce a su admirado poeta, le dice: 

                     
359  Íbid., pág. 889. 
360  O. C., III, pág. 25. 
361  Íbid., pág. 1125. 
362  O. C., I, pág. 658. 
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–A ver si me presentas un día. Yo me sé de memoria muchos versos 

de él. Debe de ser un gran tipo, con su melena... 

–No tiene melena. 

–¿Cómo que no? Entonces, ¿por qué habla de sus guedejas 

undosas? ¿Guedejas no es lo mismo que melena? 

–Sí. 

–Oye, pues eso de decir una cosa por otra no está bien363. 

 En cambio, al recitar Alberto uno de sus poemas, el éxtasis 

momentáneo de lo pensado y sentido se mantiene como realidad perdurable: 
 

–Si no he entendido mal, tú quisieras vivir lejos del mundo, con tu 

mujer, solos en la aldea. ¿Te cansa la gente? 

–Un poco. 

–Y todo eso que aseguras en los versos, de querer ir a vivir solo, ¿es 

verdad? 

–Por lo menos lo era cuando los escribí. Y ahora, al recordarlos, 

vuelve a ser verdad364. 

 El diagnóstico de Alberto no va dirigido a un poeta en concreto o a un 

movimiento literario determinado, sino que se hace extensible a toda la 

tradición poética española, ―la tradición del verso tónico, que nunca ha sido 

verso, sino corrupción nacida de los cantos de la soldadesca, de la marinería y 

de las personas iletradas del Bajo Imperio, gente de áspero oído‖365.  Palabras 

tan duras como estas se justifican por lo que la poética española tiene de 

perversión sensorial, siendo los sentidos en el sistema estético ayalino la 

primera vía de apertura al mundo. La crítica se sitúa en el marco de la propia 

experiencia estética de Alberto, que reclamaba para sí al comienzo de La pata 

una regeneración de los sentidos para poder enfocar el mundo con mirada y 

oído propios. En analogía con esta idea, en la conversación con Tejero, Alberto 

relaciona la idiosincracia española con su literatura, en la medida en que ésta 

no había cumplido nunca en la historia literaria nacional una función 

regeneradora: ―Mire por una vez siquiera, querido Antón, alrededor suyo y 

                     
363  Íbid., págs. 658-659. 
364  Íbid., pág. 660. 
365  Íbid., pág. 857. 
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hacia atrás en nuestra literatura, y verá una raza triste y ciega‖366. La ceguera 

debe entenderse como la imposibilidad de la raza española de ver las cosas 

por sí misma y la educación estética la vía para dotar de un nuevo órgano 

visual que le permite ―ver por primera vez‖.  

 Entre los autores que se salvan de la quema se encuentra Valle-Inclán 

(Monte-Valdés en Troteras).  La novedad de su peculiar estilo literario, según 

expresa Ayala en un artículo incluido en Divagaciones literarias, es la 

orientación ―hacia la sensibilidad, como en la aurora del lenguaje, en que cada 

palabra fue la condensación de una anterior nebulosa de innumerables 

emociones mudas, anhelantes de expresarse‖367. Esta escritura que contempla 

con ojos extasiados el espectáculo sensorial del universo  se identifica con la 

imagen de un Monte-Valdés para quien la palabra ―tenía su corazón, su 

abolengo pragmático y su armorial‖368. La apreciación artística por la estética 

valleinclanesca, admirada e imitada por Ayala desde Trece dioses,  se 

fundamenta en su dimensión ética, pues es uno de los pocos literatos que 

ante el embotamiento de la sensibilidad española ha hecho causa estética de 

los males de España, uno de esos ―escritores de los últimos tiempos [que] han 

iniciado la empresa de otorgar sentidos a esta raza española, que nunca los 

había tenido‖369. 

 La búsqueda constante del logos ético se enfrenta en Troteras y 

danzaderas con otras concepciones de la palabra, así como con la validez de 

su funcionalidad y eficacia sociales. En este marco se sitúa la revisión de 

aquélla en su dimensión oral, pues al proponer Antón Tejero a Alberto 

participar en un mitin con el objetivo de  difundir las nuevas ideas, la 

vacilación de éste no se debe tanto al contenido ideológico del mismo como al 

canal utilizado como vehículo de comunicación. El valor y la eficacia de la 
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palabra oral en eventos de tal índole son cuestionadas porque la oralidad 

fomenta el proselitismo irracional, la homogenidad espiritual, en contra de 

aquel ideal de individualización estética que permite que cada uno sea capaz 

de ―denominar‖ el mundo por sí mismo.  

 Aceptando en cualquier caso una huida de la retórica vacua, Alberto 

concibe la expresión oral, al modo dannunziano por lo que tiene de medio para 

inflamar los ánimos hacia la acción inmediata, esto es, hacia la ―acción 

violenta‖370. Pero la acción es otro lenguaje, no menos expresivo que la 

palabra, pero más evidente, ya que ―es un lenguaje del alma, sobre todo en los 

instantes de alta tensión. Y este lenguaje de la acción no se puede oír con el 

oído; hay que escucharlo viéndolo‖371. 

 El episodio del mitin, fundamentado biográficamente en hechos de la 

realidad histórica de Pérez de Ayala en su relación con los sectores 

intelectuales del momento, adquiere en las páginas del libro una trabazón 

dialéctica con la concepción que Alberto va buscando sobre la dimensión de la 

palabra. Lo que Antón Tejero se propone para España, esto es, despertar la 

conciencia del país, inculcar el sentimiento de la responsabilidad política y 

purificar la ética política,  supone para Alberto un paso secundario: primero la 

educación estética, y no a través de la palabra oral en un mitin, ―sino en otras 

partes y de manera más eficaz‖372.   

 Pero, ¿cuáles son esas otras partes? Troteras y danzaderas aparece en 

1913, y con mayor exactitud, como señala Amorós, ―el día 17 de febrero de 

1913, Los Lunes del Imparcial anuncia que en ese día se pone a la venta el 

libro‖373. En esas mismas páginas de El Imparcial, Ayala había respondido a 

esta pregunta el 24 de enero del mismo año en el artículo ―La educación en 

España‖, donde ratifica categóricamente que el problema prioritario de la 
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educación nacional consiste en dotar de sensibilidad a la opinión pública, y 

que los medios apropiados y los más eficaces no son otros que el arte literario, 

y, principalmente, la Prensa periódica, por su dimensión pragmática sobre el 

medio social, no mediante instrumentos coercitivos o emocionales, sino 

mediante la educación de los sentidos como tapiz que depura la capacidad 

crítica y reflexiva del individuo. Si, como gustaba recordar Ayala, para 

Aristóteles no es la realidad la que nos engaña, sino nuestra percepción 

sensorial de lo exterior, el arte literario –y la prensa– al desvestir las 

apariencias sobre las que sustentamos nuestros modos de pensar y de sentir –

de nuevo el mito de la caverna– pretende educar los sentidos, mediante un 

lenguaje cuyo ideal estriba en la sobriedad, la exactitud y la capacidad 

sugestiva. Este ideal lingüístico choca abiertamente con la fácil 

grandilocuencia del lenguaje de un mitin, puesto que ―los festejos y 

solemnidades de la elocuencia oral, [son] más volubles e inestables aún [que la 

Prensa periódica], debido a la momentaneidad de su medio de expresión‖374. 

 El planteamiento que Ayala hace de la palabra en estas novelas no sólo 

se proyecta sobre cuestiones de índole estética o artística, sino también como 

síntoma de la escisión radical del hombre entre verbo y pensamiento, y apunta 

hacia un tema capital en toda la trayectoria narrativa del autor asturiano: la 

inautenticidad emocional, intelectual, en definitiva, la vida como teatro en que 

las máscaras sociales, morales o sentimentales interfieren en el trato humano. 

En Troteras se reproduce paratextualmente la frase ―El don de la palabra ha 

sido otorgado al hombre porque pueda ocultar lo que piensa‖375.  Aunque la 

paternidad de este dicho se concede ordinariamente a Talleyrand, Ayala sigue 

el ejemplo de Le Rouge et le Noir de Stendhal, quien cita como autor de ella a 

un jesuita portugués, el padre Malagrida, quemado por la Inquisición en 1761. 

Como en el caso de la novela stendhaliana, esta frase articula todo el episodio 

                     
374  O. C., IV, pág. 856. 
375  O. C., I, pág. 603 
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sobre las figuras de Rosina y Teófilo Pajares, que se entregan a la 

representación de una farsa de buenos modos, de afabilidad social, en que ―el 

espíritu, ausente de la palabra vagaba agitadamente en un angosto ámbito de 

pensamientos‖376. Ayala se detiene en pulsar la tecla de la insondable 

intimidad y soledad del hombre. Ante sus ojos el lector ve a una pareja de 

enamorados que no encuentran palabras para expresar sus emociones, la 

timidez, las dudas de una declaración amorosa, pero, sobre todo, asiste como 

espectador de excepción a la representación de dos obras dialogadas que, 

transcurriendo simultáneamente, nunca llegan a encontrarse. El diálogo 

informativo, la comunicación oral entre dos interlocutores es usada para no 

decir absolutamente nada377; el verdadero diálogo, en realidad monólogo, en 

que ya no hay comunicación pasa de tejas adentro. El narrador se esfuerza en 

concretar la sintonía de pensamiento de ambos con expresiones del tipo ―[l]os 

dos pensaban: «No es tiempo aún»‖378 o ―«[a]hora tiene que ser», pensaron la 

mujer y el hombre‖379, que refuerzan el carácter dramático de la 

incomunicación humana.   

 La frase de Malagrida actúa en este episodio de pre-texto en relación con 

la lectura del Otelo del capítulo siguiente, en el que la resolución de la 

dicotomía pensamiento/palabra se asocia ahora inexcusablemente con el 

tema de la tolerancia universal, como insinúa esta reflexión de Verónica a 

Alberto en relación con la figura de Yago: 
 

 Di que nos andamos engañando siempre unos a otros y a nosotros 

mismos, y no nos atrevemos a decir lo que pensamos, y ese hombre 

[Yago] tiene el coraje de decirlo, y resulta que los trapos que se saca a 

relucir son los que todos llevamos dentro380. 

                     
376  Íbid., pág. 604. 
377  Íbid., págs. 605-606.  
378  Íbid., pág. 604. 
379  Íbid., pág. 606. 
380  Íbid., pág. 668. 
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 La palabra traiciona al que la pronuncia, se dice lo que no se hace, la 

acción contradice al punto lo que la expresión afirma. Al comienzo de La pata 

de la raposa, Telesforo Hurtado cuestiona el amor de Alberto por Josefina, a lo 

cual éste responde ―que no podré casarme con ninguna otra, como no sea con 

ella..., si me caso alguna vez‖381. Esos puntos suspensivos, reflejo de la duda 

contra sus propias palabras, se completan posteriormente, cuando Alberto, en 

un ataque de pasión desbordante por Meg, contradiga sus tajantes 

afirmaciones: 

 

     Durante un instante, Alberto permaneció anonadado. Después, 

con resolución desesperada y suprema de abandonarse al Destino, 

afirmó: 

    –Nos casaremos, en seguida. 

     –¡Oh, Albertino, te adoro! No me atrevía a decírtelo... ¿De veras 

quieres casarte conmigo? 

     –Sí, Meg. 

     –¿En seguida? 

  –Hoy mismo, si quieres, se lo digo a tu padre382. 

 Fuente de errores sobre los que se sustenta la imagen adquirida del 

mundo, revelación de contradicciones entre el decir y el hacer personales, 

manadero de nocivas concepciones artísticas, la palabra se plantea como 

apoyo al proyecto ético-estético. Liberada de la titánica pretensión de 

conquistar las alturas, se entremete en las apariencias de las cosas para 

extraer una visión primigenia y original de la realidad, sale de la caverna de 

sombras para ―denominar‖ el mundo por vez primera. Preñada de 

potencialidad estética, la palabra organiza el mundo externo e interno al 

tiempo que abre el camino a los otros, ―como una luz que alumbra y pone de 

claro recónditas zonas de nuestro espíritu en relación con la experiencia del 

mundo y de la vida‖383.  
 

                     
381  Íbid., pág. 348. 
382  Íbid., pág. 549. 
383  O. C., IV, pág. 846. 
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CAPÍTULO III 

RELACIONES ENTRE NOVELA Y LECTOR: UNA NOVELA EN 
BUSCA DE UN LECTOR 

 

1. Concepto de novela 

1.1. Problemática de la novela 

 Entre los elementos que la crítica española de finales de siglo 

cuestionaba de forma continuada de las creaciones novelescas que entonces 

aparecerían sobresale la controversia sobre lo que debe considerarse o no una 

novela. La diversidad de formas y contenidos, la renovación de los modalidades 

narrativas, llevaron a los profesionales de la literatura a intentar separar el 

trigo de la paja y muchos de estos críticos se revistieron la toga de legisladores 

competentes en materia de novela.  

 Un escritor francés muy leído por Ayala en su juventud, Guy de 

Maupassant, en el ―prefacio‖ de su novela Pierre et Jean recordaba que siempre 

había algún crítico que se atribuía la capacidad para decidir si lo que había 

escrito podía considerarse en propiedad una novela. La posición de 

Maupassant -el creador va siempre un paso por delante del crítico- partía, sin 

embargo, del supuesto de que la novela, después de la revolución que durante 

el siglo XIX traen los grandes narradores, a imitación de Cervantes, impide una 

modelación apriorística del género.  

En varios artículos o declaraciones del propio Pérez de Ayala se repiten 

apreciaciones sobre este particular y es que su novelística no vivió al margen 

de esta polémica, ya que este tipo de críticas tomaron su obra como punto de 

mira en su momento. Al salir Troteras y danzaderas, por ejemplo, el periodista 

López Ballesteros le confesaba: ―Su libro me gusta y me interesa mucho; pero 

confiese usted que no es una novela‖384. 

                     
384  O. C., IV, pág. 909. 
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 Podemos observar esa misma incomprensión hacia su particular 

plasmación del género novelístico en la crítica literaria moderna, que se ha 

reafirmado en sus juicios descalificadores. Rafael Bosch, como si tuviera muy 

presentes las palabras de Maupassant afirma categóricamente de la narrativa 

de nuestro autor que ―sus novelas no son novelas en absoluto‖385. El motivo 

principal por el que se cuestiona la naturaleza novelística de su creación 

ficcional es que pesa como una losa todo el caudal humanista e intelectual, 

que provoca la quiebra del pacto imaginario de la novela con el lector: 

   En orden de importancia quizá podríamos advertir que la activa y 

vigilante inteligencia de Ayala, lúcida y fría, racionalista y conceptualista, 

le inclina con preferencia al ensayo de modo que sus novelas, y aún sus 

poesías, están atravesadas por esa actitud del intelecto que caracteriza 

al ―scholar‖, enemiga en última instancia de la gran creación imaginaria 

que la novela supone386. 

 En 1977 Ruth Mandell titula su trabajo sobre la novela del escritor 

asturiano La "nivela": una dimensión conceptualista del arte narrativo de Ramón 

Pérez de Ayala, donde postula la creación por parte de Ayala de un nuevo 

género resultante de la fusión de la acción y de la filosofía vital, es decir, la 

novela y el ensayo. 

 Estos testimonios indican la novedad de su concepto novelístico al 

margen de preceptos de escuela, sin cuyos argumentos la crítica tradicionalista 

se ha visto privada de los parámetros para juzgar la obra de Ayala, así como de 

otros escritores que hacían de la innovación su dogma estético. Esta situación 

hace obligada una detención sobre la definición de la novela ayalina. 

 

1.2. Hacia un concepto de la novela en Pérez de Ayala 

 A lo largo de la historia crítica que ha conocido la obra de Ramón Pérez 

de Ayala observamos un primer momento en el que los estudiosos han 

                     
385   R. Bosch, La novela española…, págs. 255-258. 
386   S. Serrano Poncela, Prosa moderna…, pág. 402. 
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destacado una serie de defectos que subvertirían una ideal pureza narrativa 

que excluiría la narrativa de nuestro autor del género novela; y un segundo 

momento en que se ha tratado de comprender esos rasgos en una visión 

amplia y moderna del género novelístico.  

 Son muchos los críticos que han destacado la naturaleza esencialmente 

ensayística de su escritura, hasta el punto de considerarlo un ensayista que 

reviste de figuras literarias sus creaciones novelescas y de reflexiones sus 

impulsos líricos387. Otros que no han podido negar la tendencia reflexiva de 

toda su creación la conjugan en un trinomio, en el que sus dotes se reparten 

por igual entre novela, ensayo y poesía388. La visión más acertada, a nuestro 

entender, la propone Miguel Ángel Lozano, quien bajo el concepto de libertad 

genérica puede explicar la inclusión de otros géneros en la narrativa ayalina (la 

abundancia de digresiones ensayísticas, las tonalidades líricas o 

estructuración poemática del texto o el uso de las formas teatrales)389. Además, 

creemos que esta conceptualización se sostiene sobre dos pilares muy sólidos: 

de una parte, la visión que Ayala ofrece de la novela de su tiempo destaca, 

como la que luego nos dará Ramón Gómez de la Serna, por admitir todas las 

innovaciones sin restricción formal de ningún tipo; de otra, esta afán de 

acaparar una gran variedad de modelos genéricos, como expresión de la 

libertad creadora en la novela, se explica desde el propio sistema ético-estético 

de nuestro autor, inscrito en un concepto abierto, en coincidencia con el 

modelo croceano.  

 Para Pérez de Ayala la novela de su tiempo nace bajo el signo de la 

libertad. El narrador no ha de seguir los patrones de una escuela dominante, 

                     
387 E. Gómez de Baquero lo considera ―ante todo, un ensayista‖ (Novelas y novelistas, 

pág. 23). Martínez Cachero remarca un hecho muy destacado por la mayoría de los críticos, 

―que impregna de ensayismo sus novelas‖ (―Prosistas y poetas novecentistas…, pág. 401). Para 

Pierre Sallenave ―en  realidad,  Pérez de Ayala es  un ensayista‖  (―La estética y el esencial 

ensayismo de…‖, pág. 601). 
388 N. Urrutia piensa que ―es un ensayista-novelista-poeta, con equilibrio más que 

predominio de los tres dones‖ (De "Troteras" a "Tigre Juan", pág. 61). 
389 M.  Á. Lozano Marco, Del relato modernista a…, pág. 32. 
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sino entrar en un amplio abanico de formas y temas que le permitan moverse a 

sus anchas sin directrices fijas. Así se entienden las siguientes palabras, 

escritas al principio de su carrera literaria, con las que  da cuenta de una 

diversificación de formas y conceptos novelísticos: 

 

Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica ya 

definida ni preocupaciones de bando, y el público los alienta a todos. No 

hay una novela concebida específicamente y que predomine como 

escuela de moda sobre todas las demás; hay la novela in genere, que 

cada cual entiende a su modo390. 

 Un año después, en un breve artículo titulado "La incoherencia", 

confirma por lo extenso su posición. Destaca la necesidad de un cambio, de 

una evolución del concepto de novela, esto es, la ampliación de lo que hasta 

entonces se tenía específicamente por tal. El concepto tradicional que Ayala ve 

superado en la creación es la escuela naturalista y su búsqueda del 

objetivismo, de la impersonalidad en la representación del mundo ficcional. La 

nueva novela, en cambio, en la que habrá de incluir al escritor asturiano habrá 

de abrirse ―al egoísmo psicológico e incoherente de la vida‖, y por eso el mundo 

que se muestre ha de ser un ―espectáculo formado por un conjunto de 

apariciones heterogéneas e inconexas‖391. Antes de que empiece a escribir 

Tinieblas, pues, queda expresada la necesidad de que la novela dé un giro 

hacia la conciencia individual, determinada por la concepción ―ombliguista‖ del 

universo y las incoherencias que esta mirada al mundo desde el "yo" detecta 

                     
390  Cfra. ―La aldea lejana. Con motivo de  La aldea perdida‖, en  Helios, nº 1 (abril de 

1903); recogido en  O. C. I, págs. 1192-1199. Este diagnóstico sobre una nueva novela es 

compartido a su vez por otros escritores. En 1909, Ramón Gómez de la Serna incluye un 

ensayo titulado ―El concepto de la nueva literatura‖ en la revista Prometeo (abril, 1909, págs. 

1-32), donde se reclama para la novela la irrupción de precedentes filosóficos como Emerson, 

Stirner, Nietzsche o Haeckel  y la importancia que concede a la vida (Luis Fernández 

Cifuentes, Teoría y práctica de la novela…, págs. 44). Alcalá Galiano, pocos años después, 

dice: ―En la novela caben todos los moldes y diré más, entran todas las formas del arte: el 

drama por el conflicto de las pasiones, la psicología de las almas y el diálogo, forma dramática 

intercalada en la narración. La música en el estilo y la pintura en el paisaje descriptivo‖ (L. 

Fernández Cifuentes, op. cit., pág. 39).  
391  Antes que Ayala, su maestro Clarín había detectado este proceso. En ―Lecturas. 

Zola. La Terre‖ señala que con la decadencia del naturalismo —cosa que él no cree, en modo 

alguno— empieza a surgir una ―tendencia neo-psicológica‖ (Ensayos y revistas, pág. 106). 
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fuera y dentro de él. Además, la cita confirma desde muy temprano la visión 

como "espectáculo" desde la que el autor ha de observar y testimoniar el marco 

de las conciencias en conflicto. 

 Pero no debemos pensar que ese viraje hacia el ―egoísmo psicológico‖ 

implica una decantación por la novela de introspección psicológica, contra la 

que Ayala tenía las mismas reservas, dado su fraude en el sentido de la 

verosimilitud. Si queremos entender que sus personajes primerizos puedan ser 

la ficcionalización de este aspecto que reclama para el espacio de la nueva 

novela, habremos de entenderlo no como una reducción del mundo novelístico 

a la causalidad psicológica de la conducta, sino paradójicamente como un 

principio ético de comprensión; dicho de otro modo, que nuestra imposibilidad 

para entrar en las razones de los otros no deben impedirnos comprender sus 

sinrazones. Por eso, en el relato El último vástago, de 1905, Ayala se burla de 

las implicaciones psicológicas que a los novelistas gusta sacar del 

comportamiento de los personajes: ―Bueno será advertir que la situación 

psicológica, como dicen algunos novelistas, del último vástago de los 

marqueses del Solar de Soto era simplicísima‖392. 

 En el relato Sonreía, el narrador metaliterario vuelve a poner en solfa 

esta tópica psicologista al confesar su incapacidad para llegar a ser un gran 

novelista, porque nunca le "han interesado cosa mayor las vidas ajenas"393. Y 

llega a desmontar cualquier justificación de la novela de vertiente psicológica 

pura sobre la idea de que si ni siquiera puede uno conocerse a sí mismo, 

―¿cómo he de inmiscuirme en cráneos y costillas que no me pertenecen?"394. El 

autor sólo puede intentar conocerse a sí mismo a través de la narración para 

llegar a la verdad de que cada día se conoce menos, postulado del que se 

deriva la plasmación de una narrativa ―heterogénea e inconexa‖, hecha de 

incertidumbres, de verdades presentidas que, amenazadas por el error, se 

revelan y se escapan de nuevo; una narrativa cuyo afán es la necesaria 

concienciación individual en un proceso vacilante de avances y retrocesos. La 

novela ayalina será una novela de personajes de conciencia problemática, 

                     
392  O. C., I, págs. 59-60. 
393  Íbid., pág.. 918. 
394  Íbid. supra. 
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como la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán, pero no como explicación 

naturalista de una determinada manera de ser ni como profundización en las 

razones psicológicas últimas de su comportamiento, sino como proceso de 

iluminación que, abandonando los recintos subterráneos de las apariencias 

falsas que impiden ver la claridad, pretende acceder a un estado de 

contemplación comprensiva de todas las cosas. 

 La crítica de Ayala se hunde en la raíz de la novela psicológica en tanto 

que sus prácticas   narrativas    producen   una  impresión   artificiosa  e 

inverosímil  en el lector. Sin negar la presencia de este componente anímico-

espiritual del hombre en la novela, su preocupación se centra en la necesidad 

de plasmar verosímilmente sus resortes mentales, sin subterfugios. Para ello, 

el narrador colocará a su personaje en situaciones que lo exalten hasta la más 

alta tensión lírica-subjetiva, como reflejo, pues, de su naturaleza interior395.  

La clave de su concepción de la novela se sintetiza en las frases que rematan el 

artículo "Incoherencia", donde se alude al compromiso social del artista que 

debe escribir esta novela, haciendo especial hincapié en los aspectos 

contradictorios, en las incoherencias de la existencia humana, siempre las 

mismas a lo largo de la historia, pero referidas al momento presente: 

 

 ¿Qué le toca, pues, al artista, honradamente preocupado de su 

oficio, al escribir una novela? Pintar la vida, no tal como es, no tal como 

ante sus ojos se manifiesta, es decir, incoherente, ilógica, saltante y 

difusa396. 
 

  Para Ayala la novela ha de ser por lo tanto ―epítome de la vida‖. La 

buena novela, que sólo puede escribirse en la vejez, ha de resultar 

―multitudinosa y concentrada experiencia de la realidad, tal cual es, sin 

sofisticaciones ni mixtificaciones‖397. Sin embargo, el joven escritor, incapaz 

aún de reconcentrar en su corta experiencia personal una visión globalizadora 

y sintética de la realidad, debe abrirse a la realidad y reflejar en la novela un 

mundo abigarrado de formas, ideas y emociones en conflicto constante, y por 

                     
395  R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 24. 
396  O. C., I, pág. 1309. 
397  O. C., IV, pág. 944.  
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eso afronta la pintura de la vida de modo subjetivo, desde una perspectiva 

analítica que dé cuenta de la multiplicidad de aspectos enfrentados que en ella 

se reúnen. 

 Una novela de juventud no puede tener las dotes de observación del 

narrador curtido, entre otras cosas por un sentimiento de soberbia que nace de 

considerar que está escribiendo como si estuviera inventando el género y que 

sus antecesores han quedado ya anclados en su visión de la realidad. Este 

afán de novedad se manifiesta en el joven escritor en una multiplicidad de 

direcciones que ―suelen ir juntas en el período de aprendizaje del novelista‖398, 

pero que son reducibles a un punto de mira de graduado subjetivismo sobre la 

realidad:  

 1. La novela subjetiva lírica, en la que impera la pura imaginación sobre 

la realidad. 

 2. La novela de aliento épico, en la que el joven narrador interpreta la 

realidad histórica desde su subjetividad.  

 3. La novela realista-costumbrista equilibrada con cierta dimensión 

trascendental. 

 4. La novela literaria imitativa, donde se parodian estilos, autores o 

géneros a la moda en su época.  

 Todas estas formulaciones o modalidades de la novela de juventud 

estarán presentes en el Pérez de Ayala de la tetralogía, ya que todavía carece de 

―años de vida, observación y experiencia‖399, y especialmente porque la 

perspectiva desde la que se observa el mundo es analítica, no sintética.  

 Recordemos que el foco del que parte la actividad literaria de Ayala es el 

hombre en sus dos dimensiones fundamentales, la espiritual y la social. Es la 

suya una novela aglutinadora, novela in genere, entendida como recipiente que 

acoge todo lo humano. En la juventud, el novelista desde su posición 

                     
398  R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 11. 
399  Íbid., págs. 10-11. 
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ombliguista del mundo deambula por todas las cosas en proceso analítico, a 

vueltas con todo lo habido: enfrentamiento de distintas capas sociales, 

combinación de modelos genéricos, ideas-conciencia que tratan de imponerse, 

sensibilidades opuestas.   

 Resulta muy interesante observar cómo entronca esta práctica analítica 

con la psicagogía platónica del Filebo, concebida como una empresa didáctica 

en dos tiempos: agrietar y desmoronar mediante la duda, las creencias 

tradicionales sobre las que se sustenta el saber y la moral y, posteriormente, 

un proceso analítico que buscaría entre la disociación de las creencias 

derrumbadas una nueva forma de coherencia dominada por la Razón400.  

 El primer paso para acceder a un cambio de las estructuras humanas en 

sus aspectos morales, sociales o religiosos pasa por el replanteamiento de las 

conciencias que sostienen ese universo: la búsqueda de la incoherencia, de la 

ilogicidad como estrategias para el cuestionamiento del estado de cosas. Por 

eso, Ayala titula su temprana reflexión sobre la novela, ―La incoherencia‖. 

Desordenar el orden establecido, malear las sombras para acceder a un 

idealismo racional: sólo por este camino se llega a las normas vitales de la 

segunda etapa novelística de nuestro autor.  

 Al confrontar dos tipos de novela, la ―novela humana‖, cuyo máximo 

representante es Galdós, y la novela ―humanista‖, practicada por Juan Valera, 

el escritor asturiano cree que en ésta cada hombre representa la razón 

genérica; en aquélla, en cambio, se plasma un contacto cordial con la razón 

individual, esto es, el ejercicio novelístico de la tolerancia, donde al tiempo que 

se observa el mundo como la razón de la sinrazón de cada hombre, se excava 

en el más pecador para extraer de él un grano de sensibilidad, sapiencia o 

santidad. No se trata de tomar partido por uno u otro tipo, sino de fundir 

ambas posiciones401. Este afán de ―comprehensión‖ de los contrarios está, 

                     
400  O. C., IV, pág. 1140. 
401   Íbid., págs. 867-868. 
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pues, incluso en la médula de su concepción de la novela. Y podemos 

preguntarnos si la práctica narrativa de Ayala no entabla un diálogo armonioso 

entre ambas concepciones, en la medida en que la ética social del quehacer 

novelístico-intelectual de Ayala pretende  ―hace[r] de freno‖ pedagógico contra 

el individualismo creciente al reflejar el ideal arquetípico al que debe aspirar la 

colectividad, como la primera; y, en su afán de comprensión cervantina del ser 

humano, alentar la tolerancia y radical libertad del individuo, como la 

segunda.      

 De esta posición teórica global de la novela, Ayala diversifica 

posteriormente en la creación novelesca una gama de concepciones, matizables 

con distintos calificativos, pero que se manifiestan como satélites 

individualizadores que se desprenden del concepto unitario.  

 

1.3. La novela educativa  

 En numerosas escritos teóricos o críticos Ramón Pérez de Ayala muestra 

un sentido utilitario y comprometido del arte. El arte no debe ser un lujo social 

al margen de las necesidades de la comunidad, sino que debe enraizarse en el 

medio en el que se desarrolla y servir a la transformación de la realidad social. 

Esto implica un modo específico de encarar la actividad narrativa.  

 Concebida como terapéutica o catarsis emocional e intelectual del lector, 

la novela adquiere una categoría primordialmente didáctica, llegando incluso a 

difuminarse, por la cercanía que Ayala ve entre ambas actividades, los 

contornos entre lo literario y lo educativo402.  

 En sus primeras novelas apreciamos una clara referencia a su 

                     
402  En el artículo ―De Portugal‖ leemos: ―Los más claros varones que la historia de la 

educación menciona fueron, al propio tiempo que educadores, hombres de gran finura 

literaria, así como de las obras maestras de la literatura (por algo las llaman maestras) no es 

difícil extraer fecundas sugestiones sobre educación‖ (O. C., III, pág.1100). La poesía tampoco 

escapa de su función didáctica, entendida como instrumento que instruye a los demás en la 

incubación de su propia intuición e inefabilidad (O. C., II, pág. 136). Alienta aquí una 

concepción platónica de la formación moral del hombre, no tanto como transmisión, sino 

como despertamiento de lo que está potencialmente dormido. 
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intencionalidad didáctica y moralizadora, cuestionada la mayoría de las veces 

por su tonalidad irónica. En el ―Epílogo‖ de Tinieblas, el moribundo Plotino 

Cuevas entrega a un antiguo maestro jesuita un manuscrito que pretende 

servir de espejo en que la juventud se mire y aprenda en cabeza ajena. 

Igualmente, su segunda obra, A.M.D.G., la más polémica por su carácter 

tendencioso contra la Compañía de Jesús, llevaba un pequeño "postscript" 

donde declaraba que lo había escrito con la intención de mejorar un poco más 

el mundo. 

 José Ramón González ha sintetizado perfectamente esta concepción ética 

de la estética ayalina dirigida a una transformación de las estructuras 

socioculturales vigentes en la España finisecular al destacar ―su concepción de 

la finalidad radicalmente educativa de la escritura y el arte en el seno de la 

sociedad, visión que valora lo literario como instrumento transformador de la 

realidad y parte irrenunciable de un proyecto de renovación moral‖403. Andrés 

Amorós, por su parte, pone de relevancia la poca atención que ha merecido el 

tema educativo en la obra de Ayala, hecho especialmente significativo, cuando 

supone que esta cuestión encierra no sólo ―una de las claves para entender 

bien su obra narrativa‖404, sino uno de los pilares sobre los que se sustenta su 

sistema intelectual y artístico. Por su parte, Francisco Agustín lo califica 

sencillamente como ―novelista pedagógico‖405. 

 Hasta tal punto manifiesta el propio Ayala su adhesión a esta dimensión 

educativa y comprometida del arte que podemos partir de sus alusiones para 

entroncar esta visión en una honorífica tradición cultural, que igualmente no 

sólo aconsejaba la participación del autor en la sociedad a través del arte, sino 

que la sentía como función primordial del intelectual-artista. Por ello, tal labor 

pedagógica se extiende también hacia la crítica literaria, entendida como una 

                     
403  J. Ramón González, Cómo leer a…, pág. 19. 
404  A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 61. 
405  F. Agustín, Ramón Pérez de Ayala…, pág. 27. 
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proyección de la obra artística en el seno de la actividad social, donde ambas 

actúan como focos en la dirección de educar el gusto de un pueblo: 
 

El comentario y la crítica —esto parece paradójico y no lo es, fijaos 

bien— no tiene por objeto la actividad ya consumada en la obra que se 

comenta, sino la actividad venidera de aquellos sobre los cuales esa obra 

ha de influir como norma o estímulo406.  

 

 En franca identidad con su admirado Carlyle, considera que la crítica 

debe ajustarse a la intención del autor, a profundizar en el concepto artístico 

que se deriva de su práctica narrativa. 

  

 1.3.1. Filiaciones de su novela educativa 

 R. Derndarsky, en un libro poco citado por la crítica, resalta los valores 

educativos de la novela de Ayala y la sitúa en una tradición amplia que va 

desde los antiguos hasta Ruskin o Brecht y que pretende influir sobre la 

sensiblidad del pueblo. Entre los aspectos pedagógicos con que Ayala trata de 

influir en ese lector medio, R. Derndarsky destaca, entre otros, la visión crítica 

de la realidad, su tendencia axiomática, la riqueza y variedad del registro 

cultural y el uso del diálogo como exponente de las ideas de los personajes407.  

Además de estos aspectos, primordiales en el componente educativo de su 

novela, hay una sustancia mucho más profunda de la que emana el mismo 

concepto de novelista que Ayala tiene de sí mismo. Por eso consideramos 

apropiado el planteamiento de las conexiones ideológicas de Ayala con 

pensadores y escritores con los que se identifica.  

 A través del siguiente recorrido no pretendemos exclusivamente clarificar 

las fuentes de donde emana o con las que se hermana el pensamiento artístico 

                     
406  O. C., IV, pág. 983. A este crítico, preocupado no únicamente por la calidad o 

naturaleza de la obra de arte, sino por lo que pueda tener de beneficioso para mejorar el gusto 

del público, "Clarín" lo calificó de "crítico demócrata". Y no ha de ocuparse del gran público, de 

aquel con el que pueda entrar en natural sintonía la obra, sino del ―público grande‖, esto es, 

el pueblo. (Sergio Beser, Leopoldo Alas, crítico…, pág. 152). 
407   R. Derndarsky, op. cit., págs. 176-182. 
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de Pérez de Ayala, sino principalmente dilucidar los aspectos que dichas 

fuentes pueden poner de relevancia para aclarar los modos e intenciones 

novelísticas del escritor asturiano. 

 

1.3.1.1. Los modelos antiguos 

 Las líneas que van configurando en nuestro escritor este pensamiento 

son múltiples, pero coincidentes en el fin último. Desde Platón, uno de los 

objetivos primordiales del arte es la utilidad, entendida como utilidad moral, es 

decir, como un medio de formar el carácter individual. La procedencia 

socrática de este principio en el sistema artístico de Platón se comprueba, por 

ejemplo, en los recuerdos socráticos de Jenofonte. Frente a la noción kantiana 

del arte desinteresado, Sócrates establece un vínculo indisoluble entre lo bello 

y lo útil.  

 La estética socrática está adscrita a una concepción moral de carácter 

utilitario por la cual el hombre encontraría en el conocimiento y en la práctica 

de la virtud una norma de conducta que lleva a la felicidad. La literatura 

vendría a ser un instrumento didáctico, porque sus formas educan el gusto y 

sus contenidos la ética. Por eso el arte tanto en su forma como en su contenido 

ha de adecuarse a su fin. Cuando se leen en Pérez de Ayala frases como ―esas 

preguntas de por qué una cosa no es otra cosa totalmente adversa, en vez de 

preguntar si esa cosa hincha más o menos las medidas de su arquetipo, o 

cumpla mejor o peor sus funciones, según su propia naturaleza‖408, no 

podemos dejar de recordar el diálogo que el maestro de Platón mantuvo con 

Aristipo, según los  Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, donde dice: 

 

¿No sabes que con respecto a lo mismo todas las cosas son 

hermosas y buenas? Pues en primer lugar, la virtud no es cosa buena 

para unas cosas y hermosa para otras; en segundo lugar, los hombres 

son llamados hermosos y buenos en lo mismo y con respecto a lo mismo 

                     
408  O. C., IV, pág. 1001. 
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todo lo demás que utilizan los hombres se considera hermoso y bueno en 

relación a aquello para lo que sea útil. Así, pues, ¿no es hermoso 

también un cesto para llevar estiércol? Sí, por Zeus, y es feo un escudo 

de oro si para las labores propias de cada uno de ellos el uno está bien y 

el otro mal409.  

 

 No es menos importante que Platón derivara este principio universal 

hacia su máximo desarrollo en su realización en la sociedad, ya que el arte 

debía participar en la creación del Estado perfecto. Para éste el arte conduce al 

conocimiento y es igualmente utilitarista. El arte auténtico ha de guiar a la 

idea de la Verdad, del Bien y de la Belleza, para favorecer los intereses del 

Estado. Resulta innegable el pragmatismo artístico del arte para el filósofo 

griego, que tiene siempre las miras puestas en la recepción artística y en 

comprobar el proceso comunicativo de ideas y efectos sobre el receptor410. 

Alberto Díaz de Guzmán, en una de sus fases de desarrollo, va a reflejar este 

estado de actuación sobre la realidad. En La pata de la raposa, podemos 

atisbar esta preocupación por forjar desde el fenómeno literario ese ideal social, 

que Ayala quiere hacer desprender de la lectura de sus novelas como iniciación 

estética previa: 

 Sobre esta base, atraído por el incentivo de poner ideas en reata, se 

metía por lo venidero, y construía una sociedad futura, poniendo a 

contribución la mayor parte de sus teorías socialistas411.  

 Ya indicamos antes la definición que a continuación da el narrador a 

esta etapa albertiana –―socialismo humano integralmente‖–, que resume la 

posición ideológica de ocuparse tanto de la dimensión espiritual del hombre 

como de la dimensión social. 

 Otro concepto platónico que dejará huellas en la visión del fenómeno 

                     
409  Jenofonte, Recuerdos de…, pág, 154. 
410 En el relato Sonreía encontramos una deformación conceptual de los principios 

éticos-estéticos de Platón, inspirada directamente en el Sartor Resartus, de Carlyle: ―Si la 

belleza y el bien son una misma cosa, mis amigos revelaban acendrado ideal ético al desear 

bellos trajes y vituperar a los alfayates...‖ (O. C., I, pág. 925). 
411  O. C., I, pág. 511. 
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literario en nuestro autor es la de la areté. La novela, en cuanto imitación 

propedéutica de la realidad que implica una enseñanza de conducta sobre el 

lector, pretende mostrar al hombre cómo ejercitarse en la virtud, entendida en 

Ayala como la capacidad para discernir entre las realidades contrarias que 

presenta la vida y afrontarlas con garantías de independencia de criterio. Aquí 

apunta una de las grandes preocupaciones de Ayala, la lacra del 

sentimentalismo literario, propenso a prodigar individuos sin capacidad de 

juicio ético sobre la realidad y que oscilan indiscriminadamente entre múltiples 

tendencias sectaristas. Por eso, la estructuración de su mundo novelesco como 

lucha de contrarios, lo que se ha llamado la novela como tragicomedia, se 

explica desde una reflexión sobre el modo de ser de la conciencia hispánica y la 

utilización del arte novelesco como ejemplo, como pedagogía enraizada en la 

problemática de las normas eternas y sociales. 

 Si la influencia platónica deja una huella más visible en los modos y 

metas en que se formula la transformación del medio social a través del 

fenómeno literario, el modelo de vida horaciano destaca como el gran pilar 

sobre el que se sustenta el ideal supremo de existencia del hombre en la 

narrativa de Ayala. El personaje Yiddy, por ejemplo, clave para alumbrar a 

Alberto en sus elucubraciones metafísicas, ha accedido al modo de vida 

propugnado por el poeta latino, por lo cual no nos extraña que el autor lo 

recubra con su sustancia literaria y vital. El mismo Alberto parece apetecer 

este último estadio vital en el poema ―El ideal‖ de La pata de la raposa. 

 No obstante, Ayala también destaca el carácter ejemplar de su obra, 

como una llama que prende desde la honradez humana y la comprensión de la 

vida. Su imagen será una de las que refulja con más brillo a lo largo de toda su 

obra, como meta última de la existencia humana: ―Que seas contemplado 

como ejemplar y doctrinador de la vida moral, hacia la cual incitarás con 

palabras sinceras y palpitantes de vida‖412. 

                     
412 Horacio, Arte poética; recogida en Ayala, O. C., II, pág. 463. 



176 

 

 1.3.1.2. Influencias europeas 

 Tanto Schiller como Goethe creyeron en la eficacia pedagógica y civil del 

replanteamiento histórico del ideal clásico. Para Schiller el aprendizaje moral 

del hombre radica en su identificación con la experiencia estética. Para 

conseguir la armonización de la oposición entre deber y placer hay que llegar a 

un estado del espíritu en que la respuesta del imperativo ético no actúa por 

contraste o lucha, sino que brota espontáneamente por sí misma hasta el 

punto en que el deber se funde con el placer: la sensibilidad utiliza la regla 

impuesta por la razón práctica como si fuera propia, y la persona no conoce 

escisión o laceración. Esta personalidad armónica aparece como fruto 

espontáneo de la naturaleza más que como el resultado de un proceso 

educativo, pero el progresivo refinamiento del espíritu humano  sí es objeto de 

educación: de educación estética.  

 Este sistema educativo se propone conciliar los elementos radicalizados 

del hombre en un punto de focalización que permita el crecimiento espiritual 

del ser humano, sobre una base ético-estética. Schiller parte del escrito Sobre 

la gracia y la dignidad (1793) y adquiere cuerpo definitivo en Cartas sobre la 

educación estética del hombre (1795). El control del impulso mediante un 

progresivo adiestramiento de naturaleza estética conduce al hombre a la 

libertad de elección. El arte sería el mediador que rehace al hombre en su 

integridad, le reconcilia con el mundo y consigo mismo. 

 En cuanto a Goethe, no cree en una dependencia del creador respecto 

del público —de ahí su crítica al concepto aristotélico de la catarsis—. El arte 

se falsea si busca un efecto sobre el receptor, pero si es cierto que no cree en la 

inmediatez de los efectos morales del arte sobre la sociedad y condena los fines 

didácticos en la obra artística, también propugna una poesía formativa, 

siempre que el lector no se entere, es decir, como si la vida le enseñara413. 

 Un planteamiento y solución similares del problema de la educación del 

                     
413  Cfra. Wellek y Warren, I, pág. 251 o Goethe, Verdad y poesía (libro 13). 
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hombre podemos apreciar en la concepción de la función artística en Pérez de 

Ayala, quien le da una dimensión social mucho más manifiesta que la que 

tiene en Schiller, mientras acepta la pedagogía sutil e insinuadora de Goethe. 

 

 1.3.1.3. Afinidades nacionales 

 Todo ello está muy presente en el quehacer literario de Ayala, que 

concibe su misión de novelista intelectual como la aceptación de la herencia de 

unos padres literarios e ideológicos que ha de continuar. En la literatura 

española acepta igualmente el testamento de los escritores e intelectuales que 

ante el panorama vital de la sociedad española han hecho de su actividad 

regeneradora su objetivo principal. El primero en orden cronológico en quien ve 

una honda preocupación por el problema español y se plantea una línea de 

escritura con afán de cambio social es Mariano José de Larra, del cual 

señalaba Ayala que una media docena de sus artículos seguían teniendo 

vigencia en la actualidad414. Uno de esos artículos podría ser el titulado 

―Literatura‖, en el que el escritor romántico demanda en tono conminatorio 

una literatura útil, que atienda los problemas y seduzca al lector como primer 

motor del cambio: 

[queremos] una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 

faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, 

pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la 

multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando ―verda-

des‖ a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre no 

―como debe ser‖, sino ―como es‖, para conocerle; literatura, en fin, 

expresión toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual del 

siglo415. 

 En la misma línea, Leopoldo Alas Clarín, maestro de Ayala en la 

Universidad de Oviedo, concibe la literatura como un medio de acción social. 

En los Solos de Clarín, S. Beser destaca ―el continuo relacionar literatura y 

                     
414  O. C., III, pág. 356. 
415  M. J. de Larra, Artículos sociales…, pág. 433.  
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sociedad, viendo el arte como educación, como utilidad, casi como una propa-

ganda de unas ideas‖416; especialmente, en ―Prefacio a manera de sinfonía‖ y 

―Del teatro‖. En su obra Literatura en 1881, Clarín justifica sus ideas en el 

hecho de que así como el público ha crecido en importancia y como elemento 

integrante de toda literatura, esta ha de aumentar también su utilidad en la 

sociedad en la que surge y debe ponerse, en definitiva, ―al servicio de los 

grandes intereses de la vida moderna‖417. 

 La figura y obra de Galdós dejará también honda presencia en relación a 

la funcionalidad del arte en la sociedad, ya que el autor canario replantea 

todas las problemáticas terrenas (la convivencia social) y divinas (la salvación 

del alma) desde una perspectiva hondamente humana. La virtud radical de 

Galdós con respecto a otros autores consiste en que su obra creativa, de gran 

valor artístico, formal, no desatiende los contenidos esenciales del hombre, 

planteados como prevención a través de la selección de los valores vitales, con 

el fin de resaltar los que mejor cuadren para la buena marcha social. Así 

reconoce el mismo Ayala el valor social de la obra literaria galdosiana: 

Aunque obra de creación, es, en el tuétano, obra de crítica, de 

contraste de  valores  y  selección de los  más serios y vitales, como lo es 

–como debe ser– la propia vida de los hombres dignos en sociedad418.  

 

 De modo evidente Ayala interpreta el conjunto de la obra novelesca y 

dramática de Galdós como obra literaria cuya recompensa es convertir su 

ideario en ―obra social‖, porque la literatura en manos de un escritor puede 

cambiar el destino de una nación e incluso crear una nueva nación: 

Galdós ha creado su obra literaria para vosotros, hombres activos y de 

buena fe; mas no la ha creado gratuitamente, sino a condición de que 

algún día se la devolváis convertida en obra social, en realidad de 

libertad, de justicia y de amor. La obra galdosiana es de vosotros; y 

                     
416  S. Beser, Leopoldo Alas, crítico…, pág. 87. 
417  Íbidem, pág. 151. 
418  O. C., IV, pág. 939. 
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vuestra obra será, asimismo, de Galdós. Puesto que el genio literario es 

capaz de crear un pueblo419. 

 Estas palabras ponen de manifiesto la interdependencia entre arte y 

sociedad, así como la concepción del fenómeno literario no como un factor de 

lujo en la sociedad, de práctica elitista y minoritaria, sino como un mecanismo 

de cambio, de mejoramiento individual y colectivo. 

 A estos autores siguen los componentes de la llamada ―Generación del 

98‖, de los que López Morillas piensa que no pretendieron ―resolver problema 

alguno que no fuera de índole personal‖420. Sólo Maeztu y Unamuno en un 

primer momento se interesaron por el problema del pueblo español. Unamuno, 

en una de sus primeras obras, En torno al casticismo, habla de despertar las 

ideas dormidas en la mente de al menos un lector y asegura que sus ideas 

formarán en la memoria del lector ―capa de mantillo que abone sus concepcio-

nes propias‖421. Esta preocupación es reconocida por el propio Ayala al 

bautizar a los hombres del 98 como hijos de la herencia galdosiana. Sin 

embargo, cuando se produce el giro vital de Unamuno critica esa nueva 

dimensión personalista y egoísta del arte, concebido ahora como vehículo para 

la salvación personal: ―No creo que jamás se haya propuesto otra cosa que 

diseminar chispas de su espíritu fogoso sobre los espíritus áridos; multiplicar 

su yo‖422. 

 La conciencia de la labor emprendida por los autores regeneracionistas 

de fin de siglo se constata en el artículo ―el 98‖, donde Ayala sitúa su llegada al 

mundo de las letras españolas justo en el momento en que ―la palabra, mágica, 

entonces, era: Regeneración. Regenerar=engendrar de nuevo. Había que 

engendrar de nuevo al pueblo español‖423. El sentido de la novela poemática 

                     
419  O. C., IV, pág. 931. 
420  Cfra. S. Beser Leopoldo Alas, crítico…,  pág. 227. 
421  M. de Unamuno, O. C. I, pág. 24. 
422  O. C., IV, pág. 991. 
423  O. C., III, pág. 1019. 
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Prometeo se explica desde esta perspectiva, pero antes de las ―Novelas 

poemáticas de la vida española‖, Ayala se muestra igualmente muy consciente 

de la problemática nacional y la urgente necesidad de engendrar de nuevo al 

español a través del reflejo de las conciencias existentes en la idiosincracia 

nacional para configurar un espectro de la España de su tiempo en cuanto 

conciencia colectiva: la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán. 

 Este amparo de los padres bienhechores de la patria con clara 

conciencia del deber ético hacia la renovación del pueblo español, este deseo de 

imitar y continuar lo que otros han hecho en literatura en la línea del 

compromiso social se palpa en las siguientes líneas: 

 

Busquemos, seleccionemos, con la crítica más clara y reverente, 

aquellos grandes hombres hispanos –hechura de Dios, que no hechura 

nuestra– que a lo largo de la historia han formulado y cumplido mejor el 

deber trascendental de nuestra raza sobre la tierra. Formemos la cohorte 

de nuestros héroes, a quien hemos de rendir culto constante; la icono-

grafía de nuestros hombres genuinamente representativos, en cuyo 

ejemplario nos hemos de inspirar424.  
 

 Ayala se inscribe dentro de una novela educativa que pretende mejorar el 

gusto del público, eliminar ciertas taras (sentimentalismo, proselitismo,...), si 

bien inherentes históricamente al modo de ser hispánico, fomentadas en su 

momento por un tipo de literatura, amparada por una camarilla de críticos 

periodísticos, que le había acostumbrado a prescindir del juicio propio ante la 

literatura que circulaba y, por ende, ante la sociedad. Lo peculiar de esta 

novela educativa que practica Ayala es el modo en que el elemento didáctico se 

enreda en el tejido narrativo, cómo implícitamente el entramado textual 

organiza una educación de la instancia lectora a diversos niveles y el hecho, no 

menos importante, de que las técnicas innovadoras de nuestro autor confluyen 

en esta intención. Antes de empezar a valorar esta terapeútica lectorial desde 

                     
424  O. C., IV, pág. 940. 
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las formas narrativas seleccionadas por el autor, debemos entender qué 

despertó en él esta obligación formativa como escritor.  

 

 

2. La preocupación por el lector 

2.1. Acercamiento al concepto del lector: imagen del público en el 

ensayo de Pérez de Ayala 

 Robert Escarpit nos recuerda que una comunidad ―segrega‖ unas ideas, 

creencias, juicios de valor o realidad, que son aceptados como formas evidentes 

sin necesidad de justificación y sin las cuales el grupo como tal perdería su 

fundamento moral e intelectual. Todo escritor, lo quiera o no, es prisionero de 

esta cultura, que tiene en el público-medio social su expresión más 

representativa. Puede aceptarla, intentar modificarla o negarla, pero no puede 

escapar de ella425. Ya mostramos anteriormente que Ayala acepta como deber 

propio del escritor intelectual los valores de este grupo, pero va a tratar de 

dinamitar aspectos relativos al modo de ser de ese grupo, con las miras 

puestas en la mejora moral del mismo.  Sabe que las estructuras sociales 

tienden a perpetuarse, como si tras los cambios evolutivos necesitara 

descansar como tras un alumbramiento, pero el intelectual debe permanecer 

con las miras puestas en el momento presente y apuntar las transformaciones 

del Estado ideal, en tanto el medio social tiende a conservarse y disfrutar del 

statu quo adquirido426.   

 Muchas de las estrategias narrativas de Ayala son auténticas trampas 

narrativas que pretenden apresar al lector en su propia paradoja, al tiempo 

que le otorga la posibilidad de la elección para salir del cepo, como al 

                     
425  R. Escarpit, Sociología de la literatura, pág. 99. 
426  En Calamo currente (O. C., I, págs. 87-91), donde Ayala plantea la necesidad de un 

visión crítica ante la realidad, leemos: 

La sociedad sufre largas, acerbas congojas de alumbramiento para pasar de una 

época a otra, de un tipo a otro tipo de organización, y ya que ha creado otra nueva 

forma de vida, quiere reposarse y gozarse en ella. 
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protagonista de La pata de la raposa. 

 En un recorrido por la labor ensayística de Ayala, muy especialmente 

por su crítica teatral, observamos una constante interrelación entre teatro y 

público. La semiótica apunta entre los principios específicos del arte teatral el 

hecho de que constituye el único género en que no puede disociarse el texto de 

la representación escénica, o mejor dicho, que el texto tiene como finalidad 

esencial su puesta en escena, su apreciación cara a un público que está 

presente en el mismo acto. No debe extrañarnos, por tanto, que el elemento 

receptivo tenga tanto peso en la teoría ayalina y que asimismo el público 

destaque como elemento crucial en su críticas teatrales y, por tanto, en su 

concepción dramática. 

 Su mediatez, respecto a los otros dos géneros literarios tradicionales, la 

poesía y la novela, lo convierte en piedra angular para cuantos han visto en el 

teatro una escuela de las costumbres, según el famoso postulado clásico. Por 

ello, el espectáculo teatral se ha visto tradicionalmente cargado de elementos 

ejemplarizantes, vinculados siempre a una concepción proteccionista del 

público. La fragilidad del espectador ante la representación viva de acciones, 

no siempre aceptada por los teóricos —Schiller decía al respecto que el público 

se olvidada de todo una vez que salía del teatro—, inducía a mirar con lupa su 

contenido, tanto por cualquier posible intromisión de elementos nocivos para el 

buen curso del ―stablishment‖ social como por la posición del autor ante los 

hechos dramatizados. 

 Desde el mundo griego, el autor dramático, así como el juez de los 

concursos públicos, debía garantizar la soberanía del texto sobre la opinión 

popular, de modo que fuera siempre aquél el que mostrase el camino del gusto 

estético, nunca en la dirección contraria, con la mediación del juez, garante de 

la buena marcha de la República. Así, Platón en las Leyes por boca de 

Ateniense coloca al juez de los concursos por encima de la opinión del público: 

 



183 

 

El juez, en efecto, cuando se trata de juzgar, no se sienta en su lugar 

como discípulo, sino como maestro de la multitud y los espectadores, y 

su misión es la de oponerse -oposición que era posible gracias a la ley 

antigua de los griegos- a los que procuran al público su provisión de 

placer en contra de lo conveniente y correcto427. 

 La cita tiene gran importancia, porque comprobamos que el filósofo 

ateniense adopta una postura contraria a la literatura amena, a la literatura de 

evasión, tan censurada también por Ayala, en favor de lo ―conveniente‖. De 

este principio emana la labor crítica de Ayala desde las páginas de El Imparcial. 

Platón, como Ayala, piensa en un legislador del gusto que eduque y mejore la 

opinión de la masa, nunca en un público que dirija los gustos de los artistas.  

 Un autor en quien Ayala observa este principio de rección, sin las miras 

puestas en satisfacer las exigencias de mediocridad del público mayoritario es 

Shakespeare. En el artículo ―Divagaciones‖, recuerda Ayala una idea del cisne 

de Avon, buen conocedor del entramado teatral desde su doble posición de 

autor y actor, que aconsejaba a los cómicos que no trabajasen para el público 

en términos globales, sino para cinco o seis personas. El comentario de 

nuestro autor al respecto no admite reservas: ―Este es un consejo que todo 

artista debe erigir en oriente de sus creaciones artísticas‖428.  

 No debemos entender tales afirmaciones en un marco de recepción 

exclusivista, es decir, no se trata de una concepción del fenómeno teatral, o de 

cualquiera otra expresión artística, como conciliábulo para una minoría 

exquisita, como una academia del buen gusto con derecho de admisión. De 

hecho, se sitúa en la línea platónica de que la totalidad del público participe en 

el hecho teatral, pero sin que ello implique una concesión al gusto general, ya 

que va en detrimento del fin último del arte, ayudar al mejoramiento de la 

especie, elevar el nivel general de un pueblo.  

 Por eso Ayala va a censurar con rigor el arte despreocupado, el que 

                     
427  Platón, O. C., pág. 1298. 
428  O. C., III, pág. 474. 
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únicamente pretende el éxito inmediato del público vulgar a través de los 

subterfugios más llamativos o banales, pero sin profundizar en absoluto en la 

visión de la realidad. El motivo que explica tan acerbas y sistemáticas críticas 

no es otro que el perjuicio que provoca sobre el público ignorante, en la medida 

en que no sólo no lo educa, sino que pervierte mucho más aún sus gustos.   

 En su revisión del panorama teatral español, que el propio Ayala reseña 

como crítico periodístico, apunta dos direcciones que deberían encaminarse 

hacia idéntico propósito educativo, la labor creativa de los autores dramáticos 

y la labor del comentarista teatral, que debe fomentar y apoyar un teatro de 

proyección social seria y censurar cualquier desvío de estas miras. De aquí la 

constante animadversión ayalina a toda obra dramática que no plantee 

cuestiones que exijan la participación del espectador, así como sus ataques 

contra aquellos sectores de la crítica periodística de la época que no sólo 

apoyaban el teatro cómico, sin trascendencia social, sino que se oponían a 

otros caminos más necesarios, como sucedía en el caso de Pérez Galdós.   

 Con ocasión del estreno de ¡Alégrate, papaíto!, señala Ayala que se trata 

de una obra que se dirige únicamente a una parte del público medio, la más 

numerosa. Su lectura de la obra nunca va separada de su preocupación por el 

espectador, una preocupación de orden moral. Ya que tiene entre sus manos al 

sector más amplio del público español, el más superficial y frívolo, ―lo único 

que se le puede exigir a este teatro es [...] que no contribuya a imbecilizar ni 

malear algo‖429.   

 Tal sería la tendencia del arte conservador, cuyos dos males ingénitos 

son la claudicación con los vientres perezosos, esto es, la inutilidad del arte por 

                     
429 O. C., III, pág. 465. El diagnóstico que hace Ayala del público era preocupación 

constante en la época. El mismo "Clarín" nos recuerda alguna vez que ―Schopenhauer 

pensaba que el público siempre está pidiendo algo nuevo, pero siempre se queda, por instinto 

natural, con lo vulgar y bajo‖. Schopenhauer también plantea la influencia negativa que la 

mala literatura tiene sobre este menor de edad que es el público-lector, al tiempo que frena el 

progreso moral y cultural, porque ―corrompen más y más el gusto, y detienen el progreso del 

siglo‖ (Cfra. Clarín, Ensayos y revistas,.... pág. 227). 
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la frivolidad de su intención, y la malignidad.  

 En su argumentación Ayala presenta a un público español con miedo 

ancestral a la verdad, la cual ha de ser patentizada por la inteligencia, por la 

acción reflexiva. Esta necesaria representación no emotiva ni pasional de la 

verdad justifica las múltiples censuras que el autor de Las máscaras  hace a 

diversos dramaturgos de su tiempo, quienes al rodear la verdad o simplemente 

huir de ella distraían la atención del espectador de lo sustancial hacia lo 

accidental —afirmación que como vimos arriba remite al simbolismo y 

trascendencia de lo anecdótico en su narrativa y que como analizaremos más 

adelante  sienta las bases de una de las técnicas más originales del escritor 

asturiano, los llamados ―capítulos prescindibles‖ como proyección irónica de la 

práctica conservadora (léase novela naturalista o teatro cómico de evasión)—, 

con el único objetivo de arrancarle la carcajada plebeya, en detrimento de la 

risa noble, de origen intelectual430. 

 Entre otras lacras que Ayala detecta en el arte de su tiempo, 

principalmente en el teatro, destaca el sentimentalismo. Tanto los estudiosos 

que se acercan tangencialmente a nuestro autor como los que se han dedicado 

con más intensidad a su obra han hablado del cerebralismo ayalino, de la 

frialdad intelectual que coarta todo efluvio sentimental en su obra. Es cierto 

que Ayala rara vez se deja llevar en sus obras de un sentimiento intenso y 

arrebatador. Sin embargo, lejos de ser exclusivamente una idiosincracia, es 

también una creencia de su labor como intelectual comprometido con la 

educación del pueblo, la creencia de que lo sentimental en nuestro país no 

puede dar frutos, no puede mover un pueblo, sino más bien todo lo contrario, 

                     
430  Azorín censura también el horror del escritor español a la meditación, de donde se 

desprende un abuso de la retórica vacua, que en detrimento de la idea reveladora practica 

una estilística del vacío: 

De nuestro horror a la meditación nace toda una literatura vacía y 

amplificadora. La frase hueca, los períodos ventosos, los adjetivos acumulados sin 

medida, forman la armazón de la obra literaria. La idea se pierde en un laberinto de 

palabras (O. C. III, pág. 93). 
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aletargarlo más aún: ―El sentimentalismo habitual es el peor pecado, porque es 

el pecado de acidia‖431. Por eso, al hacer un balance de la figura de Goethe en 

el prerromanticismo, no pierde la ocasión de calificar su Werther como un 

experimento del sentimiento como norma de conducta, de donde se desprende 

que es inepto, por sí, para procurar la felicidad, y si bien tampoco la da la 

razón en sí, los resultados de aquél son más catastróficos: 

 

 Goethe comienza como romántico, pero se trueca presto en un 

clásico. Lejos de simpatizar con el sentimiento, como mentor de la vida, 

preconiza la Entsagung u ordenación racional de la conducta, y la 

Selbsturberwindung o victoria sobre sí propio432. 

 

 Los ataques de Ayala al teatro benaventino se justifican por tratarse de 

un teatro autocomplaciente, que se agota en sus propios recursos retóricos, 

incapaz de cumplir la función social inherente al género; en palabras de Ayala, 

un teatro que ―no procede inmediatamente de la vida ni se enlaza directamente 

con la vida; es intelectual, literario, teatro de teatro‖433. ¿No sorprende que sea 

el mismo Ayala quien repudie por conveniencia histórica una dramaturgia que 

por intelectual y literaria no se sustenta en lo vital-humano? ¿Qué entiende 

Ayala por ―humano‖? Pues aquella región del espíritu donde germinan 

conceptos, ideas e ideales434. Su crítica se explica, por tanto, a partir del hecho 

de que el teatro benaventino no cuestiona ni pone en circulación las 

preocupaciones de la época, no ofrece ideas ni concibe ideales que muevan al 

                     
431 O. C., III, pág. 63. También Clarín ("El teatro y la novela", Mezclilla, págs. 285-289) ve 

en el sentimentalismo del público el motivo del éxito teatral de obras de dudosa calidad. Una 

obra tendrá tanto más éxito si ―es de gran aparato o va acompañada con música sensual, o 

lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y meses, el 

público más iliterato, el que todos llamamos vulgo‖ (op. cit., pág. 286). Pero si tiene la 

recompensa de este público, su natural búsqueda de lo nuevo, de las obras de moda, no de la 

calidad teatral, éste mismo la condena pronto al olvido, porque ―las ha aplaudido el 

sentimiento, que no tiene memoria‖ (op. cit., pág. 287). 
432  O. C., IV, pág. 814. 
433  O. C., III, pág. 119. 
434  Véase el artículo ―Los hermanos Quintero‖ (O. C., III, págs. 623-649). Galdós vuelve a 

ser el modelo de esta concepción humana del arte. 
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cambio de las estructuras de pensamiento de una época435. 

 En el ensayo ―Lo trágico. El hombre de la calle y el intelectual‖ expone 

que se vive en una época histórica de babelismo, una época trágica. Quienes 

tienen ideas, es decir, quienes saben dónde radica lo humano auténtico, deben 

proporcionar al hombre de la calle no muchas ideas, sino unas pocas muy 

particularizadas, ―claras y eficaces‖ para provecho del hombre ignorante, 

porque la condición intelectual no vale como fin en sí mismo, sino como 

instrumento de crecimiento social436. 

 No obstante, lejos de un arte encaminado a una selección de un público 

ideal como el que Ayala aprecia en el teatro culto de Hebbel e Ibsen, el cual es 

más bien ―público de lectores‖ debido a que no  se respeta el triángulo teatral 

de autor, actor y público en convivencia armoniosa437, aquel prefiere un teatro 

popular, cuya realización máxima halla en el espíritu liberal.  

 No es lo mismo, pues, un teatro culto que teatro realizado por un autor 

culto, esto es, el que se encamina a la difusión de la cultura, entendida ésta 

como ―un modo inteligente y aplicado de conducta que aspira como finalidad al 

conocimiento -y decir aquí conocimiento vale tanto como vigencia normativa -

de lo bueno, lo bello, lo verdadero y lo útil‖438. Este tipo de teatro no tiene en 

mente un espectador ideal, sino que al tiempo que satisface las necesidades del 

espectador culto y de buen gusto, el minoritario, pone en práctica la máxima 

schilleriana sobre el deber formativo que el teatro ha de tener en el pueblo: 

A un público iletrado los autores que le cuadran son los autores 

iletrados. Pero..., primeramente, si los autores no aventajan en un ápice 

la inteligencia y mal gusto de un público iletrado, el público continuará 

siendo siempre iletrado. Segundo: si los autores fueran cultos y de buen 

gusto (que los hay), y, a la postre, el nivel medio de todo el público 

ascendería notablemente439. 

                     
435  Véase Viaje entretenido al país del ocio al respecto. 
436  O. C., III, págs. 654-657. 
437  Íbid., pág. 507. 
438  Íbid., pág. 1024. 
439  Íbid., págs. 391-392. 
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 Como prueba de su objetividad y de la prevalencia de su visión 

comprometida del arte en sociedad al margen de nombres concretos, hasta su 

admirado Pérez Galdós recibe críticas cuando el sentido de su obra atenta 

contra la educación estético-vital que Ayala prefigura para el teatro. Así, en su 

interpretación de Casandra observa que la conducta contemplativa de doña 

Juana induce a la negación de la vida, lo cual supone ―una corrupción social‖, 

porque lleva a una conducta enajenada que frenaría el oriente de toda 

sociedad, ―el mejoramiento humano‖440.  

 Ayala comparte este principio con su maestro "Clarín", quien en el 

artículo ―Lecturas‖ planteaba la necesidad  de un arte literario que fuera 

noticia de todo lo humano y lo divino y que fomentara la subida del nivel 

general de los conocimientos de un pueblo, mediante el planteamiento de 

―elementos de educación‖441. Idéntica visión de la labor crítica del creador de 

Vetusta encontramos en otro escritor, José Martínez Ruiz, "Azorín", el Juan 

Halconete a quien Alberto dirige su epistolario en La pata de la raposa. Para 

aquél, "Clarín" ha ejercido grande y buena influencia sobre la juventud 

española y ha batallado mucho ―contra toda clase de cursilerías y necedades 

literarias, a las cuales, por desgracia, se muestra muy aficionado nuestro 

público‖442. Al arte liberal no le basta con divertir al público, persigue 

convencerle, provocarlo para que actúe en sociedad, crear, en definitiva, un 

público, finalidad que Ayala concibe como una nobilísima actividad del 

verdadero artista: 

Urge, por lo tanto, ir poco a poco creando un público consciente y 

de tonificada sensibilidad, en lugar de los varios publiquitos que ahora 

existen443.  

                     
440  Íbid., pág. 30. 
441  Clarín, Mezclilla, págs. 43-73. 
442  Azorín, O. C., I, pág. 37. 
443 Íbid., pág. 437.  La inexistencia de un gran público, sino de pequeños públicos 

heterogéneos es otro de los males detectados por los intelectuales del momento. En enero de 

1900, Miguel de Unamuno escribe para Las Noticias de Barcelona un artículo con el 
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 En otra reflexión sobre Galdós, Ayala consolida más si cabe esta visión 

educadora del arte y nos permite apreciar una línea de continuidad entre la 

utilidad artística del escenario teatral y la de la labor narrativa. Para él, la 

comedia humana del escritor canario instruye al modo clásico, esto es, 

mostrando los males y vicios capitales de la sociedad sin comentario para que 

puedan servir de enseñanza al lector.  

 Idéntica actitud encontrábamos en el ya citado ―Epílogo‖ de Tinieblas, 

obra concebida para escarmiento de la juventud al ver reflejadas tales 

liviandades. Apartando la tonalidad irónica que recorre todo este fragmento, 

así como la tópica del manuscrito entregado por un moribundo a otro que lo ha 

de publicar, no nos debe caber duda de que su intención sea realmente 

ejemplarizante. 

 La visión del arte que ofrece Ayala, pues, está incuestionablemente 

condicionada por imperativos morales y ejemplarizantes. Bajo este 

condicionante distingue tres tipos de arte: el arte popular, de intención moral; 

el arte artístico, que se mueve con independencia de la moral; y el arte 

esteticista, que es enemigo de la moral. La creación ayalina se instaura en el 

arte popular, que es trasunto de la vida, la cual es reproducida no de modo 

pasivo, sino mediante la selección de aquellos elementos significativos, que, 

ofrecidos a modo de síntesis, penetran en lo eterno vital. Se trata de todas 

aquellas preocupaciones que forman la historia del hombre (la religión, el 

amor, el sentido de la vida, la confraternidad), planteadas desde el tiempo 

presente como fuerzas reiteradas en todos los tiempos, a través de los cuales 

se plasma un conflicto entre una opción vital u otra: la espera pasiva de la 

                                                                

significativo título de ―Públicos y público‖, en el que afirma la necesidad de hacer un 

verdadero público teatral: ―Una de las cosas por hacer en España es público; hoy por hoy 

puede decirse que no le hay‖. Más adelante, coincide con Ayala en una valoración 

significativamente distinta del mismo lexema en singular o en plural: ―[La observación es] 

trilladísima ya [...], hay públicos, pero no un gran público‖ (Cfra. M. de Unamuno, Artículos en 

"Las Noticias"…, pág. 196). 
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muerte frente al disfrute de la vida, el entregarse a los demás o el encerrarse en 

uno mismo, etc. Esto que Ayala plantea de modo dialéctico en sus novelas le 

insta a él, reconfortado en el lema horaciano de la aurea mediocritas, a la 

práctica de una ironía leve de comprensión de los extremos.  

 Su vocación hacia la sociedad española desde ese intelectualismo que 

podemos denominar comprometido permite la unión de escritura y actuación 

social444. Porque para Ayala ser intelectual no es una etiqueta ni una clase, 

sino un deber hacia los demás. Su labor primordial es acuñar y fijar ideas en el 

pueblo. Pero no dar culto a la idea por sí, pues como siempre en Ayala las 

cosas, amén de bellas, buenas y verdaderas -las ideas platónicas por 

excelencia-, valen también por su utilidad social445, sino a las ideas 

productivas, que, calando en el pueblo levanten su conciencia y lo guíen hacia 

el mejoramiento de la raza446.  

 Cuando Ayala alaba al teatro romántico alemán, cuya forma procede de 

los teatros nacionales inglés y español, lo hace en su vertiente social y docente, 

ya que trastoca la máxima del teatro como espejo de costumbres; pues, desde 

Schiller ―el pueblo debía ser obra del teatro‖447. 

 En su defensa de la moral útil como principio fundamental del arte en 

sociedad, llega incluso a justificar lo desagradable en el arte: ―la primera 

condición, pues, es la ejemplaridad. Sólo así cabe justificar aquellas obras de 

arte que encierran imágenes y acciones deshonestas, bárbaras o nefandas‖448. 

No puede haber, en cambio, ejemplaridad ni aprovechamiento si tanto la 

voluntad del autor como el gusto del espectador se detienen con delectación 

                     
444 En el artículo "Al servicio de la República", leemos: ―Escritor soy y como tal he 

actuado, actúo y seguiré actuando en la vida social española. Ofrezco a mi país y a mis 

conciudadanos lo único que puedo darles: mis escritos‖ (O. C., III, pág. 1051). 
445  En "¿España, pueblo fracasado?", junto a la tríada platónica como norma de 

conducta y aspiración al conocimiento incorpora la ―Utilidad‖ como va señalamos antes. Vide. 

n. 440 (O. C., III, pág. 1024). 
446  Véase al respecto el artículo ―La función de los intelectuales‖ (O. C. III, págs. 1054-

1056). 
447  O. C., III, pág. 81. 
448  Íbid., pág. 220. 
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morosa en lo voluptuoso. Aquí radica lo pornográfico en arte449. La línea que 

separa la ejemplaridad de lo pornográfico en el arte no se traza con unos 

contenidos más o menos obscenos, sino con el propósito de provocar deleite y 

satisfacción en el lector como fin en sí mismo. Tendremos ocasión de valorar 

tales intenciones en el capítulo siguiente al tratar del contenido lupanario en la 

tetralogía. 

  

2.2. La problemática del lector en la narrativa de Ayala 

 En los distintos géneros literarios cultivados por Pérez de Ayala se 

aprecia la presencia explícita o intencional de una ―instancia lectora‖ de gran 

trascendencia en su concepción utilitaria de la literatura. Desde muy pronto 

Ayala aúna la tradición del lector de novelas con la preocupación por la 

educación, que como analizamos arriba adquiere gran importancia en su 

concepción del quehacer literario. 

 En un artículo sobre la renovación narrativa en la tetralogía, C. Bobes 

Naves opina que la selección de las técnicas del autor asturiano se fundamenta 

en el propósito de discriminación de sus posibles lectores. En este sentido, 

señala que el recurso de interrumpir los episodios tiende a encolerizar a aquel 

lector prototipo de la novela decimonónica, que sólo está atento al sucederse de 

los acontecimientos, con el fin de seleccionar a sus propios lectores, a sus 

receptores idóneos. Igualmente, matiza que el perspectivismo ayalino, tan 

consustancial a su modo narrativo, pretende en última instancia abrirles las 

puertas del juicio crítico, obligarles a meditar, a detenerse reflexivamente ante 

una fenomenología inestable. Se aleja de este modo de la base sólida, de la fe 

ciega en el narrador a la que estaba acostumbrado el lector de la novela 

realista450. De la perspectiva totalizadora y unitaria, que conduce y manipula 

                     
449  O. C., III, pág. 221. 
450  C. Bobes Naves, "Renovación del relato…‖, págs. 71-97. Señala algo trascendental en 

la comprensión de la novela ayalina: las técnicas literarias se enfocan hacia el proceso de 

recepción de la obra artística. Si bien la profesora Bobes Naves habla en particular de 
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ideológicamente al lector, pasamos a una visión fragmentaria y hasta 

contradictoria de la realidad que reclama la participación activa del lector, a 

quien educa en una toma de decisiones sobre el entramado ideológico y vital, 

sin forzar en absoluto su respuesta final.  

 De esta manera, apreciamos en la labor narrativa de Ayala una curiosa 

paradoja que resulta de la conjugación de su visión elitista de la función 

intelectual en tanto que capacidad directiva con la práctica de una pedagogía 

democratizadora, es decir, si su intelectualismo pone trabas a un acercamiento 

ingenuo y lúdico a su novelística, su compromiso generacional no le permite 

quedarse sólo con los alumnos más aventajados de la clase, sino que su labor 

artística va éticamente encaminada a embarcar en su viaje a todo el que quiera 

llegar hasta el final. Eso sí, siempre que se acepten las reglas del juego literario 

que impone Ayala.  

 Lo mismo que el Ortega que se declara ―profesor de filosofía in partibus 

infidelium‖ en las Meditaciones del Quijote, Ayala parte de una actitud 

comunicativa, no elitista, hacia el lector. Recordemos a tal efecto que en un 

artículo de 1903, ―Panteísmo español‖, observamos un modelo de lector, 

presente desde muy pronto en su concepto de escritura,  con quien se quiere 

mantener una conversación más que adoctrinarle explícitamente:  

Y mira por dónde, desconocido lector, yo, que abomino de las 

abstracciones doctrinales, he venido a caer en peligrosas 

generalizaciones. No des, por tanto, importancia mayor a mis palabras, 

y escúchame, si te place, a título de camarada que platica, no de 

maestro que dice451. 

 Tal afán soporta la labor formativa de la intelectualidad de la ―generación 

del 14‖, cuya propuesta ante el panorama sociocultural español pretende 

                                                                

Belarmino y Apolonio, ―donde mediante tres versiones de los mismos hechos, el lector alcanza 

lo que Ayala llamará ‗visión diafenomenal‘, y puede formarse un juicio propio, sin seguir 

necesariamente ninguna de las tres visiones‖ (op. cit., pág. 95), creemos que se debe 

extrapolar esta secuencia técnica-lector a toda su novelística. 
451 O. C., I, pág. 1188. 
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fomentar el espíritu crítico bajando al terreno de los ―infidelium‖, para 

erradicar el pesimismo atávico de España, su miedo a la verdad, tal como lo 

detectaron los miembros de la ―generación del 98‖452.  

 Así se explicita con absoluta nitidez en La pata de la raposa, donde se 

aprecia una concepción estética, la de Alberto Díaz de Guzmán-Pérez de Ayala, 

que nacida de una honda reflexión intelectual pretende elevar a todos los 

elementos de la Naturaleza -la sociedad en este caso- a un rango superior, esto 

es, la educación del pueblo español en la contemplación de las verdades 

eternas. Ya recogíamos arriba las palabras que indican la naturaleza 

aristocrática y el propósito democrático de la estética de Alberto453, palabras de 

gran relevancia si entendemos que aparecen al final de la obra, en el capítulo 

"La tarde", ya que, como suele señalarse, aquí se perfila el último Alberto,  

quien ha cerrado su ciclo evolutivo, su aprendizaje ético-estético, a pesar de 

que todavía quede una novela, Troteras y danzaderas, para rematar la 

tetralogía, pues el momento vital del personaje que se refleja en esta última 

novela es anterior a las palabras que venimos comentando de La pata. De ahí 

su validez como testamento final de la tetralogía y del pensamiento del mismo 

Ayala. Digno de mención es asimismo el hecho de que tras esta cita apunte un 

motivo platónico relativo al mito de la caverna, con que había empezado la 

tetralogía a través del seudónimo Plotino Cuevas, al ver su existencia como 

―una llama entre dos sombras‖454. 

 Este proceso textual de selección no implica necesariamente, pues, un 

elitismo de casta en la ética-estética de Ayala. Su novela pretende llegar a todo 

                     
452  Así se expresaba Miguel de Unamuno en las palabras introductorias a su libro En 

torno al casticismo: ―Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han 

ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro sobre que gira torbellino de 

problemas que suscita el estado mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar 

logran sugerir otras nuevas a algunos de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea 

despertándole una humilde idea dormida en su mente,  una sola, mi trabajo tendrá más 

recompensa que la de haber intensificado mi vida mental" (O. C., I, pág. 487). 
453  Véase n. 313. 
454  O. C., I, pág. 543. 
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tipo de lectores, con mayor o menor capacidad intelectual, de ahí que su 

plasmación artística de aquéllos no sea homogénea. De hecho, la estrategia 

selectiva realizada por el autor supone otro modo de perspectivismo, en tanto 

que su dinámica funcional queda reservada a la voluntad del mismo lector, 

que será quien decide en último término si desea participar o no en el juego 

que se le plantea455.  

 En las novelas de Ayala se puede rastrear una diseminación de la figura 

receptora, en lo que la crítica, entre otras clasificaciones, ha bautizado como 

―lector implícito representado‖ y ―lector implícito no representado‖. 

 Darío Villanueva ha definido la instancia narratológica del ―lector 

implícito representado‖ como una presencia textual explicitada y notoria con la 

que el narrador mantiene un diálogo directo a través de fórmulas expresivas 

como ―pío lector‖, ―benévolo lector‖ y otras similares. Más vaga resulta la 

precisión de los contornos textuales del ―lector implícito no representado‖, en la 

medida en que en él se hace abstracción de la textura ideológica, moral, social,   

del discurso narrativo mediante una tonalidad estilística456. El narrador que 

expone sus ideas en un estilo y tono concretos y el lector implícito no 

representado —perfecto intérprete de aquel, su ―lector ideal‖, en definitiva— se 

reclaman mutuamente. En Ayala se plasma esta dicotomía entre un lector 

ingenuo, realista, y un lector ideal, cómplice, que tal como lo configura nuestro 

autor, es superación del anterior, y punto al que pretende hacer llegar al 

primero.   

                     
455 Así podemos entender igualmente las palabras que sobre el ―paradigma de la 

natación‖, tan importante para comprender la figura inadaptada de Juan Pérez de Setiñano 

en Prometeo, aplica al proceso formativo en los niveles cognitivo y pragmático: 

El que enseña a nadar, sirviendo de ejemplo a los que enseñan a pensar, a 

obrar y a vivir, podría expresarse de esta suerte, dirigiéndose al incipiente nadador: 

―Mi enseñanza se redujo a que tú aprendieses de tus propios recursos: para lo cual 

te he colocado en el trance perentorio, inaplazable, de aprender o sucumbir. La 

emoción te ha transido hasta el meollo y ha hecho que se revelase al exterior otro 

hombre que sin sospecharlo llevabas en lo más turbio de tu ser, un hombre que 

sabía nadar e ignoraba que sabía‖ (O. C., I, pág. 1243). 

456  D. Villanueva, ―La novela picaresca…‖, págs. 97-99.  
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 Mediante lo que Ayala denominó ―ironía pedagógica‖457 podemos apreciar 

un intento de fundir ambas perspectivas, o mejor dicho, de que aquella se 

acerque a esta. Nuestro autor se burla del lector común, trasunto textual del 

lector de novela realista, que se identifica con los héroes, que sigue con 

atención morbosa sus peripecias vitales, pero que, como consecuencia de lo 

mismo, carece de apreciaciones críticas proyectables sobre la sociedad tras la 

ilusión de las convenciones literarias. Ayala va a educar a través de su novela a 

este lector para que salte desde sus hábitos pasivos de lectura y lo hará desde 

la ironía más objetiva. 

 En sus reflexiones sobre los dos medios de entretenimiento literario, el 

vulgar y el culto, se muestra tajante sobre sus efectos receptivos. El vulgar 

provoca en el lector una enajenación por ensimismamiento, posición que 

ejemplifica, según nos revela el mismo Ayala en El ombligo del mundo. En 

cambio, un entretenimiento culto pretende lo contrario, fomentar la objetividad 

del lector, forzar a que no tome partido por la realidad novelesca: 

El autor culto de novelas, o el autor de novelas cultas, debe 

perseguir un entretenimiento que sea contrario de raíz al 

ensimismamiento y enajenación. Debe atraer al lector a la 

contemplación serena, a la cordura, a la razón. Con señuelos, halagos y 

donaires higiénicos, debe compelirle a que se distraiga de sí mismo y se 

coloque, a fin de guardar siempre el equilibrio en el término medio, en el 

fiel de la balanza entre su ―yo‖ y la realidad objetiva, que Aristóteles, el 

primer preceptista, definió mesotes, o equidistancia de extremosidades, y 

Horacio, su secuaz, aurea mediocritas458. 
 

 La emotividad o la pasión desbordada, porque perturban o aniquilan el 

buen juicio del lector; ciertos recursos técnicos, especialmente la acción 

tumultuosa de filiación folletinesca, que denomina ―literatura de porteras‖; o el 

recurso a una temática trascendente de filosofía barata, son algunos de los 

                     
457  En la sección ―Ética y estética‖ del ensayo ―Anatole France‖ aparece esta concepción 

de la ironía como método pedagógico, no sólo, como generalmente se dice, como expresión de 

la tolerancia de Ayala hacia la infinita tontería humana (O. C., IV, pág. 1151). 
458  O. C., IV, pág. 863. 
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vicios que provocan ese indeseado ensimismamiento del lector para Ayala.  

 Lo que distingue un modo u otro de novelar no son, sin embargo, los 

recursos en sí, sino la manera en que son presentados ante el lector. Siguiendo 

su práctica novelística, Ayala postula poner estos elementos a distancia del 

lector, para que desde su objetividad, pueda perfilar el contorno de una 

realidad ficcional contradictoria, donde no predomina ninguna perspectiva y de 

este modo pueda aprender a ver las cosas de la realidad exterior del mismo 

modo. La novela de Ayala vendría a ser de este modo una educación de la 

mirada ante el mundo, como reflejaba Bob Mackenzie en La pata de la raposa, 

auténtico lector ideal, explícito, de la novelística de Ayala. 

 Pero ¿por qué piensa Ayala que el medio de cambiar al pueblo español 

pasa por la adquisición de capacidad crítica? Redunda nuestro autor en el 

planteamiento irónico del español que opina y habla de todo sin poder 

profundizar en nada. Aquí radica una buena parte de la dialéctica entre 

Belarmino y Apolonio. Sin una posición objetiva no puede existir la crítica, que 

exige distanciamiento reflexivo de los elementos que se ponen en liza. Sin 

crítica no hay selección, de lo cual se deriva el desorden emocional, propenso 

al proselitismo ciego y al fanatismo. La psicología nacional -piensa Ayala- 

muda constantemente de criterio, porque no se soporta sobre unos cimientos 

sólidamente construidos: de aquí la soberbia nacional, el opinar de todo hace 

creer que se sabe de todo, y en tanto se puede opinar de todo se está por 

encima de todo. Falta, en definitiva, sentido reverencial, esto es, respeto hacia 

los valores fundamentales de la vida459. 

 Con este afán educativo Ayala sigue la línea marcada por los krausistas, 

los regeneracionistas y los noventayochistas, en cuyo trazo los intelectuales de 

la República aportan mayor sentido pragmático al dominio de las ideas del 

pueblo. La necesidad perentoria es la formación intelectual y moral del español 

medio, que se plantea no como la divulgación de nuevas ideas, sino como la 

                     
459 Íbid., págs. 938-939. 
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reflexión sobre las viejas concepciones, replanteadas ex ovo. En ―La educación 

en España‖, Ayala reclama la exigencia de una buena educación como base 

para la reconstrucción de la vida española: ―Y la opinión pública española 

parece no haber echado de ver aún que su problema más apremiante, por ser 

el problema vital, es el problema de la educación‖460.  Ya veíamos en otro lugar 

que el arte literario y sobre todo la prensa debían asumir este reto formativo. 

Para esta última, Ayala reivindica una doble misión: informar con objetividad 

sobre el sentir popular y comprometerse ―en la génesis de nuevos estados de 

sensibilidad general, enderezados a un acrecentamiento del bien público‖461.  

 Es indiscutible el papel del propio Ayala en esta última labor a lo largo 

de numerosos artículos de opinión sobre las más diversas materias. El valor 

que Ayala encuentra en el ejercicio periodístico estriba principalmente en que 

se trata del medio más cercano, y por lo tanto, más influenciable, al público 

común. Su labor como crítico teatral en El Imparcial se explica igualmente 

como conjunción del medio de mayor radio de influencia con el género literario 

que es espectáculo público y de repercusiones inmediatas y masivas. En este 

marco, si bien la novela no tiene una inmediatez tan acentuada como la prensa 

y el teatro -defecto que Ayala trata de atenuar mediante su voz narrativa-, 

presenta con mayor hondura un fragmento de vida contemporánea como 

imagen congelada o con caminar lento para la reflexión de los mismos 

problemas. Además, lo que la literatura, y muy concretamente la novela, pierde 

en inmediatez informativa de la sustancia social, lo gana en la manipulación 

retórica del artista. Mientras en la prensa se disocia la manera informativa con 

la función directiva, en el arte de la palabra, el fondo y la forma se imbrican 

por mor de una expresividad eficaz. Así se desprende del artículo ―El arte del 

estilo‖, donde se lee: 

Que en lo práctico medios y fines estén relacionados en una 

                     
460 O. C., III, pág. 1124. 
461 Íbid., pág. 1125. 
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subordinación de los primeros a los segundos, y en lo estético unos y 

otros sean consustantivos e idénticos, no implica que lo práctico rechace 

en todo punto lo estético462. 

 Aquí formula Ayala el verdadero sentido de su estética, absolutamente 

vinculada a una ética social, que no puede desvincularse del contexto histórico 

en que surge, pero que al mismo tiempo trata de impulsar un cambio en las 

estructuras de opinión que soportan la idiosincracia de un pueblo. En el 

famoso ―parergon‖ de su última novela, El curandero de su honra, testamento 

humano de don Ramón, siguiendo las tesis vertidas por Platón para la buena 

marcha de la República, Ayala destierra igualmente a los poetas, como 

contempladores pasivos que viven ―una vida ideal de la imaginación, más bella 

que la vida real, y son unos fantasmas perezosos e inofensivos que componen 

versos y escriben otras amables tonterías‖463. Al carecer del sentido de la 

realidad, se convierten en seres improductivos para la sociedad. 

 De acuerdo con esto, en la narrativa de Ayala se cumplen las tesis de 

Gumbrecht sobre la configuración significativa del texto, esto es, la creación de 

un sistema de motivación efectivo que se traduzca ―en impulso de un cambio 

de estructuras sociales‖464. Este afán de transformación social se materializa 

en la obra de Ayala en un magisterio formativo de lo que es el hombre: la 

técnica perspectivista, por ejemplo, con su visión de una circunstancia 

problemática desde una distancia reveladora, en la que aparentemente no 

interfiere el conducto autorial, ejemplifica este principio. El lector-niño de la 

novela realista al que el narrador llevaba de la mano desde el comienzo hasta el 

final, pasa ahora a lector adulto. Este paso conlleva desde el punto de vista 

narrativo sus responsabilidades, que se manifiestan en la implicación del lector 

                     
462  O. C., IV, pág. 1050. 
463  O. C.,  IV, p. 789. 
464  H. U. Gumbrecht, ―Consecuencias de la estética…‖, pág. 170. W. Iser afirma en la 

misma línea el compromiso del Joseph Andrews, de Fielding, para promover la 

autoeducación del lector, pues la novela le ofrece, como un espejo, ―la posibilidad de 

corregirse‖ (W. Iser, ―El papel del lector…‖, pág. 282). 
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en sus distintas modalidades en el proceso de creación artística, en cuanto 

intérprete de los componentes de sentido virtualizados por el narrador. Como 

veremos no sólo se trata de presentar una historia para aborrecimiento de los 

vicios sociales, sino principalmente de ahondar en el ser humano en sus 

aspectos genéricos a través de las preocupaciones inherentes a su condición  -

la muerte, el amor, la religión, el arte-, y en el modo en que el español ha 

respondido y responde a las mismas, con sus obsesiones particulares.  

 Este planteamiento narrativo determina los modos elegidos a nivel 

estilístico, discursivo y genérico, siempre con el punto de mira enfocado a la 

reeducación del lector implícito representado. Porque si alguna necesidad 

imperiosa descuella en toda la producción ayalina (novela, poesía, ensayo) es el 

ansia educadora, la delineación de una conciencia española. No es casual que 

Ayala ponga en boca de un personaje inglés, el Bob MacKenzie de La pata de la 

raposa, su sentido responsable  de la escritura como conciencia de la 

humanidad. Hasta tal punto creemos importante este hecho que entendemos 

que, entre los múltiples factores coincidentes en el abandono de la actividad 

creadora en 1926, el fracaso en la recuperación de España y, por tanto, la 

inutilidad de su compromiso literario se presentan, como opina Manuel 

Fernández Avello, como los auténticos motivos de su silencio465. 

 

3. Función ético-estética de las técnicas narrativas en la tetralogía 

3.1. Impersonalidad y subjetivismo de la voz narrativa 

 Un aspecto muy debatido sobre la novela ayalina, del que el mismo 

Ayala se hizo eco en varios artículos, es la presencia o ausencia del autor en la 

novela, de qué manera se presentan los acontecimientos desde el punto de 

vista del discurso.  

 La moderna poética del género novelístico ha destacado por encima de 

                     
465  M. Fernández Avello, ―Pérez de Ayala y el regionalismo…‖, págs. 20-44. 
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los demás elementos morfológicos de la narración la presencia de la voz 

textual. Este enunciador implica un punto de vista desde el que se encara el 

mundo representado en la novela. Su sobrevaloración tiene que ver con el 

hecho de que a su tonalidad específica, a su peculiar manera de organizar y 

enfocar las relaciones de los demás aspectos constituyentes del relato 

(personajes, temporalidad, espacio) se subordina todo. La visión que podamos 

tener del mundo representado depende de la voz que adopte el enunciador, a 

través de cuyo prisma entramos en ese mundo, y el sentido literario de una 

obra se va a desprender del modo en que esa voz ordene las unidades 

morfológicas en una secuencia sintáctica determinada. 

 La voz narrativa puede adoptar ante esa realidad ficcional dos actitudes 

diametralmente opuestas, la ausencia o presencia. La escuela naturalista, 

encabezada por E. Zola, pretendía un autor que se ocultara, que se convirtiera 

tan sólo en un cronista objetivo de unos determinados hechos o conductas. 

Esta impersonalidad u objetividad narrativa, en la cual la mirada del narrador 

no toma nunca partido por la realidad ficcional, donde no son interpretados los 

sucesos, no se comenta ni se reflexiona moralmente sobre los pensamientos, 

palabras o hechos de los personajes ni se dirigen consejos al lector, no puede 

existir en la práctica textual, donde siempre encontramos huellas de esa 

instancia que organiza y enfoca el entramado novelesco. De acuerdo con la 

doctrina de Wayne C. Booth las modalidades de estilo, las posibles alusiones 

intertextuales, la división en capítulos, fragmentos, la voz sumergida por detrás 

de los personajes, los saltos temporales o espaciales se deben a la voz 

narrativa; por eso acaba afirmando que ―aunque el autor puede hasta cierto 

punto elegir sus disfraces, él nunca puede elegir el desaparecer‖466. 

 Entre las ventajas que podemos reconocer a esta técnica en relación con 

la recepción se encuentra la circunstancia de que el narrador destaca la 

independencia de visión que sobre la ficción pueda hacerse el lector sin tratar, 

                     
466 Wayne C. Booth, La Retórica de la ficción, pág. 19. 
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en apariencia, de forzarle por una u otra de las perspectivas elegidas. O, por lo 

contrario, el narrador puede decantarse por imponer su voz, su visión 

explícitamente, ya sea definiéndose sobre las actitudes de los personajes y 

acompañando al lector a sus pensamientos más recónditos, o mostrando su 

posición ante los sucesos, como dueño y señor que hace y deshace a su antojo. 

 Críticos literarios de reconocido prestigio en su tiempo mostraban su 

desacuerdo sobre la naturaleza de la voz narrativa en la novelística de Pérez de 

Ayala, quien comenta irónicamente este bicefalismo de su persona narrativa. 

Mientras la condesa de Pardo Bazán opinaba que su técnica se cifra en que 

destaca su voz personal sobre el acento de los demás personajes, a imitación 

de A. France y M. Barrès, Gabriel Alomar coteja Belarmino y Apolonio con el 

Bouvard y Pecuchet, de Flaubert, ―que propugnó, definió y practicó la 

impersonalidad novelesca, o sea, la ausencia o invisibilidad del autor a través 

de su obra‖467. Clarín se mostraba escéptico sobre la posibilidad del 

impersonalismo y recuerda para el caso de Flaubert que Paul Bourget lo 

reducía a un ámbito puramente formal, por donde se trasluce, sin embargo, su 

racionalismo y pesimismo vital468. 

 La crítica moderna se ha visto sorprendida por la peculiaridad de la voz 

narrativa ayalina. Un crítico de la talla de Eugenio de Nora ha censurado la 

carencia de poder objetivador, de imparcialidad galdosiana de sus novelas, en 

las que el autor está siempre presente, ―hasta el exceso haciendo sombra, 

amonestando y glosando a sus propios personajes‖469.  

 En particular para Tinieblas en las cumbres, Frenchilla Díaz, insiste en la 

omnisciencia narrativa de Ayala al modo decimonónico con lo que el escritor 

asturiano no se sube al carro de la novela moderna que busca una mayor 

verosimilitud mediante una narración impersonal: 

                     
467   O. C., IV, pág. 998. 
468  Cfra.  ―Madrid  Cómico‖, 20  de septiembre de 1890. Recogido en  Clarín, Obra 

olvidada, pág.84. 
469   E. de Nora, op. cit., pág. 474. 
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En conclusión, Tinieblas en las cumbres se caracteriza por la 

presencia de una narrador personal, omnisciente, que se manifiesta con 

intrusiones y comentarios, que manipula los personajes y marca el ritmo 

de la acción, que intercala coloquios, digresiones sin importarle lo que 

esas rupturas puedan suponer con relación a la estructura y vida misma 

de la novela470. 

 Amorós, por su parte, se contenta con reflejar esta naturaleza paradójica 

de la enunciación ayalina que funde los modos de la impersonalidad con una 

fuerte presencia de la voz narrativa desde Tinieblas en las cumbres, donde 

―bajo la apariencia de narración puramente objetiva, se trata de un narrador 

omnisciente que avanza o retrocede, y sabe siempre lo que sucede en el interior 

de sus personajes‖471. 

 Esta dualidad narrativa implica, pues, tratar de permanecer oculto a los 

ojos del lector, propósito del que se sigue paradójicamente un hacerse visible. 

Este juego de apariciones y enmascaramientos se explica, según Ayala, por 

que, cuanto más empeño pone el autor en crear personajes independientes, 

distintos de sus emociones e ideas, más ―se está dando y entregando 

totalmente, a pesar suyo, como vasija que se vuelca‖472. Por eso, al hacer la 

crítica literaria de dos novelas naturalistas de Eca de Queiroz, prima en su 

opinión la libertad creativa del novelista que no quiere seguir fielmente el 

dogma de la objetividad que postulara Zola para la novela sobre la aceptación 

de tales principios de escuela. Estos desvíos dentro de una tendencia 

novelística hay que entenderlos no como defectos o impericias artísticas, sino 

como características particulares de escritor: 

Creo que cabe un arquetipo de novela tanto en la impersonalidad 

absoluta del autor como en el subjetivismo templado o lirismo y en el 

subjetivismo templado o intromisión del autor en la vida y discursos de 

                     
470  E. Frenchilla Díaz, ―Procedimientos narrativos…‖, pág. 87.   
471  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 91. 
472  O. C., IV, pág. 996. 
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sus personajes. La obra genuina de arte excede todos los dogmas. Lo 

que ahora estoy haciendo, por ende, no es menospreciar a Eça de 

Queiroz por no ajustarse a la fórmula naturalista, sino mostrar cómo 

ciertas deficiencias de este escritor no provienen, como alguien intenta, 

de haber aplicado estrictamente la fórmula naturalista, la cual no aplicó 

por entero, ni podía aplicar, dada su idiosincrasia; de donde se deduce 

que, en último término, las tales no son en puridad deficiencias, sino 

características, modalidades, distinciones de este escritor. De este 

escritor y de todos473.  

 En resumen, resulta indiscutible que en todas sus novelas, pero muy 

especialmente en las de la primera etapa, la voz narrativa quiebra con sus 

comentarios irónicos el discurrir de los acontecimientos o los diálogos de los 

personajes. Según esto resultaría harto difícil defender una impersonalidad 

como punto de focalización de su mundo ficcional. Ahora bien, para Ayala, 

como corroboran las citas reproducidas, la impersonalidad se concreta en la 

objetividad, esto es, en que no se decanta abiertamente por ninguna de las 

posturas ideológicas o emocionales de los personajes. Podríamos preguntarnos, 

entonces, por qué introduce su voz de narrador que comenta los hechos, y 

cómo a pesar de eso puede mantener la objetividad narrativa. 

 En la novela de Ayala los personajes, en tanto que tipos representativos 

o simbólicos de una posición frente al mundo, exponen sistemas contrapuestos 

de ideas, ámbitos independientes de la conciencia humana, enfrentados 

dialécticamente. Pero para explicar la naturaleza intradialéctica de su propia 

voz narrativa no basta con recordar el sentido intelectualista que tanta veces 

se ha citado como aspecto central en la creación de los personajes, sino que 

tenemos que añadir el sentido pragmático del arte, la función social de la 

literatura.  

 La labor novelesca se entiende desde la educación del lector ingenuo, 

dado, por su psicología imitativa, a una pronta identificación con los 

personajes, esto es, con un sistema de pensamientos y emociones. Con la 

                     
473  O. C., IV, pág. 1171. 
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fluctuación entre subjetivismo y objetividad, Ayala habitúa al lector a no 

quedarse fácilmente con una u otra opinión, sino que le fuerza desde todos los 

niveles textuales a reflexionar, a seleccionar críticamente por entre la maraña 

de actitudes que se le ponen delante y a comprender todas las posiciones, 

como hará Verónica en Troteras y danzaderas.  

 Si la actitud subjetivista, según la práctica común del lector habituado a 

la novela realista-naturalista del siglo XIX, le permite entrar como actor que se 

identifica con los personajes y moverse libremente por ese mundo con ellos, la 

intromisión de esa voz irónica le avisa de que no se fíe, de que debe revisar y 

andar con tiento.  

 Con esta paradójica fusión de la impersonalidad narrativa y la 

omnisciencia pone en práctica una dimensión educadora en la misma entraña 

de su concepto del género novela. Este narrador pedagógico que se escinde, 

por una parte pone sobre aviso al lector, pero al mismo tiempo no lo 

condiciona a que se decante por un tipo u otro de conducta o visión del 

mundo, ya que esto último corresponde a la propia iniciativa del lector: una 

educación narrativa en la tolerancia y en la libertad del individuo. Es lo que el 

autor denominó en alguna ocasión ―liberalismo impersonal‖474. Una reflexión 

del mismo Ayala sobre el teatro alude explícitamente a la necesidad de no 

dárselo todo hecho al público, sino que éste, ―libremente condicionado‖ por el 

modo de presentación del artista, deduzca desde el texto: 
 

El artista debe ser impersonal en su función liberadora, lo que 

significa que debe provocar reacciones, pero no predicar explícitamente, 

ya que el público debe deducir. Tal es lo propio de la obra dramática475. 

                     
474  Creemos que así hay que entender sus palabras en el ensayo ―Casandra‖, en el que 

señala que la obra genial se acomoda al principio cervantino de la ―comprensión‖, donde los 

buenos y los malos se mueven sujetos a una misma ley lógica, no a una tiranía externa, 

porque no puede haber la intención previa de hacer odioso a tal o cual personaje. Tal es lo que 

se denominaría ―liberalismo impersonal‖ (O. C., III, págs. 28-29). 
475  O. C., IV, pág. 319. Aunque en la cita aluda al teatro sus postulados son extensibles 

a la novela, como se desprende de otro pasaje, adscrito también a la idea del espíritu liberal 

en literatura, que ―se da preferentemente en la novela y en el drama‖ (O. C., III, pág. 51). 
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 Este principio va a justificar muchas páginas poéticas, ensayísticas y 

novelísticas de Pérez de Ayala, incluso aquéllas que han sido muy criticadas en 

tanto apuntan elementos aparentemente nocivos o inmorales, como la discuti-

da calificación de Tinieblas en las cumbres como novela lupanaria. Este 

binomio, por demás tópico en la literatura didascálica, entre pecado y 

educación se justifica y comprende a partir de afirmaciones como la que sigue, 

cuyo comentario obsta: 

 

¿Que en los autores gentiles, como en los autores profanos modernos, 

campea de bulto el pecado, descrito con sugestiva y contagiosa pul-

critud? ¿Cómo, pues, hemos de obcecarnos al punto de no percibir que 

ahí reside la ejemplaridad y eficacia educativa de la obra literaria?476 

 

 Esta necesidad de regeneración implica la constante preocupación por el 

pueblo en cuanto destinatario de la literatura, así como la reflexión sobre qué 

tendencias literarias habían de coadyuvar al fin regeneracionista.  

 Hasta ahora hemos visto el sentido del deber social con que Ayala se 

incorpora al mundo de las letras, la necesidad de educar éticamente al pueblo 

español a través de la estética. Pero la llamada tetralogía generacional no sólo 

va a reflejar ―actitudes fundamentales de la conciencia individual ante la vida‖, 

como afirma en el prólogo a la edición argentina de Troteras y danzaderas de 

1942, entendidas como formas de ser, conductas estereotipadas del español 

medio al que se dirige, sino que en ella vamos a encontrar también a un 

español muy concreto, el escritor español y la literatura española. 

 No nos referimos en esta ocasión al caudal de citas, alusiones o 

referencias intertextuales que pueblan las cuatro novelas del ciclo de Alberto, 

sino a la crítica a un tipo de intelectual-artista o a un tipo de literatura 

inadecuados para las necesidades éticas que Ayala entendía como principales 

en la regeneración social de España. 

 En Troteras y danzaderas, junto a la figura reincidente de la tetralogía, 

                     
476  O. C., IV, pág. 946. 
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Alberto, adquiere la categoría de personaje principal el poeta modernista 

Teófilo Pajares. Andrés Amorós ha puesto de relieve que es la ―encarnación del 

modernismo‖ y que Ayala pretende fustigar la mala literatura a través de esta 

figura tragicómica, ya que ―la literatura que le envenena es mala literatura, 

porque surge directamente de los libros, no de la autenticidad vital‖477. 

 Aunque el diagnóstico en sí del mal que aqueja a Teófilo es muy certero  

y Ayala pretende así ejemplificar a dónde conduce este camino, no debemos 

olvidar que para Ayala la literatura no es letra muerta, sino una experiencia 

vital desde la instancia lectora. Recordemos sus palabras en ―Don Juan Valera 

o el arte de la distracción‖ sobre el valor ejemplarizante y formativo de la 

lectura: 

La aproximación y comercio espiritual con los muertos inmortales, 

lejos de extraviarnos en un mundo pálido de realidades sin cuerpo, 

dilata graciosamente el ámbito de nuestra experiencia y nos proporciona 

carta y brújula con que esquivar más tarde espejismos, prestigios, vanas 

apariencias, y orientar nuestro derrotero hacia la verdadera realidad478. 

  

 La literatura proporciona al lector una brújula para esquivar espejismos 

en su ámbito de realidad y, como experiencia prevital, le permite llegar a 

puerto seguro en la vida. Volviendo ahora a Troteras, nos parece que el 

problema esencial de Teófilo es que su literatura, el Modernismo, implica una 

visión de la vida deformada, que en vez de arraigar en los valores vitales se 

dedica a fantasear libremente, a construir paraísos personales al margen de la 

vida. La tragicomicidad de Teófilo Pajares nace desde su misma concepción 

modernista de la vida, porque como movimiento estético propugna la evasión, 

la pose, de lo cual surgen poetas incapaces de vivir, al confundir la vida que 

sueñan con la vida que es. La crítica en profundidad no va en concreto contra 

                     
477   A. Amorós: La novela intelectual..., pág. 219. 
478  O. C., IV, pág. 857. Como ya hemos comprobado en numerosas ocasiones a lo largo 

de este trabajo, no es ésta la única vez que Ayala defiende el carácter orientador de la 

literatura para la vida. 
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la poesía de uno o dos poetas modernistas que pudieran figurar como modelos 

del personaje novelesco –Villaespesa y Marquina–, contra un tipo específico, 

sino contra un modelo de estética inadecuado para la realidad del pueblo 

español y nocivo para el carácter proselitista inherente a él. 

 Esta visión crítica del Modernismo cobra cuerpo principalmente en la 

última novela de la tetralogía, pero a través de la figura dubitativa de Alberto 

podemos apreciar la crítica a determinadas concepciones estéticas dañinas 

para el intento regeneracionista.  

 

3.2. Estrategias narrativas de incitación al lector 

 A lo largo de la tetralogía el lector es puesto a prueba en distintas ocasio-

nes. El narrador se coloca la toga de la omnisciencia, pero la va menoscabando 

desde dentro, con referencias irónicas a la memoria del lector, con pretendidos 

olvidos que corrige posteriormente, o con desajustes entre lo dicho y lo hecho 

en dos momentos distintos de la narración.   

 En las primeras páginas de Tinieblas en las cumbres, el lector asiste a 

una insípida conversación entre dos personajes, Cerdá y Jiménez, en la que se 

nos informa de la preparación de un viaje en compañía de unas prostitutas 

para contemplar un eclipse desde una montaña. En un momento determinado, 

el narrador se toma la molestia de hacer saber al lector las viandas que han de 

hacer más grata la excursión: 

...tortilla de jamón y patatas, merluza frita, pollo asado, rosbif, 

fiambre, postres variados, entre otros un melón, dos docenas de botellas 

de cerveza, dos de vino de Rioja, dos botellas de Martell, y qué sé yo...479  

 

 Ni el lector representado ni el no representado habrían de prestar la más 

mínima atención a la serie alimenticia, por considerar que no supone un punto 

de especial interés para la comprensión de la historia. No pasaría de ser un 

ejemplo de la presencia gastronómica típica en la novela realista-naturalista en 
                     

479  O. C., I, pág. 107. 
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la primera obra de un escritor novel o quizás la representación del pecado de la 

gula como mal ingénito al español, si no fuera porque unas cien páginas más 

adelante el narrador retoma el tema de las viandas para mofare del lector. 

Remedando la humorística fórmula cervantina de la ―flaca memoria‖, Ayala 

supravalora ahora este ―submotivo‖: 

 

Se ha dicho ya que las tortillas eran dos, y también cuáles eran sus 

ingredientes; mas esto último díjose en paraje adonde quizá no llegue la 

flaca memoria del lector. Lo repetiremos, aun a trueque de caer en 

iteración. La una era de jamón; la otra, de patatas480.  
 

 Aquí es donde se escinden las actitudes del ―lector representado‖ y del 

―lector no representado‖. Mientras que aquél, apoyado en una tradición lectora 

que subvierte Ayala, se ―preocupará‖ por haber pasado por alto un episodio tan 

insistentemente destacado por el narrador, éste deja vislumbrar su sonrisa 

cómplice ante las muecas irónicas del narrador y empieza a percatarse de que 

tiene delante a un narrador poco fiable. Precisamente esta diferencia entre una 

lectura ingenua, superficial, susceptible de tal manipulación y otra que sabe 

leer entre líneas, participativa y atenta es la que pretende corregir Ayala.  

 El marco de referencia que sirve de base paródica en este ejemplo, como 

en otros muchos, son los modos naturalistas, y en particular el gusto por el 

detallismo descriptivo del que aquella escuela literaria hizo gala, técnica ésta 

que en manos de los epígonos resultaba harto pesada481.  

 Poco después vuelve a comprometer la memoria del lector, si bien esta 

vez de manera más sutil, ya que omite la referencia burlona a la "flaca 

memoria" del lector. Si antes era la comida la ocasión de la burla, ahora es el 

                     
480  Íbid., pág. 219. 
481  De este hecho da cuenta Clarín a lo largo de varios de sus ―paliques‖. Como botón 

de muestra recordaremos el titulado ―A muchos y a ninguno‖, por ejemplo, en el que señala: 

―... es así que el lector tampoco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque las 

manchas de un mantel sean de vino tinto o blanco... luego tenemos que la ‗literatura 

modernísima‘ no le importa a nadie, ni al que escribe ni al que lee‖ (Cfra. "Clarín", Mezclilla, 

pág. 170).  
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tema de la bebida el que se presta a las socarronas intenciones del narrador. 

En una novela tildada de pornográfica en los años inmediatos a su 

publicación, en una novela que se complacía en representar detalladamente la 

vida licenciosa de unos jóvenes en compañía de unas prostitutas, no podía 

faltar la relación de hábitos poco acordes con los principios de la moral —ya 

tendremos tiempo de analizar posteriormente el sentido que damos a esta 

presencia de elementos lupanarios o libidinosos en la tetralogía.  

 Resulta destacable que el juego narrativo en torno a ambos temas 

recaiga en el mismo personaje. Jiménez, tan interesado en la comida al 

comienzo de la novela, tan glotón y juerguista a lo largo de toda ella, sirve de 

pretexto irónico para burlarse de los juicios del lector, al que acostumbra a ver 

en Jiménez el compendio de todos los vicios, para después echarle en cara al 

lector sus prejuicios categóricos sobre aquel. Veamos de qué manera tan sutil 

manipula la psicología lectorial para acostumbrarla a no juzgar 

apresuradamente a un personaje. 

 Repasando sistemáticamente las orgías de alcohol y sexo en el tren, nos 

percatamos de que Pérez de Ayala ha estado preparando estratégicamente esta 

incitación irónica. Las botellas de cognac y vino circulan libremente por el 

compartimiento y el narrador opta por expresiones generalizadores del tipo 

―[c]orrió el cognac profusamente‖482, o limitaciones aparentemente inanes 

como ―algunos bebieron un sorbo de licor‖483. Y no olvida especificar que uno a 

uno los excursionistas prueban la bebida. Sin embargo, nunca se le declara 

explícitamente al lector que Jiménez también lo haga.  

 Tras el eclipse, Alberto quiere emborracharse para olvidar sus oscuros 

pensamientos trascendentales, pero todos los demás se le adelantaron484. El 

narrador no se cansa de recordárselo al lector: ―Hemos consignado ya que los 

                     
482  O. C., I, pág. 220. 
483  Íbid., pág. 237. 
484  Íbid., pág. 315. 
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individuos que componían la caravana se habían embriagado, sin 

excepción‖485. Pero tan sólo una página después el narrador se da cuenta de su 

―error‖ -mejor sería decir, del error que sabe ha cometido el lector a causa de 

su inatenta lectura- y rectifica: 
 

Al llegar a este punto advertimos una gravísima inexactitud que se 

nos ha escapado involuntariamente en el fuego de la narración. Jiménez 

no iba beodo. Jiménez era abstemio486. 

 No se trata de un juego intrascendente en la novela, de una entrada 

irónica del narrador que corrige apresuradamente  un descuido sin mayor 

importancia. El texto ha llevado impersonalmente al lector a pensar que 

Jiménez no es un dechado de virtud, un ejemplo que deba ser seguido. Es 

cierto que sus cualidades morales no son ejemplarizantes, que sus defectos 

―repugnan‖ incluso al narrador irónico que pretende mostrar los vicios para 

escarmiento de la juventud, pero sin que nos demos cuenta el narrador 

condiciona de este modo al lector conservador, intolerante, que hace juicios 

categóricos y ―planos‖ sobre los personajes. Pues si Jiménez tiene todos los 

defectos presentados en ―Prolegómenos‖ y ―La jornada‖, al incluirlo 

equivocadamente en el grupo de los borrachos y rectificar posteriormente, el 

narrador amonesta sobre los prejuicios del lector, que tampoco se acordaba de 

que al menos tenía esa cualidad. 

 En otra ocasión comprobamos cómo pone de nuevo a prueba la 

capacidad lingüística del lector, su memoria narrativa, su capacidad para 

tomar decisiones sobre el entramado textual, su manera apriorística de 

entender sin antes observar todas las perspectivas puestas en juego al final del 

capítulo ―El Pasado‖, donde Mariquita reconviene a las prostitutas para que se 

comporten como señoritas durante el viaje: ―Bueno; y luego mucho cuidado 

                     
485  Íbid., pág. 316. La cursiva es nuestra.  
486  O. C., I, pág. 317. 
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con armar líos y peineterías; mucho cuidado y que no me...‖487. La frase, que 

debía concluir con algún vulgarismo malsonante, queda cortada por decisión 

del narrador, irónico protector de la moral conservadora, pero sí nos hace 

saber el tiempo verbal usado y el hábito del personaje a usarlo: ―Al llegar aquí 

empleó el subjuntivo de un verbo que no debía cogerla muy de sorpresa‖488. El 

escamoteo léxico de este narrador protector de la higiene acústica del lector 

tiene su continuidad al comienzo del capítulo ―La jornada‖, en el que 

Mariquita, desde una nueva perspectiva episódica, amonesta a las niñas por 

última vez antes de la partida. Completa ahora, para tranquilidad del lector 

curioso, la frase anterior: ―No me jo...robéis, no me jo...robéis‖. Amén de la 

repetición de la frase, lo cual podía pasar anteriormente por recato del 

narrador, acallando el habla del personaje, es evidente el juego del narrador 

con nuestro lector al darle la solución por partes. Pero, el juego no acaba aquí. 

Ayala vuelve a sacar partido de la expresión ―jo...robéis‖, insinuando en una 

frase posterior que sus pupilas puedan robarle su dinero: ―Ya os dije, además, 

que no cobréis. Yo cobraré luego, por todas‖489. Para volver de nuevo al sentido 

literal del primer término mediante una perífrasis del que no se desprende del 

todo la insinuación del segundo: ―Mariquita mostraba verdadero terror ante la 

idea de que deformasen su espina dorsal‖490 .   

 Estos guiños irónicos a la memoria del lector no están ausentes tampoco 

de A.M.D.G., como veremos después en relación con los llamados ―capítulos 

prescindibles‖.  

  

3.3. Las citas 

 Una de los defectos que suele achacarse a las primeras novelas de Pérez 

de Ayala es la tendencia digresiva, explicada desde su natural ensayístico e 

                     
487  Íbid., pág. 204. 
488  Íbid. supra. 
489  Íbid., pág. 208. 
490  Íbid. supra. 
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intelectual y, por lo tanto, con escasa incidencia narrativa.  

 Las citas y las notas a pie de página con que detiene la narración han 

sido generalmente interpretadas como desvíos que retardan y hacen más 

pesado el relato de los hechos o sencillamente como muestras pedantes de su 

cultura. Si en sentido general estos elementos cortan el libre discurrir de los 

acontecimientos, en la concepción específica de la novela que tiene Ayala 

cumplen una variedad de funciones de manifiesta expresividad.  Todo gran 

creador ―piensa Ayala― abastece ―su edificación de dos grandes canteras 

inexhaustibles: la vida y los libros‖491. La gran novela sólo puede darse por lo 

común en la vejez, cuando el manantial de experiencia ha enriquecido la visión 

de la existencia y puede depurarse la perspectiva del mundo. La lectura, en 

cuanto compendio de la sabiduría y de la experiencia vital de los grandes 

autores, se nos presenta como fuente artística para tomar conciencia 

prematura a través de los otros492. Pero los libros por sí ―valen poco‖, sólo 

sirven en cuanto reflejan una vida individual cuya experiencia consumada se 

reúne en un libro de valor vital. De ahí que la máxima manifestación libresca 

de esta experiencia vital se pueda condensar en la cita, compendio de la 

memoria vital y de la memoria literaria. 

 Por otro lado, la oratoria antigua permitía y recomendaba el uso de 

alusiones, mitos, proverbios y dichos de escritores famosos, siempre que fuera 

de forma breve, no para ser elaborados493. Y el mismo Cicerón, base de la 

retórica jesuítica que estudia Ayala en sus años de estudio, admite el uso de 

palabras griegas antes que latinas en dos ocasiones: cuando algo pueda ser 

                     
491  O. C., IV, p. 948. 
492 En un ensayo sobre Galdós afirma Ayala: ―Entonces sí; la propia experiencia 

individual, amorfa por lo regular y confusa, recibe del libro su clara conciencia, de modo que 

el hallazgo pertenece legítimamente por igual al autor y al lector. Los libros son despertadores 

de la conciencia‖ (O.C., IV, pág. 948). 
493 Luis Vives sanciona este principio retórico con las siguientes palabras: ―Ad doctos et 

otiosos scribentes licebit allusiones admiscere ad fabulas, ad historias, ad proverbia, ad res 

naturae ac morum, ad dicta praestantium scriptorum, modo breviter‖ (De Conscribendis 

Epistolis, pág. 104). 
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dicho más apropiadamente y más convenientemente en griego que en latín, y 

cuando no se desea ser entendido por todos494. 

 Es en este contexto en el que debemos situar el ―Epílogo‖ de Tinieblas en 

las cumbres, en el que Plotino Cuevas insta al Padre X a que entienda que el 

―sobrado caudal de citas inglesas, latinas y hasta griegas‖, que circulan por la 

obra tanto a modo de frases traídas ex profeso para apuntalar algún episodio o 

para rematar alguna reflexión, como las que se colocan a pie de página se 

explican ―por cierto inmoderado afán, que siempre sentí, de mofarme un tanto 

de mis presuntos lectores‖495. Ciertamente, la desfachatez con que declara su 

propósito burlesco es innegable, pero el efecto que se persigue atosigando al 

lector con la reproducción de citas en lengua original, mediante alusiones 

mitológicas más o menos claras, con referencias paratextuales extrapoladas del 

discurso narrativo, no resultan, desde la óptica con que Ayala encara el género, 

un artificio primario, una carga ―innecesaria‖ para la intención educativa496. 

 En el comienzo de Tinieblas en las cumbres, el narrador se entretiene en 

cotejar lo que sucede en el momento presente con lo que sucedía en tiempos de 

los griegos. Antes de intentar penetrar en la intencionalidad recepcionista de 

estos subterfugios hagamos una breve parada, que tendrá la virtud de resaltar 

de nuevo el sentido pedagógico de este comienzo.  

 En Glosas sobre los clásicos, Ayala resume la cultura clásica no como un 

conjunto de lenguas muertas, sino como un espíritu que va modelando el 

carácter y que ―ayuda, además, a cotejar la tensión y valores morales de una 

edad con los de otra. A pretexto de proveer utilitariamente a los estudiantes 

                     
494  Cfra. Cicerón,  Atticum, X, 10, 3. 
495  O. C., I, pág. 333. 
496  Así lo entiende Roca Franquesa, para  quien Ayala trata de velar con un tono irónico 

y desenfadado la pedantería de las citas (―Notas sobre el credo crítico-estético…‖, págs. 189-

230). No obstante, la crítica de fondo más que contra la pedantería humanística del escritor 

asturiano apunta a la hipocresía moral de las actuaciones públicas del escritor en ambientes 

de dudosa reputación. Tiempo tendremos en otra ocasión de contextualizar tales 

afirmaciones, desde el único punto de vista, para nosotros, pertinente, la intencionalidad 

literaria.  
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con una preparación práctica para la vida ultraacadémica, casi casi habíamos 

abolido la visión clásica de la vida‖497. Con este modo de iniciar la obra, 

fácilmente reconocible además por la mayor parte de los lectores por su fuerte 

sabor sainetesco, la novela abre la perspectiva del lector y le informa de que tal 

situación, aberrante, no es nueva en el mundo. De esta sutil manera, le fuerza  

a no escandalizarse por lo que narra, porque no existe nihil novum sub sole. 

Pero por si algún lector más escrupuloso tiende a ver en esto motivo de 

escándalo, finaliza una de las citas aludiendo al pueblo de Dios, en el que ―la 

prostitución fue espantosa, si hemos de creer los libros santos, los cuales nos 

informan de este particular con preciosos detalles‖498.  La cita no deja de tener 

varios aspectos de interés. La actitud de historiador imparcial que en otra 

ocasión el narrador dice adoptar (―Nuestra imparcialidad de historiadores nos 

impele a manifestar...‖) se acoge del mismo modo a su misión de informar 

objetivamente sobre tema tan escabroso, igual que hacen los libros sagrados, 

aunque lo repudien. El distanciamiento en segundo grado refuerza a su vez su 

asepsia con relación al contenido. Pero será la última cita de este primer 

capítulo la que enfoque la cuestión, por una parte como crítica a la hipocresía 

social, y, por otra, a una reconvención de las costumbres: ―Platón no excluye a 

las meretrices de su república (aunque sí a los poetas), si bien castiga con 

atimia a quien, frecuentándolas, no se recata‖499.  

 El marco en el que hay que situar esta problemática es Pilares, pueblo 

cuya configuración urbanística separa espacialmente la parte honesta de la 

ciudad de la parte libidinosa. El pueblo tiene una iglesia ―con una torre mocha 

y otra puntiaguda‖, en referencia a la hipocresía moral del pueblo, auténtico 

teatro de apariencias, donde ―las casitas, desiguales  y fantásticas, se agrupan 

en un abigarramiento teatral‖. En conjunto, la iglesia, las casas y el 

                     
497  O. C., II, pág. 393. 
498  O. C., I, pág. 111, n. 2. 
499  Íbid., pág. 114. 
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ayuntamiento dan la impresión de ―una decoración escénica‖500. Jiménez y 

Cerdá continúan caminando hasta el prostíbulo de doña Mariquita: 

Estaban en los aledaños de la ciudad, en las últimas avanzadas de 

las mansiones honestas, a unos cuantos pasos del Rubicón moral que 

corre misteriosamente, vedando lenocínicos arrabales501. 

 

 Una antigua tradición de citas y supuestas fuentes falsas puebla la 

literatura española. Cervantes en el prólogo de Don Quijote se burla mediante 

el falseamiento de sus citas clásicas de la costumbre que empezaba a cansar 

en su tiempo de identificar las fuentes con autores imaginarios. Este recurso 

paródico será actualizado por Azorín, tan buen conocedor de estos juegos 

literarios, quien lo practica en una de sus obras primerizas, Anarquistas 

literarios (1895), en la que usa el seudónimo de M. A. Hamon, al que atribuye 

falsamente la profesión de sociólogo (―como lo entiende el laborioso y 

sagacísimo sociólogo A. Hamon, `todo acto que hiera la libertad individual´‖)502. 

Y en nota a pie de página reproduce la supuesta fuente de la que se sirve: 

―Véase De la définition du crime, Lyon, 1893, y también la notabilísima 

Psychologie du militaire professionnel, París, 1894‖503. Realmente, la obra 

publicada por este supuesto sociólogo empieza a abrumarnos: 

Lea quien desee conocer el verdadero estado de la vecina República, 

y deben hacerlo más de cuatro apologistas inconscientes, el notabilísimo 

anuario que desde 1890, y con el título de La France sociale et politique, 

viene publicando Hamon504. 

 

 En una obra posterior, Charivari (1897) reaparece la figura del sociólogo 

Hamon y se destaca ahora su tesón y voluntad de trabajo en aras de la 

comunidad, ya que para ―su Psychologie du militaire professionel –libro de 

                     
500  Íbid., pág. 115. 
501  Íbid., pág. 116. 
502  Azorín, O. C., I, pág.84 
503  Íbid. supra. 
504  Íbid., pág. 91, n. 1. 
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aparición ruidosa– empleó millares de hechos recogidos en los periódicos, en 

las revistas, en los libros‖505, o la importancia que ha adquirido su obra, 

traducida ―a casi todos los idiomas europeos‖506.  

 Existía, pues, un precedente inmediato, muy a mano, que continuaba 

este recurso a incluir autores imaginarios, libros falsos o citas mal otorgadas, 

que subvertía desde dentro una costumbre muy habitual entre los escritores 

del momento, igual que en época de Cervantes. El mismo Azorín aclara su uso 

paródico de las citas, tomadas sin moderación,  con el propósito de abusar de 

ellas y falsearlas para demolerlas. Así, en Buscapiés (1894) critica la novela 

Equivocaciones de Martín Luque por abusar de ―muchas citas de libros‖507. 

Unamuno, por su parte, nos resume perfectamente la situación a que venimos 

aludiendo: 

¿No habéis visto esas obras atestadas de citas y cubiertas por todo 

un andamiaje de erudición? ¿No habéis leído a esos pobres escritores 

que no saben dar un paso sin apoyarse en la autoridad de fulano o de 

mengano?, y que buscan el que se diga: ¡cuánto ha leído ese hombre!508 
 

 En Tinieblas en las cumbres, en una curiosa cita que acude al testimonio 

de la Compañía de Jesús para confirmar la hipótesis de Cerdá sobre la 

virginidad femenina, Ayala mezcla verdad y ficción de manera sutil. La ironía 

para desacreditar al personaje, el peor parado de toda la novela por su carácter 

licencioso y satírico, no consiste en enmarcar lo falso dentro de un contexto de 

autenticidad histórica, sino en falsear la verosimiltud de la fuente de que dice 

servirse para apoyar la opinión del personaje. 

 Como ya vimos, el narrador se reviste de la máscara de la absoluta 

objetividad sobre los hechos. No es la primera vez que Ayala usa en un relato la 

                     
505  Azorín, O. C., I, pág. 155. 
506  Íbid., pág. 155. 
507  Íbid., pág. 63. 
508  Cfra. ―Dejar los andamios‖ en Las Noticias, 7 de mayo de 1900, artículo recogido en 

M. de Unamuno: artículos en “Las Noticias”…, pág. 230. 
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figura del historiador como excusa para el distanciamiento irónico, con 

homenaje cervantino incluido509. Este narrador historiador vuelve a tropezar 

con el elemento temporal como eje de su escasa credibilidad. Por una parte, 

cita el Dictionnaire Universel Francais et Latin, más conocido como Dictionnaire 

de Trevoux, en su edición de 1752. De entre sus páginas va a entresacar unas 

citas de distintos autores para demostrar que la opinión del ―insigne‖ leridano 

es digna de atención y respeto, ya que cuenta con el respaldo de autoridades 

como Erasmo o Saint Evremont. Destaca, sin embargo, una curiosa y misógina 

frase de Balzac, que dice: ―Elle perdit son pucelage avec ses premières 

dents‖510. No importa rastrear ahora la falsedad o certeza de las frases 

reproducidas, pues la intención de Ayala se descubre al verificar un conflicto 

de fechas. ¿Cómo es posible que se mencione al autor de la Comedia Humana, 

que nacerá en 1799, si la edición del Dictionnaire es de 1752? El montaje 

irónico ridiculiza tanto al leridano como a la Compañía de Jesús, que se atreve 

a citar a un autor antes de que hubiera nacido, con lo que anticipa de manera 

muy sutil el motivo de la manipulación o de la mentira ―para mayor gloria 

Dios‖ entre los jesuitas, que desarrollará en A.M.D.G.511 

  

3.4. Los  “capítulos prescindibles” 

 Entre los recursos técnicos más novedosos que se encuentran en la 

novela de Ayala se encuentran los llamados ―capítulos prescindibles‖. Así ha 

                     
509  Podemos verlo, por ejemplo, en El último vástago (O. C., I, pág. 37) donde se nos 

presenta un historiador cuya labor como cronista fidedigno queda irónicamente cuestionada 

por el paso del tiempo, su mismo instrumento de trabajo:  

Llamábase don Gonzalo Fernández de la Viña, según consta en una 

inscripción que, medio borrada, está en la capilla de la finca coronando los blasones 

familiares; en la cual inscripción, por un olvido del que la puso o tal vez por injurias 

del tiempo, no consta la fecha, con lo que la tarea del historiador se dificulta en 

sumo grado. 

510  O. C., I, pág. 105, n. 1. 
511  Un precedente muy interesante del uso narrativo de las citas es la novela Maximina, 

de Armando Palacio Valdés, donde además de incluir citas infieles, hay una lección de 

astronomía, tal como el mismo Clarín recuerda en uno de sus paliques (Cfra. Clarín, Mezclilla, 

pág. 189). 
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denominado Andrés Amorós a aquel capítulo que aparece en algunas obras de 

Ramón Pérez de Ayala en el que el narrador pide al lector que lo pase por alto 

por no tener incidencia directa en el curso de la historia. El citado crítico ha 

señalado el carácter irónico de tal petición, habida cuenta de que en él se 

encierra en la mayor parte de los casos la preocupación fundamental del autor. 

 Lo que no se ha señalado es la procedencia cervantina de dicho 

procedimiento. No decimos que en el Quijote, Cervantes inste al lector a saltar 

algún capítulo, al menos del modo tan explícito en que lo hace Ayala. Lo que 

afirmamos es que existen una serie de capítulos en el inmortal libro en los que 

podría hallarse el germen de la práctica ayalina. Nos referimos, por ejemplo, al 

título que Cervantes coloca delante del capítulo XXIV de la Segunda Parte: 

―Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al 

verdadero entendimiento desta grande historia‖512. Recordemos que cuando el 

narrador presenta a Alberto Díaz de Guzmán, que junto con Yiddy van a ser 

los interlocutores del ―Coloquio superfluo‖, dice de él ―que era pintor novicio y 

traía entre ceja y ceja no sé qué cosquilleos trascendentales sobre arte y hasta 

teología y otras zarandajas, todo lo cual disimulaba por cortesía‖513. La 

reincidencia léxica no demuestra nada, obviamente, pero en apoyo de esta 

correspondencia debemos remitir al libro Principios y finales de la novela, 

donde, en el apartado ―Cervantes en Dickens‖, Ayala muestra que tiene muy 

presente  el modo tan peculiar con que aquél encabezaba sus capítulos: ―Hay 

en Cervantes una manera típica y personal de rotular y comenzar los 

capítulos, que Fielding adoptó para sí, y Dickens pudo tomar de Fielding‖514. 

Veamos unos pocos ejemplos tomados de estos autores.  

 En el capítulo X de Oliver Twist leemos: ―...Es éste breve pero importante 

                     
512  También podrían considerarse capítulos prescindibles las novelas insertas en la 

primera parte, "El capitán cautivo" y "El curioso impertinente", y los capítulos que José 

Manuel Marrero Henríquez considera una "Poética dialogada" y en los que el cura y el 

canónigo discuten sobre los géneros literarios, en especial sobre la relación de las novelas de 

caballería con la comedia nueva ("El héroe frente a…, págs. 63-71).  
513   O. C., I, págs. 213-214. 
514   R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 64. 
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capítulo de esta historia‖; en el XXXVI, aún más significativo: ―Que es muy 

breve y acaso no parezca de gran importancia, más deberá leerse como 

consecuencia del anterior y clave de otro que habrá de seguir en el momento 

oportuno‖. De esta posición conminatoria en Dickens hasta la irónicamente 

contraria en Pérez de Ayala (―Suplicámosles, pues, que lo pasen por alto, 

asegurándoles, desde luego, que nada tiene que ver con el asunto central de 

esta historia...‖, de Tinieblas o ―El autor aconseja al lector que deje de lado este 

capítulo‖, de La pata de la raposa) sólo media un paso, el que va de una 

escritura leída por todas las capas de la sociedad a una escritura que debe 

avanzar por entre los gustos de un público heterogéneo y caprichoso, que se 

sirve de una técnica que actúa como proyección irónica a este tipo de 

enunciados capitulares, vertidos sobre la conciencia del lector.  

 Ayala participa de un tópico muy conocido por él de sus lecturas 

cervantinas y de los novelistas ingleses del siglo XIX y lo ha aplicado, 

subvirtiéndolo, a otra realidad social distinta. Frente a la costumbre habitual 

en la literatura española del momento de abusar de episodios dilatorios que 

carguen las tintas sobre lo circunstancial, Ayala presenta con total desfachatez 

un episodio capital bajo el disfraz de lo insignificante o prescindible.  

 Esa realidad era de la que se quejaban muchos cronistas periodísticos de 

la época sobre el teatro. De esta sumisión al gusto del público deja huella 

nuestro autor, pues, como leemos en un ensayo sobre el teatro nacional y su 

público, España es un país que teme la verdad y pide, entonces, a sus autores 

teatrales que rehúyan ―con episodios y expedientes dilatorios, la emisión 

sincera y rotunda de la verdad‖, así como ―distraer la atención de lo sustancial 

hacia lo accidental‖515. 

 Ayala, pues, en los ―capítulos prescindibles‖ parodia este modelo 

dilatorio, fundamentado en la exigencia de un público ávido de acciones, de 

tensión emocional. Con sutil ironía finge que los lectores pueden rehuir la 

                     
515  O. C. III, pág. 337. 
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verdad novelesca al introducir un episodio dilatorio donde está contenido lo 

sustancial, no lo accidental. Así reza el paratexto que encabeza dicho capítulo 

en Tinieblas en las cumbres: 

Calificamos este coloquio de superfluo, porque sabemos que, en 

virtud de cierta trascendencia que en él va imbuida, ha de parecerles 

frío, baladí y, por ende, innecesario, a la mayoría de nuestros lectores. 

Suplicámosles, pues, que lo pasen por alto, asegurándoles, desde luego, 

que nada tiene que ver con el asunto central de esta historia, y que 

pueden dejarle de lado en la lectura, sin que la preterición perjudique el 

interés de los acontecimientos, antes al contrario516. 
       

 Con esta técnica el narrador y el lector implícito no representado se 

proponen de nuevo deshabituar al lector ingenuo, el ―ávido de 

acontecimientos‖, de sus costumbres textuales, o lo que es lo mismo, crear un 

lector nuevo para una novela que presenta una realidad más compleja, una 

realidad sin una perspectiva privilegiada, en proceso de gestación y revisión 

permanentes, y, por eso mismo, falaz en aquellas ocasiones en que parece 

predominar un punto de vista concreto que pueda pasar por representación 

del autor. De este modo, Ayala se sitúa en la encrucijada renovadora de la 

novelística del siglo XX, en las antípodas de un realismo plano por medio de 

dos recursos principalmente: la intertextualidad paródica o ―pastiche‖ –recurso 

poco estudiado, a pesar de que A. Amorós lo apuntara en su espléndida 

monografía sobre el escritor asturiano– y el carácter coautorial del lector en la 

narrativa moderna, lo que Castellet con fórmula afortunada ha denominado ―la 

hora del lector‖. 

 Una práctica común al lector de novela popular es una lectura deslizante 

con el fin de conocer lo antes posible la resolución de los conflictos planteados. 

El encadenamiento de causas y efectos de los diversos episodios se encuentra 

de tal modo trabado que incita a una lectura ansiosa, expectante de sucesos, 

                     
516  O. C., I, pág. 277. 
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pero nada reflexiva. El éxito del folletín en el siglo XIX, del que se nutre el 

resurgimiento del género novelesco, llevó a muchos autores, dado el éxito de 

dicho subgénero, a imbricar en una textura más elaborada idéntica dinámica. 

Sin olvidar que el mismo modo de distribución del folletín, por series, ya 

implicaba el gusto por crear un lector expectante. No podía gustar Ayala, en 

busca de un lector reflexivo, que pudiera escapar de las doxa, de una novela 

que fomentaba a nivel estructural esta tendencia. En esta marco, sirviéndose 

para sus propios fines de una fórmula de titulación cervantina, parodia a su 

vez de los interminables títulos de los capítulos de la novela de caballerías, 

concibe los ―capítulos prescindibles‖ como exponentes paródicos de un tipo de 

lectura que debe erradicarse. El narrador, como guía autorizado y omnisciente 

de la trama, aconseja al lector pasar por alto unos episodios, que ―son, en 

realidad –como indica Amorós– los menos  ‗prescindibles‘ de la novela‖517. 

 Coincidimos plenamente con Amorós en la idea de que al introducir en 

sus novelas esta técnica Ayala trata de hallar un camino de expresión que 

permita transmitir el conflicto humano que le preocupa518, pero también hay 

que leerlo como su particular legado testamentario a la problemática vital, 

como su posicionamiento ante ese conflicto humano.  

 Así se desprende de su experiencia de lector de Horacio. En ―La 

almendra horaciana‖ de sus Glosas sobre los clásicos dice que ―aun en los 

escritores más objetivos e impersonales aparentemente, se puede hallar una 

pieza literaria, breve las más de las veces, que es su almendra o simiente 

esencial; el núcleo de su personalidad, de donde todo lo demás proceda‖519. En 

esta cita podría contenerse una defensa del ―capítulo prescindible‖, así como 

su importancia en cuanto compendio del pensamiento de Pérez de Ayala 

hombre. 

                     
517  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 95. 
518  Íbid. supra. 
519  O. C., II, pág. 410. 
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 En Tinieblas en las cumbres, el ―capítulo prescindible‖ aparece bajo la 

denominación de ―Coloquio superfluo‖. Este coloquio entre Alberto y Yiddy se 

sitúa en la línea del diálogo platónico y asimismo se puede observar la 

utilización de la mayéutica socrática como principio pedagógico, definida por el 

propio autor como la ―actividad de concebir y parir ideas morales, con dolor y 

esfuerzo‖, conceptos reproducidos en el mismo prólogo que antecede al 

coloquio, mediante imágenes frutales: 

 

Considéralo poma, lector, y en este caso pudiera ser manzana de Venus, 

o considéralo como mejor te plazca; pero, para tu contentamiento, te 

advierto que debes mondarlo de asperezas, hincar el diente en lo mollar 

y grato, y arrojar la pepita, que acaso esté aceda y envenenada520. 

 Tenida hasta casi nuestros días por una novela lupanaria, cabe más 

bien verla como novela ejemplarizante. Ayala no duda en poner ese ―te 

advierto‖, intromisión directa del autor en la historia, si bien en un contexto de 

desenfado y mofa. Aquí radica creemos el principio de la novelística ayalina en 

esta tetralogía: la presencia de un narrador que se introduce sutilmente en sus 

novelas con el fin de desacreditar o cuestionar la realidad y ejercitar así a su 

lector en el juego pedagógico que le plantea: ve teniendo ciencia propia del 

caudal de opiniones que aquí te vierto, aprende a separar el grano de la paja y 

mi labor quedará satisfecha. De nuevo el seudónimo de Pérez de Ayala en esta 

primera novela, Plotino Cuevas, alusión directísima al mito platónico de la 

caverna, encarna el propósito ético de la estética ayalina.  

 En A.M.D.G. se pone en práctica de nuevo este recurso, pero su 

importancia en el conjunto de la novela y su significación varían radicalmente. 

En el capítulo titulado ―Vive memor lethi‖, es decir, ―vive con el recuerdo de la 

muerte‖, se trasladan algunos puntos de los ―Ejercicios espirituales‖ de San 

Ignacio. En nota a pie de página el narrador comenta que lo escribió para 

                     
520  O. C., I, pág. 277. 
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entender el carácter y la significación de la influencia jesuítica y a renglón 

seguido aconseja al lector que puede pasarlo por alto y leerlo al final a modo de 

epílogo.  

 El capítulo se escinde en dos partes: en la primera se reproducen las 

meditaciones de San Ignacio; en la segunda, se narran las angustias que 

suscita en Bertuco, quien finalmente pide la absolución de sus pecados de la 

carne.  

 Carmen Bobes piensa que su funcionalidad literaria es la misma que 

tenía el coloquio entre Yiddy y Alberto en Tinieblas: ―Se interrumpe el discurso 

literario para invitar al lector, mediante otro sistema semiótico (el teatro, el 

discurso razonable) a reflexionar sobre la validez y licitud de las conductas que 

se siguen‖521. 

 No hay que perder de vista, sin embargo, que para la lectura supone una 

pesada carga, de la que sin duda era consciente Pérez de Ayala. Pero no parece 

perjudicial en exceso para la trascendencia que tiene, pues después de imbuir 

al lector del sentimiento de aburrimiento que era de esperar en los niños, 

pronto percibe éste las nefastas consecuencias que ejerce sobre ellos. La 

expresividad de este recurso es, pues, mediata, directa sobre la emotividad del 

lector, pero pronto se observa que su significación trasciende de la letra 

muerta (la reproducción de unos textos ignacianos) al perjuicio que causa en 

Bertuco. Lo aparentemente inane del capítulo adquiere entonces visos de gran 

importancia, porque aquí radica fundamentalmente la actitud que Alberto va a 

llevar a Tinieblas en las cumbres. Ya se puntualizó antes que Alberto ve 

apagarse al final de este episodio la luz del cielo, que explica el título de la 

novela anterior. Pero no hay que olvidar además la cita que Ayala pone como 

título del capítulo, porque ese vivir pensando en la muerte provoca en el 

Alberto de Tinieblas la idea del arte como posible salvación de la muerte, sin 

entronque vital. Así un ―capítulo prescindible‖ explica y se une al anterior. 

                     
521  C. Bobes Naves, "Renovación del relato…‖, págs. 89-90. 
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Alberto dice a Yiddy: 

 

¿Cree usted que me hace gracia el morirme? Aunque le parezca 

extraño, la idea de la muerte me hizo artista. Desde muy niño me 

horrorizaba la idea de morirme522.   

 

 Hay además otro recurso irónico que el lector que hubiera saltado el 

capítulo habría perdido. En el apartado I de los ejercicios espirituales se 

plantea el tema de la ciencia infusa y del poder que otorga Dios a sus ministros 

para hacerse entender en todas las lenguas. El contexto nos sitúa, pues, en el 

ejemplo de los verdaderos apóstoles, a quienes Dios concede el don de 

comunicarse con fluidez en todas las lenguas. Este motivo es retomado 

posteriormente por Ayala para burlarse del falso apostolado de los padres de la 

Compañía de Jesús. El padre Olano, que antes había expresado cómo este don 

de lenguas había sido concedido de manera especial  a los hijos de San Ignacio 

de Loyola, tiene que hablar con Ruth, la esposa inglesa de Villamor, ingeniero 

de la localidad, pero la gracia divina parece abandonarle súbitamente y no 

logra comunicarse con ella, ante lo cual el padre superior, Arostegui, recupera 

el motivo del don divino en tono irónico: ―Usted creía que el Espíritu Santo le 

iba a soplar a usted el don de lenguas, ¿no es eso?‖523. 

 El lector que hubiera saltado el ―capítulo prescindible‖, aconsejado por el 

propio narrador, no sólo no hubiera entendido cabalmente la broma, que tal 

hubiera sido en sí, sino que además no puede percatarse del abismo que 

separa la apariencia de la realidad en la práctica ideológica de los jesuitas, 

especialmente importante en este caso al ser puesta en boca de dos padres de 

la Compañía.  

 En la siguiente novela La pata de la raposa nuevamente aconseja al 

lector que deje de lado un capítulo en que se reproducen las notas 

                     
522  O. C., I, pág. 290. 
523  A.M.D.G, ed. cit., pág. 276. 
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fragmentarias y los versos de Alberto Díaz de Guzmán relativos a distintas 

concepciones de la moral. El paratexto en que el narrador se dirige al lector 

vuelve a instarlo a que vuelva a él al terminar la novela. La enunciación con 

que conmina al lector a volver al finalizar la novela en esta ocasión remeda los 

modos cervantinos (―y vuelva sobre él, a revolverlo y examinarlo, si así le place, 

en concluyendo la novela‖), con lo cual parece confirmarse el origen cervantino 

en la concepción ayalina de los mismos. 

 Este capítulo se plantea como una fabulación moral con implicaciones 

existenciales. Los animales que utiliza como paradigma de los tipos morales 

son un perro, un gato, un gallo y la hormiga, cuyo sentido descendente va en 

proporción con los tipos de moral ejemplificados por cada uno. ―Sultán‖, el 

perro, representa la moral cristiana, que nos sitúa en una dimensión 

metafísica, donde Dios es la medida de todas las cosas; el gato, ―Calígula‖, 

ejemplifica la moral helénica en la que el hombre se convierte en ombligo del 

mundo; el gallo ―Alectryon‖, la moral sexual, en la que todo se mide por el 

rasero de los instintos primarios; y, por último, la hormiga, ―Madama Comino‖, 

la moral utilitaria. Se va, pues desde la moral trascendente preocupada por el 

destino del hombre a la moral despreocupada de todo lo que no sea el vivir 

cotidiano. Este recorrido a través de la historia moral del hombre obtiene como 

respuesta un pesimista ―[y], sin embargo...‖, para cada una de las opciones 

morales del hombre. 

 Dedica después un poema a cada uno de los tipos genéricos. Llama la 

atención la forma de las composiciones. La primera, dedicada a ―Sultán‖, está 

escrita en cuartetos endecasílabos, totalmente regulares. La de ―Alectryon‖ 

mantiene la misma estrofa, pero la versificación combina endecasílabos –más 

numerosos– con heptasílabos. El poema a ―Calígula‖ retorna a los cuartetos 

endecasílabos, mientras que el de ―Madama Comino‖ rompe toda regularidad 

métrica e incluso lo define como ―interviú‖. 

 No deja de tener sentido la elección formal de Ayala. A la moral 
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consolidada, firme en sus bases responde con una composición regular. A la 

vitalidad sexual del gallo le corresponde un ritmo dinámico, mientras que a la 

moral de la despreocupación, una informe masa de versos. 

 

3.5. La intertextualidad 

 La intertextualidad como principio narrativo tiene una importancia 

destacada en toda la narrativa de Pérez de Ayala. A lo largo de toda su obra, el 

narrador utiliza referencias o alusiones literarias ya explicitadas ya tácitas con 

el fin de revestir literariamente su propio discurso narrativo. Este hecho revela 

una clara conciencia literaria en nuestro autor, que recoge de la más variada 

tradición literaria un material que en sus manos se regenera de sentido.  

 Entre las muchas presencias intertextuales que se pueden constatar en 

la tetralogía merece destacarse en primer lugar el Quijote. Desde finales del 

siglo XIX se venía haciendo una lectura ya nacionalista ya antinacionalista del 

libro de Cervantes. Ayala, sin embargo, opta por la dirección azoriniana, pero 

matizada a su propio sistema literario. Es decir, no trata ni como Unamuno ni 

como Maeztu de identificar el espíritu quijotesco con la idiosincracia española; 

ni trata, como Azorín, de recrear con variaciones los motivos cervantinos, sino 

que los incorpora a su creación como arquetipos literarios ya consolidados con 

los que establecer un sistema propio y personal. 

 A pesar de que se decantase en varias ocasiones por la novelística de 

Charles Dickens, hasta el punto de dedicarle buena parte de su ensayo 

Principios y finales de la novela, la admiración por el libro de Cervantes va 

pareja a la del escritor inglés. En un capítulo del citado libro de ensayos 

teóricos sobre la novela, ilustrativamente titulado ―Cervantes en Dickens‖, 

observa que tanto en Dickens como en Fielding se aprecia el despliegue de una 

gran geografía humana al modo ―descriptivo e itinerante de Cervantes‖524. 

                     
524  R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 65. 
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Ayala es rotundo en su valoración del fenómeno literario como imitatio no sólo 

de la realidad, sino incluso de otras obras literarias. Para él, la historia literaria 

de que entra a formar parte el autor novel se concreta en un doble juego entre 

herencia y originalidad. No extraña, pues, que Ayala incorpore a sus novelas 

un caudal literario, que en ocasiones puede pasar por simple prurito de 

erudición o vanidad artística525, pero cuya funcionalidad textual pretendemos 

destacar  con algunos ejemplos.  

 Lejos de mostrar una vanidad erudita, la siguiente cita muestra hasta 

qué punto concibe Ayala la intertextualidad como reconocimiento de valor a la 

tradición literaria: 

 

Hay obras artísticas que se incorporan de manera tan consustantiva a 

las categorías intelectuales y perceptivas de una época, de un pueblo, y 

aun a veces de la humanidad toda, que es punto menos que imposible 

traducir las emociones o sensaciones directamente recibidas de la 

realidad si no es por referencia a emociones o sensaciones semejantes de 

aquellas obras artísticas, ya sea recordando un episodio de ellas a 

manera de imagen explicativa, ya citando una frase, que viene a ser 

como centro luminoso de asociaciones. Por ejemplo, el Quijote. Aun 

cuando lleva ya tres siglos de publicado, muchas veces no hallamos 

manera más sugestiva y llana de expresarnos, para que todo el mundo 

nos entienda, que aludiendo a alguno de sus episodios o personajes, o 

bien citando alguna de sus frases, sin citar la procedencia, porque 

huelga526. 
   

 A veces tenemos la impresión de que Ayala narra con la vista puesta en 

la continuidad de la historia literaria, a la que añade un guiño irónico y 

siempre una intencionalidad narrativa. Así se aprecia por ejemplo cuando 

recurre al manido motivo del amanecer. No se preocupa de ser original, ya que 

acude instintivamente a la descripción cervantina, pero en términos que 

                     
525  R. María Tenreiro, por ejemplo, aprecia en Tinieblas en las cumbres la práctica de ―la 

destreza por la destreza‖, mientras que en La pata de la raposa, novela en que, según él, se ha 

consolidado una madurez narrativa, todavía perviven ―algunas puerilidades eruditas‖ (Cfra. La 

pata, en "La Lectura", XII, 2 (1912), págs. 390-397). 
526  O.C., IV, pág. 838. 
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destacan especialmente en este caso el regusto ayalino por manipular los topoi 

que utiliza: ―...ya el rutilante y abusado Apolo había ocultado por Poniente las 

últimas hebras de sus aurinos cabellos‖527. Lo llamativo no es sólo la referencia 

cervantina, sino el calificativo ―abusado‖ relativo a Apolo. ¿En qué sentido se 

abusa del dios griego del sol? Apunta humorísticamente al abuso literario de la 

imagen del carro de Apolo que recorre el cenit como metáfora mitológica del 

día. 

 La presencia cervantina se vuelve a producir, esta vez en forma de auto 

de fe. Si en el Quijote son las novelas caballerescas y pastoriles, aquí son los 

libros de filosofía –Schopenhauer– y las reproducciones artísticas, con la 

excepción de la Monna Lisa (lo mismo que el cura salva algunos libros de la 

quema). Parece que igual que Cervantes pretende echar del mundo los libros 

de caballerías por falsos y perjudiciales, Pérez de Ayala quiere remendar las 

ideas erróneas, aquéllas que no permiten al hombre ―vivir‖: 

–He aquí la espina dorsal de la Humanidad; he aquí, en un puñado, 

los hombres más hombres que han existido. ¿De qué os ha servido 

vuestro esfuerzo o vuestra vanidad?528    

 En esta cita aparece un concepto que explica en buena parte la 

andadura posterior de Alberto en la novela, el sentido del esfuerzo humano, la 

relatividad de todo esfuerzo frente al absoluto. No es casual, como nada en 

Pérez de Ayala, que sea el perro ―Sultán‖ el que saque al protagonista de sus 

cavilaciones. Estos dos momentos narrativos se unen posteriormente en el 

episodio circense. Prueba de ello es la serie de cartas que escribe 

posteriormente a Halconete. En la segunda de estas cartas contrapone la 

historia del conquistador Alejandro Magno a la de un juglar especialista en 

clavar a larga distancia guisantes sobre una aguja o, en su versión hispana, 

entre Carlos V y un individuo que introduce garbanzos por un cántaro de boca 

                     
527  O. C., I, pág. 144. 
528  Íbid., pág. 345. 
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angosta. De la importancia de las labores de unos y otros opta por las de los 

segundos, ya que las empresas de Alejandro Magno y Carlos V ―fueron 

ridículas, porque el ridículo no es otra cosa que un desacuerdo entre el 

esfuerzo y el resultado‖, ya que al perseguir ―una finalidad trascendente dentro 

de un mundo perecedero, se situaban en un ridículo cósmico‖529. La unión de 

este momento narrativo con su origen, el eclipse espiritual de Alberto, es 

aclarado por el mismo narrador poco después: ―Hace cosa de pocos días, yo 

pude discernirla y sentirla con intensidad casi dolorosa‖530. 

 De esta conciencia de la vanidad de todo esfuerzo humano surge la idea 

de mirar el mundo desde una perspectiva inversa, la sublimidad del esfuerzo 

intrascendente, sin finalidad ulterior. He aquí donde se imbrica el motivo 

canino, el adiestramiento de ―Azor‖, el perro cojo al que lleva consigo en su 

aventura circense, con la dimensión cristiana de la moral representada por 

―Sultán‖ en el ―capítulo prescindible‖ de La pata: la caída desde la sublimidad, 

la pérdida de fe en la finalidad trascendente de la vida deja ―cojo‖ a Alberto.  

 Y como ―Azor‖ o Alberto, el lector debe igualmente aprender a moverse en 

ese mundo narrativo en el que las actuaciones contradictorias o los hechos 

arbitrarios y absurdos tienen tanto protagonismo, pues la novela les adiestrará 

para la vida, les preparará para el natural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
529  Íbid., pág. 435. 
530 Íbid. supra. 
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CAPÍTULO IV 

GÉNEROS LITERARIOS Y PATRONES NARRATIVOS EN LA 

TETRALOGÍA 

 

1. Introducción 

 A pesar de su larga andadura histórica, la especulación sobre el 

concepto de género literario constituye uno de los puntos más conflictivos de 

la moderna Teoría de la Literatura. La variedad de enfoques metodológicos —

temáticos, estilísticos, lógicos, semióticos, sociológicos— desde los que se ha 

abordado la cuestión han convertido el campo de la genología en una 

encrucijada terminológica que no parece haberse traducido en la 

configuración de un conjunto de conceptos operativos con los que medir la 

interrelación género-obra531. La toma de conciencia de esta fisura entre teoría 

genérica y praxis literaria, abierta a raíz de la rebelión romántica contra la 

rigidez normativa de las reglas clásicas en favor de la individualidad del acto 

creativo, ha suscitado en los últimos años un cambio de orientación como 

consecuencia del agotamiento de la especulación metateórica de los géneros 

literarios, hacia la consolidación de unos principios funcionales. Se pretende 

con ello superar tal distanciamiento entre Poética y Literatura, haciendo que 

aquélla dé cuenta de ésta y se encamine a la clarificación de ―las obras como 

tales‖532. 

Alejada del idealismo romántico que Croce manifiesta al negar cualquier 

determinación genérica en el proceso de creación literaria, esta Poética 

moderna, más apegada al texto literario, defiende el carácter institucional del 

género, como punto de referencia obligado tanto para creadores como para 

receptores. Lo reconozca explícitamente o no, todo autor se sitúa de salida en 

                     
531  Lázaro Carreter, Estudios de..., pág. 114. 
532  Pozuelo Yvancos, ―Teoría de los géneros...‖, pág. 394. 
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unas coordenadas genéricas concretas, en un modelo estructural que le viene 

dictado por la tradición533.  

 En el binomio género-obra literaria individual existe, por tanto, un 

estado inicial en el que los rasgos dominantes que caracterizan el modelo que 

llega al creador ejercen una acción coercitiva, que no anuladora, sobre el 

proceso creador. El genio literario se libera desde el texto de los condicionantes 

que la tradición, en la que inexcusablemente se inserta, le impone. En este 

caso de evolución, el producto literario no se define por su carácter agenérico, 

sino como ensanchamiento de los límites del modelo estructural base, que es 

inmediatamente asumido dentro de un sistema de flexibilidad inmanente. 

Apoyado en la teoría de los formalistas rusos, Lázaro Carreter concibe el 

género como un conjunto de rasgos constructivos que conforman 

un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese 

género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre 

subordinados a los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen 

atractivos para otros autores, pueden convertirse en principales y ser 

centro de un nuevo género. Los géneros pueden sufrir evoluciones 

lentas o revoluciones; estas las hacen siempre los genios, que destronan 

los cánones dominantes e imponen muchas veces los rasgos 

subordinados. Los epígonos, en cambio, prolongan la vigencia de un 

género, hasta hacerlo estereotipado y tradicional534.  

 

De la constatación de que los modelos de escritura están sujetos a 

transformaciones de carácter histórico que, sin embargo, no niegan la esencia 

genérica, la Poética moderna ha establecido una de las distinciones más 

fecundas en la valoración y descripción de las creaciones literarias: la que 

proponen Ducrot y Todorov entre género histórico (subgénero), resultante de la 

observación de la realidad literaria en un periodo determinado, y género 

teórico o tipo, cuya existencia se inscribe en el marco ―de una teoría del 

                     
533  Lázaro Carreter, op. cit., pág. 115. 
534  Íbid., pág. 116. 
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discurso literario‖535. Frente a la división tripartita de los géneros literarios que 

ofrecen los sistemas aristotélico y hegeliano —lírica, épica y dramática—, la 

Poética moderna eleva el número hasta cuatro, ya que incluye a la novela, que 

como género teórico se manifiesta a partir del siglo XVI coincidiendo con el 

declive de la épica, e incorpora el género didáctico-ensayístico. Este último 

abarcaría una variedad de subgéneros como el diálogo (platónico, ciceroniano, 

lucianesco), la utopía, el ensayo, las memorias, la confesión, la epístola y el 

discurso, entre otros536. Esta disección no resuelve, sin embargo, el problema 

de la confluencia de formas históricas idénticas en géneros teóricos distintos 

(la novela epistolar y el subgénero epístola en la esfera de lo didáctico-

ensayístico, por ejemplo), cuestión controvertida si consideramos la dificultad 

para delimitar el eje dominante de cada producto artístico537. 

Esta problemática es singularmente espinosa en el caso de la novela, 

caracterizada por una gran capacidad de asimilación y adaptación de 

materiales procedentes no ya sólo de otros tipos genéricos, sino de otras 

ramas artísticas538. En determinadas épocas históricas, la renovación o 

experimentación formal se enfrenta abiertamente a patrones estandarizados 

de escasa flexibilidad que llevaban a la crítica coetánea a cuestionar la 

pertenencia o puridad genéricas de las creaciones literarias. La estrecha 

interrelación que se produce entre creación literaria y recepción crítica se 

traduce, en opinión de Felix Vodicka, en una secuencia oscilante entre 

                     
535  Ducrot y Todorov, Diccionario enciclopédico..., pág. 178. 
536   García Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., págs. 218-230. 
537   Garrido Gallardo, Introducción a la teoría..., pág. 42. 
538  Coincidiendo con Arnold Bennett, para Ayala ―el novelista y, en ciertos casos, el 

autor dramático (que es un subnovelista, dice Bennett), han colonizado y anexionado con éxito 

las provincias de las otras artes‖ (Cfra. Pequeños ensayos, pág. 29). Esta concepción de la 

novela como suma artística es aserto común a otros autores. Alcalá Galiano se manifiesta en 

estos términos en 1914: ―En la novela caben todos los moldes y diré más, entran todas las 

formas del arte: el drama por el conflicto de pasiones, la psicología de las almas y el diálogo, 

forma dramática intercalada en la narración. La música en el estilo y la pintura en el paisaje 

descriptivo‖ (Cfra. Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado..., pág. 39). En esta línea se 

inscribe el intento de Ayala por superar la disposición temporal de la escritura en favor de la 

espacialidad pictórica que manifiesta el capítulo ―Adagio‖ de El curandero de su honra. 
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periodos en los que la crítica frena el progreso creativo y otros en los que sirve 

como estímulo de reacción para los autores.539 En la época que va desde el 

último cuarto del siglo XIX hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial se 

constata una franca oposición por parte de los sectores más reaccionarios 

contra los ensayos formales que pretendían superar dogmas de escuela. Un 

caso muy significativo de toda esta problemática es el del escritor francés Guy 

de Maupassant, quien en el prefacio ―Le roman‖ que antepone a su obra Pierre 

et Jean —reproducido en sus partes de mayor importancia teórica por el 

propio Pérez de Ayala en Principios y finales de la novela—, señala que al 

publicar una novela siempre había algún crítico que se arrogaba la capacidad 

para decidir si lo que había escrito podía considerarse en puridad una novela: 

Je veux m'occuper du Roman en général. 

Je ne sui pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les 

mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau. 

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, 

sous les mêmes plumes: 

Les plus grand défaut de cette œuvre c'est qu'elle n'est pas un 

roman à proprement parler540.  
 

 Esta apología de la libertad creadora se asienta en el supuesto de que la 

novela, después de la revolución formal que a lo largo del siglo XIX traen los 

grandes narradores que recogen el testigo cervantino, impide una modelación 

apriorística del género: ―Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors 

desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom?‖541. En definitiva, 

que la novela no es lo que ha sido, es lo que es. 

 Si nos hemos detenido en las ideas novelísticas del autor de Bola de 

                     
539   F. Vodicka, ―La estética de la recepción...‖, pág. 57. 
540  Guy de Maupassant, prólogo a Pierre el Jean, pág. 5. La traducción de Ayala es la 

siguiente: ―Voy a ocuparme acerca de la novela en general. No soy yo el único a quien los 

mismos críticos dirigen el mismo reparo, cada vez que produce un nuevo libro. A vueltas de 

frases alabanciosas, hallo regularmente esto, escrito por las mismas plumas: el mayor 

defecto de esta obra consiste en que no es una novela, lo que se llama una novela‖ (Cfra. R. 

Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 89).  
541  Íbid., pág. 7. 
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sebo y en la polémica crítica que en su tiempo despierta su concepto del 

género es porque presente una analogía destacable con la narrativa ayalina, 

sujeta igualmente a toda suerte de matizaciones nominales, como ya 

apuntamos arriba. La respuesta esencialista de Ayala a objeciones de este tipo 

parece dictada por la estética croceana, defensora de la singularidad 

irrepetible de cada obra literaria: ―Novela o nivola, ¿qué importa? Lo que 

importa es si se es o no se es, porque todo lo que es, es como es‖542. ¿Significa 

este juego paradójico una negación de la institución genérica en el concepto 

creativo de nuestro autor, la afirmación implícita de que el autor escribe al 

margen de patrones establecidos? En absoluto. Como el resto de los géneros 

teóricos, la novela constituye un modelo sustantivo que obedece ―a su 

privativa ley inmanente, idéntica siempre a sí misma, a pesar de diferencias 

adjetivas‖543.  Sin desvirtuar, pues, su naturaleza esencial, cada texto histórico 

añade particularidades adjetivas (lo lírico, lo dramático, lo épico, y también lo 

satírico, lo elegíaco, lo humorístico, lo paródico) al patrón normativo en que se 

reconoce. Mientras lo sustantivo une, lo adjetivo distingue, modo dinámico del 

desarrollo literario en que compiten tradición y personalidad, herencia y 

originalidad: 
 

Por influencia literaria no debe entenderse imitación, remedo o 

calco serviles. La influencia fecunda siempre ha consistido en la 

revelación repentina o gradual, de la propia genialidad creativa, por 

virtud de la claridad que se desprende y recibe de una gran 

personalidad ajena. Es la influencia literaria, de una parte, del que la 

ejerce, magisterio, y de otra parte, del que la recibe, herencia; el 

resultado es acaso la originalidad. La historia se prosigue y encadena 

mediante ese doble juego de magisterio y herencia: piedra y eslabón que 

provoca la chispa de la originalidad. De lo contrario, la historia carecería 

de continuidad y fluencia, y no sería sino una yuxtaposición de 

fenómenos incoherentes e inconexos sin sentido ni explicación544.  
 

                     
542  O. C., IV, pág. 914. 
543  Íbid., pág. 1053. 
544  R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pág. 63.  
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 Ayala acepta como connatural a la manera narrativa la heterogenidad 

formal, el hecho de que cada novela presente una apariencia diversa respecto 

de otras que de igual modo se adscriben explícita o implícitamente al mismo 

género. Con Maupassant cree en la diversidad artística de novelas como 

Manon Lescaut, Don Quijote, Pablo y Virginia, Werther, Las relaciones 

peligrosas, Rojo y negro…, a pesar de lo contradictorio e irreconciliable de sus 

rasgos singularizadores y sin dudar en ningún caso de su homogeneidad 

genérica: 

 

Las novelas que cita Maupassant son, sin duda, heterogénas. Se 

distinguen entre sí con rasgos acusados, contradictorios, inconciliables. 

Pero cualquiera de ellas, ¿no guarda semejanza más íntima y familiar, 

más próxima consanguinidad con todas las otras, que no con una pieza 

de teatro o con una antología de poesías líricas? Desde el momento que 

universalmente y de siempre a todas estas obras se las llama novelas y 

no dramas u odas, es porque tienen algo, lo esencial, de común entre sí; 

es porque constituyen un género literario definido. Digo y recalco ―género 

definido‖. Ya Aristóteles señalaba las dos partes indefectibles en toda 

definición, a saber: género próximo y última diferencia. A fin de definir 

[...] una nueva novela, habremos de señalar ante todo su género próximo; 

esto es, clasificarla en el grupo de novelas que más se le asemejan, pues 

dentro de la novela en general, o género remoto, se descubren a primera 

vista múltiples grupos o tendencias que son otros tantos géneros 

próximos. Y la última diferencia estribará en aquello que tiene de original 

una nueva novela y que es irreductible a la comparación con ninguna 

otra, puesto que a ninguna otra se parece545. 

Esta cualidad sustantiva-adjetiva de la obra literaria se manifiesta en la 

costumbre ayalina de rotular sus creaciones con un término aglutinador (lo 

sustantivo) al que añade una matización diferencial de tono, estilo o tema. La 

trilogía formada por las obras Prometeo, Luz de domingo y La caída de los 

limones aparecen bajo el marbete genérico de ―novelas poemáticas de la vida 

española‖; los relatos reunidos en Bajo el signo de Artemisa delatan 

explícitamente que el eje genérico sustantivo es la narración: ―El otro padre 

                     
545  Íbid., pág. 91. 
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Francisco (cuento drolático)‖, ―Cruzada de amor (novela romántica)‖, ―Artemisa 

(novela dramática)‖, ―Éxodo (novela pastoral)‖. Este hecho lleva a Rafael 

Cansinos-Assens a excluir la producción narrativa de Ayala del género novela 

por la incertidumbre que traslucen tales denominaciones546.  La perplejidad 

que el autor de El candelabro de siete brazos cree percibir en tales 

designaciones es, por otra parte, síntoma de una concepción muy del periodo 

de entre siglos, como indica el que Benavente califique su pieza teatral La 

noche del sábado como ―novela escénica‖ o que Armando Palacio Valdés 

presente su novela La aldea perdida como ―novela-idilio‖, por citar sólo 

algunos ejemplos. 

 Ya señalamos anteriormente la existencia de un nutrido grupo de 

estudiosos que niegan de modo más o menos tajante la pureza narrativa de la 

obra de Ayala547. En la vertiente contraria, Miguel Ángel Lozano Marco habla 

de libertad genérica para explicar la abundancia de digresiones ensayísticas, 

la inclusión de composiciones líricas o el uso de formas teatrales en la novela 

ayalina, argumento que cuenta además con el apoyo de que esta poética 

libertaria, según el panorama que el mismo Ayala ofrece de la novela de su 

tiempo, constituye una consigna por la que parece regirse la narrativa de entre 

siglos, caracterizada por un afán de superación del dogmatismo naturalista: 
 

En la novela, sobre todo, se ha llegado al triunfo completo del 
individualismo atómico, a partir de la bancarrota de la escuela 
naturalista. Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica 
ya definida ni preocupaciones de bando, y el público los alienta a todos. 
No hay una novela concebida específicamente y que predomine como 
escuela de moda sobre todas las demás; hay la novela in genere, que 
cada cual entiende a su modo548.  

Aparece aquí un concepto capital, la novela in genere. ¿Cómo es la novela 

in genere, según la entiende Ayala? Sustentándose en la idea del escritor 

asturiano de que la gran novela sólo se escribe en la vejez, Andrés Amorós 

                     
546  R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, I…, págs. 102-103. 
547  Véanse las notas 385-388.  
548  O. C., I, pág. 1198. Véase n. 390. 
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contesta a esta pregunta con la noción de ―novela total‖, síntesis de ―la 

experiencia y sabiduría humana adquiridas a lo largo de toda una vida‖.549 Tal 

concepción no toma en consideración otras ―totalidades‖ más propiamente 

literarias que de igual modo definen su praxis novelesca: la diversidad lectorial 

y la variedad genérica. Respecto de la primera ya hablamos anteriormente de 

la heterogeneidad de expectativas emocionales e intelectuales que concita la 

narrativa ayalina como modo de agrupar el variopinto espectro de respuestas 

lectoriales. A ello hay que añadir un universo narrativo que asume intencional 

y expresivamente una multiplicidad de modalidades genéricas. Vista así, la 

novela resulta un discurso totalizador que viene a ser la expresión testimonial 

de un escritor frente a las ideas, emociones y patrones literarios (históricos y 

teóricos) de su tiempo. El punto de partida de este concepto es, una vez más, 

el Quijote, que, según las palabras de Leon Livingstone, ―reproduce el concepto 

totalitario de lo real en un género múltiple, amalgama de todas las formas de 

la novela conocidas en aquel entonces‖550. La importancia que Ayala concede 

al carácter multiforme de la novela excede lo puramente narrativo para incidir 

en una valoración global del fenómeno literario, necesariamente abarcador de 

la compleja realidad vital. Las grandes obras literarias acomodan 

intencionalmente los más variados esquemas, como sucede en la obra 

dramática de Shakespeare, en la que Ayala detecta la ―totalidad‖ de 

modalidades genéricas: 

En ella hallaréis, de seguro, muestra, y aun diremos modelo y 

arquetipo de todos los géneros literarios: de la novela, por la manera de 

desarrollar la fábula y de presentar los caracteres; de la literatura ética, 

sentenciosa y docente, pues cada personaje encierra, al fin y a la postre, 

la síntesis de una norma moral; de esa literatura, de todo punto sutil y 

casi etérea, que llamaríamos platónica, cuya sustancia es el éxtasis del 

comprender, del penetrar, del puro conocer, emoción intelectual, 

aunque estas dos palabras, a primera vista, se dijera que no se avienen; 

de todas las variedades de la poesía, la épica, la patética, la lírica en 

todos sus visos y gradaciones, la bucólica, la sátira y la bufa sin 

intención satírica, todas, en suma551.  

                     
549  A. Amorós, ―Pérez de Ayala, la novela…‖, pág. 198. 
550  L. Livingstone, Tema y forma..., pág. 28. 
551  O. C., III, págs. 183-184. 



238 

 

 

 Con indiferencia de que tal polimorfismo se dé o no en la dramaturgia 

del cisne de Avon, lo que nos parece indiscutible es que Ayala está 

trasponiendo su propia noción del hecho literario como suma genérica y que 

afina el concepto de novela in genere según la entiende. De ello da cumplida 

cuenta lo que da en llamar ―literatura platónica‖, caracterizada por un 

propósito comprehensivo de la realidad que vincula armoniosamente lo 

emocional y lo intelectual, pues, como indicábamos a propósito de la teoría de 

la educación estética ayalina, el autodidactismo platónico de Alberto Díaz de 

Guzmán culmina con la proyección de una simpatía por todo lo creado 

mediante el amoroso alumbramiento del sentimiento y del pensamiento.  

 Sin que volvamos a insistir en la importancia de esta ‗literatura 

platónica‘ en la cosmovisión que sustenta la tetralogía, es un hecho que 

debemos destacar que el vehículo formal de aquélla, el diálogo socrático-

platónico, tenga una presencia significativa en La pata de la raposa, obra en 

que el éxtasis cognoscitivo de Alberto articula todo el relato. 

Ya desde sus primeros relatos Pérez de Ayala se revela como escritor de 

enorme cultura literaria que gusta ejercitarse en diversas formas genéricas. En 

estos primeros escritos, incluidos luego en Bajo el signo de Artemisa, se 

advierte una decidida predilección por la técnica metaliteraria. La literatura 

actúa constantemente en su novelística como sustancia con la que establecer 

un diálogo intertextual a todos los niveles, desde la simple alusión hasta la 

apropiación de discursos estilísticos más o menos reconocibles o la compleja 

red de expectativas que cifra un patrón narrativo determinado. La tetralogía 

conforma un fresco riquísimo de moldes genéricos: junto a formas afines a los 

otros géneros teóricos (teatro, poesía y ensayo) aparecen una gran variedad de 

subgéneros históricos. Tal heterogeneidad no significa en última instancia que 

la experimentación formal sea un modo novedoso de superar el agotamiento o 

la crisis de los patrones narrativos dominantes, sino el planteamiento desde la 

novela de una problemática general del hecho artístico: los límites que cada 

medio expresivo por separado comporta para dar cuenta de la compleja 

realidad humana. En este sentido nos parece sintomático, como ya 

advertíamos en otra ocasión, que Alberto Díaz de Guzmán rechace en un 
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principio la escritura como medio de comunicación por sus limitaciones 

ínsitas, o que asimismo la pintura acabe revelando su ineficacia para 

reproducir todo aquello que no sea ―forma, apariencia, cosa visible y 

patente‖552. Excepto novela y drama, que acaparan en su totalidad la realidad 

multiforme y difusa, los demás medios artísticos ofrecen una visión limitada 

de la vida: 

Novela y drama son las dos únicas formas de arte que se 

corresponden con la vida, tomada esta en toda su integridad. Esto es 

evidente, y no exige ser demostrado. En la pintura, se contiene la vida 

tal como se ve con los ojos; en la escultura, tal como se palpa con las 

manos; en la música, tal como se oye con los oídos; en la lírica, tal como 

se siente con el corazón. En todas estas artes, la vida está como 

mutilada. Pero en la novela y el drama, la vida y su marco el universo se 

contienen tales como son, por entero y en su armonía suprema553. 
 

 Otra cosa es que cada una de estas formas artísticas lleve a su 

perfección el medio expresivo del que se sirve y que la novela abrace lo lírico o 

lo pictórico como maneras singularizadoras de una visión total de lo humano; 

lo mismo cabe decir de la diversidad genérica de la narrativa ayalina. Para 

plantear la cuestión es interesante recoger un punto que habíamos tratado en 

el capítulo anterior, la heterogeneidad lectorial. 

 Ya vimos que para Pérez de Ayala la novela de su tiempo nace bajo el 

signo de la libertad contra los modelos dominantes, hecho que se traduce en 

un variado abanico de formas y temas tratados sin directrices dadas. Y 

aunque este nuevo concepto novelístico encuentre además eco en un público 

que alienta las diversas tentativas, no hay que olvidar que Ayala distingue ―`el 

público´ de `un público´, que no son la misma cosa‖554. Estos publiquitos 

                     
552  Íbid, págs. 261. 
553  O. C., III, pág. 51. 
554  O. C., III, pág. 483. Esta homogeneidad por simpatía emocional-intelectual entre un 

público y una tendencia artística determinada constituye uno de los caballos de batalla del 

regeneracionismo español. Ya mencionamos antes el artículo ―Públicos y público‖ de Unamuno 

(véase n. 443 del presente trabajo). Y concluye más adelante que ―la compenetración de los 

distintos públicos, la rotura de este régimen de cotarros chicos y grandes, el enlazar a nuestras 

distintas capas sociales en una unitaria corriente de cultura, es lo único que hará público 
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arracimados en pequeños grupos de respuesta emocional e intelectual 

homogéneas en razón de sus preferencias artístico-literarias tienen un peso 

específico en la novela in genere, según la entiende y pone en práctica Pérez de 

Ayala, quien incorpora —y manipula— esta heterogeneidad de expectativas 

lectoriales, esto es, el lector in genere. En este sentido, vuelve a ser significativa 

la posición del prefacio ―Le roman‖ de Maupassant, en el que éste se lamenta 

de la subjetividad de respuestas que una obra despierta necesariamente a 

consecuencia de la diversidad de grupos que conforman el fenómeno de la 

recepción literaria: 
 

El lector busca en un libro satisfacer únicamente la tendencia 

natural de su espíritu; exige del escritor que responda a su gusto 

predominante de lector, y calificará de fijo como notables y bien escritos 

aquella obra o pasaje que agradan a su imaginación; idealista, jovial, 

picaresca, triste, soñadora o positiva. En suma, el público está 

compuesto de grupos numerosos que, cada cual por su parte, nos grita: 

Consuélame. –Diviérteme. –Entristéceme. –Enternéceme. –Hazme 

soñar. –Hazme reír. –Estreméceme. –Hazme llorar. –Hazme pensar. 

  Sólo algunos espíritus de selección pedirán al artista: 

  –Haz algo bello, en la forma que mejor convenga con tu 

temperamento555. 

 Debemos tener presente que al traducir estas opiniones de Maupassant 

sobre la novela, la crítica y el público, Ayala cree que se trata de un prólogo 

teórico que se ―lee hoy y es tan actual como en su vida‖556. En concreto, sobre 

este último pasaje, Pérez de Ayala no sólo no cuestiona la oportunidad de 

incluir un determinado tipo de demanda lectorial, esto es, que el escritor 

enfoque su creación con la intención de hacer reír, llorar, etc., sino que 

considera que la valía artística de una obra literaria va en proporción a la 

diversidad de efectos emocionales, intelectuales y estéticos que incorpora: 
 

                                                                

compacto, presupuesto para una conciencia nacional, que sea de veras una‖ (Miguel de 

Unamuno: Artículos en..., págs. 196-198). 
555  R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 91. 
556  Íbid., pág. 89. 
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  En cuanto a lo que Maupassant advierte de que cada grupo del 

público solicita del autor afectos y efectos muy diferentes, esto no 

estorba a que el autor que aspira a la grandeza se ufane en sumar el 

mayor número de efectos. Una novela será tanto más valiosa y duradera 

si sirve para consolar, divertir, entristecer, enternecer, hacer soñar, 

hacer reír, estremecer, hacer llorar, y hacer pensar al lector. Y más 

efectos todavía, todos los cuales se resumen en uno: contribuir a 

reforzar la sensación y esclarecer la conciencia del enigma de la vida557. 

 Por más que Pérez de Ayala se hiciera eco ocasionalmente de los 

famosos versos de Lope de Vega, no se trata aquí de dar gusto a un 

determinado público o a un tipo de lector en concreto, sino a todos. El 

argumento que acredita esta aceptación se fundamenta explícitamente en la 

convicción de que es patrimonio de la novela –y del drama– acoger todos los 

pliegues espirituales y emocionales en que lo humano se manifiesta, cristalizar 

risa y llanto, diversión y reflexión como formas de la tragicomedia vital del 

hombre. Idéntico anhelo totalizador se proyecta sobre la cuestión de los 

géneros y subgéneros literarios presentes en la narrativa ayalina, en la que se 

constituyen como estructuras dadas por tradición que tipifican un modo 

peculiar de enfocar y representar la realidad; en otras palabras, que cada 

forma genérica (teórica o histórica) asume unos rasgos estilísticos de 

flexibilidad variable que se asocian con una visión específica del mundo. En 

palabras de Víctor Aguiar e Silva:  

Cada género literario representa un dominio particular de la 

experiencia humana, ofreciendo una perspectiva determinada sobre el 

mundo y sobre el hombre [...] Por otro lado, cada género representa al 

hombre y al mundo a través de una técnica y de una estilística propias, 

íntimamente conjugadas con la respectiva visión del mundo558.  

 Buen ejemplo de esta conexión entre forma expresiva y mundo 

representado es la tan controvertida presencia en la tetralogía de un género 

histórico tan escandaloso como la novela lupanaria, que, según Pérez de Ayala, 

                     
557  Íbid., pág. 93. 
558  V. Aguiar e Silva, Teoría de..., pág. 176. 
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se sustenta en una visión ―ginecéntrica‖ del mundo, de la que se deriva una 

tipología actancial y un marco espacial determinados. Como tendremos 

ocasión de analizar posteriormente, la elección de tal referente genérico en 

Tinieblas en las cumbres comporta la asunción textual de una determinada 

actitud humana ante la existencia, el sexo como absoluto vital, o lo que es lo 

mismo la sexualidad sin conciencia ni consecuencia que está a años luz del 

disfrute moral de los placeres como medio para huir del doloroso sinsentido 

del mundo terrenal. No quiere esto decir que el escritor asturiano comulgue 

con la visión de mundo que encierra la novela lupanaria, sino que el 

planteamiento de una problemática humana más amplia hace de aquélla 

modelo formal y temático privilegiado en la textura intencional de la novela. 

 Para Pérez de Ayala los géneros literarios, y de manera especial la 

novela, no son instituciones caducas, organismos extintos, sino esencias 

invariables de apariencia proteiforme sujetas a una crisis permanente, a una 

reactualización sub specie modernitatis. Así se colige de su posición frente a la 

debatida cuestión de la degeneración de la novela, que nunca ha dejado de 

sufrir crisis activa, ya que ―cada nueva novela que se escribe (aludo a las 

novelas genuinas y perduraderas) se diferencia de todas las anteriores, y de 

aquí que la mayoría de los críticos comenten con unanimidad: «Esto no es una 

novela»‖559. En lo diferencial radica, pues, lo más propiamente novelesco, ya 

que actúa como continuación de la herencia narrativa recibida; lo original en 

Ayala no se localiza tanto en la novedad de incluir formas teatrales, poéticas o 

ensayísticas, como en la intención expresiva y el universo ideológico que estos 

modelos genéricos, así como otros más tradicionalmente narrativos (novela 

bizantina, novela lupanaria, subgénero epistolar), comportan, en tanto son 

remozados por un nuevo creador:  
 

  Sin duda por haber nacido con posteridad a la era del caos 

pregenesíaco, jamás he acertado a comprender esa distinción escolástica 

                     
559  R. Pérez de Ayala, Ante Azorín, pág. 88. 



243 

 

entre materia y forma, ni he logrado hallar, ya sea en la Naturaleza, ya 

en el arte, materia sin forma ni forma sin materia. [...] Materia y forma 

están unidas en consorcio indivorciable, y el agente que hace fecundo 

este abrazo es el espíritu, el espíritu vivificador. Por la agencia del 

espíritu, la materia, inmutable y constante, adquiere sin cesar formas 

nuevas. Por eso lo que me interesa en un autor es su espíritu vital, la 

conciencia que en su vida toma el flujo de apariencia del universo. Todo 

espíritu vital se reviste necesariamente de una forma distinta, única, 

individual, bien que en concordancia y armonía con el largo abolengo de 

las formas establecidas560. 

En el pensamiento y la narrativa de Pérez de Ayala la novedad formal no 

se concibe disociada de los modelos preestablecidos y la alteración externa no 

responde a mutaciones por generación espontánea, sino que responde a la 

necesidad de traer a la sensibilidad del presente los eternos problemas del 

hombre y de la vida mediante la manipulación expresiva de la tradición. La 

subversión o el escamoteo que experimentan los modelos genéricos en la 

narrativa ayalina, o el simple hecho de optar por determinados esquemas 

estructurales conforman una poética que lejos de constituir capítulo aparte en 

la ideología del autor se funde sustancialmente con ella. Tolerancia, 

ejemplaridad, vitalismo, determinismo, soledad o preocupación ética,  

componentes privilegiados de la sustancia temática de la tetralogía, se 

imbrican con el universo genérico. En unas ocasiones, al introducirse en una 

perspectiva más compleja de la naturaleza humana, un modelo estrictamente 

estandarizado como la novela bizantina acaba por acomodarse a una visión 

menos idealista de las relaciones humanas; en otras, el molde dado constituye 

un patrón retórico definido, y hasta académico (la epístola), que se amolda a 

los principios motores de la ideología subyacente en la novela; e incluso un 

esquema no propiamente narrativo, como es la escena teatral, se concibe como 

estructura de la sustancia temática de la novela. 

 Vamos a distinguir tres aspectos genéricos en la tetralogía: aquellas 

                     
560  O. C., IV, págs. 1148-1149. 
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formas que se asocian exclusivamente con el universo narrativo (novela 

bizantina y novela lupanaria); aquellas otras que, sin estar vinculadas en su 

origen a la novela, han pasado a ella con carta de naturaleza (género epistolar 

y diario); y, por último, moldes no narrativos (diálogo platónico y diálogo 

teatral). No se trata, pues, de agotar la gama de patrones genéricos presentes 

en estas cuatro novelas, sino de constatar que aquéllos sirven de vehículo 

formal del universo ideológico e intencional del autor. 

 

 

2. Formas narrativas 

2.1. La novela bizantina 

 Un primer género histórico al que vamos a prestar atención es el que 

acoge aquel conjunto de relatos englobado bajo la denominación de ―novela 

bizantina‖. Como trataremos de mostrar, Pérez de Ayala emplea con voluntad 

creativa ciertos patrones estructurales propios de esta modalidad narrativa en 

la tetralogía, que actúan, además, como marcas genéricas de continuidad y 

unidad que cohesionan la tetralogía.    

 Sin que podamos apreciar nostálgicas reposiciones a lo Azorín de una 

tipología narrativa antigua, Ayala, tan ensayista, tan poco novelesco, va a usar 

unos moldes formales y temáticos vinculados a la narración pura. Las 

siguientes páginas tienen, pues, como propósito poner de relieve hasta qué 

punto Ayala parte de un modelo de referencia textual específico y cómo es 

reinterpretado desde su personal cosmovisión de las cosas. 

 A diferencia de lo que generalmente puede leerse en los manuales de 

historia literaria sobre la pervivencia de la novela bizantina, la continuidad de 

sus rasgos genéricos bajo nuevos enfoques y presupuestos estéticos distintos 

es un hecho que puede constatarse en la narrativa del siglo XX. Así lo afirma 

Miguel Ángel Teijeiro Fuentes en un estudio monográfico sobre el asunto: 
 

El argumento de la novela bizantina, los temas secundarios que 

van desprendiéndose de la acción principal, las enseñanzas morales del 

género... auguraban el éxito de lectores y proponían las bases de una 
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novelística que iba a ser imitada posteriormente y que llegará hasta el 

siglo XX bajo nuevos moldes estéticos e interpretativos561.  
 

 Inherente al desarrollo diacrónico de un género que surge en un 

momento histórico concreto y que en su camino por la historia literaria se 

mezcla con otras formas, la tópica bizantina se ha visto enriquecida con los 

cambios provocados tanto en la configuración interna de sus estructuras 

individualizadoras, como en las variaciones introducidas por la acomodación 

histórica de tales esquemas. El mismo Pérez de Ayala, que hace remontar el 

origen del género novelístico a dos tendencias nacidas en la Antigüedad (las 

fábulas milesias y la novela alejandrina o bizantina562) participa de la idea de 

la pervivencia de la segunda en su ―esquema fundamental‖ en la novelística 

del siglo XX con la correspondiente acomodación histórica: 
 

Las primeras novelas occidentales son únicamente fábulas de 

amor, constituidas por un complejo de emocionantes aventuras que 

corren dos desgraciados amantes hasta que finalmente logran plena y 

recíproca felicidad. Arquetipo de esta especie de novelas (cuyo esquema 

fundamental perdura en nuestros días y en ningún momento dejaron de 

producirse y de ser gustadas por el mayor público de lectores), son: Las 

Etiópicas, o aventuras de Teagenes y Caríclea, por el obispo Heliodoro; 

Los amores de Clitofon y Leucipe, por Aquiles Tacio, y en menor grado, 

Los pastorales o amores de Dafnis y Cloe, de Longo. A esta clase de 

entretenimientos literarios no se les llamaba ―novelas‖, que es 

denominación moderna, sino precisamente ―eróticas‖, o, lo que es lo 

mismo, hazas [sic] de amor563. 
 

 Entre esas obras en las que perviviría el patrón de la novela bizantina 

enfocada hacia la temática erótica, Ayala cita al momento dos novelas de 

Azorín, Don Juan y Doña Inés, que, si bien pierden el enredo y la peripecia en 

la que se veían inmersos los protagonistas de la novela helénica, reflejan 

quintaesenciada la pura emoción amorosa, por encima de las pruebas que 

impone el paso del tiempo y la separación espacial: 

                     
561   Miguel Ángel Teijeiro, La novela bizantina..., pág. 53. 
562  En su libro Principios y finales de la novela Ayala reconoce el origen bizantino del 

género novelístico: ―Bien mirado, aun siendo la novela un género moderno, sus orígenes hay 

que ir a buscarlos en las fábulas milesias y en la novela alejandrina‖ (op. cit., pág. 59). 
563  R. Pérez de Ayala, Ante Azorín, págs. 95-96. 



246 

 

Vamos ahora con nuestro querido y admirado Azorín. Su Don Juan 

y su Doña Inés no son propiamente fábulas amorosas, a la manera 

helénica. La intriga, la peripecia, apenas existen. Hay en ellas un 

protagonista, al parecer, que a veces es héroe y otras veces es heroína. 

Y, sin embargo, estas novelas de Azorín son sutiles, penetrantes, 

auténticas y genuinas ―eróticas‖. No se percibe en ellas la angustia 

dilatada de las aventuras y enredos del amor; pero se siente de continuo 

y por lo intenso la pura emoción del amor564.  
 

 Que Ayala pondere en estas dos obras particulares no tanto la 

persistencia de los rasgos propios de la estructura viajera como su lección 

temática  —la persistencia del sentimiento amoroso auténtico, por encima de 

corrupciones o separaciones— trasluce la conciencia del creador que asume 

una voluntad expresiva en el marco de la herencia literaria. 

 Sin que caiga dentro de nuestro propósito el hacer un recorrido histórico 

exhaustivo del género en cuestión hasta llegar a una posible presencia en las 

páginas de la tetralogía, nos resulta imprescindible traer a colación ciertos 

rasgos caracterizadores con el fin de que posteriormente podamos establecer 

aquellos elementos inherentes al género que conforman una poética personal 

en la actualización ayalina. Seguimos en este punto la sugerencia de García 

Berrio y Huerta Calvo de que en el estudio de las configuraciones 

estructurales de un género literario debe procederse desde la universalización 

categórica hacia la singularización de los productos concretos, sujetos a 

variaciones modales enmarcables en las tensiones históricas que determinan 

su proceder565. 

 Como certeramente apunta Ayala, se trata de una modalidad narrativa 

que aparece en Bizancio y cuyas obras más representativas en el mundo 

clásico son Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, Teágenes y Cariclea, de 

Heliodoro y Daphnis y Cloe, de Longo. En la literatura española una primera 

manifestación de la estructura bizantina se recoge en el medieval Libro de 

Apolonio. En la Edad de Oro, la revitalización del género adquiere una 

importancia de producción y de lectores a la que no escapa el mismo 

Cervantes con Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 

                     
564  Íbid., pág. 96. 
565  García Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., págs. 15-16. 
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 La novela bizantina está sujeta a unas convenciones de escasa 

movilidad, tanto en la Antigüedad como en sus manifestaciones medievales, 

renacentistas y barrocas. Los ejes compositivos de mayor significación son los 

siguientes: 

 1. El elemento central de la estructura bizantina es el viaje. Los 

personajes nucleares en torno a los que se centra la trama deambulan por lo 

general por separado por lejanas tierras, hasta que finalmente vuelven a 

unirse en un reencuentro final o anagnórisis, que pone un término feliz a 

tantos obstáculos. 

 2. Los protagonistas suelen ser dos jóvenes de belleza incomparable, 

alta nobleza y amor sin igual, que sufren diversas calamidades como prueba a 

la consistencia de su amor. 

 3. Las peripecias que separan a los amantes consisten en naufragios, 

enfrentamientos con piratas o bandoleros, raptos, cautiverios o muertes 

supuestas. 

 4. Tanto en Bizancio como, en un mayor grado, en sus adaptaciones 

posteriores, el género lleva implícito un contenido formativo y moral, lo cual 

explica en muchos casos la elusión de elementos procaces. 

 5. Un rasgo estructural frecuente en las versiones del Siglo de Oro 

consiste en la técnica del marco narrativo, como ―andamiaje novelesco que 

permite, sin forzar la obra, incluir una serie de relatos en principio 

independientes‖566.  

 En el caso específico de la tetralogía, la estructura bizantina se organiza 

en torno a las andanzas de dos personajes, Fernando y Rosina, que aparecen 

por primera vez en Tinieblas en las cumbres y vuelven a hacerlo, con distinto 

grado de participación narrativa, tanto en La pata de la raposa como en 

Troteras y danzaderas.  

 En la segunda parte de Tinieblas, ―El pasado‖, el lector asiste a los 

antecedentes que han llevado a Rosina hasta la prostitución, situación en la 

que aquél la encuentra al final de ―Prolegómenos‖. En un extenso ―flash-back‖ 

se cuenta el acoso a que es sometida por su jefe Emeterio Barros y el 

conocimiento de Fernando, el Hércules de un circo que pasa por su pueblo. 

                     
566  J. Ignacio Ferreras, La novela en..., pág. 64. 
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Desde el momento en que se ven surge en ambos una atracción irrefrenable 

que culmina en la unión física en la estrecha habitación de Rosina. 

 Gary Keller piensa que la técnica del flash-back, empleada con el fin de 

poner en conocimiento del lector los antecedentes de la joven prostituta, 

quiebra la buena marcha narrativa, el punto de vista e incluso el estilo. Para 

Keller la razón que lleva al escritor asturiano a elegir este modo de 

presentación denota una falta de dominio del arte narrativo, por cuanto 

supone la elección de la opción técnica más sencilla: 

There is no good reason why Rosina could not emerge through her 

responses to the narrative interplay between herself and Alberto, to the 

general group, and to her environment. This would be difficult, it would 

require consummate artistry567. 

 Aparte del hecho evidente de que en narrativa no es conveniente hablar 

por vía comparativa de caminos más o menos fáciles, sino de estructuras 

formales y temáticas que pretenden imbricarse en una organización global, 

hay que tener en cuenta que si esta detención para dar cuenta de la 

protohistoria de Rosina frena bruscamente el desarrollo del hilo argumental, 

realza su importancia macroestructural en relación con el conjunto de la 

tetralogía. De este modo Ayala introduce una serie de motivos y de espacios 

que reaparecerán en las siguientes novelas: el circo  —marco capital en el 

proceso de formación estética de Alberto en La pata de la raposa—, las 

primeras aventuras de Rosina tras la separación de Fernando, al que volverá a 

encontrar en Troteras y danzaderas, y la denuncia de un estado de cosas muy 

habitual en la España del momento, la institucionalización de la vida 

prostibularia amparada por la hipocresía de los sectores sociales más 

conservadores. 

 El germen de estructura bizantina que apunta en ―El Pasado‖ es tomado 

in medias res, desde la posición de una separación ya consumada y de la 

                     
567  Gary Keller, Thematic and stylistic..., pág. 21. 
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narración de los hechos que han llevado a Rosina a prostituirse. Este modo de 

presentación es frecuente en tales relatos, como sucede, por ejemplo, en el 

Persiles cervantino, al igual que en su modelo confesado, la Historia Etiópica 

de Heliodoro.  

 De gran importancia en el estudio del fundamento estructural de este 

molde genérico es el hecho de que el texto insinúe que la separación entre los 

amantes pueda abocar finalmente hacia un reencuentro, velado anticipo de la 

anagnórisis final y signo de cohesión temática y formal de la tetralogía como 

unidad narrativa, desde la redacción de Tinieblas568.  

 Efectivamente, al darse cuenta de que se ha quedado embarazada, 

Rosina, enajenada por un ramalazo de locura, está a punto de arrojarse a un 

precipicio. Si entonces es el repentino recuerdo de Fernando el que disipa de 

inmediato tal idea, la insinuación de la posibilidad de una nueva unión revela 

hasta qué punto Ayala era consciente de la trama argumental de este ciclo 

narrativo, pero al mismo tiempo en qué medida la historia de Fernando y 

Rosina se inscribe en el marco de las narraciones bizantinas: 

Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el corazón de Rosina 

y ahuyentaron los propósitos lúgubres. La imagen del creador, del 

padre, de Fernando, disipadas efímeras negruras, destacó bello y 

rendido, amador y desgraciado, entre un nimbo de ilusiones rosadas. Si 

el destino le arrastraba ahora por lejanías ignotas, ¿quién sabe si 

alguna vez se placería en juntarlos de nuevo?569 

  En la interrogación final están contenidas algunas de las convenciones 

propias del género: la separación de los amantes, la presencia del Destino que 

se encarga de poner a prueba la consistencia de los sentimientos o la 

insinuación de una anagnórisis o reencuentro final como recompensa al amor. 

La conexión de este planteamiento, tal como se produce en Tinieblas en las 

cumbres, con el esquema básico del modelo bizantino, se corrobora con las 

                     
568  Véase capítulo I del presente trabajo. 
569  O. C., I, pág. 181. 
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palabras con que Teijeiro Fuentes resume el núcleo temático del relato 

alejandrino, concebido como una peregrinación que va encaminada al 

―reencuentro amoroso final de los dos jóvenes enamorados, abatidos por el 

desafortunado destino‖570. 

 Obviamente, aunque el motivo de la separación y posterior unión de 

unos amantes no sea un rasgo privativo de este género, constituye una 

convención tipificada que hereda la novela moderna. El mismo Ayala volvería a 

utilizarla para las Novelas de Urbano y Simona (Luna de miel, luna de hiel y Los 

trabajos de Urbano y Simona), donde están presentes, en opinión de Amorós, 

los recuerdos de obras como Dafnis y Cloe, Hermann y Dorotea, Emilio, o Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda571. Por su parte,  sobre la influencia del texto 

cervantino en la obra de Ayala, Baquero Goyanes afirma que 

si El curandero de su honra supone un recuerdo calderoniano, Los 

trabajos de Urbano y Simona lo suponen cervantino, con lo cual estamos 

ante un nuevo desdoblamiento o eco, susceptible de mayor complejidad 

si tenemos en cuenta que tras todos esos trabajos, hazañas o aventuras 

de una narrativa tradicional están, en definitiva, los de Hércules. El que 

Urbano y Simona pasen alguna vez por hermanos, refuerza la 

semejanza con el caso de Persiles (Periandro) y de Sigismunda 

(Auristela); semejanza acrecida en las últimas páginas de la novela, en el 

episodio del tifus de Simona, a punto de morir, perdida su belleza al 

serle cortado el pelo, etc. Todo esto trae al recuerdo motivos de novela 

bizantina, concretamente, del Persiles y de algún otro relato 

cervantino572.  

 Todo ello permite un acercamiento estructural a la historia de Rosina y 

Fernando —como ya dijimos es significativamente el Hércules de un circo— 

con el fin de apreciar la renovación a que Ayala somete unos moldes 

sancionados por una tradición literaria y la finalidad que condiciona esta 

práctica.  

                     
570  Miguel Ángel Teijeiro, op. cit., pág 17. 
571  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 338. 
572  M. Baquero Goyanes, ―Contraste y perspectivismo...‖, pág. 172. 
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  2.1.1. Caracterización de los personajes 

 En consonancia con uno de los tópicos que configuran el subgénero 

bizantino, la presentación de los protagonistas como seres de extraordinaria 

belleza física, en Tinieblas en las cumbres Fernando y Rosina aparecen 

siempre descritos en los términos más admirativos. Desde que aparece ante el 

lector en la primera parte de la novela, ―Prolegómenos‖, como la última 

adquisición del prostíbulo de doña Mariquita, el narrador destaca la diferencia 

que media entre Rosina y el resto de sus recientes compañeras. Con un 

comportamiento inusual entre este tipo de mujeres, al ser presentada a 

Jiménez y Cerdá, la joven se muestra ―ruborosa y confusa‖, adjetivación 

reincidente en la caracterización que de ella hace el narrador,  sugiriendo 

tanto la sinceridad de tales emociones como su inadaptación al medio 

lupanar. 

 Su carácter distintivo persiste en la siguiente parte, en la que cobra 

absoluto protagonismo narrativo. En su entorno natural, la impresión general 

que produce en los hombres la coloca en un plano superior. Su noble porte 

suscita en los bruscos marineros de Arenales, su pueblo natal, un gran 

respeto, ―como si no fuera de su igual‖573. La primera vez que la ve, el mismo 

Fernando  destaca intuitivamente su potencialidad clarificadora, en dialéctica 

intratextual con la lobreguez solar de Alberto, a través de la imagen del ―sol 

entre nubes‖574. En la última parte de la novela, ―La jornada‖, Alberto, 

recogiendo aquella impresión de cándida pureza de la muchacha que el lector 

había conocido en la primera parte, va sintiendo una atracción emocional 

hecha de ternura hacia la espiritualidad ruborosa y callada de la joven.    

 La descripción física que de ella hace el narrador recoge el modelo de la 

tópica clásica en armoniosa jerarquía:  

Su cabello era de un oro de miel, ensortijado y dócil; negros los ojos 

                     
573  O. C., I, pág. 124. 
574  Íbid., pág. 163. 
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y de mucho brillo; las mejillas de fuego, atenuado tras un vapor de 

ámbar; gordezuelos los labios; los dientes unánimes, menudos, 

blanquísimos575.  

Acabado el lance amoroso entre los amantes y ante la inminente marcha 

de Fernando, el narrador vuelve a hacer otra descripción física de la 

muchacha, esta vez a través de los ojos del amado: 

  

Se abismó en intensa contemplación de su amada. En aquella luz 

difusa y amatista, Rosina parecía un ensueño: el livor de los ojos hacíase 

traslúcido; la miel del cabello luminosa; la pálida piel, ebúrnea; los 

gordezuelos labios, sazonado fruto576. 

 Aunque hayan pasado muchas páginas desde la primera 

caracterización, los conceptos con que se identifica al personaje vuelven a 

aflorar en términos similares. No sólo se repiten insistentemente los mismos 

rasgos y con calificaciones idénticas —como si el personaje sólo pudiera ser 

descrito con esas y no con otras palabras—, sino que el modo etopéyico 

también sigue el mismo esquema: repetición de conceptos (cabellos de miel 

luminosa; los ojos; los labios gordezuelos), carácter renacentista-clásico de la 

descripción (livor, traslúcido, pálida, ebúrnea, sazonado fruto) y uso de una 

misma secuencia sintáctica (el verbo aparece al principio y luego se omite en 

una organización sustantivo-adjetivo). 

 En cuanto a su talante literario, Gary Keller identifica a Rosina con ―the 

sympathetic heroine, the pure, innocent and simplistic maiden‖577. Rosina 

surge en la novela como arquetipo de la pureza y la inocencia de la novela 

tradicional, cualidades estas no desplegadas narrativamente con ironía o 

desprecio por parte del narrador, pues, como indicábamos arriba, encarna la 

Naturaleza al margen de artificios, la profunda autenticidad vital de la entrega 

amorosa sin condiciones, al margen de las convenciones morales al uso. 

                     
575  Íbid., pág. 124. 
576  Íbid., pág. 174. 
577  Gary Keller, op. cit., pág. 11. 



253 

 

Por su parte, en las diversas caracterizaciones que de él hace el narrador, 

Fernando compendia la fortaleza corporal de que hace gala como Hércules del 

circo de monsieur Levitón con la blandura de sus modos en el acto amoroso 

con Rosina, decantándose como un espíritu soñador y melancólico: ―Era 

fornido y armonioso de miembros, soñoliento de andadura, trigueño de rostro, 

melancólico el mirar‖578. En conexión con este retrato, se destaca desde el 

principio su naturaleza nómada, un espíritu dinámico. Y si Rosina no puede 

evitar entregarse irremisiblemente a él como símbolo de la Naturaleza, ciega e 

instintiva, Fernando no puede tampoco escapar a sus impulsos andariegos. 

 Esto supone una variación notable en el esquema de la novela bizantina 

tal como Ayala la actualiza en la tetralogía. Frente al tópico que imponía a los 

amantes una separación por fuerzas externas —piratas, bandoleros, 

naufragios—, Ayala reinterpreta desde sus propios códigos un motivo 

sancionado. Es la peculiar naturaleza de cada individuo, a la búsqueda de una 

autorrealización personal, la que provoca en esta primera novela la partida de 

Fernando. De este modo, el patrón bizantino al que en principio se acoge la 

narración del encuentro y separación de ambos personajes se imbrica en la 

concepción que Ayala tiene de la tragedia:  

La necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada individuo, en 

forma de pasiones. Cada personaje es como una fuerza de la naturaleza: 

una ley natural579 . 

Al seguir sus respectivos impulsos naturales se plantea el conflicto 

trágico; no existen culpables y víctimas, desde un planteamiento maniqueo, en 

la narrativa ayalina.  

 

 2.1.2. Espacio idealizado 

 El encuentro entre ambos personajes se produce asimismo en un marco 

                     
578  O. C., I, pág. 132. 
579  O. C., III, pág. 155. 
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idealizado. Al comienzo de ―El pasado‖, el narrador rememora una edad mítica 

en Arenales con un discurso de claras resonancias clásicas: ―Era la existencia 

de las edades arcádicas‖. La intromisión de la civilización en este marco mítico 

atrae para la voz narrativa un nuevo registro de resonancias históricas: la 

llegada de dos oleadas  de conquistadores al tranquilo pueblo de Arenales. La 

primera va a cambiar la fisonomía moral del pueblo y a quebrar su sueño 

arcádico, la segunda va a transformar la historia particular de Rosina. Al 

cumplir ésta los doce años llegan ―algunos exploradores‖; el narrador comenta: 

―Fue el principio de la conquista‖580. Las muchachas —reflejo quizás del 

motivo ilustrado del buen salvaje pervertido por la civilización— escuchan 

frases que no llegan a entender. Rosina, ―un poco de égloga a fuerza de 

timidez‖, se muestra reticente a cualquier contacto con estos conquistadores 

al presentir en ellos un mal desconocido. La segunda oleada llega con el circo 

de Monsieur Levitón. Ahora el contexto espacial gana una tonalidad histórica 

más concreta, el descubrimiento de América: 
 

Aquella barahúnda sonora y colorida extendióse sobre el pueblecillo 

costanero como ola de luz emanada desde soles ignotos. La viveza de los 

tonos en la indumentaria, casados bizarramente, evocaba la imagen de 

aquellas aves de ensueño, luminosas y locuaces, que figuraban en la 

narración de algún capitán de barco, venido de las Antillas581.  

 
 La tonalidad historicista de la voz narrativa pretende conferir objetividad 

al carácter  recogido y honesto de la joven, con el propósito de que el lector 

conservador, siempre apresurado en sus juicios, no interprete erróneamente la 

entrega posterior de Rosina como un acto sexual gratuito de una provinciana, 

falsamente tímida. 

 

 2.1.3. Amor idealizado 

 Para plasmar la idealización amorosa entre los personajes, Ayala acude 

a una técnica muy frecuente en su narrativa, el juego de contrarios. La 
                     

580  O. C., I, pág. 123. 
581  Íbid., pág. 132. 
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perspectiva amorosa que predomina en Tinieblas en las cumbres es claramente 

la de un erotismo soez y primitivo. La descripción del ambiente prostibulario 

donde se va en busca del amor mercenario, con el que se manifiesta la libido 

desatada de los componentes de la excursión, la pasión hipócrita que se 

esconde tras los anteojos ―erectos‖ de unos monjes que también han ido a 

presenciar el eclipse o un sacerdote que no vacila en profanar el sagrado 

recinto de una iglesia para conseguir a Ramona, llenan la novela de 

referencias sexuales. Este contexto sicalíptico hace más evidente la 

contraposición con el acto erótico —significativamente, el único que se 

describe con delectación en la novela— entre Fernando y Rosina. El amor que 

nace entre éstos es de naturaleza diametralmente opuesta: la pureza, el 

candor, la timidez dominan su encuentro nocturno y el lenguaje narrativo se 

hace eco de esta polarización temática, el lenguaje sublime del misticismo 

cobija bajo su pureza conceptual y simbólica el amoroso lance de estos 

amantes. 

 El personaje más emblemático de aquella concepción lujuriosa de las 

relaciones sexuales es Cerdá, como ya indicamos. La descripción que de él 

hace Ayala al principio de la novela subraya, sobre el modelo clásico del sátiro 

que persigue a las ninfas por los bosques, su concupiscencia y las horroriza 

―con el denodado brío de su formidable masculinidad, y su resistencia, casi 

legendaria, en el lúbrico ejercicio‖582. Su interés por la anatomía femenina se 

concreta con obsesiva insistencia en los senos. Estos dos polos opuestos de la 

idea amorosa, Cerdá y Rosina, entran en contacto cuando aquél, junto a 

Jiménez, va a buscar compañía mercenaria al prostíbulo de doña Mariquita 

para la excursión al puerto de Pajares.  Al presentar la alcahueta a Rosina, el 

leridano permanece con la mirada absorta en la contemplación de las ―ubres‖ 

de la muchacha, porque para él ―las glándulas mamarias lo eran todo en la 

mujer‖583. Concebida como contraste de la actitud de Cerdá, oportunamente 

revestida por el narrador de un lenguaje naturalista y directo, Fernando trata 

el cuerpo amado con una reverencia religiosa, penetrada de transfusión 

mística —piénsese en el ya mencionado poema ―Cerrar los ojos‖ de La pata de 

                     
582  Íbid., pág. 103. 
583  Íbid., pág. 121. 
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la raposa: 

A pesar de la rudeza de su profesión y de la atlética estructura, 

Fernando, todo confuso y estremecido con aquella delicadeza palpitante, 

viva, casi milagrosa, trataba a los menudos senos entre sus labios con 

tanto mimo y embarazo que parecía temer deshacerlos o mancharlos. 

Luego arrimóse a aquel divino costado y a aquellos pechos divinos y 

quedó ajenado584. 

 En todo este pasaje toda una larga tradición de literatura mística actúa 

a modo de hipotexto que ennoblece el cuerpo y la entrega de Rosina. En este 

sentido, Cerdá resulta ser el antagonista natural de Fernando, y el narrador se 

encarga de insistir en la distancia que los separa. Al resumir las experiencias 

del leridano en los burdeles, el narrador destaca que está acostumbrado a 

asentaderas fofas y ―enormes senos blanduchos, de pezón desaforado y 

terroso‖585; por su parte, Fernando teme  ―deshacerlos o mancharlos‖586. 

 Así pues, la idealización de la relación amorosa entre Fernando y Rosina 

se consigue mediante un doble procedimiento, íntimamente interrelacionado: 

el contrapunto entre un lenguaje naturalista y otro de inspiración mística, y 

con el contraste entre unos personajes y otros. 

 Asimismo, la relación entre Rosina y Fernando cobra tintes muy 

diferentes a las demás relaciones que aparecen en la novela. El propio 

narrador traza una línea muy estrecha entre dos momentos, unidos en 

apariencia sólo por la presencia de Rosina, mediante la repetición de imágenes 

en dos descripciones que en apariencia no guardan ninguna similitud. Tras la 

marcha de Fernando, Rosina contempla el paisaje desde el estrecho ventanillo 

por el que su amado se ha ido. La alegría vital que siente en esos momentos se 

plasma mediante una subjetivación de la Naturaleza, cuyos colores y 

contornos simbolizan los sentimientos de plenitud de la muchacha. 

                     
584  Íbid., págs. 168-169. 
585  Íbid., pág. 109. 
586  Íbid., pág. 169. 
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Posteriormente, Rosina y Alberto van juntos a un aposento de la hostería de 

Juan Pajares. Las similitudes entre ambas descripciones delatan la 

intencionalidad de Ayala por identificar de algún modo ambas escenas y, por 

extensión, ambas actitudes. En la descripción desde el cuarto de Rosina se 

dice: 
 

Rosina hincó los codos en el alféizar del ventanuco y la cara entre 

las manos. Quedóse mirando la aldea, estúpidamente. Una cumbre de 

la izquierda, rotunda, frondosa y verde como la cabeza de un Baco con 

guirnalda de pámpanos, erguíase aureolada de oro fluido. Por todas 

partes las hojas húmedas emitían notas doradas, como si hubiera caído 

sobre el campo la fecunda lluvia de oro que un tiempo recibió Danae, 

estremecida587. 

 
 En la descripción del aposento de la hostería de Juan Pajares: 

 

Por todo el aposento flotaba una luz verde y húmeda, de agua 

quieta, que venía de la luz diurna filtrada por las hojas de la vid que 

colgaba de la parte de allá de un ventanuco, cuyo marco era añil, como 

las vigas del techo, y un arcaz que estaba al pie de un muro. Por entre 

las hojas veíanse cortaduras de tierra amarilla y retazos de praderas 

doradas. Algunos pámpanos, al trasluz, eran vagamente diáfanos, como 

ágatas588.  

 

 Para rematar la similitud entre ambas escenas, se dice que el jergón de 

la hostería era ―de hoja de maíz‖589, al igual que en la escena entre Fernando y 

Rosina las ―hojas de maíz del jergón manifestaron con su lenguaje 

inarticulado, pero inequívoco, que alguien se había colocado encima‖590. La 

reincidente imaginería entre ambas escenas aparece asociada a la presencia 

de Rosina, símbolo de la fertilidad y la colorista sensualidad de la tierra, 

reclamo de los dones de la Madre Naturaleza, que el nietzcheano Fernando 

disfrutará como acto vital sin trascendencia, pero también como madre tierra 

                     
587  Íbid., págs. 174-175. 
588  Íbid., págs. 252-253. 
589  Íbid., pág. 253. 
590  Íbid., pág. 167. 
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en la que Alberto, anulado para la vida espontánea por el peso de la conciencia 

racional y el ansia trascendente, busca refugio a sus inquietudes.   

 Mediante las descripciones en que la muchacha está presente, y por 

tanto, con las que se la identifica, se exalta el fervor dionisíaco de la pasión 

amorosa encarnado en ella. El poema ―El entusiasmo‖, perteneciente a la serie 

―Ditirambos‖ de El sendero andante, manifiesta con claridad el arquetipo 

natural que representa Rosina: 
 

Dame que viva un instante 

la dionisíaca y cuerda locura 

devuelto a la libre y ciega Natura591. 
 

 La locura del ritual dionisíaco como regreso a los instintos ciegos de la 

Naturaleza constituye uno de los motivos problemáticos de la novela, 

enfrentado al dominio de la conciencia. Si la oscuridad de la habitación de 

Rosina se erige como representación espacial de la entrada en las pulsiones 

ciegas de la Naturaleza, su esplendorosa manifestación cromática se asocia a 

la alegría de vivir. En otro poema, ―Madurez‖ (1903-1904), muchos de los 

conceptos que en Tinieblas se identifican con Rosina, reflejan este estado de 

plenitud de la Naturaleza: 

 

   De la fontana de oro que mana en el poniente, 

toma un caudal su curso líquido, incandescente, 

cuya bruma de lumbre o luminoso efluvio 

cae sobre el campo. Todo en la tierra está rubio. 

Todo está rubio. 

 

                Es como universal diluvio 

de cabellos sedosos de mujer. 

     Bajo el brillo 

del crepúsculo, es todo vagamente amarillo. 

                [...] 

    En esta tarde mansa y eclógica, la aldea 

con tu aliento melado se emborracha y orea. 

                     
591  O. C., II, pág. 175. 
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Una escala cromática sobre lo rubio entona, 

desde el prodigio en llamas que los cielos corona592. 
         

La superación de la imagen inocente y pura de Rosina se sustenta sobre 

la identificación del personaje con la plenitud de la Naturaleza. Con ello cobra 

vida el que en opinión de varios críticos constituye el asunto central de 

Tinieblas: el conflicto entre Conciencia y Naturaleza. En este sentido, apenas 

se ha prestado atención al hecho de que Rosina —la Naturaleza— camine 

muda al lado de Alberto durante el coloquio trascendental que éste mantiene 

con Yiddy. 

De este modo, el encuentro y separación de los amantes, estructura que 

se inscribe en la tradición del relato bizantino, se enriquece de matices 

expresivos e intencionalidades temáticas. 

 

 2.1.4. Aventuras por separado. Anagnórisis 

 Señalamos arriba la distinta motivación que el tópico de la separación 

de los amantes presenta en Tinieblas en las cumbres. Sin embargo, algunos de 

los condicionantes que con más frecuencia provocan esta desunión en los 

relatos de estructura bizantina —el rapto y la muerte fingida— dejan su huella 

en la tetralogía. Al entrar en su primer prostíbulo, regentado por la Picha, ésta 

insinúa a Rosina la inconveniencia de tener que cuidar de su hija recién 

nacida. Ante su tajante negativa a separarse de la niña, la cobertera aprovecha 

la enfermedad de la muchacha para llevar la criatura al hospicio. La posterior 

reacción de Rosina y la actitud del médico que la atiende son bien 

significativas del contexto en que se sitúa este episodio: 

 Cuando Rosina comenzó a darse cuenta de las cosas fue tal su 

enojo, que el médico, temiendo una recaída, asumió la responsabilidad 

del secuestro y urdió una historia fantástica a fin de explicarlo593. 

                     
592  Íbid., pág. 20. 
593  O. C., I, pág. 193. 
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 El segundo tópico, el de la muerte fingida, nos parece aún más 

revelador. Al final de Tinieblas, Alberto se marcha a su casa en compañía de 

Rosina. Al día siguiente, ya en La pata de la raposa, Alberto se despierta solo, 

mientras que la muchacha, de la que el lector no vuelve a saber nada hasta el 

final de la primera parte de la novela, ha desaparecido. Un periódico local, 

Pilares Futuro, pone en circulación la sospecha de un posible crimen. Tras su 

encarcelamiento por este supuesto asesinato, la repentina aparición de Rosina 

exculpa a Alberto. El lector se entera sólo entonces de que en realidad un 

enigmático él —Travesedo, como después se reconoce en Troteras y 

danzaderas— ha urdido el plan de fingir la muerte de la muchacha con la 

finalidad de poder sacarla del ambiente prostibulario: 

  –Llegué esta mañana en el rápido de las seis y media. En la fonda 

estuve hasta las diez, y a esa hora fui al Juzgado. Del Juzgado a la 

cárcel. Yo no sabía nada, hasta que ayer mañana me lo dijo él; había 

recibido un telegrama. ¿Sabes quién es él? 

 –Sí. 

 –Como él no quiere que nadie sospeche nada, por eso la gente me 

daba por muerta. Tiene gracia. ¡Y yo que te creía muerto a ti!... Ya te 

contaré594.  
 

 El reencuentro final de los amantes largo tiempo separados pasa 

obligadamente por la ―anagnórisis‖. Como elemento nuclear en el teatro 

clásico y en los relatos alejandrinos se incorpora asimismo a la estructura de 

la novela moderna, de manos de su creador, Cervantes, y de él a sus 

imitadores ingleses de los siglos XVIII y XIX, especialmente Dickens y Fielding. 

Que abiertamente Ayala trace un puente de unión entre el género bizantino y 

la novela moderna, muy singularmente de la mano de escritores que gozaron 

desde muy pronto y para siempre de su estima literaria, apoya la lectura de 

esta formulación estructural que, ya no sólo en la modalidad bizantina, se 

enreda en sus concreciones históricas con los grandes creadores del género 

novelístico moderno: 
 

                     
594  Íbid., pág 463.  
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La historia o trama de Oliver Twist es lo que los preceptistas 

clásicos llamaron un caso de anagnórisis, agnición o reconocimiento. O 

sea, que en el curso de la historia hay una o varias personas, cuya 

procedencia y verdadera personalidad nos es desconocida; las tomamos 

por una cosa y resultan ser otra; hasta que al final se descubre todo, 

felizmente. [...] Por último, una particularidad reveladora -un lunar en 

cierta parte del cuerpo, o un medallón, o una sortija- son el gatillo que 

dispara las gozosas eyaculaciones de ¡padre, o madre mía! ¡Hijo, o hija 

mía! etc. Sobre casos tales se fundó la comedia griega y la latina: y luego 

la novela alejandrina. Algunas Novelas ejemplares (por ejemplo, La 

gitanilla y La ilustre fregona), y otras de las novelas cortas intercaladas 

en el Quijote son casos de anagnórisis. En Joseph Andrews hay 

anagnórisis también595.  
 

 Las palabras iniciales del pasaje delatan que Ayala está siguiendo muy 

de cerca la Poética aristotélica, tanto en la triple denominación del fenómeno 

analizado como en los modos en que el reconocimiento se produce. De entre 

los seis tipos de ―anagnórisis‖ que postula el filósofo griego, Ayala menciona en 

esta ocasión la modalidad más inverosímil y fortuita, la que se produce por 

medio de signos corporales. Sin embargo, en Troteras y danzaderas el 

reconocimiento se efectúa a través del sexto modelo, el más verosímil, ya que 

se deriva de la misma trama argumental.   Como era de esperar, es en la 

última novela de la tetralogía donde se cumple el principio de la anagnórisis. 

Rosina y Fernando, a quienes el lector ha podido seguir por separado en La 

pata de la raposa mediante un vínculo común, Alberto Díaz de Guzmán, 

finalmente se reencuentran. De este modo, se da cumplimiento a la 

folletinesca sugerencia del narrador de Tinieblas de que quizás el destino -el 

demiurgo- volviera a unirlos.  

 Veamos ya sin más dilación cómo el escritor guarda obediencia a este 

patrón. En Troteras,  Rosina, que se ha convertido en una distinguida 

prostituta, protegida de don Sabas Sicilia, va a debutar como cupletista. A la 

espera de su actuación, mientras habla con su criada Conchita, alguien que 

                     
595  R. Pérez de Ayala, Principios y finales…, pág. 67. 
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se aventura por los pasillos del teatro en busca de hermosas mujeres se 

aproxima a ella. El narrador, poniendo en práctica la lección de 

distanciamiento emocional de Verónica, escamotea al lector la tensión 

folletinesca inherente a la situación al descubrirle, antes que a la protagonista, 

el nombre del amado: 

   Fernando se acercó a la mujer con disimulo y como si pasease, por 

verla más de cerca. ―Debe de ser una gachí de órdago‖, pensaba, e iba 

aproximándose al desgaire. No podía distinguirle bien el rostro, porque 

estaba entre dos luces encontradas; pero observó con sorpresa que se 

llevaba entrambas manos al corazón, que se inclinaba en uno de los 

quicios, que se enderezaba nuevamente, y oyó que decía con voz 

desfalleciente: 

   –¡Fernando!596 

 La casualidad de este encuentro y la dilación en el reconocimiento se 

explicitan a continuación: ―-¡Fernando!-suspiró de nuevo la mujer. Estaba 

mortalmente pálida-. ¿No me conoces ya?‖597 El narrador se complace en la 

dilación de la anagnórisis al adoptar el punto de vista de Fernando, quien 

intuye, en esa figura que entre penumbras lo llama, una ―incógnita 

compañera‖598. Empieza a aflorar un leve recuerdo que inmediatamente se 

traduce en un nombre: ―-¡Rosina!‖599  El laconismo expresivo de este pathos 

emocional en Troteras se identifica claramente con aquellas ―gozosas 

eyaculaciones‖ en que se fundamentaba el momento del reconocimiento en la 

novela alejandrina.  

 Hay que constatar, sin embargo, que en este rasgo estructural, Ayala 

introduce una abrupta variación modal con la pretensión de distanciarse de 

un melodramático happy ending. Rosina mantendrá, aún después de este 

reencuentro con Fernando, sus relaciones con el poeta Teófilo Pajares, que 

                     
596  O. C., I, pág. 753. 
597  Íbid. supra. 
598  Íbid. supra. 
599  Íbid. supra. 
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lejos de conferir una dimensión frívola al carácter de la hermosa prostituta 

supone la ganancia de un tópico para la cosmovisión ayalina de la sinrazón 

humana. La irreflexión ciega, la indómita propensión hacia los instintos 

naturales, sugerida desde Tinieblas como componente esencial de Rosina, 

palpita en la doble dimensión de sumisión inmediata ante Fernando y de juego 

galante ante Teófilo. Esta innovación estructural implica la asunción narrativa 

de la propia historia galante de Rosina, pero sobre todo la necesaria 

complementación de sentirse esclava de uno y dueña del otro: 

 

Rosina consideraba el amor a su hombre, a Fernando, como la 

necesidad permanente de su vida, el nido, el árbol, la tierra, la base en 

donde posarse y reposarse. Fernando era para ella la plenitud de su 

feminidad, de su sexo, pero al propio tiempo, necesitaba del amor de 

Teófilo, lo ansiaba como complemento y realce del otro amor [...] Con 

relación a Fernando, se sentía empequeñecida, anulada, entregada sin 

albedrío a él. Recordando ahora el sumo acatamiento y entrega que de 

sus potencias Teófilo le había hecho en otro tiempo y la exaltación  

gozosa y altanera que de aquel amor ella había recibido, ardía en 

anhelos de resucitar las emociones de entonces600. 
 

 Que al final se imponga el amor por Fernando no sólo concreta un 

happy ending previsible desde la tipología estructural que modela las 

andanzas de estos personajes, sino que destaca como la única relación que 

acaba bien en toda la tetralogía. Es quizás por esta vía por donde podamos 

extraer una interpretación unitaria entre el componente estructural-temático 

que hemos analizado y la personal cosmovisión ayalina.  

 Según Julio Matas, la Weltanschaung que palpita en las llamadas 

―novelas normativas‖ se sustenta en la concepción del universo, de la vida, de 

la naturaleza como realidades que están regidas por leyes eternas a las que el 

hombre debe plegarse si quiere alcanzar la felicidad, si pretende vivir en 

armonía601. El final feliz de las historias de Urbano y Simona y de Tigre Juan y 

                     
600  Íbid., págs. 864-865. 
601  J. Matas, ―Política y silencio...‖, pág. 12. 
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Herminia acaece cuando, superadas las barreras que imponen las 

convenciones sociales o religiosas, la vida, plenamente asumida, recupera el 

lugar que por naturaleza le corresponde. En la tetralogía, el carácter distintivo 

de la relación entre Fernando y Rosina se fundamenta en que la corrupción 

sexual a que por imperativos sociales se ven arrastrados —el mismo Fernando 

pasa falsamente por amante del pederasta Honduras en Troteras— no 

pervierte en modo alguno su naturaleza. Aquella ―pura emoción amorosa‖ que 

Ayala destacaba como esencial en las ―eróticas‖ contemporáneas, se reafirma 

cuando el destino pone a prueba —y según la narrativa del escritor asturiano 

siempre lo hace— el predominio de las leyes de la Naturaleza sobre las 

convenciones establecidas por el hombre.  

 En este sentido, el modelo bizantino en que se enmarca la historia de 

Fernando y Rosina se concibe como armazón estructural en que se pone en 

juego la personal cosmovisión del autor. El amor maleado por un ambiente de 

degradación moral y social y sometido a las contingencias de la propia 

sinrazón humana hace de aquella estructura tipificada un lugar retórico que 

exalta la consistencia de las leyes de la Naturaleza. 

 

 2.2. La novela lupanaria 

 2.2.1. De la novela lupanaria a Tinieblas en las cumbres 

 Entre finales del siglo XIX y la década de los veinte aparecen una serie 

de autores (Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos y Vinent, 

Alberto Insúa, Pedro Mata, entre otros) que hacen del elemento erótico e 

incluso de lo prostibulario asunto central de muchas de sus novelas, de ahí 

que se haya hablado de ―novela lupanaria‖ o ―novela sicalíptica‖. Dentro de 

este grupo de ―Los eróticos‖, como los denomina Cansinos-Assens, es posible 

percibir dos tendencias distintas: por una parte, la imitación de la novela 

galante francesa (Maupassant, La Rachilde, Jean Lorraine, Pierre Louys), 
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frívola y sensual, que representa Zamacois, y una derivación de la estética 

naturalista que con pretensiones educadoras y científicas se propone reformar 

convicciones y prejuicios arraigados en la sociedad602. 

 Esta moda literaria halla campo abonado en la situación moral de la 

España de entresiglos, como pone de relieve Miguel de Unamuno en 1907, año 

de la publicación de Tinieblas: ―Cuantas personas vienen de Madrid a este mi 

retiro de Salamanca me dicen que pocas veces ha florecido tanto la 

pornografía en la corte de España‖603. Profundizando más en esta cuestión, 

Pérez de Ayala considera que el origen de la obsesión erótica de los españoles 

hay que buscarlo en el relajamiento de las costumbres: ―Esa llamada, por 

antonomasia, sociedad es una junta aleatoria de individuos a quienes la 

abundancia de hacienda consiente que se emperecen, supriman el esfuerzo 

fecundo, disipen el espíritu y vivan para la carne‖604. Y llega a afirmar 

tajantemente que el éxito y difusión de la novela lupanaria se explica por 

mediación ambiental:  

   El profesor Keniston, de la Universidad de Cornell, en un coloquio 

íntimo, me hacía notar que la característica de la literatura española 

contemporánea es la obsesión del sexo y la deleitación excesiva en todos 

los pormenores del amor físico. Es cierto. Ningún autor español 

contemporáneo está por entero libre y limpio de aquella preocupación. 

Lo cual, en efecto, debe de ser curioso para los extranjeros, aunque 

nosotros, avezados a la extensión y perseverancia del fenómeno, no lo 

echamos de ver; pero más curioso y sorprendente es, lo mismo para los 

extraños que para nosotros mismos, que el acto del amor físico se haya 

elevado a la jerarquía de tema único con que erigir un género de novela, 

cuyo fundador fue Felipe Trigo, y que se ha calificado, ya como novela 

pornográfica, injustamente, ya como novela erótica, inexactamente. El 

hecho da mucho que pensar, y sería asunto para escribir por largo. 

¿Cuál es la razón de esta manía carnal, no se sabe si adolescente o 

senil, que aqueja a los españoles? Porque claro está que los escritores 

son al modo de espejos empañados por el vaho de la muchedumbre; si 

                     
602  R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, IV…, pág. 202. 
603  M. de Unamuno, O.C., III, pág. 316. 
604  O. C., III, pág. 165. 
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los escritores padecen la obsesión del sexo, es porque están 

contaminados del ambiente605.  
 

 Sobre la presencia y sentido de la novela lupanaria en la tetralogía 

resulta esclarecedor el hecho de que Alberto Díaz de Guzmán amoneste al 

incipiente escritor Arsenio Bériz, raro prototipo del español que, como ya 

dijimos, por sus facultades puede y debe educar estéticamente al pueblo 

español, para que regrese a su pueblo levantino, porque en Madrid Äle dice 

aquélÄ ―terminarás por corromperte física, moral y artísticamente‖606.  

El triunfo inmediato y masivo de la novela erótica encuentra el apoyo 

incondicional de un amplio sector de lectores poco exigente en materia 

estética607.  La encuesta sobre ―El erotismo en novela‖ que Luis de Terán 

propone a una serie de escritores desde las páginas de la revista Nuestro 

tiempo en 1911 añade un nuevo condicionante que nos parece capital para 

entender la posición de Ayala. En las respuestas de varios de los encuestados 

(Pardo Bazán, J. Octavio Picón, Unamuno, Alberto Insúa, Julio Cejador, 

Cristóbal de Castro, Carmen de Burgos y Fernando Araujo) se afirma que la 

expansión del género al tiempo que motivada por la demanda del público se 

debe también a la existencia de una crítica ignorante incapaz de orientarlo,608 

argumento que, como sabe el lector de Las máscaras, emplea Ayala 

insistentemente en sus críticas teatrales. 

Si para Doña Emilia, en cuanto a ―la sobreproducción de novela erótica, 

que sería difícil negar, porque es un hecho que salta a los ojos, no acusaría yo 

tanto a sus autores y editores, como al publiquito‖609; para Unamuno, amén 

de lamentar la imagen de España que trasluce el dominio de este tipo de 

novelas en Europa, censura la presencia de una ―cofradía de la pluma 

                     
605  Cfra. R. Pérez de Ayala, Artículos y ensayos..., págs. 168-169. 
606  O. C., I, pág. 739. 
607  Á. del Río, Historia de la..., pág. 417. 
608  L. Fernández Cifuentes, Teoría y mercado..., págs. 91-92. 
609  Cfra. ―El erotismo en la novela‖, revista Nuestro Tiempo, abril de 1911, pág. 6. 
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mercenaria‖ en revistas y periódicos que disculpa tales atrocidades literarias y 

dejan así campo libre a su propagación610. 

 Otra vertiente de la cuestión es el beneficio económico que la novela 

erótica reporta a los creadores. La fortuna editorial de la obra de Felipe Trigo, 

sin punto de comparación con la de quienes hoy consideramos grandes 

renovadores del género novelístico a principios de siglo611, hace del elemento 

erótico un tema seguro para obtener beneficios económicos. El mismo autor 

informa a Gabriel Miró de que tiene pendiente un contrato con la editorial Fe 

que le reportaría anualmente unas 20.000 pesetas612. La motivación 

económica para acercarse al género es descaradamente reconocida por 

Joaquín Belda, epígono de Trigo, cuando López Pinillos, Pármeno, le pregunta 

por los ingresos de sus novelas: 
 

-Unas veinte mil pesetas —dijo rotundo—. Más que todos los 

novelistas jóvenes, exceptuando a Ricardo León, que es el escritor de la 

gente seria. De modo que aquí, el poco dinero que se dedica a la 

literatura es para los serios y para los sicalípticos. Por eso yo, que no 

busco la inmortalidad, no me saldré del terreno de la sicalipsis, aunque 

me emplumen...613  
 

 La opinión de Ayala sobre todas estas cuestiones se trasluce en el 

artículo ―La incoherencia‖ (junio de 1904), en que manifiesta sus reticencias 

artísticas contra ese tipo de novela ―de tonos calientes, de radicalismos 

fogosos, de estilo plebeyo, rotundo‖614, insinuando a continuación las 

pretensiones económicas de tales obras, constatable en el hecho de que los 

críticos, aunque comparen al autor con Zola, no ―echaran las campanas a 

                     
610  Íbid., pág. 9. 
611  Recordemos en este sentido la afirmación de José Alfonso: ―En aquel Madrid del 

cuplé —para vergüenza nacional—, Azorín, Baroja, Valle Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala, 

Ortega, Miró [...] apenas contaban con lectores. Por contra, López de Haro, Insúa, Pedro Mata, 

El Caballero Audaz, Zamacois, Álvaro Retana, Joaquín Belda [...] cortaban el bacalao literario‖ 

(citado por Lily Litvak, Antología de la novela..., pág. 50). 
612  Íbid., pág. 79. 
613  J. López Pinillo, En la pendiente..., pág. 191. 
614  O. C., I, pág. 1308. 
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vuelo porque no sería lo que más halagase al dicho caballerete‖615. El pane 

lucrando en la creación literaria de principios de siglo contagia incluso el 

terreno de la lírica, como delata indirectamente el poema ―Carta particular‖ 

(1903) que Ayala dedica a su amigo y protector, el marqués de Valero de Urría: 

   Dentro de breves días, si no ocurre novedad, saldrá a la publicidad 

un libro de poesías cuyo yo soy el autor. Ni muy lindo ni muy feo, hecho 

al modo de Berceo, naturista y soñador, es un libro sano y lógico, sin 

prurito crematístico, muy humano, un poco místico, algo pradial y algo 

eclógico616. 
 

 Este idealismo artístico al margen de propósitos materialistas en que se 

inscribe La paz del sendero, parece quebrarse poco tiempo después a 

consecuencia de la vulgaridad ambiente. Así lo evidencia una carta de octubre 

de 1904 a Rodríguez-Acosta, escrita bajo el signo de ―«por mí que se joda el 

universo»―, con tonos y pretensiones artísticas bien distintas a las declaradas 

para aquel primer poemario:  

Espero hacer acopio de energías y ponerme pronto a trabajar, no 

con noble ahínco y desinteresado fin de arte, sino en coña y buscando 

por todos los medios lícitos o ilícitos estéticamente el halago fácil de esas 

malas bestias  –los editores y directores de periódicos– y ese animal 

inmundo –el público–. [...] yo escribiré mis cosas buscando el 

movimiento, la postura y hasta el ronquío que más gusto le dé al 

público617. 

En un estado de ánimo que Ayala define como naufragio de ilusiones e 

ideales  pretéritos, nadando en un ―océano de porquerías y excrementos del 

alma‖618, lo siguiente que escribe es Tinieblas en las cumbres, 

intencionadamente enmarcada en lo que más agrado daría al público de 

entonces, como sabía perfectamente Ayala, pero lo más alejado de sus ideales 

                     
615  Íbid. supra. 
616  O. C., II, pág. 20. 
617  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de…, pág. 44. 
618  Íbid., pág. 45. 
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artísticos juveniles, la novela lupanaria. 

 ¿Significa esto que el escritor asturiano se va a servir de una forma de 

dudosa literariedad con el propósito de conseguir un éxito de ventas? Lo 

seguro es que su obra ―había de suscitar una hoguera de escándalo, en donde 

tal vez achicharrasen al autor los sicarios inquisitoriales de la pudibundez al 

uso‖.619 Los comentaristas coetáneos vieron en la novela dos más dos —

elementos procaces, ambientes prostibularios— y sumaron: ―Es para decirlo 

de una vez, una novela lupanaria‖, sanciona Gómez de Baquero.620  

 En una línea de distingos sobre el tratamiento de lo erótico en novela, 

planteada por lo demás por el propio Ayala, Guillermo de Torre desmarca 

Tinieblas del contexto literario de su época para enraizarla en una tradición 

culta, ―a mil leguas de la pornografía corriente y muy cerca de un ilustre 

modelo clásico, del linaje inaugurado con La Celestina, empalmando así con la 

novela apellidada lupanaria que ilustran inicialmente las ‗comedias‘ Seraphina 

y Tebaida, entre otras, hasta llegar a novelas como La lozana andaluza y La 

tía fingida‖621. Por su parte, Bobes Naves cree que tal calificación ni define ni 

caracteriza adecuadamente la obra, pues ―no es, ni siquiera temática, «novela 

lupanaria», aunque algunos de sus personajes lo sean‖622. Paradójicamente, 

Ayala parece dar la razón a las tres posturas en el ―prólogo‖ a Troteras y 

danzaderas: es una novela lupanaria, que, inscrita intencionalmente en una 

tradición artística del erotismo literario, no lo es en su propósito:  
 

[Tinieblas en las cumbres] es a veces una novela lupanaria (la 

primera novela española y europea, con el concepto moderno, La 

Celestina, pertenece a este género, que luego Cervantes cristalizó 

magistralmente en algunas de sus Novelas ejemplares, y cuyos últimos 

facsímiles, no menos magistrales, como que frisan en la perfección 

misma, se deben a Maupassant, en unas cuantas nouvelles, lo más 

clásico de su obra; género que está también representado en un 

                     
619  Íbid., pág 72. 
620  E. Gómez de Baquero, Novelas y novelistas, pág. 282. 
621  G. de Torre, ―El universo novelesco…‖, pág. 11. 
622  C. Bobes Naves, ―Renovación del relato...‖, pág. 76.  
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momento o presente de Troteras y danzaderas623.   
 

 Que Ayala se sirva de las convenciones propias de tal género, aún 

cuando pretenda aprovecharse del éxito editorial del mismo, no obsta para que 

el diseño expresivo de la novela exceda los límites del modelo del que parte. 

Desde este prisma, no hay que echar en el olvido la interesante observación de 

Pérez Minik: ―Con respecto a la novela erótica, Pérez de Ayala adoptó un punto 

de vista similar al de Cervantes con relación a los libros de caballerías‖624. A 

través del elemento lupanario Ayala estimula un contenido parcial, no 

definitorio per se, de la problemática erótica que se plantea en la tetralogía —

referencias prostibularias existen también en A.M.D.G. y La pata de la 

raposa—, sólo comprensible desde la consideración global del enunciado 

narrativo.  

Este hecho se pone de manifiesto en el mismo proceso de redacción de la 

novela, según atestigua Ayala. Después de 200 cuartillas escritas confiesa a 

su amigo Rodríguez-Acosta que, sin embargo, todavía no ha abordado ―el 

curso central de la novela‖625.  Sin duda alguna, el núcleo narrativo de la 

novela es el ―coloquio superfluo‖ que mantienen Alberto y Adam Warble hacia 

la mitad de ―La jornada‖, última parte de la novela. En la intención estructural 

de la novela, pues, el componente lupanario se concibe como contraste 

terrenal de este coloquio en las alturas, como pesada pero ineludible realidad 

problemática  que  con las  miras puestas en  lo trascendente arrastra Alberto 

–mucho hay de autobiográfico y de humano en esta polaridad. 

Que en el breve preámbulo el narrador aconseje al lector que pase por 

alto este capítulo porque ―nada tiene que ver, con el asunto central de esta 

historia‖626, cuando en realidad es su ―curso central‖, tiene significativas 

repercusiones sobre el tipo de narración hasta aquí dominante; máxime 

                     
623  ―Prólogo‖ a Troteras, pág. 15. 
624  D. Pérez Minik, ―Ramón Pérez…‖, pág. 167. 
625  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de..., pág. 60. 
626  O. C., I, pág. 277. 
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cuando el narrador se burla del lector implícito de Tinieblas, cuyo ronquío 

pretendía, irónicamente, satisfacer: ―Considéralo poma, lector, y en este caso 

pudiera ser manzana de Venus, o considéralo como mejor te plazca‖627. ¿Se 

burla aquí Ayala de antemano de los potenciales ―lectores eróticos‖ a los que 

supuestamente va dirigida la novela?, ¿de que el relato sea tildado por el lector 

crítico de pornográfico sin antes ―mondarlo de asperezas, hincar el diente en lo 

mollar y grato, y arrojar la pepita, que acaso esté aceda y envenenada‖?628 La 

intención burlesca, la adscripción genérica y la expectativa de ejemplaridad 

lectorial son aspectos que saltan a la vista en el título y subtítulo originales de 

la novela: «Tinieblas en las cumbres. Historia de libertinos y de prostitutas, 

publicada por un Reverendo Padre de la Compañía de Jesús»629. 

 Como trataremos de mostrar a continuación, Ayala busca un público 

determinado al inscribir de manera explícita su relato en el horizonte de 

expectativas de la novela lupanaria, hecho que en modo alguno pervierte las 

preocupaciones regeneracionistas del autor, sino que éstas parten 

precisamente de la necesidad de plantear la problemática erótica del hombre 

en general, y de los españoles en particular ÄPérez de Ayala, entre ellosÄ para 

dirimir cualquier progreso social o moral del individuo en un marco social. 

Que lo erótico-lupanario acabe por imbricarse en la solución reformadora que 

Ayala propone, la educación estética del pueblo español, nos parece 

sintomático del sentido e intencionalidad de aquel modelo narrativo en la 

tetralogía. 

  

2.2.2. Lo erótico-lupanario en el contexto de la problemática vital 

del hombre: el caso de Alberto 

 El componente lupanario vivifica en la tetralogía un aspecto de la 

problemática vital del hombre: la escisión entre la tortuosa necesidad de dar 

                     
627  Íbid. supra. 
628  Íbid. supra. 
629  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de..., pág. 72. 
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sentido a la existencia y impulso a ―disfrutar de las apariencias y amarlas 

como tales, convencidos de su deleznable condición‖, como único medio para 

endulzar la vida630.  

 Esta oposición se manifiesta en la tetralogía en diversos grados. En 

Tinieblas, Travesedo, ―muy dado al placer venéreo y a las disquisiciones 

metafísicas‖631, pasa sin transiciones angustiosas de un extremo a otro. Por su 

parte, la sexualidad se encuentra en la raíz de la problemática personalidad de 

Alberto, que no es capaz de conciliar la pretensión espiritual de lo Absoluto 

con el irrefrenable impulso hacia lo carnal, exteriorizado en La pata. En 

A.M.D.G., el normal desarrollo sexual de Bertuco es brusca y subrepticiamente 

cercenado por la educación jesuítica, sustentada en la más recalcitrante 

tradición judeocristiana. Dos hitos nos parecen suficientemente ilustrativos. 

Su primera experiencia amorosa aparece revestida de inocente sensualidad y 

candor lírico desde las íntimas páginas del diario reproducido en el capítulo 

titulado ―Hortus siccus‖: ―En los prados hay a veces amapolas, con hojas de 

raso. Soplábamos Rosaura y yo y volaban las hojas‖632. Más adelante en el 

tiempo, aunque discursivamente anterior, en el apartado VI del capítulo 

―Ianuis clausis‖, Bertuco rememora desde la soledad de su camarilla el modo 

en que durante el verano anterior su preceptor, un seminarista, le enseña el 

secreto de las relaciones eróticas. La idealizada figura de la madre, 

tempranamente muerta, sufre entonces un significativo menoscabo: ―¡No, no 

podía ser tal monstruosidad! Le asaltó el recuerdo de su madre. «Entonces... 

mi madre... ¿Y la Virgen?»‖633. De la infertilidad del amor inocente, no 

manchado, del ―hortus siccus‖, en que implícitamente madre y Virgen 

armonizan,  se pasa al horror y vergüenza del ―ianuis clausis‖, en el que la 

madre es expulsada del huerto seco de la virginidad femenina.  Este 

                     
630  O. C., I, pág. 1277. 
631  Íbid., pág. 310. 
632  A.M.D.G., ed. cit., pág. 332. 
633  Íbid., pág. 146. 
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descubrimiento trueca aquel juego infantil en conciencia lujuriosa, que al 

tiempo que se manifiesta en irrefrenable y recóndita aspiración hacia la mujer, 

se tiñe de un sentimiento de repugnancia hacia sí mismo y hacia los demás: 
 

Su espíritu modelaba en todo punto fantasmagóricas esculturas de 

carne femenina y rectificaba las formas aspirando a la realidad 

desconocida. Bertuco devoraba a las mujeres con ojos ardorosos, 

imaginando la desnudez plena de las sugestiones que le ofrecían 

pliegues, caídas y adherencias del ropaje; acechaba una pierna que en 

fugitivo movimiento se mostrase, un brazo arremangado, la hendedura y 

suave henchimiento de un descote... Comenzó a dudar de la sabiduría 

del omnipotente, que había dispuesto para la propagación de la especie 

acto tan torpe y puerco, y no un arbitrio más decoroso y amable. Sintió 

repugnancia de sus progenitores y desprecio de sí propio, considerando 

su bajo y vergonzoso origen. Llegó a mirar con odio a sus semejantes. 

Cada vez que tropezaba con una madre amamantando al pequeñuelo, 

con una señora encinta, con un matrimonio, volvía el rostro, 

asqueándose y reconstruyendo, a pesar suyo, hipotéticas intimidades e 

inmundas complacencias. Pero todo su ser aspiraba hacia la hembra634.  
 

 Al confesar Bertuco su relación con Rosaura al padre Avellaneda y 

dudar éste en darle la absolución, el sexo cobra entonces una densidad 

religiosa y trascendente, una dimensión cósmica, concretada en ―el espanto de 

un cielo en donde se apagase el sol para siempre‖635. Esta asociación sexo-

eclipse-tinieblas —indudablemente vinculada al título de la novela anterior— 

es explicitada en el diario del muchacho, en donde, como contrapartida al 

pecado sexual, se despierta un deseo de infinitud, de totalidad, que va a 

determinar las búsquedas de Alberto en Tinieblas en las cumbres: 
 

   Ve que lloro perdido y al tirano 

Yugo de la tiniebla me rendí. 

Tiéndeme tu divina y blanca mano. 

Muera ya y vaya al cielo en pos de ti636.    
 

                     
634  Íbid. supra. 
635  Íbid. pág. 250. 
636  Íbid., pág. 32. 
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 Alberto se halla preso de una visión judeocristiana del erotismo, que 

considera el sentimiento amoroso fuente de dolor, de desaliento y de 

aniquilamiento del espíritu, y se cifra, según Ayala, en ―la tristeza desesperada 

del Eclesiastés. Animalia post coitum, tristia‖637. El marco vital de los 

excursionistas de Tinieblas se emplaza, en cambio, en las antípodas de aquella 

Weltanschauung, como explícitamente reconoce el narrador al observar la 

alegría que el deseo satisfecho les infunde: ―Aquello de que el placer 

conseguido tiñe el alma de desencanto y tristeza es una solemne filfa del 

Eclesiastés‖638. No lo es, sin embargo, para Alberto, en quien persiste la 

atracción más incoercible por la mujer y la aversión más oscura por el acto 

sexual, como señala la única experiencia lupanaria de Alberto, a quien 

―Magdalena le inspiraba repulsión y simpatía juntamente‖, episodio que 

tendrá lugar en La pata639. Tras esta caída, los pensamientos de Alberto 

parecen dictados por su conciencia judeocristiana: 

  

Abarcaba con desolada clarividencia la amplitud de su desgracia; 

se habían hundido los cimientos de su vida; había perdido su dignidad; 

había infestado por cobardía y torpeza, el agua de salud en donde debió 

abrevarse640. 

 La problemática vital a la que aludíamos al comienzo de este apartado 

se concreta en la dicotomía intelectualidad-erotismo, sutilmente sintetizada en 

unos versos de Voltaire, recitados paradójicamente por la propia Magdalena: 
 

   Laissons a la belle jeunesse 

ses folâtres emportements; 

nous ne vivons que deux moments; 

qu'il en soit un pour la sagesse641. 

 Esta estrofa de las ―Stances à la Marquise de Chatelet‖ —poema 

                     
637  Cfra. F. Friera Suárez, Artículos y..., pág. 170. 
638  O. C., I, pág. 230. 
639  Íbid., pág. 413. 
640  Íbid., pág. 415. 
641  Íbid., pág. 413. 
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traducido íntegramente por Ayala en otra ocasión642— configura un referente 

intertextual que sintetiza el personal conflicto de conciencia en el que Alberto 

se debate. Esos dos polos de la existencia humana (placer y sabiduría) son ―lo 

sentido y lo pensado‖ del artículo ―La educación estética. Baile español‖, 

simbolizados en la novela en la imagen de los rieles del tren como ―dos rectas 

que se hundían en una penumbra cercana y que nunca se habían de unir‖643, 

pero que se reconcilian armoniosamente al final de  La pata de la raposa, 

cuando Alberto ha culminado su ―autodidactismo estético‖, como ya 

señalamos.  

 El elemento lupanario no se agota, por tanto, en Tinieblas en las 

cumbres, sino que es una presencia narrativa y una necesidad temática 

destacable en las demás novelas de la tetralogía, en apoyo de la unidad y 

trabazón de todas ellas. Será precisamente en las dos últimas donde la 

problemática erótico-sentimental se asocie de manera más evidente con la 

cuestión de la educación estética, cuyo hallazgo es el Amor por todo lo creado 

como forma de superación del tiránico condicionante sexual en la conducta 

humana. 

 

 2.2.3. Erotismo y educación estética 

 El epistolario a Rodríguez-Acosta no sólo muestra hasta qué punto la 

sexualidad preocupa a Ayala, sino hasta dónde condiciona su propia 

circunstancia vital en la época de la tetralogía. Algunas de estas cartas 

desvelan una irrefrenable y brutal sumisión al impulso carnal:  

 

No hay melancolía tan intensa como la que sugiere la lujuria. Tú lo 

sabes, castísimo y purísimo Miguel. Pues bueno. En Madrid se jode una 

puta de dos pesetas y tan rico para veinticuatro horas. Pero aquí, rien 

de tout. Tienes todo ese cúmulo de encantos al alcance [...] y... nada. 

                     
642  Véase O. C., II, págs. 387-388.  
643  O. C., I, pág. 415. 
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¡Ay, cuánto sufro, querido Miguel644. 
 

Con tono melodramático, confiesa en otras su deseo de liberarse de esta 

dependencia erótica mercenaria: ―Voy a apelar a la circunsición (sic), o al 

matrimonio, o a la pederastia. Cualquier cosa: un remedio heroico. Cada 

placer me sale por una infinitud de sinsabores. ¡Mecachis en mis carnes!‖645.  

En la tetralogía, la problemática sexual focaliza dos aspectos de enorme 

trascendencia: por una parte responde a un acto de autoexculpación y a un 

propósito de liberación del impulso concupiscente y, por otra, la concepción  

de una programa educativo, de raíz estética, como medio de superación de la 

obsesión sexual, desde la una conciencia individual (la de Alberto-Ayala) a la 

del pueblo español.  

Con una idealista visión del arte como instrumento de cambio social, de 

ejemplo para la vida, Ayala propone la salvación de su conciencia individual 

como inferencia de la redención de la conciencia colectiva. Desde este 

postulado, la afirmación que aparece en el artículo ―El collar de las estrellas‖, 

a vueltas con la autenticidad del apostolado social del creador, nos parece 

muy reveladora de la ética humana y artística del escritor asturiano, 

consecuente con su propia realidad vital: 

  

Y es que la elocuencia es un darse por entero, no tanto en palabras 

cuanto en la intención del acto, y no hay que salvar a los demás si antes 

no se ha salvado uno a sí propio646. 

  

 En la consideración del papel de la novela lupanaria en la tetralogía, 

pues, conviene tener presente que para Ayala esta moda literaria que adquiere 

tanta difusión y éxito a principios de siglo constituye una evidente 

manifestación del carácter hispánico, fuertemente condicionado por el placer 

venéreo: ―El género de novela meramente sexual, no erótica ni pornográfica y 

licenciosa, sino seria y triste, es flamante invención española‖647. Como uso 

amoroso representativo de la idiosincracia española, lo lupanario no es en 

                     
644  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de..., pág. 52. 
645  Íbid., pág. 57. 
646  O. C., III, pág. 82. 
647  Cfra. R. Pérez de Ayala, Artículos y ensayos..., pág. 171. 
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modo alguno capítulo aparte, sino una pieza activa en el engranaje ficcional, 

inserta en el ideario ético-estético que se pone en juego en la tetralogía. Prueba 

de ello es la distorsión entre las experiencias mercenarias y la tendencia a su 

idealización imaginaria, perceptible en las relaciones que establecen varios 

personajes relevantes de este ciclo narrativo. Por la virtud alquímica de la 

imaginación, Cerdá, en plena vena poética —actitud explicitada irónicamente 

por el narrador—, reputa ―por placenteras y brillantes en mayor grado que las 

de Sardanápalo‖ lo que sólo han sido escarceos en burdeles de tarifa 

asequible648.  

El mismo poeta Teófilo Pajares metamorfosea a las prostitutas con las 

que se ha educado en el conocimiento sexual en ―princesa[s] de manos 

abaciales, sabias en el arte de tañer el clavicordio‖649.  

La siempre decisiva participación de Alberto en las diversas cuestiones 

planteadas en la tetralogía revela la sustancia profunda de este hecho. Así, 

después de caer en brazos de Magadalena, desdoblándose en actor y 

espectador de su propia vivencia, Alberto compone el poema ―La dulce 

Helena‖, organizado en dos partes bien diferenciadas. La primera, remedo de 

la estética modernista tanto en la forma como en el tejido imaginístico, 

transustancia una experiencia lupanaria a todas luces burda y grosera: las 

dos cervezas que se toma Alberto para anublar su sentido del ridículo y su 

vergüenza interior, se truecan en un brindis a la sapiencia y otra al placer650; 

la prostituta que se queja de que Alberto no le dé ―[n]i una perra de 

                     
648   O. C., I, pág. 109. Cerdá es el prototipo del hombre con una visión ginecéntrica del 

mundo. Síntoma de esta concepción del amor como posesión física es el condicionante 

sensorial que lo caracteriza. Como el Atila que Pérez de Ayala se figura en el artículo ―En torno 

a Nietzsche‖, aspirando el perfume contenido en las prendas de la mujer amada ―hasta que 

cayó en paroxismo‖ (O. C., IV, pág. 1092), al husmear Cerdá unos pañuelos, recuerdo de sus 

victorias amorosas, el sentido olfativo actúa ―como corriente eléctrica que, atravesando las 

visiones zambullidas en la quietud de la memoria sensorial, las exaltase con resplandor 

orgiástico‖ (O. C., I, pág. 109). Sentidos e imaginación, facultades romas en el pueblo español 

de acuerdo con el diagnóstico de Troteras y danzaderas, hacen, en este personaje lupanario, 

―delirante serrallo del cerebro‖ (Íbid. supra). La experiencia olfativa de Cerdá se asocia 

ineludiblemente con la que visualmente padecen los espectadores del género ínfimo que se 

describe en ―La educación estética. Baile español‖, en donde ―[m]il ojos desnudan a la 

bailarina y la gozan. Mil cerebros acarician la dulce visión de la mujer, cuyas carnes 

mordisquean hasta el desfallecimiento‖ (Cfra. D. Albiac, ―La educación estética…‖, pág. 3). 
649  O. C., I, págs. 723. 
650  O. C., I, págs. 419. 
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propina‖651, en ―gracia lúbrica de hetera‖652. La tópica descriptiva remite a ese 

esteticismo alejado de la realidad, de tendencia parnasiana: brazos como 

―marmórea guirnalda‖ y ―ojos de esmeralda‖653.  

En la segunda parte, en cambio, el proceso metaforizador cede ante una 

denominación referencial de las cosas y a ver la realidad ―tal cual la realidad 

es, sin mixtificaciones ni sofisticaciones‖654:  
 

Yo, por raro incidente, fui testigo 

de la escena narrada. La vestal 

Helena es una daifa de estipendio 

muy módico. El fondo fue un burdel 

de provincias, esto es, suma y compendio 

de la antigua Babel655:  
   

 La efusión poética que idealiza las ramplonas incursiones lupanarias de 

Cerdá, Teófilo Pajares y del Alberto de la primera versión semeja la de aquellos 

fantasmas perezosos que componen versos y pretenden ―una vida ideal de la 

imaginación, más bella que la vida real‖ de los que se habla en el Parergón de 

El curandero de su honra656. Esta fractura entre vida vivida y vida imaginaria 

es uno de los males endémicos de la idiosincracia española y, por lo tanto, de 

su literatura, tal como Alberto diagnostica en Troteras y danzaderas y 

entronca decisivamente con la exposición estética ayalina, empeñada en 

educar la sensibilidad del pueblo español, lo que vale tanto como decir dotarlo 

de una imaginación anclada en los sentidos, de una empatía hacia el mundo 

externo, pues ―sin sentidos y sin imaginación, la simpatía falta; y sin pasar por 

la simpatía no se llega al amor; sin amor no puede haber comprensión moral, 

y sin comprensión moral no hay tolerancia‖657.  

 En consonancia con los fines de este ideario, el desenfreno sensorial e 

                     
651  Íbid., pág. 415. 
652  Íbid., pág. 419. 
653  Íbid., pág. 420. 
654  O. C., IV, pág. 944. 
655  O. C., I, pág. 420. 
656  O. C., IV, pág. 790. 
657  O. C., I, pág. 697. 
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imaginativo que es propio del ―alma española‖ —perceptible tanto en el 

santuario del género ínfimo que refleja el artículo sobre el baile español, como 

en la obsesión sexual que manifiesta la difusión de la novela lupanaria— 

anula de salida aquel proceso. Lejos de plantear con ejemplaridad notoria y 

fácil la turbación que despierta esta forma actual de una problemática 

universal del hombre —lo que llamaría en La caverna de Platón ―un temblor 

siempre nuevo‖658—, Ayala acepta secuencias temáticas derivadas de la novela 

lupanaria para reasumirlas desde aquel ideario ético-estético.  

 Porque el rasgo más nocivo de este tipo de relatos, repetidamente 

señalado por el autor asturiano en diversas críticas literarias es la visión 

ginecéntrica del mundo que aquélla trasmite al lector. La publicación en 1910 

de Doña Mesalina de López Pinillos da lugar a un artículo en el que el Pérez de 

Ayala constata que el fenómeno sicalíptico en novela ―es un sucedáneo de 

cierto romanticismo indicto, y consiste en imbuir dentro de normas 

pretendidamente artísticas un sistema cósmico ginecéntrico‖659. Idéntico 

fundamento es traído a colación para reprobar ciertas piezas benaventinas que 

tratan del mundo libertino (La noche del sábado, La princesa Bebé y La 

escuela de las princesas, entre otras), que no comunican al público ninguna 

emoción de tipo espiritual, sino una turbación ―que nace de la sugestión del 

sexo, imperando sobre toda otra forma‖660.  En este contexto,  vuelve a ser de 

enorme importancia la visión del erotismo que se trasluce en el artículo ―La 

educación estética...‖, ya que, antes de la redacción de la tetralogía, observa 

que en este santuario de los espectáculos de género ínfimo, donde se guarda 

―algo del alma española‖, la sensual bailarina con el insinuante movimiento de 

su vientre parece decir: ―¡El mundo gira alrededor de la matriz estéril, del fácil 

placer sin consecuencias!‖661.  

                     
658  Íbid., págs. 1304-1306. 
659  O. C., IV, pág. 1035. 
660  O. C., III, pág. 101. 
661  D. Albiac, ―La educación estética…‖, pág. 3. 
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 Baile sensual, prostitución, visión ginecéntrica del mundo reaparecen en 

la tetralogía. En Tinieblas en las cumbres, la diaria cohabitación de los 

muchachos de Pilares con el ambiente prostibulario les hace comprender 

pronto ―que este mundo es un fandango, y que pierde su tiempo el que no lo 

emplea en la azarosa danza del placer‖662, asociación ésta entre danza y placer 

que se manifiesta definitivamente en el título de la última novela del ciclo, 

Troteras y danzaderas, en su sentido literal, prostitutas y bailarinas. El 

acoplamiento de ambos elementos con la cuestión estética se constata en la 

declaración, sólo aparentemente humorística, de Alberto a Antón Tejero de que 

la noción de confusión o transfusión –desarrollada por él empíricamente al 

margen de la teoría de la Einfühlung– que sustenta su credo estético se lo ha 

revelado cabalmente una trotera, Verónica.663  Y no hay que pasar por alto que 

a raíz del experimento de la lectura simpática del Otelo, aquélla se convierta en 

una danzadera de muy distinto signo a las demás que se mencionan en las 

novelas de la tetralogía. La diferencia la pone el signo estético.  

La bailarina del espectáculo de género ínfimo del artículo citado o 

aquellas otras que, en palabras de Terranova, ―mueven el vientre con un ritmo 

convencional y siempre unánime‖664, despiertan en la imaginación del 

espectador sensaciones lujuriosas. En La pata de la raposa, Alberto entra en 

un espectáculo de music-hall, donde las picardías y obscenidades 

desvergonzadas del público asistente le impactan sobremanera: ―Alberto 

estaba asqueado‖665. La mirada estética marca la diferencia de visión en el 

espectador, pues más que en los sucios y pueriles bailes de Toñita, Alberto 

siente una curiosidad física de naturaleza estética por las piernas de la 

                     
662  O. C., I, pág. 111. 
663  Íbid., pág. 698. 
664  Íbid., pág. 1384. 
665  O. C., I, pág. 403. Es la misma situación que se ofrece en el espectáculo de "La 

educación estética...": ―La introducción es repugnante. Procura vencer la repugnancia. Sufre 

unos minutos —es tan voluptuoso saber sufrir— el ambiente espeso de la plebe hedionda‖ 

(D. Albiac, art. cit., pág. 3). 
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muchacha, llegando a afirmar que nunca ha visto nada ―tan clásicamente 

gracioso‖666. Entregado a la contemplación de Toñita, a quien visita en su 

camerino, Alberto piensa en la sugestión artística que trasmite el voluptuoso 

encanto zoológico de las adolescentes, si bien en el bestiario de los vicios 

humanos, ―no recordaba ningún animal de expresión lasciva‖667. El hallazgo 

se produce poco después, en un burdel, donde la lascivia de una hetera es 

―talle sutil de pantera‖668. 

 Apenas se ha reparado en el hecho de que la asistencia de Alberto a un 

espectáculo de baile del género ínfimo, con las implicaciones expuestas, 

anteceda a su caída lupanaria. Baile y prostíbulo, tal como hasta aquí se 

presentan, actúan a modo de correlatos espaciales de la voluptuosidad frente 

a la lujuria, cuya diferencia radica en que ésta incita a la imaginación a dotar 

de respuesta erótica al cuerpo, o como dice el mismo Ayala: ―La lujuria, por el 

contrario [que la voluptuosidad], reside en la conciencia, en la imaginación; es 

una representación vehemente por provocar el deseo orgánico‖669.  

La actitud de Ayala ante el dominio de la conciencia lujuriosa en el 

pueblo español, síntoma de la degeneración de la raza española representada 

en el Tenorio, es a todas luces regeneracionista: 

  

Así, pues, por amor a la libertad, por amor a nuestros hijos, por 

amor a nuestra raza y a nuestro pueblo, por amor a la hombría cabal, 

por amor al Amor, debemos atajar la pornografía paladina670. 

  

 En este compromiso por la idiosincracia moral del español, la figura de 

Verónica en Troteras y danzaderas desempeña un papel capital. En oposición 

a la danza ginecéntrica del placer que imbuye la sugestión erótica en la 

imaginación del espectador, Verónica personaliza una muy distinta dimensión 

                     
666  O.C., I, pág. 406. 
667  Íbid., pág. 408-409. 
668  Íbid., pág. 419. 
669  Cfra. Pérez de Ayala, Pequeños ensayos, pág. 201. 
670   Íbid., pág. 202. 
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del baile. A ésta el tipo de baile que practica su hermana Pilarcita le parece 

carente de significado y de emoción: ―El baile ha de decir algo, ¿no te parece a 

ti? [a Alberto] Hay que sentirlo, y yo lo siento. Lo otro..., ¡bah!, a mí me suena 

como una máquina de coser‖671. En su edición de la novela, Andrés Amorós ha 

hecho notar que Pérez de Ayala había empleado ya esta comparación en 

Tinieblas en las cumbres para referirse a la unión sexual672. De manera más 

concreta, es el ejercicio rutinario de la prostitución el que Rosina identifica con 

el coser a máquina, con lo que aquél se asocia con el baile en la tetralogía.  

Con Verónica el baile se convierte en danza mística de la carne, expresión 

y suma de los impulsos primarios del subconsciente: 

 

Verónica danzaba sin tregua, como poseída sucesivamente de 

todos los sentimientos primarios de la raza humana en su auténtica 

simplicidad y energía, la ira, el terror, el éxtasis, la alegría, la pena, la 

lujuria, y todos ellos concordaban bien con el aire de la música673.  

 

La lujuria deja de ser el único incentivo del baile, que da entrada a una 

gama más compleja y rica de emociones de la naturaleza humana. El episodio 

contrasta notablemente con el de Toñita. Mientras el baile de ésta anticipa la 

caída de Alberto, el de Verónica asume una función catártica, concretada en la 

superación de la visión ginecéntrica del mundo. Tal diferencia es explicitada 

por Alberto: 

 

—Bailas muy bien, Verónica, porque bailas por placer y no por 

vanidad; porque te olvidas de lo que haces y no te ofreces en 

espectáculo; porque bailas como si te fuera necesario bailar por bailar y 

no por encandilar hombres de dinero674. 

 

 Que el debut de Verónica en el ambiente teatral madrileño sea a 

instancias de Alberto tiene importantes implicaciones con la idea de éste de 

                     
671   O. C., I, pág. 679. 
672   Troteras y…, ed. Andrés Amorós, pág. 167. 
673   O. C., I, pág. 679.  
674   Íbid. supra. 
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que el arte debe cumplir un magisterio sobre la sensibilidad del pueblo. No se 

trata ya de la ―danza del vientre... vacío‖ referida por Teófilo675, sino de cierta 

capacidad española para revelar mediante el arte lo espiritual de los instintos, 

como observa Monte-Valdés (Valle-Inclán): 

  

—Hay, en efecto, en los instintos del pueblo bajo español un no sé 

qué de divino y danzante, un no sé qué de claro instinto de la medida y la 

gracia676. 

En esta consideración del baile, Ayala participa de la idea platónica de la 

danza como instrumento de educación ético-estética.  

  

 2.2.4. Moralidad de lo lupanario: la novela lupanaria artística 

 La presencia de ambientes sórdidos y la explicitación detallada de todo 

tipo de miserias humanas constituye uno de los rasgos más controvertidos de 

la herencia narrativa de vertiente naturalista. La crítica conservadora del 

momento se levantó en armas para intentar frenar este avance de la 

inmoralidad en el arte, como pone de manifiesto la campaña que Brunetière, 

crítico oficial de la prestigiosa Revue de Deux-Mondes, emprende contra el 

credo libertario de Emile Zola. En la crítica española de entresiglos esta 

―cuestión palpitante‖ se formula ya como detracción ya como defensa de la 

libertad artística que trae al mundo de las letras la lupa naturalista.  

 Como baluarte de este ideario, Clarín destaca el carácter ejemplarizante 

del erotismo zolesco. En su lectura de La Terre, calificada de pornográfica por 

su obscenidad gratuita en la prensa francesa, apunta que como de todo hay 

                     
675  Íbid., pág. 747. 
676  Íbid., pág. 748. Es curioso observar la coherencia del binomio prostitución/baile a 

lo largo de toda la tetralogía. Lo que parece una soberbia pedantería del autor de Tinieblas 

en las cumbres al señalar en nota a pie de página que las prostitutas gaditanas ―disfrutaban 

incomparable reputación en toda la antigüedad‖ (O. C., I, pág. 111), ejemplifica en el párrafo 

de Monte-Valdés aquella capacidad divinizadora de la danza española, como refieren ―Plinio, 

el joven; Petronio, Apiano, Estrabón, Marcial y Juvenal, [que] cantaron el elogio de las 

célebres bailarinas gaditanas‖ (O. C., I, pág. 748). 
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en la naturaleza, así también en la novela. En este contexto, la presencia de 

un erotismo en ocasiones brutal es menos perjudicial ―como ejemplo‖, porque 

no deja en el lector una impresión aberrante, sino una tristeza que en sí lleva 

consuelo677. Dos focos de interés despiertan estas palabras: por una parte, la 

declaración tolerante del maestro de Ayala en la Universidad de Oviedo sobre 

la complejidad del hombre, en justa correspondencia con el concepto ayalino 

de lo humano ―integral‖; y, por otra, la constatación de que la moral no está 

reñida con la apariencia más escandalosa. 

 En la línea del autor de La Regenta, Ayala estima que la condición sine 

qua non  de la inmoralidad en literatura es la ejemplaridad: ―La primera 

condición, pues, es la ejemplaridad. Solo así cabe justificar aquellas obras de 

arte que encierran imágenes y acciones deshonestas, bárbaras o nefandas‖678, 

dice en un ensayo.  Si por el contrario, la intención del autor, aprovechando la 

complacencia del lector en lo erótico, es el regodeo moroso en lo inmoral ―la 

obra es por lo menos sucia, pornográfica, y siempre vitanda, execrable‖679.  

Tales opiniones no responden a un arranque de falso puritanismo, sino 

que derivan de su arraigada convicción de que el arte debe cumplir una 

función catártica. Ya señalamos con ocasión del artículo ―La moral y el arte‖, 

en el que Ayala plantea una triple tipología artística (popular, artística, 

propiamente dicha, y esteticista) y que parece inscribirse tácitamente en la 

segunda, con la que la obra de arte se abre a la compleja realidad humana sin 

una previa imposición de prejuicios morales. En ella, la presencia de 

elementos procaces o actos impúdicos, atendidos impersonalmente, sin 

complacencia morbosa, responden a la imitación de la propia vida; lo cual no 

impide, sin embargo, que manifieste una veta de incidencia social o moral: 

 

                     
677  El apóstol español de este concepto de la moralidad literaria, Clarín, sanciona 

igualmente que "[s]e puede moralizar hasta en una orgía" (Cfra. Clarín, Ensayos y..., pág. 

158). 
678  O. C., III, pág. 220. 
679  Íbid., pág. 221. 
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El arte artístico, si no va del brazo de la moral, tampoco se enfrenta 

con ella, ni la contradice. Cabe aquí decir que la obra de arte, aunque 

su contenido esté compuesto de acciones calificadas de inmorales en la 

vida, no es moral ni inmoral, puesto que el artista no buscó sino dar 

artísticamente la sensación de la vida misma. Y aún podría añadirse 

que si el artista acertó a mantenerse impersonal en todo punto, sin 

incurrir en deleitación inmoral de simpatía, o admiración por el acto 

inmoral, habiendo sabido penetrar en los motivos fatales de los actos 

reprobables, entonces, la obra de arte, aunque de traza inmoral, es 

verdaderamente moral, puesto que, resolviendo el instinto pecaminoso 

en conocimiento liberador, cumple en aquel elevado menester del arte 

trágico, generador de la piedad, expurgador de pasiones, extirpador de 

sombríos estímulos de conciencia680.  
 

 En justa correspondencia con lo expuesto en este pasaje, la novela 

lupanaria, o lo que es lo mismo, esa falsamente artística manifestación actual 

de la idiosincracia erótica española, evidencia ―una deleitación morosa en la 

inmoralidad‖681, que tiene una incidencia nociva  —negación de la catarsis 

regeneradora— en la sociedad, porque convierte en enfermizo y apetecible la 

relajación de las costumbres nacionales. De ahí que califica de inmoral el 

fenómeno sicalíptico ―en cuanto esta manera tiene su origen y corolario en 

una forma mórbida, antisocial, de las costumbres‖682.   

 De todo ello se derivan dos consecuencias importantes para la 

tetralogía. Por una parte, Ayala reniega de la novela lupanaria coetánea no por 

la presencia de elementos eróticos más o menos procaces o hirientes para la 

sensibilidad, sino por la complacencia enfermiza en el tratamiento de la 

problemática sexual. Por otra, derivada de la anterior, considera que tal 

planteamiento del tema repercute negativamente sobre una sociedad ya 

enferma. Que la finalidad moral es compatible con la inmoralidad de 

personajes, trama y ambientes en la creación de verdaderas obras de arte lo 

                     
680  Íbid., pág. 224. 
681  O. C., IV, pág. 1035. 
682  Íbid., supra. 
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demuestran títulos como Resurrección, de Tolstoi683. Así mismo en la tetralogía 

de Alberto Díaz de Guzmán. 

 Desde la escritura misma de Tinieblas el componente erótico se sitúa en 

el marco de la realización de una obra artística, cuyo centro no es la 

contemplación en sí de lo morboso, sino la reconsideración de lo humano 

integral, como le confiesa sin falsas modestias a su amigo Rodríguez-Acosta. 

Aparente indecencia, moralidad de fondo, arte consumado fueron las 

intenciones declaradas por él: 
 

El prostíbulo, tal cual es, con su preponderancia religiosa en la 

vida de provincias, se yergue lleno de liviandades. Todo ello -de eso 

respondo- pensado y escrito con aquella nobleza que el arte exige y que 

torna cosa bella a la más inmunda: otrosí, ¿por qué no he de decirlo?, 

considerable caudal de moral y de filosofía late debajo de la aparente 

indecencia684. 
 

  Sus opiniones sobre la inmoralidad en el arte revelan en el tratamiento 

de esta temática una dimensión personal a modo de ―mea culpa‖ al tiempo que 

la constatación de un fenómeno social que el escritor ve nocivo para la 

realización plena de la vida del hombre, singularmente la del español. El 

escritor libera sus fantasmas más recónditos desde una posición de 

hermandad con todos los demás: la iluminación de los instintos bajos 

compromete por igual al alter-ego del escritor, a otros personajes y a los 

lectores. Pero, asimismo, como ―moral social‖, se ajusta cabalmente a la 

intención declarada en el ―prólogo-epílogo‖ de Tinieblas, en el que se afirma 

que el propósito de la novela es hacer ―que la mocedad se mire en ese espejo, 

conciba horror y huya de la mala senda; lo que el proverbio dice: «escarmentar 

en cabeza ajena»‖685. Otra cosa bien distinta es que la recepción que se hizo de 

                     
683  O. C., III, pág. 452. 
684  R. Pérez de Ayala, Cincuenta años de..., pág. 59 
685 O. C., I, pág. 333. Podemos leer irónicamente este ―prólogo‖, entre otras razones 

porque el mismo Ayala lo quiere así, pero nos parece incuestionable la seriedad de su 

propósito, máxime cuando ahí reside la eficacia educativa de la obra literaria, como expone en 

el epígrafe ―San Basilio y la tolerancia‖ del artículo ―Más sobre Galdós y la intolerancia‖: ―¿Que 
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Tinieblas privilegiara exclusivamente el componente lupanario, como 

acertadamente indica Guillermo de Torre, ―pasando por alto las escenas de 

reflexión, los diálogos y soliloquios ideológicos‖686. 

 En el ―prólogo-epílogo‖, el carácter ejemplarizante de la novela encuentra 

su punto de referencia crucial en las palabras con que el Reverendo Padre 

Provincial pretende convencer al Padre X. del beneficio moral que se derivaría 

de publicar el texto del moribundo Plotino Cuevas: 

 

  Usted sabe muy bien, Padre X., que un filósofo griego, no recuerdo el 

nombre, conducía a sus discípulos a los parajes en donde los borrachos 

se reunían, con lo cual los jóvenes, contemplando la abyección y 

nausebundez de este vicio, le cobraban aborrecimiento687.  

No se trata de una floritura literaria, achacable a la pedantería libresca 

del escritor asturiano, sino de la exposición encubierta del ideal pedagógico 

clásico, como Ayala observa, por ejemplo, en la novelística de Pérez Galdós: 
 

   De dos maneras os instruirá Galdós hacia la elevación del espíritu. 

Una es la manera clásica: así como el filósofo helénico movía a sus 

alumnos al odio de la embriaguez mostrándoles, sin comentario ni 

amonestación, el trastorno y bajeza de los borrachos, así Galdós, en 

cada uno de sus libros, os presenta, antes piadosamente que 

subrayándolo con encono, el espectáculo del fariseísmo, su inanidad 

interior y su detestable influencia social. Difícilmente tropezarán en la 

vida con una especie de fariseo (¡y cuidado si tiene variedad de 

repertorio el fariseísmo!) cuyo retrato consumado no se halle en la 

                                                                

en los autores gentiles, como en los autores profanos modernos, campea de bulto el pecado, 

descrito con sugestiva y contagiosa pulcritud? ¿Cómo, pues, hemos de obcecarnos al punto de 

no percibir que ahí reside la ejemplaridad y eficacia educativa de la obra literaria? ¿Por qué 

evitamos el fuego sino porque sabemos que quema? Si a un hombre primitivo, desconocedor 

del fuego, se le pusiese delante de una antorcha encendida, se abalanzaría a sumir el rostro y 

olfatear en la llama, tomándola por flor purpúrea. ¿Cómo aprende el cuerpo humano a andar 

sino cayendo? Pues de la propia suerte el espíritu humano. ¡Y cuánto mejor se cae con la 

imaginación que no de hecho, lo cual suele ser irreparable! [...] Ellos, más que nos 

demuestran, nos muestran, haciéndonoslo experimentar idealmente, que la caída y el pecado 

son formas, divinamente preestablecidas, de fecundidad y perfeccionamiento, puesto que son 

exigencias para el conocer. Luego, debemos ser tolerantes; esto es, comprensivos‖ (O. C., IV, 

pág. 946). 
686  G. de Torre,"Un arcaizante...", pág. 179. 
687  O. C., I, pág. 334. 
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inagotable pinacoteca galdosiana. No os llaméis a engaño si caéis 

víctima de un fariseo. Galdós os había prevenido. La culpa es vuestra688.  

 Al concretar la reincidencia de esta práctica pedagógica atribuida a 

Platón, en el pensamiento ayalino hemos podido observar que constituye el 

modelo más cabal de la ejemplaridad clásica. Nos hemos detenido en él porque 

acaba por tener una incidencia narrativa directa en la tetralogía. Veamos 

cómo. 

Si de acuerdo con el ―prólogo-epílogo‖ en Tinieblas en las cumbres el 

entramado novelesco se concibe como modelo impersonal de ejemplaridad 

para el lector, en Troteras y danzaderas la planificación argumental, 

concebida por los propios personajes -Alberto Díaz de Guzmán, en concreto-, 

actúa como patrón aséptico sobre otros personajes, en un peculiar mise en 

abyme. Nos referimos al episodio de Márgara, que, atraída por la fama de 

Rosina, viene a Madrid con la intención de convertirse en una prostituta de 

renombre. En complicidad con Verónica y Rosina, Alberto idea el siguiente 

―proyecto‖: llevar a Márgara por lupanares madrileños de todo tipo con lo que 

―le haremos ver [...] que lo más probable es que vaya a dar con sus huesos allí 

si se obstina en seguir esa vocación que dice tener‖689. La correspondencia 

entre este episodio de pedagogía clásica dentro de la novela –Márgara es, pues, 

un prototipo lectorial— con el propósito narrativo de Tinieblas es evidente. Lo 

que aquí es la juventud española, en Troteras es un personaje al que se le 

hace salir de la mala senda, mostrándole sin complacencia, pero sin 

falsedades, la cruda realidad.  

Alberto hace de Plotino Cuevas en Troteras. Sin punto de comparación 

con otros episodios, el ambiente lupanario que se le presenta a Márgara 

                     
688 O. C., IV, pág. 929. Como su admirado Horacio, cuyas epístolas, sátiras, odas y 

épodos tienen una ―intención de ejemplaridad ética‖ (O. C., II, pág. 440), Ayala pretende esta 

consideración de sus contemporáneos: ―Que seas contemplado como ejemplar y doctrinador 

de la vida moral, hacia la cual incitarás con palabras sinceras y palpitantes de vida‖ (O. C., 

II, 463). 
689  O. C., I, pág. 868. 
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constituye la pieza erótica más aberrante de la tetralogía; pero al mismo 

tiempo es el que revela de manera más explícita la intencionalidad ética de la 

narrativa ayalina en este primer período de su producción.  

 En una forma frecuente en la novelística del escritor asturiano, el 

proyecto de Alberto adopta la estructura viajera como soporte educativo: ―Por 

la noche cogemos a esa niña y nos la llevamos de casa en casa, a través de 

todas las casas de mal vivir, desde las de ínfima categoría hasta las de cierto 

postín‖690. Trátase, por una parte, de un viaje por las miserias de las 

cortesanas —por remedar el famoso título balzaciano—, con una disposición 

descendente que se manifiesta de modo palmario en la tarifa de los tres 

lenocinios que visita el grupo: el de la Socorrito es ―una casa de cinco 

duros‖691; el de Alfonsa, ―una casa de a duro‖692; y el anónimo ―de la calle del 

Horno de la Mata, de dos pesetas‖693. Pero, por otra parte, el lector asiste al 

esplendor ético-estético de las otras troteras —sobre todo, Verónica—, nacido 

de la contemplación distanciada de un espectáculo al que han estado 

vinculadas (Rosina y Verónica) o en el que quiere entrar (Márgara).  

Desde este prisma, el episodio de Márgara es una proyección narrativa de 

la ―lección estética‖ que, recordando el Otelo de Shakespeare, da Verónica tras 

la representación de la Hermiona de Sixto Díaz Torcal (Pérez Galdós). La 

Einfühlung, que favorece el desdoblamiento emocional intelectualizado, 

fomenta la tolerancia universal: 

 

   –¡He pensado tantas veces en aquel drama!... Se me ha ocurrido que si 

Yago (para que veas si se me quedó dentro hasta los nombres) asistiera 

por casualidad un día al teatro y viera representar el drama, y desde 

fuera se viese a sí mismo, no volvía a hacer lo que hizo694. 
 

                     
690  Íbid. supra.  
691  Íbid., pág. 870. 
692  Íbid., pág. 872. 
693  Íbid., pág. 873. 
694  Íbid., pág. 832. 
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 Espectadora del drama lupanario, Verónica pasa por los dos 

sentimientos catárticos de la tragedia. Primero, el horror ante el cuadro lésbico 

que se ofrece en el burdel de Alfonsa: ―Rosina, Verónica y Márgara, rojas de 

vergüenza por su propio sexo, se levantaron y salieron‖695. En el lupanar de la 

calle del Horno de la Mata, la repulsión acaba por fundirse con la compasión: 

―—¡Basta, basta, por Dios! —añadió Verónica, con lágrimas en los ojos‖696. La 

emancipación de la trotera por la purificación catártica se pone de manifiesto 

en el capítulo siguiente, ―Ormuz y Ahriman‖, en un lacónico y tajante ―me he 

cortado la coleta‖697. A través del aprendizaje ético-estético, Verónica acaba 

por dar la auténtica dimensión de su persona y cumple su destino nominal 

mostrando su ‗verdadera imagen‘. 

 Ya indicamos que, como proyecto de ejemplaridad clásica, esto es, 

mostrar sin amonestar, en el episodio de Márgara se produce una curiosa 

transmutación de papeles entre el narrador y el personaje Alberto. Al ser éste 

quien concibe aquel plan, el narrador se libera del artificio de la 

impersonalidad y comenta con aversión los hechos descritos. De las pupilas de 

Alfonsa señala, por ejemplo, que ―proporcionaban al parroquiano 

voluptuosidades antinaturales y perversas‖, lo cual le parecen ―nauseabundas 

monstruosidades‖698. Asimismo, la reunión de prostitutas de la casa del Horno 

de la Mata conforma desde su perspectiva un ―abyecto concurso de mujeres 

perdidas sin remisión‖699.  

En contrapartida a esta voz moralizadora y haciendo honor a la 

ejemplaridad al modo clásico, Alberto no manifiesta ni repulsión ni deferencia 

por lo que ve, disposición diametralmente opuesta a la que había 

experimentado en el lupanar de Magdalena en La pata de la raposa. El texto 

                     
695  Íbid., pág. 873. 
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697  Íbid., pág. 886. 
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699  Íbid., pág. 877. 
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pone de relieve esta circunstancia al manifestar claramente las actitudes de 

los personajes, divididos entre detractores (Travesedo, Teófilo, Rosina, 

Verónica, Márgara e incluso el narrador) y simpatizantes (Artaza, Grajal y 

Angelón Ríos). Con total asepsia e impersonalidad, Alberto inquiere en un 

diálogo final sobre la eficacia de su proyecto: 

 

 —¿Qué quieres hacer? ¿Te quieres quedar en Madrid o volver a tu 

pueblo? 

 —A mi pueblo en seguida —respondió Márgara. 

 —En seguida. Dentro de poco sale un tren. Vamos andando que la 

estación está cerca700.  
 

 Concebido, pues, en el marco de la ejemplaridad clásica, el modo 

constructivo de este episodio revela asimismo la implicación de la literatura en 

el proceso ético del individuo. El descenso a los infiernos lupanarios nace 

paradójicamente bajo la advocación mística de Santa Teresa de Jesús —el 

capítulo en cuestión se titula ―Hermes Trimegisto y Santa Teresa‖—, a quien 

está leyendo Alberto en el momento de recibir la carta de Rosina en que le pide 

ayuda para el caso de Márgara: ―Una mañana estaba Guzmán todavía en la 

cama, leyendo Las Moradas, de Santa Teresa‖701. Condicionado por esta 

lectura, a medida que Rosina va relatando los pormenores emocionales de 

Márgara, Alberto establece continuas analogías con el texto teresiano. Si se 

aparta de las amistades y se encierra a llorar es porque ―esa doncella sentía, 

según dice este libro, ansias y lágrimas congojosas y suspiros y grandes 

ímpetus‖702; si la muchacha no sabe explicar sus sentimientos, Alberto lee: ―Es 

dificultosísimo de dar a entender‖703.  

La interposición del texto teresiano precipita la conclusión de Alberto: 

―Esa muchacha quería meterse monja y viene a pedirte el dote‖704. El libro de 

                     
700  Íbid., pág. 880. 
701  Íbid., pág. 861. 
702  Íbid., pág. 866. 
703  Íbid. supra. 
704  Íbid., pág. 867. 
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Santa Teresa, esto es, la literatura, como preparación para el natural, como 

medio para incidir o conocer la realidad, sufre un brusco fiasco, ya que 

Márgara ha venido a Madrid, como ya vimos, para convertirse en una cocotte 

de renombre como Rosina, quien señala: ―Quiere ser una cocote, como yo, y 

reinar en el mundo y sus arrabales, porque ella se figura que ser cocote y 

emperatriz es la misma cosa‖705. Al igual que hacían otros personajes en sus 

contactos prostibularios, Márgara idealiza la realidad mundana. El decurso de 

los acontecimientos, mediatizados por un ―proyecto‖ ético-estético, acaba por 

dar la razón de modo significativo a Alberto, o lo que es lo mismo, a la 

literatura, ya que Márgara acaba por profesar en un convento, en donde será 

admirada por su piedad ejemplar706. Entre el aparente fiasco inicial y su 

incidencia final sobre la realidad, la literatura se ha revestido de la virtud 

clásica de la ejemplaridad, en consonancia con la nueva consideración de lo 

que es Gran Arte para Alberto —recupera así la inicial mayúscula que había 

perdido la Belleza esteticista a raíz del eclipse de Tinieblas en las cumbres—, 

cuya diferencia frente al arte farisaico es ―de concepción moral y no de 

técnica‖707: la estética se funde con la ética. 

 ¿Por qué Ayala escribe una novela escandalosa? ¿Qué necesidad 

personal le lleva a emprender lo que él mismo calificó como ―pecaminosa y 

abominable empresa‖? ¿Por qué persiste el modelo lupanario en La pata de la 

raposa y en Troteras y danzaderas? ¿Por qué trata de ―justificar‖ la errónea 

concepción sexual de Alberto sobre la experiencia jesuítica en A.M.D.G.?  

La vida madrileña del autor no era un dechado de virtudes, pero no 

debemos olvidar que Tinieblas supone un descenso platónico a las oscuras 

cavernas de la conciencia personal, donde la putrefacción y los bajos instintos 

hallan su escondrijo natural. Tal reconocimiento —lección de ―La educación 

                     
705  Íbid. supra. 
706  Íbid., pág. 880 
707  Íbid., pág. 674. 
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estética. Baile español‖— implica al mismo tiempo un paso hacia la educación 

del individuo. En el marco general de la tetralogía, Alberto Díaz de Guzmán se 

nos antoja como el prototipo de la autoeducación ético-estética que Ayala 

propone al español de su tiempo, un modelo tránsito del dolor del sexo a la 

alegría del Amor por todo lo creado.  

En términos afines a la problemática de la tetralogía se encuentra la 

―sátira tercera‖ de Horacio, traducida por Ayala; sátira de la hipocresía social, 

reconocimiento individual de las miserias humanas y canto a la convivencia 

tolerante entre los hombres: 
 

Conque, por consecuencia, 

sondea hasta las heces 

densas de tu conciencia 

y allá en el fondo hallarás no pocas veces, 

para tu incertidumbre, 

una oscura espesura 

de vicios, procedentes de natura 

o tal vez del mal hábito y costumbre708. 
 

 La axiomática igualación de todos los hombres en sus más recónditos 

deseos encuentra en la búsqueda de las normas eternas la salida de aquella 

caverna de sombras:  

Yo persigo la norma 

del muy enamorado 

que a su objeto, en espíritu y forma, 

define de arquetipo y de dechado709.  

 En conclusión, hemos tratado de mostrar que la actitud de Ayala ante la 

novela lupanaria es regeneracionista. Asumiendo tanto su propia 

circunstancia como la del español in genere de su tiempo, cuya obsesión 

carnal es representada por aquella manifestación narrativa, se propone un 

reflejo de luz entre las sombras de la conciencia y se efectúa un reclamo hacia 

la purificación de los instintos. El regeneracionismo platónico de Ayala acepta 
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el reto que supone el éxito social de la novela lupanaria, a partir de cuyos 

parámetros introduce un camino de esperanza para una España de vitalismo 

más activo, preparada para cumplir cabalmente su misión histórica. El 

intelectual-artista, conciencia educadora del pueblo, voz irónica de la realidad 

que apunta al ideal, hace suyo este propósito: ―Así, pues, por amor a la 

libertad, por amor a nuestros hijos, por amor a nuestra raza y a nuestro 

pueblo, por amor a la hombría cabal, por amor al Amor, debemos atajar la 

pornografía paladina‖710.  

 

 

3. Formas de la literatura confidencial 
 

 El término ―literatura confidencial‖ con que abrimos este epígrafe está 

tomado del propio Pérez de Ayala, quien, bajo tal denominación, reúne una 

serie de manifestaciones literarias en las que el componente subjetivo y la 

elucidación de la propia intimidad cobran una relevancia definitoria, al tiempo 

que confieren un testimonio de primera mano en la percepción de la realidad 

histórica: ―La literatura confidencial —memorias, diarios, cartas—, aparte de 

su valor estético intrínseco, proveen (sic) como género anciliario de la Historia. 

Se echa de ver la escasez de este género en la literatura española‖711. Este 

último reconocimiento, que ya indicamos procede de la aversión española a 

mostrar intimidades, coincide punto por punto con la apreciación de 

Guillermo de Torre sobre la exigüidad de estos géneros en la literatura 

española712. Si bien Ayala parece pensar en primera instancia en epistolarios, 

diarios y memorias reales, es decir, aquéllas en las que no se presenta la 

disyuntiva sinceridad/ficción, su inclusión en el terreno literario no admite 

dudas desde el momento en que habla de ―literatura‖ y añade con ―valor 

estético‖. 

 Con insignes precedentes entre los narradores realistas del siglo XIX, el 

                     
710  R. Pérez de Ayala, Pequeños ensayos, pág. 202. 
711  O. C., IV, pág. 1263. 
712  G. de Torre, ―Memorias,…‖, pág. 75. Al buscar en la peculiar idiosincracia española 

los motivos de la escasa profusión de esta literatura confidencial, G. de Torre destaca las 

reticencias del español "a poner por escrito confidencias y efusiones" (art. cit, pág. 77). Ayala 

subraya asimismo la ―pudicia‖ del carácter español (O. C., IV, pág. 1263). 
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quehacer novelesco de principios de siglo XX —de la mano de los escritores 

noventayochistas, principalmente— da entrada a los modos propios de estos 

subgéneros como vehículos que permiten un seguimiento de la evolución 

espiritual de los seres de ficción. Martínez Ruiz emplea la técnica del diario 

fingido en el Diario de un enfermo, y aunque suprima la convención de las 

fechas y del escribir día a día sobre un pasado más o menos cercano, en La 

Voluntad y en Antonio Azorín ―la estructura del diario se mantiene en el 

fondo‖713. Asimismo, en el escritor de Monóvar el género epistolar adquiere un 

gran predicamento en estas mismas obras, mientras que en las Confesiones de 

un pequeño filósofo acoge el modelo agustiniano o rousseauniano de la 

confesión. Por su parte, las  Sonatas de  Valle-Inclán —modelo confeso de la 

novela Trece dioses, de Ayala— se presentan como las memorias del marqués 

de Bradomín.  

Se trata, pues, de patrones narrativos al uso en el momento en que Ayala 

comienza su carrera literaria, hecho especialmente significativo si 

consideramos la relación que el escritor asturiano mantiene con la creación de 

estos autores; no es de extrañar, por tanto, que Ángel del Río afirme que la 

producción novelesca de Ayala se nutre de moldes habituales en el contexto en 

que surge, lo cual no es obstáculo para que adquieran un sentido específico en 

el plan intencional de la tetralogía.  

Desde muy temprano, la narrativa ayalina se sintió atraída por estos 

subgéneros que permiten la exteriorización de la subjetividad del personaje, en 

consonancia, como pronto veremos, con el reclamo de una novela que dé 

cuenta del ―egoísmo psicológico‖ que supone toda visión del mundo. Baste 

citar como antecedentes de la tetralogía los fragmentos de las memorias de 

Rodríguez que articula el relato Sonreía o la influencia valleinclanesca en Trece 

dioses, perceptible incluso en la técnica memorialista de una obra que se 

presenta como los fragmentos de las memorias de Florencio Flórez, personaje 

éste que reaparece en un cuento con idéntico procedimiento: ―Viudo. 

Fragmentos de las memorias de Florencio Flórez‖714.  

 Si estos modos narrativos de la confidencia suponen un recurso al que 

                     
713  A. Risco, Azorín y la ruptura..., pág. 197. 
714  G. Scanlon, "Introducción", págs. 12-13. 
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habitualmente acude Ayala en sus primeros relatos breves y en los cuentos, al 

tentar el ámbito de la novela su importancia como soporte estructural no cede, 

aunque se advierte una clara tendencia hacia la variedad. En A.M.D.G., un 

capítulo completo, el titulado ―Hortus siccus‖, recoge fragmentos de las 

memorias —en realidad, del diario— del joven Bertuco. La modalidad epistolar 

como conductora de sucesos apunta en esta misma novela, mientras que gana 

en impronta estructural en La pata de la raposa y en Troteras y danzaderas. 

Dentro de estas modalidades habría que incluir las notas de cuaderno y los 

―esbozos fragmentarios‖ que conforman el ―capítulo prescindible‖ de La pata 

de la raposa. 

 Todas estas manifestaciones genéricas se caracterizan porque dan cauce 

a la emergencia de la vida interior de un yo que se manifiesta directamente en 

primera persona, sin la intermediación de una voz narrativa. Desde W. Booth 

sabemos que esta aparente desaparición de la omnisciencia del narrador no 

impide que puedan detectarse sus máscaras, no sólo en las ocasiones en que 

aquél sale como testigo o parte implicada en los hechos, sino aún, como en el 

caso de Ayala, en las que actúa como mero transmisor o transcriptor del 

contenido narrativo, focalizado desde el punto de vista del personaje. El 

empleo de estas fórmulas genéricas en la tetralogía revela una actitud crítica 

de Ayala respecto de la convención de la omnisciencia narrativa, especialmente 

derivada de su concepción de lo psicológico en el hombre como un reducto 

impenetrable desde la mirada exterior. 

 En la edición de 1930 de La pata de la raposa aparece un lema con el 

que Ayala define sintéticamente su concepto de la novela: ―Esta novela y acaso 

todas las novelas genuinas debiera subrotularse: «Biometría espiritual»‖715. 

Miguel Viñuela opina que este encabezamiento implica una lección moral, 

íntimamente relacionada con el título de la novela, que se concreta en la idea 

de que el hombre de espíritu recio, en su enfrentamiento con la vida, da de sí 

toda la medida de su espíritu, sacando a flote todas las fuerzas potenciales 

que en él subyacen716. Si este es, efectivamente, el mensaje vital del escritor 

asturiano en esta obra —como en toda novela genuina—, no podemos perder 
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de vista tampoco el hecho de que constituye toda una declaración de 

principios narrativos: la apología de la novela de personajes de conciencia 

problemática. 

 A pesar de que este lema se incorpore en una edición posterior, en el 

marco global de la tetralogía revela el hecho de que de manera específica La 

pata supone una inmersión en el terreno psicológico, marcada por el propósito 

de seguir paso a paso el desarrollo emocional e intelectual de un personaje 

hasta ahora más bien poco conocido de tejas adentro para el lector, Alberto 

Díaz de Guzmán. Cuando éste aparece, ya muy adelantada la trama 

argumental de Tinieblas en las cumbres, el narrador no se atreve a profundizar 

en la íntima complejidad de ese pintor novicio que ―traía entre ceja y ceja no sé 

qué cosquilleos trascendentales sobre arte y hasta teología y otras 

zarandajas‖717. Haciendo gala de cierto recelo contra la introspección 

psicológica en la que el narrador entra y sale a capricho de los personajes, el 

relator de Tinieblas sólo puede señalar la complejidad enigmática de su 

sonrisa, como reflejo de su intrincado mundo interior. Este recóndito misterio 

de Alberto se pone al descubierto en Tinieblas mediante el recurso del diálogo 

en el ―Coloquio superfluo‖. El uso de la técnica dialógica para revelar la 

sustancia psíquica del personaje va estrechamente ligado al carácter polémico 

con que Ayala concibe el coloquio entre Alberto y Yiddy. Acertadamente 

enfrenta a un personaje que, en su simbólica subida hacia las cumbres de 

una montaña —las cimas del espíritu humano—, espera encontrar respuesta 

a todos sus anhelos y sosiego a todas sus inquietudes, y a otro que ya 

desciende, con un vitalismo amargo, de las alturas espirituales hacia las que 

aquél aspira. El diálogo no sólo sirve de cauce para hacer brotar la corriente 

anímica de Alberto, sino que, por lo que supone de choque frontal entre dos 

formas de ver la vida, apresura la quiebra de las normas vitales de aquél.  

La acción de La pata de la raposa, en cambio, se sitúa en el punto de 

partida hacia un nuevo estado de cosas por parte de Alberto; el lector asiste a 

la gestación en el presente de una conciencia frente a la problemática del 

mundo. En esa búsqueda interior de una nueva visión, la narración se abre a 

la indagación de los brotes emocionales e intelectuales que de manera 
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vacilante van configurando la aventura interior de Alberto, de ahí que, como 

oportunamente afirma Andrés Amorós, la estructura novelesca de La pata se 

caracterice ―por el predominio casi absoluto del protagonista‖718. Esta 

focalización centrípeta que articula La pata de la raposa se justifica, pues, 

desde la lógica interna de la tetralogía, pues la dinámica estructural que 

dictan las dos novelas anteriores condiciona la detención en el análisis del 

personaje. El punto de mira se pone ahora en la reeducación consciente a que 

el personaje se somete después del fracaso de sus posiciones vitales pasadas. 

Es en este punto donde la incorporación de la forma epistolar, así como de 

otras modalidades genéricas definibles por la visión subjetiva de la realidad 

(notas, diarios, fragmentos o poemas), se entienden como moldes narrativos 

convenientes —en su sentido etimológico— para la extroversión de los 

pensamientos y sentimientos interiores del personaje. La tentativa de 

autoconocimiento se concreta, pues, en el reclamo de unos moldes genéricos 

que se vinculan con la ―literatura confidencial‖. 

 Cuando hablamos aquí de conveniencia formal nos referimos a una 

práctica narrativa que se apoya en una teoría literaria que conforma la poética 

del autor. En este sentido, la interrogante que suscita la presencia  de estos 

moldes genéricos en las novelas que venimos estudiando entronca 

dialécticamente con las técnicas tradicionales de la novela psicológica. En 

realidad, la conveniencia formal de estas modalidades, singularmente en La 

pata de la raposa, parte de la intención, declarada en el lema inaugural de la 

novela, de introducirse en el interior del personaje, de que la novela se sirva de 

unos cauces expresivos que permitan no sólo que las criaturas de ficción den 

toda la medida de su espíritu en trances de intenso clímax emocional o 

intelectual, sino que lo haga de una manera verosímil, alejada de los artificios 

propios de la novela psicológica.  

 En el citado artículo ―La incoherencia‖, Ayala observa una evolución en 

la concepción de la novela entre los creadores de principios de siglo. Frente al 

modelo narrativo que reivindica la escuela naturalista —búsqueda del 

objetivismo e impersonalidad en la representación del mundo ficcional—, el 

escritor asturiano, desde su poética personal, reivindica para la novela actual 
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la necesidad de que se abra ―al egoísmo psicológico e incoherente de la vida, 

ampliamente y humanamente considerados‖719. Como la vida misma, el 

universo imaginario de la novela ha de ser un ―espectáculo formado por un 

conjunto de apariciones heterogéneas e inconexas‖720. Ayala expresa, pues, el 

compromiso de que la novela dé un giro hacia la conciencia individual —

irremediablemente sujeta a una imagen ―ombliguista‖ del universo—, y que 

represente las incoherencias que este mirar al mundo desde el ―yo‖ advierte 

fuera y dentro de sí. 

 La crisis de la novela experimental a que se refiere Ayala, así como la 

reorientación hacia cierto concepto psicológico de naturaleza egotista se 

inscribe en una línea ya bosquejada por los cultivadores españoles de la 

formula zoliana a finales del siglo XIX. Un caso singularmente significativo, 

por cuanto que combina crítica y creación literarias, es el de ―Clarín‖, que, tras 

una defensa inicial de los dogmas de Le roman experimental de Zola, opta por 

una estética de vertiente espiritualista que penetre en la intimidad psicológica 

de los personajes. Es bien conocido que en el caso de Clarín este cambio viene 

especialmente motivado por la influencia de la Historia de Jesús de Renan —

auténtico motor del espiritualismo finisecular, según el autor de La Regenta— 

y la propuesta de Maupassant de una novela psicológica721. A partir de 

Stendhal —dice Clarín— la novela apuesta por la introspección del novelista 

no sólo en la conciencia del personaje, sino en toda su esencia espiritual. Por 

este camino la superioridad de la novela del momento en relación con los otros 

géneros literarios estriba precisamente en ―esta facultad de anatomía 

espiritual‖722, concepto éste que es posible poner en conexión con la definición 

que Ayala proponía de la novela genuina como una ―biometría espiritual‖. 

Ambos términos se sitúan en el ámbito de la novela psicológica. 

 Ayala reniega por falaces o simplificadores de los planteamientos 

habituales de la novela psicológica, puesto que en trances de compleja tensión 

                     
719  O. C., I, pág. 1307. 
720  Íbid., pág. 1309. 
721  Valles Calatrava, Introducción histórica..., pág. 63. En su artículo ―Lecturas. Zola. 

La Terre‖, Clarín observaba ya que con la decadencia del naturalismo empezaba a emerger 

en la novela una ―tendencia neo-psicológica‖ (Ensayos y..., pág. 106). En ―La novela 

novelesca‖ vincula el arranque espiritualista a la obra de Renan (Ensayos y..., pág. 159). 
722  Clarín, Ensayos y…, pág 246. 
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emocional o intelectual, de naturaleza inefable en muchas ocasiones, el 

minucioso análisis psicológico ―no sirve sino para acarrear fatiga y 

confusión‖723. Como manifiesta el sujeto lírico del poema ―Jardines (modos del 

alma)‖, perteneciente al libro El sendero andante, la laberíntica interioridad del 

ser humano siempre permanecerá hermética a los ojos ajenos —pensemos en 

la curiosidad del narrador omnisciente— que traten de revelar su misterio:  

   

 Todo él está en moradas interiores, 

       más allá de la carne oscura; 

y nunca ojos habrá, salteadores, 

       que profanen esta clausura724.  
 

 La naturaleza inescrutable del espíritu humano constituye un tópico que 

se reitera por doquier en la narrativa de Pérez de Ayala, llegando en varias 

ocasiones a burlarse de los convencionalismos terminológicos de la novela 

sobre este aspecto. Así, en El último vástago el narrador ironiza sobre las 

implicaciones de carácter psicológico que a los novelistas gusta extraer del 

comportamiento de sus personajes: ―Bueno será advertir que la situación 

psicológica, como dicen algunos novelistas, del último vástago de los 

marqueses del Solar de Soto era simplicísima‖725. Si el cacofónico superlativo 

final delata la burla contra la fácil reducción a que se ve sometida la intrincada 

conciencia humana, donde realmente se cargan las tintas es en el 

aparejamiento de los términos ―situación‖ y ―psicológica‖, que mutuamente se 

repelen en la medida en que la actividad del espíritu fluye sin reposo alguno; 

es lo que Ayala, renegando de la psicología descriptiva o situacional, denomina 

psicología viva, en movimiento. 

Asimismo, el narrador autoconfesional del relato Sonreía nos da la clave 

de esta tensión en la que se mueve la poética ayalina entre una herencia 

narrativa pautada que no le satisface y la búsqueda de procedimientos 

literarios que den salida a la interioridad incoherente y contradictoria del ser 

humano. En el capítulo I (―Escudriñar, escudriñar‖),  la curiosidad psicológica 

de la omnisciencia narrativa se levanta como telón de fondo de toda gran 
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creación novelesca, por lo cual, el narrador del mismo, Fernández, a pesar de 

la fama que le auguraba un antiguo profesor de retórica, justifica su 

incapacidad para llegar a ser un gran novelista porque nunca le ―han 

interesado cosa mayor las vidas ajenas‖726. Desmonta después el soporte 

principal de la novela de vertiente psicológica al indicar que si ni siquiera 

puede uno conocerse a sí mismo, ―¿cómo he de inmiscuirme en cráneos y 

costillas que no me pertenecen?‖727 El resultado es bien significativo, el relato 

de las memorias de un tal Rodríguez, contadas por él mismo.    

 En el fondo de todo esto se transparenta un deseo evidente de 

desacreditar la introspección de los caracteres propia de la novela psicológica 

tradicional con narrador omnisciente. Mientras que Clarín defiende la figura 

del narrador porque lo que el autor puede desentrañar en el proceso de 

disección espiritual de sus criaturas es de mayor significación ―que lo que el 

personaje mismo puede ver dentro de sí y decirse a sí propio‖728, Ayala cree 

que el análisis de las motivaciones y la destilación de sensaciones, 

sentimientos o pensamientos por parte del novelista ―tiene siempre algo de 

imposibilidad e inverosimilitud, de la parte del lector‖729.   

Como hecho de historia literaria, además, la falacia de la presencia de 

una mirada, de una voz, inexistentes en la realidad extraliteraria, que ofrece al 

personaje de cuerpo entero, ―por fuera y por dentro, y la historia de su vida 

anterior, y la de sus padres, y la de sus abuelos tal vez‖730,  conduce a un 

análisis psicológico abusivo, impensable en la vida real. Así, la decantación 

hacia el ―egoísmo psicológico e incoherente de la vida‖ supone la afirmación 

del elemento psicológico en novela, pero no la aceptación incondicional de los 

modos con que la novela tradicional incorpora la sustancia interior de los 

personajes.  Esta crítica a la degeneración a que llevan tales convenciones 

narrativas se apoya en la concepción que Ayala tiene de la novela como 

preparación para la vida natural. La ausencia de credibilidad que esta práctica 

transmite reduce la eficacia catártica que para el escritor asturiano debe tener 

                     
726  Íbid., pág. 918. 
727  Íbid. supra. 
728  Clarín, Ensayos y..., pág. 247.  
729  R. Pérez de Ayala, Principios y…, pág. 23. 
730  O. C., III, pág. 607. 
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toda gran obra de arte. Para ello es indispensable que el lector no pueda 

encontrar fisuras entre el mundo ficcional y la realidad cotidiana.  

 La transmisión verosímil de los resortes mentales de los personajes se 

concreta ilustrativamente en el ―Coloquio superfluo‖ de Tinieblas en las 

cumbres. Alberto relata a Adam Warble que durante su época estudiantil en 

un colegio de jesuitas la aparición de los primeros impulsos artísticos vino 

acompañada por un sentimiento de zozobra por la idea de la muerte. Por lo 

prematuro de tales preocupaciones añade: ―(Es posible que usted advierta en 

esta historia sobrada precocidad, que parece inverosímil; pero ello aconteció 

como se lo cuento)‖731. La forma parentética con que se apostilla la anterior 

afirmación más que al interlocutor narrativo parece dirigida a una posible 

incredulidad del lector.  

 Frente a la autopsia mental que disecciona pensamientos y 

sentimientos, Ayala parte de la idea de que lo psicológico, como componente 

de lo humano, como forma de vida, es pábulo de lo ilógico, de lo absurdo, y 

está sujeta a incertidumbres y contradicciones, a revelaciones sin un orden 

prefijado. Esos autores que dominan todos los resortes mentales de sus 

personajes pecan de artificiosos, ya que ―del flujo vital y psicología viva ajenos 

uno no puede sino solamente verlos por de fuera, interpretarlos o 

adivinarlos‖732. En una tardía confesión personal Ayala declara que uno de los 

problemas más acuciantes que la relación arte-vida planteaba a su creación 

novelesca era precisamente la transmisión de la sensación de vida. Así lo 

manifiesta a través de uno de sus autores predilectos desde el periodo juvenil: 

 

En efecto, las narraciones de Maupassant, aun las más triviales y 

baladíes, nos producen la sensación de vida genuina. Establecemos 

contacto directo con el flujo usadero de la vida, sin interposición ni 

medianería del autor. Esa misma trivialidad de algunas narraciones de 

Maupassant nos deja tristes, con dolor sordo y difuso, como el curso de 

las horas estériles en nuestra propia vida, cuando, con el corazón 

alicaído, no podemos menos que preguntarnos: ―¿Para qué vivo yo? 

¿Para qué viven los demás? Todo esto, ¿qué sentido tiene?‖   

Quizá a causa de esta sugestión de nihilismo profundo y estoico 

                     
731  O. C., I, pág. 291. 
732  R. Pérez de Ayala, Principios y…, pág. 24. 
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que se desprende de la obra de Maupassant, Nietzsche le admiraba 

tanto, como narrador y psicólogo, porque veía en él el autor más fiel al 

sentido de la vida; o, por mejor decir, a la falta de sentido de la vida733.  

 

 Si esta psicología viva ―es un fenómeno esencialmente subjetivo‖, la 

plasmación del universo interior del personaje tal como se produce en realidad 

debe recurrir a la exaltación de los mismos ―hasta la más alta tensión poética 

y lírica; esto es, subjetiva‖734, que permita fundir en novela la extroversión del 

flujo psicológico con la descripción de los ambientes, la narración de los 

hechos o el encuentro dialógico de los seres. Si para Ayala hacia esta 

sensación de vida genuina apunta la auténtica novela, la elección genérica se 

deduce de la necesidad de que la circunstancia vital lleve al personaje a un 

punto de máxima tensión emocional e intelectual que permita revelar su 

mundo interior. El lema que abre La pata, en el marco de la novela 

psicológica, supone entonces la defensa de la intimidad radical de la 

conciencia humana, sólo perceptible en el propio fluir de la existencia. 

 

 3.1. La forma epistolar 

 Según Robert-Adam Day la novela epistolar se caracteriza por ser un 

―récit en prose long ou court largement ou integralement imaginaire dans 

lequel des lettres, partièllement ou entièrement fictives sont utilisées en 

quelque sorte comme vehicule de la narration ou bien jouent un rôle 

important dans le déroulement de l'histoire‖735. Ninguna de las novelas que 

componen la tetralogía emplea el modo epistolar como vehículo único de la 

narración, pero en cada una de ellas hay referencia a comunicación por carta 

entre los personajes, si bien con una relevancia estructural y argumental 

diversa. La aparición de este subgénero en las novelas que nos ocupan 

constituye otro ejemplo de la voluntad creadora del escritor asturiano, que no 

                     
733  Íbid., pág. 87. 
734  Íbid., pág. 24. 
735  Citado por Isabel Román, Historia interna..., pág. 58. 
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acude a esta forma para evitar la monotonía estructural o dejándose llevar por 

modas de época, sino porque concita particularidades expresivas que se 

ajustan a su concepción de la novela.  

En el capítulo titulado ―La novela psicológica, salto mortal de Richardson 

a Joyce‖, Ayala se revela como un buen conocedor de las condiciones 

expresivas de la modalidad epistolar. Después de recordar ciertos hitos 

novelísticos que adoptaron esta técnica como vehículo narrativo (La Pamela y 

Clarisse Harlowe, de Richardson, La nueva Eloísa, de Rousseau o Las 

amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos), pone el dedo en la llaga cuando 

señala que la principal función de la carta en la novela reside en que posibilita 

la extroversión de la subjetividad del personaje, sin tener que recurrir a 

fórmulas convencionales y artificiosas: 
 

  ...el vehículo novelesco más directo y cómodo de esa subjetividad, 

para cada personaje, sería la forma epistolar. Cada personaje, al escribir 

cada carta, se halla en una desacostumbrada y exquisita situación 

psicológica, la cual se afana en explicar y hacer entender y sentir a otro 

de los personajes, su corresponsal. Nada más lógico y humano que el 

que escriba la carta vaya apurando al pormenor el análisis subjetivo de 

sus motivaciones, escrúpulos, complejidades, quimeras, anhelos, 

etcétera, como en una confesión laica. Esto podrá ser tal vez aburrido y 

agobiador para el que lee, pero no tiene nada de imposible, inverosímil 

ni artificial736.  

 

 En consonancia con lo que señalamos anteriormente, la modalidad 

epistolar como cauce de expresión del mundo interior del personaje tiene para 

Ayala una cualidad esencial frente a la novela psicológica que utiliza la 

convención del narrador omnisciente para penetrar en el alma humana ajena: 

la impresión de verosimilitud en la exposición de los resortes interiores del 

personaje, al ser el mismo relator el que lo transmite al lector. No se trata, 

como ya indicamos, de una oposición radical al psicologismo en novela, sino 

de hacer que ésta dé entrada a recursos formales más creíbles en la 

                     
736  R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., pág. 25.  
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presentación de la intimidad del personaje.  

En esta apreciación de la forma epistolar en novela, Ayala coincide en sus 

aspectos esenciales con los modernos teóricos de la literatura que se han 

ocupado del subgénero. Como ha puesto de manifiesto Tzvetan Todorov, la 

impresión de verosimilitud que se sigue de la comunicación epistolar por 

cuanto en ella la expresión de un contenido se recoge en el preciso momento 

de su enunciación, de ahí que cara al lector ―sólo el personaje puede 

transmitir de un modo «natural» su visión individual de los acontecimientos 

relatados, sea ésta verdadera o falsa, comprensiva o superficial; si el autor de 

una novela hiciera eso mismo, se percibiría más el carácter superficial del 

procedimiento‖737. 

 Esta noción de verosimilitud en Ayala guarda estrecha relación con la 

necesidad de que el arte literario intensifique el efecto catártico sobre el lector. 

La capacidad psicológica del escritor, según lo entiende Ayala, resulta un 

aspecto consustancial a la novela genuina, que tiene en aquélla su principio 

como actividad eficaz o nula sobre la transformación de la realidad, en línea 

directa, pues, con la formación lectorial: 

 

Evidentemente, dentro del arte literario, la facultad matriz del novelista 

es la perspicacia psicológica. La Política y la Pedagogía prácticas logran 

apetecida eficacia o son actividades nulas, según las dotes psicológicas 

de quien las ejerce. No conozco un novelista que en justicia merezca tal 

nombre que no sea magnífico político y pedagogo especulativo738. 
 

 Otra coincidencia entre la apreciación que Ayala hace de este subgénero 

confidencial y la teoría literaria moderna gira en torno a la cercanía de la 

modalidad epistolar a la tonalidad lírica, por cuanto privilegia la visión 

subjetiva del mundo. Berrio y Huerta han señalado a este respecto que la 

forma epistolar, íntimamente ligada a la novela lírica, implica una 

subjetivación máxima del relato, ―pues todas las impresiones tanto de carácter 

interno como externo se dan a través de la óptica individual del sujeto del 

enunciado‖739.  Por su parte, para Ayala la comunicación epistolar constituye 

                     
737  T. Todorov, Literatura y..., pág. 51. 
738  O. C., I, pág. 1395. 
739  García Berrio y Huerta Calvo, Los géneros literarios..., pág. 183. 
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un vehículo formal apto para la expresión de esa subjetividad, no sólo como 

sondeo interior, sino como óptica individual frente al mundo; de ahí que la 

conciba como el molde narrativo más próximo a la poesía lírica: 
 

De aquí que literalmente la sola forma descriptiva de la psicología 

viva —por más vueltas que se le dé— es la descripción, hasta donde sea 

posible, del propio flujo vital; o sea, la poesía lírica. Por eso, todo gran 

novelista ha sido -aunque no haya escrito versos- un gran poeta lírico, 

pues la única manera de otorgar vida psíquica a los personajes 

novelescos no puede ser otra sino exaltarlos, cuando llega el caso, hasta 

la más alta tensión poética y lírica; esto es, subjetiva. [...] Prescindiendo 

de la pura subjetividad literaria en la poesía lírica -puesto que la novela 

no es un poema lírico-, el vehículo novelesco más directo y cómodo de 

esa subjetividad, para cada personaje, sería la forma epistolar. [...] El 

arte del novelista consiste en la proporción inexcusable, en sus rasgos 

sustantivos, con que andan enlazados la realidad externa y el mundo 

interior; lo que es y el cómo lo siente y piensa cada cual; la visión de los 

ojos y lo subjetivo, psicología viva de diversos seres740.  

 

 Desde este prisma, La pata de la raposa supone un ensayo formal de 

psicología viva. No sólo las cartas, sino las otras formas confidenciales de la 

tetralogía (diario, notas y fragmentos) se conciben como moldes genéricos 

idóneos para mostrar al lector la intimidad de Alberto Díaz de Guzmán sin 

tener que recurrir a subterfugios que en la ficción suponen un acto de fe que 

no sucede en la realidad. De este modo, la novela da cuenta del proceso vital 

que se produce en el personaje, no como algo acabado o visto desde la visión 

panorámica del narrador omnisciente, sino como algo que el personaje está 

pensando, que está sintiendo en el mismo momento de la enunciación, es 

decir, la vida a través de la individualidad egocéntrica del personaje. 

 Si bien este concepto de la forma epistolar adquiere su máximo punto 

de desarrollo sólo en las cartas de Alberto a Juan Halconete que se 

encuentran en La pata de la raposa, las alusiones a este tipo de comunicación 

entre los personajes, ya sean reproducidas o no por el narrador, comporta 

                     
740  R. Pérez de Ayala, Principios y finales..., págs. 24-25. 
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siempre una información añadida a la caracterización, a la trama e incluso al 

universo temático de la novela.  

 En Tinieblas en las cumbres tan sólo se menciona una carta. Si bien su 

significación parece meramente anecdótica —para empezar ni siquiera se 

revela al lector abiertamente su contenido—, se relaciona íntimamente con la 

temática lupanaria de la novela. Rosina, que ha llegado a casa de un indiano 

tras su huida de Arenales por haber quedado embarazada de Fernando, es 

despedida al ser su ―delito‖ evidente. La criada, María, entrega a la joven una 

carta de presentación para su amiga Manuela la Picha, quien, sin sospecharlo 

Rosina, regenta un burdel. El contenido de la misiva queda sellado tanto para 

el lector como para el personaje, a pesar de que la cocinera ―garrapateó 

durante media hora, en un pedazo de papel mugriento, una epístola‖741.  

De acuerdo con las apreciaciones de Todorov, en este caso nos 

encontramos con un enunciado con alto grado de opacidad, por cuanto el 

lector sólo participa del aspecto material del mensaje742: escritura descuidada 

y papel sucio. Cuando Rosina llega a la que cree casa de huéspedes se 

presenta con ―la inmunda carta de recomendación‖743. Los dos aspectos 

materiales que advertíamos en el mensaje se proyectan ahora sobre el nuevo 

ámbito espacial que representa Manuela la Picha, quien, por una parte, 

―estuvo descifrando la epístola todo el tiempo que hubo menester, y no fue 

poco‖744  y, por otra, habita una casa en la que el polvo y la mugre campan a 

sus anchas. De este modo, el aspecto material del mensaje reemplaza el 

contenido epistolar —el envío de una nueva pupila para el prostíbulo—, la 

suciedad material de la carta comunica indirectamente su sentido. 

 En A.M.D.G., la carta se convierte en vía de comunicación habitual entre 

los personajes. Aunque la mayoría de las epístolas asume valores 

                     
741  O. C., I, pág. 188. 
742  T. Todorov, op. cit., pág. 28. 
743  O. C., I, pág. 190. 
744  Íbid. supra. 
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esencialmente narrativos como un componente más del engranaje argumental, 

es posible percibir un valor más profundo en la consideración global de las 

epístolas. El secretismo y la falsedad jesuíticas, tema recurrente a lo largo de 

toda la novela, proyectan su sombra sobre las manifestaciones epistolares. Así 

sucede con la carta del provincial en el capítulo ―Ab urbe condita‖, en la que se 

planea la estrategia para conseguir el dinero de una beata moribunda745, o con 

el breve billete que Sequeros encuentra bajo su almohada y ―cuidadosamente 

doblado‖ —otra vez el aspecto material del mensaje sugiere su contenido—, en 

el que se le ordena el confinamiento en su celda sine die, por maliciar 

falsamente el padre Arostegui relaciones ilícitas de aquél con la inglesa 

Ruth746. Como contrapartida al hermetismo que delata el modo en que 

Sequeros descubre el billete de Arostegui, así como a la doblez simbólica del 

papel por la malicia del Padre Rector, en la inglesa Ruth la expresión de su 

candidez y de su autenticidad bienintencionada, se hace notoria en la 

sucesión de cartas que envía al padre Sequeros747. El mismo hecho de que se 

prodigue epistolarmente —prodigalidad de connotaciones similares al ―furor 

epistolar‖ que Alberto experimenta al escribir a Halconete— resulta a todas 

luces un acto sospechoso desde la óptica de la carta secreta practicada por los 

jesuitas. Este binomio antitético (autenticidad/afán de comunicación epistolar 

~falsedad/secretismo epistolar) se funde trágicamente en la figura de Villamor, 

marido de Ruth, quien sólo declara sus verdaderos sentimientos hacia su 

esposa por vía epistolar748, antes de decidir suicidarse como resultado de la 

maledicencia de los santos padres, que han malinterpretado el deseo de 

comunicación de la inglesa con el padre Sequeros. 

  Para Ruth el epistolario con Sequeros se convierte en ese molde ideal de 

comunicación de los anhelos espirituales y de las inquietudes psicológicas, 

                     
745  A.M.D.G., pág. 126. 
746  Íbid., págs. 284-285.  
747  Íbid., pág. 286. 
748  Íbid. supra. 
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una vía de escape de un ser angelical que no comprende la cerrazón afectiva 

de un marido al que quiere apasionadamente. El subgénero epistolar como 

forma idónea para la extraversión de la subjetividad se asocia, mediante 

aquella antítesis, con la concepción trágica de la vida de la novela ayalina: la 

trágica paradoja de que el medio formal para la verbalización de la intimidad, 

problema matrimonial que da curso al epistolario, se convierte en el medio 

efectivo de la incomunicación. 

 En La pata de la raposa las epístolas, agrupables en torno a tres ejes 

temáticos (amoroso, económico y literario sensu estricto), acogen una mayor 

variedad de registros expresivos y su funcionalidad narrativa adquiere mayor 

repercusión estructural y argumental. Desde las primeras páginas de la 

novela, el lector sabe que a Manolo, criado de Alberto, le gusta decir 

epistolarmente ―muchas filosofías‖ a su novia Teresuca, quien se lamenta, sin 

embargo, de que le cuenta pocas cosas como en los romanceros749. En este 

caso, la profusión expresiva del emisor (―dos pliegos en cada carta‖) anticipa el 

modo de ser de un personaje cuya verbosidad, inspirada en una cultura 

postiza que aquél emplea para aparentar ante los demás y como medio para 

progresar socialmente, genera una reacción de insatisfacción en el receptor 

inmediato, que asimismo proyecta una indeterminada impresión de reserva 

para el lector de la novela ante el hecho de que Manolo no pueda o no quiera 

mostrar su auténtica interioridad a su novia. Esta cautela lectorial, 

prefigurada sutilmente en los espacios blancos del texto, se concreta 

finalmente cuando, tras su ascenso social, el personaje descubre su verdadero 

rostro al negar haber recibido de Alberto cierto capital. 

 Insertas en la tradición de la epístola amatoria se encuentran el billete 

que Alberto envía a Josefina750 o las cartas de Ettore a Meg751. La primera 

                     
749  O. C., I, pág. 339. 
750  Íbid., pág. 422. 
751  Íbid., págs. 558-559. 
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refiere una fase importante de la trama, la ruptura de relaciones con su novia; 

la segunda, más que por su contenido, destaca por la posición de Alberto 

frente a la escritura epistolar. Ya no es ni emisor ni destinatario implicado, 

como sucede en las demás ocasiones. Alberto, que se ha puesto a revolver 

entre los cajones de Meg Mackenzie, se convierte en lector —lector intruso— 

de un epistolario privado. El descontrol emocional, concretado en el 

desdoblamiento interior del personaje, que le había llevado a romper con Fina, 

se objetiva ahora al entrar en la intimidad de otra conciencia, la de Ettore, con 

lo que se coloca en un trance similar al de Verónica con la lectura del Otelo en 

Troteras y danzaderas. De actor de su propio drama, pasa a ser espectador 

que en la contemplación de la tragedia ajena depura catárticamente sus 

pasiones. De este modo, la modalidad epistolar pone en juego en el mismo 

Alberto la experiencia estética primordial que sustenta la tetralogía.  

En su lectura intrusa, Alberto participa del espíritu lírico y del espíritu 

dramático que, de acuerdo con la cronología de los hechos, ya había postulado 

en Troteras752: asiste a la plasmación de la más alta tensión poética que 

permite la subjetividad epistolar desde una posición objetiva de espectador. De 

ahí que la confluencia de lo lírico y lo dramático den como resultado el fin de 

retrocesos y vacilaciones: culmina oportunamente —dentro de la lógica interna 

del relato— la educación estética del personaje: 
    

Había asumido instantáneamente un estado de aplomo espiritual. 

Sus ideas y sentimientos adoptaron de nuevo la impasible serenidad 

estética. De actor de la tragedia, azotado por furias fatales, se había 

convertido en espectador que recibe deleite en seguir el encadenamiento 

de los hechos, y con el pathos de los personajes depura sus pasiones. Se 

había librado milagrosamente del desorden vertiginoso, del torrente que 

le había arrastrado, y ahora estaba en la margen, tranquilo y sonriente, 

no contemplando en aquel raudo torbellino otra cosa que el juego de 

bellas fuerzas naturales753. 
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 Capítulo aparte merece el epistolario a Halconete. Un aspecto previo que 

reclama nuestra atención es un problema de edición. En las obras completas 

de la editorial Aguilar se transcribe un corto preámbulo del narrador a las 

cartas, que, sin embargo, no aparece ni en el manuscrito original ni en las dos 

primeras ediciones de la novela (Renacimiento, 1912; Calleja, 1917), que 

sirven de texto base para la edición de Amorós. Si traemos esto a colación es 

porque creemos que esta interpolación posterior del propio Ayala se explica 

por el propósito de hacer menos brusca la transición entre la secuencia 

narrativa en tercera persona y la inclusión de un epistolario íntimo del 

personaje, esto es, en primera persona. He aquí el pasaje en cuestión, tal como 

aparece en las obras completas: 

 

   Trasladamos aquí un curioso epistolario de Díaz de Guzmán, donde 

él mismo nos refiere, inesperadamente, cierto absurdo episodio de su 

vida. Anhelaba Alberto que su vida llegase a ser clara y lógica; por eso 

necesitaba de antemano la experiencia inmediata de lo absurdo y lo 

fantástico754.  

 Tras la ruptura de relaciones con Josefina, Alberto decide marcharse 

con el circo de monsieur Levitón —conocido ya para el lector desde Tinieblas 

en las cumbres. Con la intención de profundizar en las motivaciones interiores 

que han llevado al personaje a recorrer mundo en tan estrambótica compañía, 

el narrador reproduce ocho cartas de Alberto dirigidas a un Juan Halconete 

(Azorín).  

Hasta aquí el lector ha conocido a un Alberto poseído de una manía 

analítica y en el que el señorío absoluto de la razón como norma de vida le ha 

llevado inconsecuentemente a una existencia desordenada y a la 

incomprensión de sí mismo. El anhelo de armonía, de claridad que trasluce el 

preámbulo del narrador se fundamenta paradójicamente en la inmersión en el 
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absurdo. Educado en nociones incorrectas o nocivas para la vida, intuye que 

el camino hacia la resolución de una nueva forma de ver las cosas ha de pasar 

necesariamente por la vivencia en el caos. La salida hacia la luz desde la 

aceptación de lo absurdo se justifica por el propio autor por el hecho de que 

―cuando se parte de un error radical, cuanto más lógica e inteligencia se 

aplique en su desarrollo, más lejos se penetra en la absurdidad‖755. 

 Este cambio inesperado en la conducta reglada del personaje —el propio 

narrador parece sorprenderse por que el mismo Alberto refiera 

―inesperadamente‖ tal aventura— adquiere con la inclusión del comentario 

inicial un efecto de credibilidad y necesidad orgánicas. Sobre este hecho, 

debemos recordar la conclusión a la que llega Enrique Miralles en su estudio 

sobre las formas narrativas de la novela española de la Restauración. En lo 

que toca a la modalidad epistolar, afirma que cuando las cartas van 

precedidas de algún comentario del narrador hay un propósito de constatar la 

fidelidad textual de lo escrito por el personaje, de lo que se deriva 

principalmente una mayor credibilidad para la ficción.756 En el caso de La 

pata, percibimos también que el narrador se arroga el papel de editor fidedigno 

del material epistolar con idéntico propósito de verosimilitud. 

 Que en el presente caso únicamente se reproduzcan las cartas de 

Alberto y, por lo tanto, sólo se aprecie su punto de vista, está en sintonía con 

el egoísmo psicológico que pretende reflejar la incoherencia de la vida. Desde el 

primer momento queda claro que Halconete va a actuar solamente como 

―sujeto paciente‖ de la indagación espiritual de Alberto. Se trata, obviamente, 

de un subterfugio narrativo que permite la extraversión de la subjetividad del 

emisor.  

Una lectura detenida de la técnica epistolar que Ayala emplea en esta 

ocasión muestra una atención muy especial a desplegar toda una amplia 

                     
755  O. C., III, págs. 431-432. 
756  E. Miralles, La novela española..., pág. 233. 
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gama de recursos que se encaminan casi con exclusividad a trasmitir la 

sensación de que se trata de un epistolario que acontece efectivamente entre 

ambos personajes, no sólo un artificio más de la narración. Puesto que desde 

una limitación estructural el lector no puede conocer las respuestas del 

interlocutor, el narrador, desde su omnisciencia enmascarada, se encarga de 

garantizar la credibilidad de la correspondencia entre ambos personajes 

mediante diversos medios. 

 En este sentido, las alusiones al mismo proceso de comunicación 

epistolar entre emisor y receptor ―sirven para probar que se trata de cartas 

‗verdaderas‘ y no de cartas imaginarias‖757. En varias de las cartas podemos 

comprobar que las de Halconete actúan como punto de partida para las de 

Alberto, quien recoge ideas o atiende peticiones informativas expresadas en las 

de aquél. Así se observa en la carta II, en la que Alberto cita en estilo indirecto 

una frase que remite a la contestación de Halconete: ―Me dice usted que la 

profesión de titiritero le parece muy digna y conveniente para el buen gobierno 

de la república‖758.  Lo mismo puede decirse del inicio de la carta III: ―Me 

asegura usted que el humorismo no es el postrer estadio del espíritu. No lo sé 

aún... Allá veremos‖759. También las cartas IV, V y VI comienzan con este 

reclamo a la función fática del lenguaje que transmite al lector la sensación de 

un canal de comunicación abierto. En concreto, en la VI Alberto dice copiar 

literalmente unas frases de la anterior de Halconete, con lo que la autenticidad 

del proceso comunicativo se reafirma ante los ojos del lector: 

 

Querido Juan: Copio de su carta: «Todo lo que usted me refiere es 

interesante y divertido.» Merci bien. «Pero ¿qué hace usted para el 

público? ¿Salta usted? ¿Trabaja usted en el trapecio? ¿Quizá en las 

anillas? ¿Juegos de manos tal vez? Sáqueme de dudas.» Le sacaré de 

dudas760. 

                     
757  T. Todorov, op. cit., pág. 57. 
758  O. C., I, pág. 434. 
759  Íbid., pág. 436. 
760  Íbid., pág. 444. 
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 A este mismo fin van encaminadas las referencias a las circunstancias 

del proceso de enunciación por las que pasa el emisor. Estrechamente ligado 

al tópico de la carta como conversación in praesentia, que después 

analizaremos, Alberto se excusa, como si Halconete estuviera presente, por 

tener que interrumpir la escritura: ―Perdón; un momento. Interrumpo la carta, 

porque oigo voces y a Mister Levitón que me llama apresuradamente‖761. Lo 

que sucede entre este corte y el momento en que vuelve a coger la pluma es el 

contenido final de la carta: ―Reanudo la carta para decirle en cuatro palabras 

lo que ocurre‖762. Asimismo, el recuerdo de momentos pasados (las charlas 

por Madrid en la carta I; la presencia de Halconete en Villaclara en el 

momento en que Alberto comienza sus relaciones con Fina en la III) vivifica 

ante el lector la imagen de este interlocutor que de improviso participa en la 

narración. 

 Pasando a otro asunto dentro del epistolario, hay una cuestión que ha 

dado lugar a trabajos muy reveladores: la identidad del interlocutor. Conocida 

la costumbre del escritor asturiano de representar en clave a escritores, 

artistas, amigos e incluso a sus animales, la crítica ayalina no tiene 

actualmente dudas en ver en Halconete la transposición literaria de José 

Martínez Ruiz, Azorín. En una reseña de La pata de la raposa de 1912, José 

María Tenreiro habla ya de ―las cartas á Azorín, digo, á Halconete‖763. Como 

prueba añadida a la identificación, Andrés Amorós, con gran agudeza crítica, 

ha señalado la concomitancia en el modo en que están compuestos ambos 

                     
761  Íbid., pág. 448. 
762  Íbid. supra. 
763  J. M. Tenreiro, ―La pata…‖, pág. 397. Se equivoca Lozano Marco cuando afirma: 

―Fue Andrés Amorós el primero en señalar el personaje real al que se aludía con ese nombre 

en clave (pues ni Entrambasaguas ni García Mercadal lo habían hecho en sus listas de 

identificaciones)‖ (―Azorín en la obra..."‖ pág. 108, n. 21). Conviene, pues, que reproduzcamos 

las palabras de Tenreiro en su totalidad: "... de la frivolidad antigua, el humorismo con que 

están trazadas las cartas á Azorín, digo, á Halconete, en la etapa funambulesca del héroe, 

páginas que no tienen su igual en la literatura de nuestros días" (La pata..., pág. 397). Casi 

sesenta años, un coetáneo de Ayala identifica con un ingenioso lapsus calami la entidad real 

del personaje literario. 
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apellidos: mediante la combinación de un ave de rapiña y de un diminutivo764. 

No nos parece igual de acertado el motivo que expone para trazar el 

paralelismo entre ambos nombres, que fundamenta en que ―el nombre del 

personaje (Juan) es bastante cercano al del escritor levantino (José)‖765. Es 

posible señalar otra hipótesis que cuenta con el apoyo de que se deriva de la 

labor literaria-anarquista del escritor de Monóvar, partiendo además de la 

base de que ―La voluntad es el más directo antecedente de la tetralogía 

ayalina‖766. Martínez Ruiz escribe el manifiesto generacionista de Los Tres —él 

mismo, Baroja y Maeztu—, quienes entre 1901 y 1902 realizan diversas 

campañas de protesta contra injusticias políticas y sociales. Una de estas 

empresas —la que el grupo había llevado a cabo por el encarcelamiento del 

redactor jefe del periódico Noticiero Malagueño, quien había denunciado 

actividades caciquiles— se traslada a la ficción en el capítulo VI de la primera 

parte de La voluntad, en donde los escritores aparecen ocultos bajo los 

nombres de Juan —como en el epistolario—, Pablo y Pedro. Es muy 

significativo a este respecto que la carta VI que Alberto dirige a Halconete 

relate una campaña artística de concienciación social sobre la cuestión 

caciquil: 
  

   Pero mis planes son más vastos. Estoy madurando una serie de 

pantomimas transcendentales. Pienso efectuar de pueblo en pueblo 

activa propaganda moral, sirviéndome de esto que califico de 

anarquismo acrobático. Claro está que usted entiende la concomitancia 

que hay entre la moral y el anarquismo; huelga, pues, toda 

disquisición767.  
 

 Si bien el tema del caciquismo como mal endémico del pueblo español 

adquiere un desarrollo más amplio en otras obras de Ayala (Luz de domingo o 

La caída de los limones), conviene señalar que la posibilidad de ahondar más 

                     
764  A. Amorós, Vida y literatura..., pág. 90. 
765  Íbid., supra. 
766  Lozano Marco, ―Azorín en la obra...‖, pág. 101. 
767  O. C., I, pág., 445.  
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en el asunto queda abortada en la epístola porque el emisor sabe a ciencia 

cierta que su interlocutor comprende cabalmente la concomitancia entre 

moral y anarquismo. En línea directa con la campaña anticaciquil que los 

―tres amigos‖ llevan a cabo en La Voluntad, Alberto expone una intención 

reformista que goza de la plena complicidad de Halconete, uno de aquellos 

amigos.  

Si pensamos que el Martínez Ruiz de su primera etapa escribe obras 

como Anarquistas literarios (1895) o La sociología criminal (1899) y que concibe 

el caciquismo como una ―inmoralidad administrativa‖ e insta a que ―campañas 

de tal índole se promuevan en toda Nirvania‖768, el pasaje cobra una 

interpretación inesperada al recordar sutilmente la pasada ideología 

anarquista de un escritor con el que en el momento de la correspondencia 

epistolar no se tiene una simpatía ideológica. 

 Como tendremos oportunidad de considerar a continuación, en el 

epistolario resuenan ecos de la tópica epistolográfica latina —Ayala era el 

imperator en las clases de retórica con los jesuitas. Conviene anticipar ahora 

que uno de ellos tiene especial incidencia en este asunto. En su tratado sobre 

la epístola, Luis Vives indica que el comienzo de la carta debe exponer el tipo 

de relación que une a emisor y receptor, y por qué se le escribe precisamente a 

él. En este sentido, lo habitual era reconocer y ponderar aquellas cualidades 

de ingenio, de virtud o de humanidad que hacen que ése y no otro sea el 

interlocutor elegido. De manera particular, si éste es hombre de letras, como 

sucede en el caso de Halconete, los escritos constituyen motivo de elogio: ―Ita 

testimonium aliquod afferemus ex opere, ut in viris doctis, ex libris ab eis 

editis, orationibus habitis, praelectionibus, disputationibus‖769. Alberto se 

sitúa bajo la autoridad de este tópico —el reconocimiento de los escritos del 

destinatario—, para subvertirlo como correlato de tolerancia universal. Lo que 

                     
768  Azorín, La Voluntad, pág.88.  
769  L. Vives, De Conscribendis..., pág.  32. 
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justifica la elección del interlocutor no es la afinidad intelectual que los une, 

sino todo lo contrario: 

 
Es más: ateniéndome a los últimos escritos de usted parece que 

sus puntos de vista sobre la vida son errados y caprichosos, que vale 
tanto como decir que no concuerdan con los míos, o con los que hasta 
hace muy poco tiempo eran los míos. A pesar de esto, o quizá por esto 

mismo, creo que mi espíritu anda muy cerca del de usted, y que nadie 
como usted sabrá comprenderme. Por eso me aventuro a escribirle770. 

 

 La carta que abre la serie se convierte de este modo en un auténtico 

panegírico de la figura del interlocutor electo, Juan Halconete-José Martínez 

Ruiz Azorín, no por las opiniones intelectuales expresadas en sus escritos, 

como exigía la tópica epistolar clásica, sino por una especial afinidad espiritual 

entre ambos. La preferencia por un receptor con quien no se mantiene una 

visión acordada de las cosas pretende poner de relieve, por encima de 

cualquier otro condicionante, una actitud de comprensión ante la diferencia 

intelectual, subversión ésta que introduce una de las grandes preocupaciones 

y convicciones de Ayala, el principio de la tolerancia como norma de conducta. 

Y a pesar del desacuerdo ideológico entre ambos, descaradamente manifestado 

por Alberto, su interlocutor contesta de inmediato a su requerimiento, lo cual 

se apresura a agradecer Alberto al inicio de la siguiente carta: ―Querido Juan: 

Muchas gracias. Ya sabía yo que usted se prestaría con noble afecto a ser el 

sujeto paciente de mi furor epistolar‖771.  

 Bajo todo esto hay que ver un posicionamiento de Ayala ante las 

censuras que recibía el escritor levantino por su cambio de orientación 

ideológica. En 1910, dos años antes de que se publicara La pata de la raposa, 

Ayala manifiesta igualmente su tolerante desacuerdo intelectual con la obra 

azoriniana, muy criticada entonces a causa del tránsito desde el compromiso 

anarquista hacia posiciones conservadoras. Su vinculación con el epistolario 

                     
770  O. C., I, págs. 433-434. 
771  Íbid., pág. 434. 
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de la novela, como ha manifestado Andrés Amorós, resulta incuestionable: 

―Hay innumerables majaderos que desprecian a Azorín... Estimamos 

altamente la obra de Azorín y nos condolemos de su etapa actual, que 

juzgamos errada, aunque lógica; no necesaria‖772. Dos años después, con la 

aparición del libro Lecturas españolas, Azorín inaugura su regeneración, de lo 

cual se felicitan entre otros Unamuno y Ortega y Gasset. Para éste último, el 

período parlamentario de Azorín constituye la muerte en vida del escritor de 

Monóvar, de ahí que al aparecer Lecturas españolas afirme: ―En este libro 

resucita Azorín de sus cenizas parlamentarias y fluye por todo él como un 

severo arrepentimiento. Ha llevado el poeta cuatro años de mala vida‖773. Y un 

año antes, el autor de Meditaciones del Quijote hablaba de ―un admirable 

escritor, desaparecido hace cuatro años, y que se firmaba con el pseudónimo 

Azorín‖774. Es significativo, pues, que en este marco de reproches y críticas 

generales por el nuevo rumbo ideológico de Azorín, Pérez de Ayala lo elija como 

interlocutor adecuado de las tentativas artísticas que Alberto confiesa en el 

epistolario, fuertemente marcadas por el anarquismo anticaciquil y la acción 

social, aspectos muy cercanos al primer Azorín. 

Ya anticipábamos arriba que en las ocho cartas que componen el 

epistolario a Halconete puede apreciarse la utilización de una retórica 

epistolar. Uno de los tópicos más recurrentes de la epistolografía antigua se 

basa en la idea de que la carta constituye una situación comunicativa que se 

produce no estando presente el emisor en la recepción ni el receptor en la 

emisión, pero en la que la carta acerca a los interlocutores; de ahí que Luis 

Vives defina la epístola como sermo absentium per litteras775. La continuidad 

                     
772  A. Amorós, Vida y literatura…, pág. 95. 
773  Ortega y Gasset, O. C., I, pág. 238. 
774  Íbid., pág. 200. 
775 L. Vives, op. cit., pág. 22. Sobre el tópico de la carta como conversación entre 

ausentes Claudio Guillén, en una aproximación a las modalidades epistolares del 

Renacimiento, afirma que ―el topos principal ha sido durante siglos, y desde luego durante  

el siglo XVI, que la carta es un lado, o una mitad, de un diálogo o conversación entre amigos 

ausentes o separados. Erasmo, así, define: «epistola absentium amicorum quasi mutuus 
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de este principio epistolar se constata en la Grande Encyclopédie du XIXe siècle 

que define la carta como ―une conversation entre absents[...]. Pour y réussir, 

figurez-vous donc que vous êtes en présence de celui qui vous lira, qu'il entend 

le son de votre voix, et a les yeux fixés sur les vôtres‖, concepto de oralidad 

―que les manuels épistolaires reprennent en choeur dans les préfaces et les 

introductions‖776. 

Este motivo es puntualmente respetado por Alberto en la carta que abre 

la serie. Tras recordar un episodio en que la amistad entre Carlyle y Emerson 

se manifiesta en expresivo silencio, leemos: 

 
De la propia suerte, yo no puedo olvidar las horas que he pasado 

en compañía de usted, cuándo sentados en el Ateneo, cuándo paseando 
por Madrid, cuándo recorriendo las aldeas y siempre en silencio. No 
hago memoria de ninguna conversación trascendental o polémica que 

hayamos sustentado.777  
 

 Dos aspectos merecen comentario en este pasaje. Por un lado, un 

referente intertextual que no es óbice para dudar de la veracidad de los 

encuentros reales entre Ayala y Azorín. Sin que neguemos la autenticidad de 

estos encuentros silenciosos, nos interesa destacar la coincidencia temática 

con una epístola de Séneca —uno de los pilares sobre los que se sustenta la 

retórica epistolar que se enseña en la ratio studiorum jesuítica— en la que 

expresa a Lucilio el deseo de que sus cartas vengan a ser conversaciones sin 

mayor elaboración estilística, coloquios familiares entre personas ausentes 

como si estuvieran sentados o hablando durante un paseo: ―Como mi 

conversación, si juntos estuviéramos sentados o caminando, resultaría 

sencilla y ágil, tales quiero que sean mis epístolas en las que nada hay de 

                                                                

sermo». Prescindiendo del quasi, Vives resume: «epistola es sermo absentium per litteras»‖ 

(C. Guillén, Teorías de la Historia..., pág. 300). Son multitud los ejemplos clásicos sobre este 

punto. Valga como botón de muestra lo que Cicerón dice a su hermano Quinto: ―Sed ego 

quia, cum tua lego, te audire, et quia, cum ad te scribo, tecum loqui videor,...‖ (Q. Fr. I, 1, 

45). [Porque yo, cuando leo las tuyas te escucho, y cuando te escribo parece que te veo]. 
776  Cfra. Chartier, La correspondance, pág. 229. 
777  O. C., I, pág. 433. 
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rebuscado o falso‖778. 

Por otro lado, la idea de Alberto de iniciar una serie epistolar con 

Halconete como medio para continuar una comunicación entre dos personas 

que ahora no pueden hablar personalmente, se ampara asimismo en la 

pretensión de mantener la relación epistolar en el mismo tono no problemático 

para que no dé lugar al enfrentamiento intelectual. El único atisbo de 

controversia que parece surgir a lo largo de estas cartas gira en torno al 

concepto de ―humorismo‖, dilucidado por Alberto en la segunda epístola, ya 

que de la tercera se desprende que para Halconete ―el humorismo no es el 

postrer estadio del espíritu‖779. Este conato de antagonismo se diluye para que 

la escritura epistolar mantenga esa línea de no beligerancia intelectual entre 

ambos amigos, hecho que se puede constatar a renglón seguido en el 

comentario de Alberto a tal idea: ―No lo sé aún... Allá veremos‖780.  

Íntimamente relacionado con aquella dimensión de la carta como 

amicorum colloquia absentium, Cicerón señala en repetidas ocasiones que el 

objeto primordial de la carta era informar al interlocutor de lo que desconoce. 

Esta carta informativa solía tratar sobre noticias recientes aún desconocidas 

por el receptor o bien sobre algún affaire en curso. En carta a su hermano 

Quinto expone lo siguiente: ―[...] porque yo no considero que puedo omitir lo 

que es el objeto propio de toda carta, informar a la persona a quien se escribe 

de lo que ignora‖781. En la carta primera de La pata Alberto se expresa en 

términos similares: ―La presente solo tiene un objeto y ya es hora de abocarlo. 

Le participo a usted que me he hecho titiritero‖782.  

 Otro motivo que acerca el rosario de cartas que venimos analizando a la 

                     
778  Séneca, Epístolas morales…, 75, 1. 
779  O. C., I, pág. 436. 
780  Íbid., supra. 
781 Q. Fr. I, 1, 37. La traducción es mía. He aquí el texto original: ―...illud, quod est 

epistulae proprium, ut is, ad quem scribitur, de iis rebus, quas ignorat, certior fiat, 

praetermittendum esse non puto‖.  
782  O. C., I, pág. 434. 
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retórica epistolar clásica es el tópico de la brevitas, la exigencia de brevedad. 

En carta a Bruto, Cicerón dice: ―Sobre lo demás, persiste, mi querido Bruto, y 

ya no rivalices con los demás, sino contigo mismo. Yo no debería escribir más, 

especialmente a ti, pues teniéndote bajo mi magisterio debo practicar la 

brevedad‖783. Con gran proximidad a los modos elocutivos del epistolario a 

Halconete encontramos idéntico motivo en Séneca, en quien se concreta con 

mucha frecuencia la idea de dejar para otro momento el profundizar en algún 

asunto para no exceder los límites de la carta privada. En una de las Epístolas 

morales a Lucilio, por ejemplo, el escritor cordobés se despide del siguiente 

modo: ―Mas, para no sobrepasar los límites de una epístola que no debe 

colmar la mano izquierda del lector, reservaré para otro día esta disputa con 

los dialécticos‖784. 

 El temor a cansar al interlocutor o el ánimo del propio emisor como 

pretextos para justificar los cierres epistolares constituye un leit-motiv que 

apunta a la exigencia de la brevitas en las cartas de Alberto: 

 

carta II: Otro día le explicaré cómo vine a dar en este flaco. Temo haber 

escrito hoy demasiadamente, y, lo que es peor aún, con 

bastante desconcierto785. 

 

carta  IV: Como esto se va haciendo largo, hago punto. Hasta otro 

día786. 

 

carta V:  Me parece que basta por hoy787. 

 

carta VI: Hoy se va haciendo tarde. Quédese la explicación de mis 

planes para otro día788. 

 

carta VII: No sé si es cosa de mis sesos, o de mi mano derecha. Ello es 

                     
783 Fam. XI, 15, 2. La traducción es mía. El texto original dice así: "Quod superest, 

perge, mi Brute, et iam non cum aliis, sed tecum ipse certa. plura scribere non debeo, 

praesertim ad te, quo magistro brevitatis uti cogito‖. 
784  Séneca,  Epístolas morales a Lucilio, 45, 13. 
785  O. C., I, pág. 436. 
786  Íbid., pág. 442. 
787  Íbid., pág. 444. 
788  Íbid., pág. 446. 
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que hoy me cuesta mucho trabajo escribir. Hasta otro día789. 
 

 En una posición de equilibrio entre el conocimiento retórico de la 

convención epistolar clásica y la manipulación pro domo sua de sus técnicas, 

la carta IV supone un claro quebrantamiento del tópico de la brevedad. 

Mientras que el resto de cartas oscila entre las dos (VI y VII) y las tres páginas 

(I, II, III, V, VIII), la carta IV, sintomáticamente en posición central, alcanza 

justamente seis hojas790. Conocedor de que ha atentado contra la institución 

retórica, Alberto alude irónicamente a este hecho en la siguiente: ―Querido 

Juan: celebro que mi carta le haya distraído. Al enviársela sentí ciertos 

escrúpulos, porque ¡caracoles! su latitud la hacía digna de haber nacido de la 

pluma de don Alonso de Madrigal, alias el Tostado‖791.  

Es muy cierto que la referencia a la fecundidad bibliográfica del arzobispo 

de Mondoñedo es un verdadero tópico en literatura española, que remonta 

hasta Quevedo. No es la única vez además que Ayala se apoya en este motivo, 

pues en alusión a la ingente producción de Valera como medida de su calidad 

literaria, señala que efectivamente ―escribió considerable cantidad de obras; 

pero más escribieron Comella y el Tostado‖792. Un antecedente más inmediato 

se encuentra en diversas obras de Galdós. En Miau, por ejemplo, se identifica 

al Tostado con un niño de teta por la capacidad de trabajo de otro personaje 

en el correr de la pluma. En el episodio nacional La estafeta romántica, la 

similitud es mucho mayor, ya que, como en La pata de la raposa, se enmarca 

en un contexto epistolar y en alusión al exceso de escritura del emisor. Pilar 

escribe a Valvanera: ―Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir 

todo lo que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil hacer 

honor a tan gran maestro‖793. La diferencia entre ambos textos gira 

                     
789  Íbid., pág. 447. 
790  Comparamos por la edición de La pata, de Andrés Amorós. 
791  O. C., I, pág. 442. 
792  O. C., IV, pág. 871. 
793  B. Pérez Galdós, Episodios Nacionales, III, Madrid, Aguilar, 1981, pág. 624.  
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precisamente en torno a la consideración de la brevitas: mientras que Alberto 

se disculpa de su profusión epistolar, Pilar se decanta abiertamente por la 

locuacidad.   

 Además, el hecho de que la referencia al Tostado aparezca en el epistola-

rio a Halconete-Azorín no deja de parecernos un mohín de complicidad con un 

destinatario que siempre defendió y practicó la concisión y condensación 

expresivas como pauta de escritura, por lo cual podía parecerle excesiva su 

profusión retórica. El guiño se enriquece al comprobar que el mismo Martínez 

Ruiz ya había recogido con antelación el motivo de la fecundidad creativa del 

Tostado, con cierta ironía, en Charivari: ―De ese modo, hasta Ricardo Fuente, a 

quien Ruiz Contreras ha llamado... Voluntad, se siente un Tostado‖794.  

 Otro motivo muy común es el de la invitación expresa del emisor a que 

el destinatario manifieste sus sentimientos sobre el epistolario que recibe y se 

anime a escribir795. Así se concreta en la carta I de La pata: 

  
No pido que usted me conteste por largo, ni concisamente siquiera. 

Sé que usted no gusta de preparar para las generaciones venideras un 

epistolario aparentemente íntimo y descuidado, pero con vistas a la 
inmortalidad. Sólo le pido que me diga con toda lealtad si le enoja seguir 
recibiendo cartas mías. Si no me responde, entenderé que no debo 

continuar esta correspondencia796.  

 Inmerso en este tópico, Alberto afirma con impudor que las cartas están 

escritas ―con vistas a la inmortalidad‖ y han sido concebidas con la intención 

expresa de que lleguen a ―las generaciones venideras‖. Tal declaración abre 

varios frentes, uno intratextual y otro intertextual.  

                     
794  Azorín, O. C., I, pág. 149. 
795  En diversas epístolas ciceronianas, leemos peticiones similares: ―Tu velim saepe ad 

nos scribas. Si rem nullam habebis, quod in buccam venerit scribito‖ (Att., I, 12, 4); ―quod 

tamen quoad ignorabo, scribam aliquid potius quam committam, ut, tibi cum possint reddi a 

me litterae, non reddantur. nec tamen iam habeo quid aut mandem tibi aut narrem. mandavi 

omnia; quae quidem tu, ut polliceris, exhauries. narrabo, cum aliquid habebo novi‖ (Att., V, 5, 

2); o ―Libentissime legi tuas litteras; in quibus iucundissimum mihi fuit, quod cognovi meas 

tibi redditas esse. non enim dubitabam, quin eas lubenter lecturus esses; verebar, ut 

redderentur‖ (Fam. XII, 19, 1). 
796  O. C., I, pág. 434. 
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Sobre el primero, la vanagloria de Alberto parece situarse en la línea de 

autores como Cervantes u Horacio797, sin embargo, creemos que remite 

intratextualmente a Tinieblas en las cumbres, novela en la que Alberto decía 

haber optado por la pintura como medio de expresión artística porque, de 

acuerdo con el principio vinciano de la pintura como lenguaje universal, 

garantizaba la fama del pintor en cuanto su producto puede ser comunicado 

―a todas las generaciones del universo‖. Este mismo argumento fundamenta 

ahora la escritura como medio de expresión óptimo, reconsideración que se 

vincula con el progresivo descubrimiento del carácter regenerador de la 

palabra ético-estética, de la función social del arte en sociedad. El principio de 

totalidad espacial –la pintura es arte en el espacio- cede a favor de la totalidad 

temporal –la literatura como arte en el tiempo. 

 Asimismo, como tópico literario, la cuestión parece apuntar 

paródicamente a ciertas fórmulas de la novela decimonónica, perceptible, por 

ejemplo, en Un viaje de novios de la Pardo Bazán, obra en la que leemos: ―De lo 

que pensó en aquella larga noche que pasó tendida en un sofá dará idea la 

siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni 

menos al aplauso de las generaciones venideras‖798. La similitud léxica entre 

este pasaje y el de La pata nos podría inducir a pensar que se trata un curioso 

―plagio‖ narrativo, lectura especialmente sugestiva si tenemos en cuenta que 

se incluye en un epistolario enviado a Halconete-Azorín, quien había ensalzado 

en Anarquistas literarios la valentía demostrada por Icaza en su obra Examen 

                     
797  En su artículo ―Lord Bacon, comprimido y exprimido‖, incluido en Principios y finales 

de la novela, encontramos la reproducción de la conocida afirmación cervantina: ―Como 

Cervantes preveía con certidumbre la multicentenaria longevidad del Quijote, así lord Bacon se 

muestra seguro de ser algo a modo de introductor de embajadores, o siquiera portero mayor, 

en el umbral de un milenio de nueva ciencia y renovada cultura‖ (op. cit., pág. 110). De 

Horacio recuerda igualmente lo expresado por aquél en el prólogo de uno de sus libros: ―He 

dado a cabo un monumento más perenne que el bronce, más alto que las tumbas reales de las 

pirámides; monumento que no podrán destruir ni la lluvia devoradora, ni el imponente 

Aquilón, ni la innumerable sucesión de los años y fuga rapaz de los siglos‖ (O. C., II, págs. 

416-417). 
798  E. Pardo Bazán, O. C., I, pág. 144. 
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de ingenios al exclamar en voz alta lo que ya sabían unos pocos, ―los plagios 

de doña Emilia Pardo Bazán‖799. Si tal fuera la intención de la fórmula 

epistolar de Ayala se trataría de un singular guiño irónico de plagiador 

plagiado. 

 Un último punto que debemos tratar es la mirada crítica sobre la 

realidad española que permite el trasfondo espacial desde el que se sitúa 

Alberto: un circo800. Si en Tinieblas la presencia de este espacio narrativo sirve 

de pretexto para el episodio entre Fernando y Rosina, de gran trascendencia 

temática y estructural en la tetralogía, en el caso de La pata la aventura 

circense supone un hito muy significativo de la formación del personaje 

central, Alberto, que pretende llevar a cabo un experimento, la sublimidad 

invertida, vivir el humorismo, como ya señalamos.  

La consideración del espacio circense ha suscitado lecturas antitéticas 

entre los especialistas de su obra. Mientras que para A. Amorós el circo 

constituye fundamentalmente ―un elemento colorista, extravagante, que Pérez 

de Ayala considera con indudable afecto‖801, M. Viñuela subraya la necesidad 

de profundizar en la función simbólica de este espacio en la novelística 

ayalina802, pues se imbrica en la visión del mundo que se sustenta en la 

tetralogía.   

En relación con esta dimensión simbólica, recordemos  el artículo ―La 

                     
799  Azorín, O. C., I, pág. 98. 
800 El hipotexto literario que parece sustentar la decisión de Alberto de seguir a los 

titiriteros es La Gitanilla, en la que se literaturiza un hecho muy frecuente en época de 

Cervantes. A raíz de esta novela ejemplar, el propio Ayala recuerda la enorme atracción que 

ejercían los gitanos, pues ―no faltaba quien se dejara arrastrar por ellos a la vida errante, 

adoptando la traza gitanesca‖ (O. C., II, pág. 295). El marco cervantino se sugiere en la 

segunda carta, en la que se recuerdan ciertas afirmaciones cervantinas sobre la utilidad de 

toda labor social, incluso las más vilipendiadas: ―Me dice usted que la profesión de titiritero le 

parece muy digna y conveniente para el buen gobierno de la república, así como, en opinión 

de Cervantes, lo es la de alcahuete‖ (O. C., I, pág. 434). Como aquellos que adoptaban traza 

gitanesca, Alberto se mete en su papel como tamborilero del circo: ―Es la hora de anunciar los 

títeres para la noche. Voy a tiznarme el rostro, vestirme la botarga y salir por las callejuelas de 

este pueblo, tañendo el tamboril‖ (O. C., I, pág. 437). 
801  A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 89. 
802  M. Viñuela, op. cit., pág. 51, n. 10. 
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caverna de Platón‖, en el que don Melitón —atiéndase a la similitud de este 

nombre, cercano al anagrama, con el monsieur Levitón de la tetralogía— 

asocia la representación de unas sombras chinescas en un espectáculo 

circense al mundo de las apariencias de la caverna platónica. Sobre la obra 

benaventina Los cachorros, en la que se dramatiza la vida trashumante de un 

circo, Ayala afirma que constituye el espacio simbólico de un mundo en 

miniatura, en que ―están señaladas las pasiones, flaquezas, virtudes y demás 

normas sustanciales de la conducta del hombre; epítome de la sociedad‖803. 

Convivencia conflictiva, pues, de ideas y actitudes como en toda comunidad 

humana, el espacio circense es epítome de la esencial tragicomedia del 

hombre, tal como confirma el poema ―Los temas eternos (El amor)‖ de Primeros 

frutos, compuesto sobre ciertos episodios del Hamlet de Shakespeare, en el 

que, mientras rey y reina ―miran a los faranduleros‖, el príncipe loco alumbra 

―la tragicomedia del mundo‖804. Lo absurdo como componente esencial del 

vivir en el mundo, se concreta en la yuxtaposición de la ciega algarabía 

funambulesca y del dolor más clarividente —no hay que olvidar que Alberto 

pretende tentar la experiencia de lo absurdo para que su vida se haga más 

clara. La introducción del mundo circense en la tetralogía supone, pues, una 

abreviación de la propia existencia humana, contemplada, eso sí, desde un 

prisma humorístico: del gran teatro del mundo calderoniano pasamos al 

pequeño circo del mundo ayalino. 

 Como epítome simbólico de la sociedad humana, el espacio circense 

abre el camino hacia un aspecto peculiar de la modalidad epistolar: su 

utilización como vehículo de crítica política, religiosa o social —títulos tan 

significativos como las Cartas persas, de Montesquieu o las Cartas marruecas, 

de Cadalso vienen de inmediato a la memoria805. En ellas, la figura de un 

                     
803  O. C., III, pág. 110. 
804  O. C., II, págs. 57-58. 
805  El conocimiento y actitud de Ayala hacia la obra cadalsiana se corrobora en diversas 

ocasiones. En A.M.D.G. el narrador alude la obra Solaya o los circasianos, pero lo que es más 
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interlocutor extranjero que, inserto en una sociedad extraña, ofrece una visión 

crítica de sus usos constituye un rasgo definitorio, que de manera muy sui 

generis mantiene Ayala en el epistolario a Halconete. 

 Partiendo de la distinción que se encuentra en la carta II entre les 

enfants de la balle y les artistes de rencontre, Alberto, componente casual del 

grupo, pertenece a estos últimos, que no nacen en el seno de la sociedad 

circense, sino que son ―intrusos‖, condición que le permite una distancia 

objetiva similar a la de los interlocutores epistolares de Cadalso o 

Montesquieu. Así, Alberto mira desde fuera tanto la propia realidad circense 

como la realidad histórica con la que aquél se pone en contacto gracias a la 

naturaleza itinerante de los titiriteros. Una diferencia capital respecto de 

aquella mirada objetiva que se queda en el comentario satírico de las 

costumbres sociales es que Alberto pretende implicarse en la modificación de 

tales males. Así sucede en el pueblo de Pumareda, en donde las elecciones se 

han resuelto por el sencillo expediente del pucherazo. Con la clara intención 

de concienciar al pueblo del mal del caciquismo, la representación de la 

pantomima El cacique y el aldeano, concebida con propósito satírico, no 

obtiene los frutos deseados, porque el público no se ve reflejado en ella. 

Alberto adopta idéntica posición a la de aquel interlocutor epistolar ajeno al 

sistema de valores que se pone en juego, ―satirizando conceptos e ideas 

comúnmente recibidos como verdades inconcusas‖806, pero pronto se percata 

de que la cuestión no está en el grado de implicación del emisor, sino en el del 

receptor. En otro pueblo, Limio de Pravia, Alberto, arremetiendo contra la 

visión conservadora de la religión como recompensa o castigo, pone en escena 

una farsa teológica que trae ahora como consecuencia la censura del poder 

eclesiástico. 

                                                                

importante, en declaraciones a Jorge Ruiz Knaak, Ayala inscribe su propia creación en un 

criticismo que va en la línea de Valera, Galdós, ―e incluso Cadalso en el siglo XVIII." (Cfra. A. 

Amorós, ―prólogo‖ a La pata..., pág. 8). 
806  O.C., I, pág. 446. 
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 Sin que aún esté definido del todo su sentido de la finalidad del arte, 

Alberto enfrenta la creación artística a los dos grandes males de la sociedad 

española, injusticia social  e intolerancia religiosa, en correspondencia con lo 

que el mismo Alberto declara después a Teófilo Pajares en Troteras y 

danzaderas: 

 —Digo que aquella catarsis no es más que, si bien se mira, que acto 

preparatorio del corazón para recibir dignamente el advenimiento de dos 

grandes virtudes, de las dos más grandes virtudes, y estoy por decir que 

las únicas. 

—Son, a saber. 

—La tolerancia y la justicia807.  

 

 En esta última, la forma epistolar se funde estrechamente con las 

dualidades temáticas que se ponen en juego en la novela. En el capítulo inicial, 

―Sesostris y Platón‖, las necesidades materiales Äalimentarse, vestirse, tener 

dineroÄ se presentan como exigencias primarias de la conducta humana que 

chocan frontalmente con el ayuno idealista: mientras que Angelón Ríos se 

come crudo un pez de nombre Platón, Teófilo Pajares, el poeta modernista, 

tropieza a ras de suelo con la dura realidad de la tortuga Sesostris. Las dos 

referencias epistolares que se constatan en este primer capítulo, una carta que 

escribe Angelón Ríos para don Sabas Sicilia, ministro de Gracia y Justicia  y 

otra de doña Juanita a su hijo Teófilo, tienen como común denominador el 

hecho de que ambas, a pesar del antagonismo vital que separa a estos 

personajes, suponen el reconocimiento del imperativo económico para la vida 

diaria. El idealismo intelectual, sentimental, social o político sufre desde el 

principio de la novela un fuerte varapalo que relativiza las grandes palabras y 

los gestos redentores, como pone de manifiesto el poema satírico de Luis Muro, 

en el que ―el festín de Platón‖, libro emblemático para la salvación de España 

según Antón Tejero, actúa de contrapunto respecto del ―piri, coci o puchero del 

                     
807  Íbid., pág. 833. 



329 

 

resto de la nación‖808. La reflexión de don Sabas ante la carta de petición 

económica de Ríos da la pauta de una visión de la realidad española que no 

quiere sustentarse sobre falsas apariencias: ―Desde que entré en el ministerio, 

por todas partes me persigue gente postulando. Esto no es una nación, es un 

asilo de mendicantes‖809. Angelón Ríos y Teófilo Pajares asumen este sentido 

de la carta postulante dentro del dualismo temático señalado, que se proyecta 

asimismo en el segundo capítulo, ―Verónica y Desdémona‖, con visos de 

creciente urgencia. Por una parte, el platonismo amoroso de Teófilo, propenso 

a la transformación de las experiencias eróticas vulgares en princesas pálidas 

de manos abaciales, encuentra en Rosina un problemático anclaje en la 

realidad, por lo que ésta tiene de mujer de carne y hueso. Esta escisión entre 

idealismo y necesidades reales se constata en sendas cartas de petición de 

Teófilo a Alberto Díaz de Guzmán para su sastre y camisero: 
 

Te repito que es un ángel. Habíamos concertado un viaje... Nos 

queremos como dos niños. No ha habido aún ninguna impureza en 

nuestro amor. ÄY con una transición que a poco hace reír a Alberto: ÄSi 

pudieras darme una carta para tu camisero y tu sastre...810 

 Por otra parte, Angelón Ríos reafirma su condición de mendicante 

profesional, llegando a escribir nada menos que 18 cartas en un día, ―que eran 

otros tantos sablazos‖811. La epístola postulante concita, pues, una línea 

temática de la novela que se vincula con el lema costista de la ―despensa‖ 

nacional y que supone una visión realista sobre las propuestas 

regeneracionistas que aparecen en la novela. 

 De las nueve veces que en los tres restantes capítulos se alude a una 

correspodencia epistolar entre los personajes, Rosina actúa como emisora en 

seis ocasiones. Menos en la carta en la que solicita la ayuda de Alberto para el 

                     
808  Íbid., pág. 695. 
809  Íbid., pág. 621. 
810  Íbid., pág. 688. 
811  Íbid., pág. 701. 
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episodio de Márgara, las demás giran directa o indirectamente en torno al 

triángulo amoroso Fernando-Rosina-Teófilo. En estas cartas se plantea la 

dualidad de la sinrazón humana, hecho que se pone de manifiesto en su 

estructura global. La primera y última cartas informan a sendos receptores –el  

padre de Rosina en aquélla, Alberto en ésta– de una circunstancia idéntica que 

se repite en dos momentos distintos: su marcha con Fernando. Enmarcadas 

bajo el lema ―Fernando es mi Sino‖, explicitado por la propia Rosina, se 

reproducen dos breves billetes a Teófilo con quien pretende reanudar 

relaciones después de su primera huida con aquel, y estando de nuevo con el 

poeta, Rosina mantiene asimismo correspondencia epistolar con Fernando. Si 

el hecho mismo de tan peculiar triángulo amoroso denota la inexplicable 

contradicción de la naturaleza humana, al fijar el narrador su atención en la 

recepción epistolar se reafirma mediante la reacción de los propios personajes 

el sinsentido de la vida como fuerza ―incoherente, ilógica, saltante y difusa‖, 

objetivo prioritario, según Ayala, de la novela812. Al notificar su marcha en la 

primera carta tanto su padre como don Sabas Sicilia y Teófilo no son capaces 

de entender su repentina huida; otra cosa debiera suceder al lector, que desde 

Tinieblas sabe que siempre que aparece Fernando en la vida de Rosina la vena 

trashumante que define la naturaleza del Hércules circense acaba afectando 

irremediablemente a ésta. Asimismo, la segunda carta que Rosina envía a 

Teófilo encuentra como lector intruso a doña Juanita, que rasga la epístola 

una vez leída y califica a aquélla de mala mujer813. Sin embargo, los términos 

de la carta acaban haciendo mella en la conciencia de la madre de Teófilo, lo 

que se concreta en una creciente comprensión hacia los pecados de Rosina y 

una primera insinuación a la bastardía de aquél que se revela al final de la 

novela: 
 

De pronto creyó oír un murmurio en sus orejas, que le avivó el seso y le 

                     
812  Íbid., pág. 1309. 
813  Íbid., pág. 838. 
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hizo abrir los ojos con sobresalto. Decía claramente el murmurio: ―Creo 

en Dios y acepto lo que sucede como un castigo que me tengo bien 

ganado‖. ¿Por qué no había de creer en Dios aquella mala mujer? Doña 

Juanita pensó: ―Mala mujer, pero no tan mala como yo soy, sin ningún 

temor de Dios y ciega a su alta justicia. Mejor mujer es que yo soy, pues 

ella me enseña la resignación y el acatamiento a lo que no es sino 

castigo de nuestros desvaríos. ¡Dios! ¡Dios! Este desamor, y aun yo 

dijera odio, que Teófilo me tiene, ¿qué es sino justa sanción de mis 

pecados para con él? Hijo mío de mi alma, hijo mío de mi alma, ¡cómo 

me haces sufrir!‖814. 

 Tal ansia de plenitud propia del ser humano, siempre insatisfecho y 

arbitrario, que pone de manifiesto el juego epistolar de Rosina, alcanza su 

máximo grado de expresión en las dos cartas más importantes de la novela 

Ähecho del que da cuenta la longitud de ambasÄ, las escritas por Arsenio 

Bériz. Tras haber disfrutado éste del vicio madrileño, del ―claroscuro de la 

vida‖, Alberto le aconseja que se vuelva a su pueblo natal para que no se 

corrompa definitivamente. La primera carta que aquél recibe de Bériz parece 

inscribirse en el tópico clásico del ―menosprecio de corte y alabanza de aldea‖. 

Arsenio se siente contento de su renuncia al ambiente madrileño y ve renacer 

en él un nuevo sentido de la vida, marcado por el aurea mediocritas horaciano: 
 

Pero a medida que el eco de Madrid se iba apagando dentro de mí, y 

aquellas famosas jerarquías restableciéndose, me empezó a nacer el 

sentido común. ¿Gran arte yo? Vaya, que no es por ahí. Comprendí que 

son contados los que pueden permitirse ese lujo, y que Dios no me 

llamaba por ese camino, sino por el del honesto matrimonio burgués, y 

hacer hijos y más hijos, sanos, robustos, nada más que un poquitín, 

sinvergüencillas. Pues nada, que la semana que viene me caso, así, a los 

veintidós años, y el mes que viene me tendrás despachando abanicos 

para enviar con viento fresco al mundo entero. [...] Soy feliz y espero que 

te alegrarás de saberlo815.  

 Se trata sencillamente del principio de Ormuz, el Bien, que da título al 

capítulo final de la novela; o como afirma posteriormente Travesedo, el único 

                     
814  Íbid., pág. 839. 
815  Íbid., pág. 789. 
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ideal de vida apetecible: ―casarse, tener muchos hijos, educarlos bien; vivir tan 

apartado del mundo como se pueda [...] La vida es bella, la vida es buena. 

Tiene razón Leibnitz: vivimos en el mejor de los mundos posibles‖816. Pero 

Ormuz tiene su contrario natural, Ahriman, el Mal, el otro componente titular 

del último capítulo de Troteras, lo cual señala el abortista Heinemann casi a 

continuación de la cita anterior: ―La vida es mala, la vida es fea, la vida es 

dolorosa. La vida es una contradicción radical que nunca se resuelve‖817. Si la 

expresión jubilosa de Travesedo contextualiza aquella primera carta de Bériz, 

el pesimismo radical de Heinemann anticipa el tono de la segunda, marcado 

por un ―menosprecio de aldea y añoranza de corte‖, con lo que ambos 

principios naturales acaban por fundirse en un único ser: 
 

Necesito desahogar con alguno. Perdona que te haya elegido a ti. 

Seis meses de casado... ¿Tú sabes lo que son seis meses de casado? Y 

vendiendo abanicos. He pensado en el suicidio. En serio, Alberto. No 

vayas a creer que mi mujer es mala. ¡Quiá! Todo lo contrario. No puede 

ser mejor, más afectuosa, más empalagosa quiero decir. Y ahora se 

encuentra en estado. ¡Vaya por Dios! Dirás: ¿por qué el suicidio? Por 

tedio. Esto no es vivir. Constantemente, con tenacidad de alucinación, 

me persiguen los recuerdos de aquellos años de vida madrileña. Una 

temporadilla, muy corta por cierto, se me había embotado la memoria 

por efecto del incentivo carnal Ällámalo amor, si quieresÄ que me 

inspiraba mi Petrilla. Acabóse aquello, y aquí estoy yo, como Prometeo, 

encadenado a la roca conyugal, sin dar pie ni mano, y los buitres 

insaciables del hastío, de la concupiscencia, del ansia de vivir, de todas 

las pasiones nobles, en suma, desgarrándome la tripa. [...] Vivir es 

exacerbar la sensación de vivir y con ella el anhelo de vivir más. Estoy 

desesperado. ¡Madrid, mi Madrid fascinador y canallesco! 

Compadéceme818. 

                     
816  Íbid., pág. 892. 
817  Íbid., pág. 893. 
818 Íbid., pág. 902-903. La insatisfacción vital que delatan las cartas de Arsenio Bériz 

constituye el fundamento del artículo ―Advenimiento‖ (26 de junio de 1904), en el que Ayala 

afirma que la condición humana es por naturaleza descontentadiza con la propia suerte y que 

desdeña ―por fatigoso y duro lo que ayer se nos aparecía como la felicidad suma‖ (O. C., I, pág. 

1285). En consonancia con lo que sucede en Troteras, esta radical contradicción del hombre es 

ejemplificada en la gente de pueblo, que, hastiada de la vida familiar y recogida, suspira ―por la 

urbe populosa, por la gran ciudad gárrula y cosmopolita‖ (O. C., I, pág. 1285), en la que el 
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 En ambas cartas, el género epistolar cumple el papel que Ayala le otorga 

en narrativa: ser vehículo formal verosímil para la expresión del flujo 

inconstante y arbitrario de la vida, cuya radical contradicción conduce a los 

seres a un punto de máxima tensión subjetiva que se vierte óptimamente en 

aquel molde. Práctica narrativa, poética y cosmovisión aparecen una vez más 

en estrecho consorcio. 

 

 3.2. El diario de Bertuco 

 El capítulo ―Hortus siccus‖ de A.M.D.G. se abre con un breve preámbulo 

del narrador en el que dice reproducir páginas de las memorias de Bertuco: 

―Estos son retazos de unas memorias íntimas de Bertuco. Los transcribimos 

tal como aparecen, de mano del niño‖819. Como sucede en el caso del 

epistolario a Halconete, la perspectiva omnisciente del narrador deja paso a la 

visión subjetiva del personaje, no sin antes constatar la fidelidad de lo escrito, 

como si hubiera tenido en sus manos el cuaderno del niño y se limitara a 

copiar. 

 Si consideramos el aspecto formal del capítulo, la explícita inscripción 

de tales fragmentos en el subgénero de las memorias por parte del narrador-

editor falsea su verdadera naturaleza genérica. ―Hortus siccus‖ emplea la 

técnica del diario íntimo, modalidad de inspiración francesa que empezaba a 

hacerse sitio en las letras españolas como recurso narrativo. Valgan como 

ejemplos de autores cercanos estéticamente a Pérez de Ayala los ―fragmentos 

de un diario‖ del capítulo IX de El señorito Octavio (1881) de Palacio Valdés, o 

la reproducción de partes del diario de Ana Ozores en La Regenta (1884). Más 

cercano en el tiempo, Martínez Ruiz había utilizado esta técnica en libros como 

                                                                

provinciano cederá poco a poco, falto de voluntad, a la dilapidación de las costumbres, rodeado 

de malas compañías. Cabe destacar, sin embargo, la explicitación de un punto de concordia 

que supera éste como todos los dualismos: la confusión y transfusión del ―yo‖ en lo otro, esto 

es, ―haced el bien a los cuatro vientos, vivid para los demás y a la luz del día, y las horas 

correrán sin enturbiarse de sinsabores‖ (O. C., I, pág. 1289). 
819  A.M.D.G., pág. 327. 
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Charivari (1897) y Diario de un enfermo (1901), o en el cuento ―fragmentos de 

un diario‖ de Bohemia (1897). La advertencia ―Del editor al lector‖ que J.M.R. 

(José Martínez Ruiz)  antepone al Diario de un enfermo nos pone sobre aviso de 

la indistinción de límites precisos entre diario y memorias, pues si, por una 

parte, el editor señala que en la contingencia de cada momento el artista ―fue 

dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera‖, por otra, 

afirma que ―íntegras se publican sus memorias‖820. No obstante, si remitimos 

ambos términos al marco formal y filosófico del Diario podemos observar un 

importante matiz diferencial: el diario se asocia a la notación del día a día, 

mientras que la memoria se proyecta al concepto azoriniano del presente 

eterno, como concentración de la vida toda en un punto cualquiera de ella: 

―acaso lo circunstancial sea lo eterno‖821. 

 El hecho de que en el capítulo ―Hortus siccus‖ el lector no encuentre 

notaciones diarias ni fechas precisas (día, mes y año) al comienzo de cada 

fragmento, como es característico del diario, lleva al narrador-editor a preferir 

el término ―memorias‖. Pero su asepsia respecto del cuaderno del niño se 

derrumba desde que alude al carácter fragmentario de un corpus 

supuestamente más amplio. Hay, pues, una selección en los fragmentos 

reproducidos, así como en la aparición en cursiva del lema temático de cada 

pieza. Todo ello nos lleva a pensar que es el propio narrador-editor el que 

piensa en dar apariencia de memorias a lo que no es más que un diario 

infantil. Lo mismo que sucedía en el caso de Azorín, aquel término confiere de 

entrada una dimensión más representativa al material autobiográfico del 

personaje, lo cual no deja de parecernos significativo en las interrelaciones 

entre autor-narrador-personaje. En otras palabras, ¿diario de Bertuco, 

memorias de Pérez de Ayala? 

 Pero si hay un escamoteo nominal del tipo genérico del diario sus 

                     
820  Azorín, O. C., I, pág. 377. 
821  Íbid., supra. 
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vínculos formales con éste resultan indiscutibles. La distinta perspectiva 

temporal que sobre la propia vida adoptan ambas modalidades es uno de los 

rasgos distintivos más notorios. En las memorias, el sujeto reconstruye su 

vida pasada desde una posición ya bastante alejada en el tiempo de aquélla, 

mientras que en el diario se escribe sobre un pasado inmediato, de modo que 

la distancia entre el tiempo de la experiencia y de su fijación en la escritura es 

relativamente corta, y en ocasiones incluso simultánea. Al anotar día a día 

impresiones, reflexiones sobre la propia contingencia vital, el diarista no sabe 

—a diferencia de lo que ocurre en las memorias— a qué punto le conduce la 

narración. Desde esta dimensión el diario de hoy, al preservar con precisión y 

exactitud los hechos, es la base de la memoria futura, pues, como afirma 

Riccardo Scrivano, mientras que ―le altre scritture autobiografiche sono 

fondate sulla memoria del passato, il diario roveschia nettamente la propria 

prospettiva in quantio raduna materiali da servire a futura memoria. Si tratta 

semplicemente d'un processo inverso: invece della registrazione di ciò che è 

stato, si ha la registrazione di ciò che è‖822. La inmediatez de los hechos y las 

sensaciones condicionan enteramente el diario de Bertuco, hecho constatable 

en su nivel más superficial en la abundancia de expresiones temporales de 

presente o de un pasado muy cercano: ―[h]oy me escribe el tío‖823, ―[h]oy en la 

plática...‖824, ―[e]sta mañana...‖825, ―[a]noche oí un grillo...‖826, ―[h]oy nos ha 

dado un concierto...‖827. La focalización sobre lo actual llega a condicionar 

incluso recuerdos más alejados en el tiempo —la muerte de la madre, cierta 

aventura amorosa que Bertuco ha tenido el verano anterior—, que son 

rescatados en tanto que resuenan en la conciencia presente del personaje. 

Ejemplo de ello es la evocación de Rosaura, que no sólo despierta en el niño 

                     
822  R. Scrivano, ―La penna che spia...‖, pág. 18. 
823  A.M.D.G., pág. 329. 
824  Íbid., pág. 330. 
825  Íbid., pág. 331 
826  Íbid., supra. 
827  Íbid., pág. 332. 
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un anhelo en el presente, sino que se proyecta hacia el futuro: ―En los prados 

hay a veces amapolas, con hojas de raso. Soplábamos Rosaura y yo y volaban 

las hojas ¡Qué ganas tengo de irme a casa! Me bañaré en el albercón y perderé 

de vista este colegio‖828.   

 Por otro lado, que la realidad se asuma en el diario desde la conciencia 

del que escribe, desde su personalidad más íntima, no puede desligarse en el 

caso de A.M.D.G. del ambiente anulador que domina en la novela. La 

imposibilidad para la palabra comunicada, para el diálogo con el otro, 

necesidades sistemáticamente silenciadas por un método educativo despótico, 

hacen del diario un conducto formal necesario para el desahogo de la 

conciencia personal, un espacio en que el individuo se reencuentra consigo 

mismo. Si como afirma Enza Biagini, ―[i]l presupposto del journal (fuori o 

dentro il racconto) consiste nell'intento di depositare, sull'ordito dei giorni e 

degli eventi, tratti del propio io‖829, la aparición de un modo narrativo como el 

diario íntimo para trasmitir los pensamientos y sentimientos de Bertuco atrae 

importantes consecuencias en relación con la pedagogía despersonalizadora 

que ponen en práctica los jesuitas. De esta situación da constancia el 

narrador al apropiarse paródicamente del discurso ideológico de los jesuitas, 

como al referirse a la comunidad estudiantil en términos colectivos (grey, 

rebaño, hato), que insinúan un concepto formativo encaminado a la supresión 

de la personalidad diferencial con el propósito de implantar una conciencia 

uniforme. Así se corrobora en las clases de los padres Conejo y Mur, 

obstinados en el ―adiestramiento militarista del carácter y de la 

sensibilidad‖830 —principio que como oportunamente recuerda Andrés Amorós 

hunde sus raíces en las Constituciones ignacianas831—, o en el hecho de que 

en el año escolar en que se sitúa la narración se adelanten los ejercicios 

                     
828  Íbid., supra. 
829  E. Biagini, "Il diario come parola", pág. 269. 
830  A.M.D.G., pág. 215. 
831  Íbid., supra, n. 220. 



337 

 

espirituales para corregir la rebeldía —destacada en cursiva en el propio 

texto— de los niños832.  

El máximo grado de explicitación de esta pedagogía alienante se constata 

en la confesión que el padre Olano hace al padre Atienza, cuando dice sentirse 

―un tinglado sin alma en donde hacen y deshacen manos invisibles‖833. La 

anulación de la personalidad experimentada por Olano se proyecta sobre los 

niños desde que aquél rememora su propia infancia, como algo que se ha 

quedado en el camino:  

Es algo así como si yo hubiera sido una esponja que estrujaran, 

estrujaran hasta echarle todo el jugo y luego la empaparan en un líquido 

turbio. El jugo es mi infancia, es mi pasado, era mi yo, como dicen los 

filósofos de ahora, y todo lo he perdido en mis años de noviciado.834 

Contra esta corriente despersonalizadora que subyace a lo largo de toda 

la novela, el hecho de que Bertuco tenga un diario, o lo que es lo mismo, una 

conciencia, un yo singular frente al mundo, supone una auténtica 

manifestación de rebeldía contra el discurso dominante que imponen los 

jesuitas. Si el contenido del diario conlleva la representación del mundo desde 

un yo, su misma materialidad implica un acto de reafirmación de la propia 

identidad frente a él. Este enfrentamiento entre un ambiente hostil que 

despersonaliza al individuo y la conciencia como espacio de la libertad 

personal es bien perceptible en la discordancia del personaje respecto del 

marco opresivo, manifestada con candidez en la frase inicial del primer 

fragmento: ―Yo no soy congregante, porque, al parecer, soy bastante enredoso. 

Lo fui una vez, y en seguida me echaron‖835; asumiendo plenamente su 

                     
832 Sobre los Ejercicios espirituales de San Ignacio como libro, afirma André Collinot que 

estaba concebido para que "le directeur l'utilise pour entraîner l'exercitant à la soumission de 

sa volonté, pour le conduire à l'«élection», état d'indifférence personnelle, de perméabilité, qui 

permet de coïncider avec la volonté de Dieu" (L'exercice..., pág. 19). 
833  A.M.D.G., pág. 177. 
834  Íbid., pág. 178. 
835  Íbid., pág. 327. 
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condición de rebelde: ―Hoy, que es lunes, han salido los congregantes. Nos 

hemos quedado aquí en el estudio unos pocos, los informales.‖836  

En los diversos comentarios que va vertiendo el personaje sobre el 

discurso jesuítico de la salvación eterna y la huida de las tentaciones 

mundanas, observamos una paulatina decantación por la vida —lo que está 

fuera de los muros del colegio— que reacciona contra la educación para la 

muerte.  

La expresión de la intimidad, la extroversión subjetiva hacia el mundo 

libera a la conciencia del pensamiento único al encontrar la diversidad 

tolerante, lección ésta que aún estaría por aprender Bertuco, como se relata 

en el resto del ciclo. Bertuco no quiere ser uno, ya es único. 

 En los dos primeros fragmentos (noviembre y diciembre) su informalidad 

se plantea como problema para la salvación del alma: ―El padre Sequeros nos 

ha dicho que, de todos los que quedamos aquí, sólo se salvará uno‖837. En 

diciembre, la estrategia jesuítica hace estragos a pesar de las cándidas 

aprensiones estéticas de Bertuco: ―Yo quiero salvarme. Al parecer, ningún 

jesuita se ha condenado. Seré jesuita. Vamos, me asusta el que suelen ser 

muy sucios. Ese padre Olano... Pues ¿y Conejo? No digamos Mur‖838. Llegado 

a este punto, el diario se silencia hasta marzo, con lo que da la impresión de 

una progresiva anulación espiritual del niño; a partir de aquí se recogen dos 

fragmentos por mes (marzo, abril y mayo). Si el tiempo de silencio parece 

incidir en el dominio del lenguaje jesuítico sobre la personalidad del niño, la 

multiplicación posterior de anotaciones denota una incipiente oposición contra 

el discurso trascendente de los padres, apoyado en una irremediable 

gravitación hacia la vida: ―Los Padres hablan de milagros. ¿Qué mayor milagro 

que esta planta que yo tengo en el pote de pasta dentrífica?‖839  

                     
836  Íbid., pág. 328. 
837  Íbid., supra. 
838  Íbid., supra. 
839  Íbid., pág. 330. 
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Palpita aquí en germen una dicotomía que se proyecta a lo largo de todas 

las novelas de la tetralogía: lo vegetal como símbolo de la fertilidad vital o su 

ausencia asociada a la muerte. Pensemos en Rosina, cuyo nombre es ya 

representativa de la Naturaleza en su plenitud, o en la alucinación arbórea de 

Yiddy que transforma su dolor en savia para la vida o en la noventayochista 

mirada de Alberto al paisaje castellano, ―desolación y yermo‖, frente a un Norte 

exuberante y frondoso840.   

 En el primer retazo de abril, en que se expone la idea de que el Papa 

Clemente XIII, supresor de la Compañía de Jesús, había descendido a los 

infiernos, se confirma la reacción de Bertuco respecto de la palabra jesuítica: 

―Me parece demasiado. Es decir que en la Iglesia lo único importante son los 

jesuitas. A veces creo que son unos farsantes‖841. Este distanciamiento de la 

―negrura‖, del vivir pensando en la muerte —Vive memor lethi es el título que 

se antepone al capítulo de los Ejercicios Espirituales—, sustancia ideológica de 

los padres, se consolida finalmente en los dos últimos fragmentos, 

correspondientes al mes de mayo, en los que a través de los motivos del grillo 

y de la panderotología se manifiesta un anhelo de plenitud vital sólo 

alcanzable en los extramuros del colegio, en los espacios abiertos y bajo la 

claridad solar. A. Amorós ha señalado que la fascinación acústica por el cri cri 

del grillo o el deleite visual por el que toca la pandereta son rasgos 

―inequívocamente pueriles‖842, pero que denotan una atracción, aunque sea 

estética  —recordemos que al ver a la tuna decide no ser poeta para ―ser un 

gran panderetólogo‖843—, por la vida.  

 El hecho de que el diario comporte la ausencia estructural de un 

                     
840 El tema adquiere importantes implicaciones regeneracionistas si recordamos el 

artículo de Ayala ―La fiesta del árbol‖, en el que la influencia de Joaquín Costa lleva al joven 

diputado Don Felipito Asiniego a pensar que ―la causa de la aridez castellana estriba en el 

desamor al árbol; remedio indicado, provocar el amor al árbol‖ (O. C., I, pág. 96). 
841  A.M.D.G., pág. 330. 
842  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 131. 
843  A.M.D.G., pág. 332. 



340 

 

destinatario, alguien ante quien justificar actos y opiniones y al mismo tiempo 

alguien que coarte el libre flujo de los mismos, convierte este procedimiento en 

un espacio narrativo privilegiado, similar al monólogo interior, para dar rienda 

suelta a la intimidad más soterrada, e incluso para observar desde una lectura 

intrusa —primero la del narrador y después la del lector— las obsesiones y 

vacíos que condicionan el ser individual. Es curioso observar en este sentido 

cómo coinciden las obsesiones de Bertuco con el tipo de personalidad proclive 

a la escritura intimista, estimulada en muchos casos por circunstancias 

familiares y personales como el haber recibido una estricta educación religiosa 

o la prematura muerte de la madre844. No es nuestro propósito servirnos de 

tales principios para perfilar un cuadro psicológico de Bertuco, sino destacar 

el hecho de que Ayala aprovecha la introspección interior del diario para cifrar, 

de primera mano, las claves de la problemática latente que arrastra Alberto 

hasta las cumbres de Pajares en Tinieblas y de la que trata de desembarazarse 

en La pata y Troteras. En este sentido, no pueden pasarse por alto aspectos 

como que Bertuco sienta que se ha rendido al ―yugo de la tiniebla‖, que con 

toda la verosímil puerilidad de un niño se pregunte por la injusticia de las 

cosas, o que la figura de la mujer cobre una dimensión antitética entre la 

ternura espiritual y la sensualidad carnal —pensemos sin ir más lejos en la 

disyuntiva que suponen Josefina y Meg para el Alberto de La pata.  

Hemos observado que la elección genérica responde a un plan intencional 

que va desde los primeros brotes de la individualidad hasta el despertar de la 

conciencia egoísta y subjetiva que reafirma su vocación vital, pasando por un 

silencio, igualmente expresivo, que revela el intento de apropiación por parte 

del discurso jesuita de esa conciencia diferencial.  

  

 

                     
844  Cfra. Riccardo Scrivano, ―La penna che spia…‖, págs. 13-47. 
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4. Formas dialogadas 

El diálogo es un recurso que puede desempeñar una amplia gama de 

funciones narrativas en alternancia con otros modos de presentación de la 

materia novelesca. Mediante esta técnica el narrador puede dar conocimiento 

directo de los pensamientos, emociones y modos expresivos peculiares de sus 

criaturas de ficción o revelar conflictos latentes entre ellos. En el presente 

apartado no nos vamos a ocupar del diálogo como procedimiento novelesco, 

sino de aquellas formas dialógicas que responden a patrones genéricos no 

propiamente narrativos: el diálogo platónico y el diálogo teatral y de su función 

en el seno de la tetralogía. 

 

 4.1. El diálogo platónico 

 A lo largo de este trabajo hemos podido concretar en numerosas 

ocasiones la influencia que el pensamiento platónico ejerce sobre Pérez de 

Ayala. No es de extrañar, por tanto, que la forma dialogada, vehículo expresivo 

predilecto del autor de La República  —de los veintisiete diálogos a él 

atribuidos tan sólo la Apología de Sócrates no adopta esta técnica—, deje su 

impronta en la narrativa del escritor asturiano. Así sucede en el breve diálogo 

que mantienen Alberto y Telesforo Hurtado en el capítulo inicial de La pata de 

la raposa o en la conversación entre Alberto y tita Anastasia de la misma 

novela. 

 La presencia del diálogo platónico como componente estructural de la 

novela se justifica, según Ayala, porque constituye, junto al diálogo popular, 

uno de los tipos dialógicos esencialmente artísticos. Mientras que el molde 

popular sirve para exponer ideas, sentimientos y expresiones universales, 

depuradas y esencializadas por el paso de los siglos, en el platónico ―el 

locuente está creando expresiones inauditas, puesto que tiene que expresar 

ideas y sensaciones originales‖845. Esta originalidad inherente al diálogo 

                     
845  O. C., III, pág. 163. 
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platónico no significa la expresión de lo antes nunca sentido, pensado o dicho, 

sino la manifestación del hallazgo intelectual o emocional en la conciencia 

individual en el mismo instante de su alumbramiento. Desde este punto de 

vista, el diálogo platónico constituye en la tetralogía un espacio formal que da 

cuenta del proceso de iluminación, camino de clarificación para salir de las 

tinieblas de la caverna, y que vendría a ser asimismo el correlato dialéctico del 

principio estético de ver las cosas como por primera vez.  

 Sabido es que el método socrático de la mayéutica se apoya en la teoría 

de la anámnesis, según la cual el saber no se trasmite, sino que se engendra 

—una especie de parto de luz— mediante la pregunta y la reflexión que 

promueva en el sistema de pensamiento establecido; de ahí que formalmente 

el diálogo platónico haga de la secuencia pregunta-respuesta su esquema 

básico, dentro del cual Pedro Bádenas ha distinguido una triple tipología que 

nos sirve de fundamento teórico en el análisis de esta modalidad dialogada en 

la tetralogía.  

 Según Bádenas hay un primer modelo, que denomina ―diálogo 

estíquico‖, que representa las intervenciones formadas por frases de extensión 

reducida. A éste sigue el ―diálogo asimétrico‖ —forma nuclear del diálogo 

platónico—, constituido por un segmento de larga extensión por parte de un 

personaje principal, frente a una respuesta breve, en ocasiones con simples 

monosílabos, del interlocutor correspondiente. Por último, apunta la presencia 

de un ―diálogo breve‖, en el que los interlocutores se reparten intervenciones 

de similar duración. Estos tres esquemas dialógicos pueden presentarse sin 

solución de continuidad en el texto846. Pasemos ahora a los episodios en 

cuestión. 

 En La pata de la raposa, Alberto, después de una corta estancia en 

Cenciella en compañía de su novia Fina, se marcha a Villaclara con Telesforo 

Hurtado. Ya en el tranvía, Hurtado propone un tema a la consideración de 

                     
846  P. Bádenas, La estructura del diálogo..., págs. 21-22. 
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Alberto: ―Desengáñese usted; a nuestra edad, lo único es el amor, y su 

solución más racional, el matrimonio. ¿Qué piensa usted?‖847 Las primeras 

palabras de Alberto coinciden con lo que, según Ayala, constituye el punto 

inicial de la mayéutica socrática, concretado en un `yo no sé nada´848: ―No sé 

qué pensar‖. La siguiente frase denota asimismo el proceso de conocimiento 

cooperante que pone en juego la dialéctica socrática: ―Ayúdeme usted a 

discurrir‖849. Esta exigencia de un otro en la búsqueda de la verdad se 

sustenta en la convicción platónica de que ―el conocimiento filosófico todavía 

se puede encontrar, a través de la dialéctica, en la investigación 

compartida‖.850 

Una vez cumplido este requisito de colaboración, sigue un breve coloquio 

que formalmente se articula en dos partes. En la primera domina el patrón 

asimétrico, ya que Alberto, en intervenciones más extensas, lleva la pauta del 

razonamiento, en tanto que las respuestas cortas de Hurtado actúan como 

transición que permite el desarrollo de la argumentación de aquél: 
 

Primero, yo o usted, o X, nos enamoramos de una mujer, de esa 

variedad de particularidades corporales (cara, cuerpo, aire, expresión, 

acento, etc., etc.), que hace que esta mujer se diferencie de todas las 

otras. Si la amamos intensamente, las demás mujeres nos son 

indiferentes u odiosas. ¿No es así? 

—Sí, sí, desde luego. Sin embargo, hay algunas muy divertidas, 

vamos para pasar el rato. 

—Perdón, hablo del Amor, con mayúscula. Como usted decía antes, 

el único amor... Me refiero a ese sentimiento exclusivo que nos hace 

concentrar toda nuestra vida afectiva en una mujer determinada, y sin la 

cual no puede haber matrimonio lícito, honrado. Pues bien: figúrese 

usted que mañana, al volver usted a casa de don Medardo, sale a 

recibirle una mujer consumida, lacia, canosa, de flácido seno y boca 

desdentada, y que le tiende los brazos amorosamente, exclamando: 

«Telesforo de mi vida, ven con tu Leonor». Y que fuese en efecto Leonor, 

así transfigurada en el curso de la noche, por cualquiera circunstancia, 

                     
847  O. C., I, pág. 400. 
848  R. Pérez de Ayala, Viaje entretenido..., pág. 99. 
849  O. C., I, pág. 401. 
850  J. Gómez, El diálogo…, pág. 87. 
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por arte de encantamiento si usted quiere. Espiritualmente, continúa 

siendo la Leonor de hoy. ¿La amaría usted como hoy la ama? 

—Eso es caprichoso, imposible. Sé que no puede ocurrir; por lo 

tanto, no sé lo que haría en ese caso. 

—¿Que no puede ocurrir? Si ha de ocurrir fatalmente, hombre de 

Dios. Sólo que la obra de unos años, muy pocos, no vaya usted a creer, 

yo la condenso en una noche [...]851  
 

 En la segunda parte, el diálogo se vuelve conciso, en consonancia con lo 

que Bádenas denomina modelo estíquico. Las breves preguntas de Alberto 

condicionan la respuesta del interlocutor, cuya participación se reduce a 

réplicas monosilábicas del tipo ―sí‖, ―eso es‖, etc., que precipitan 

vertiginosamente la conclusión de Alberto, contraria a la posición inicial de 

Hurtado. De esta manera, Alberto remeda formalmente la anacresis socrática, 

entendida como ―les moyens de faire naître, de provoquer le discours de 

l'interlocuter, de l'obliger à exprimer son opinion, et de pousser celle-ci jusqu'à 

ses limites‖852: 

 

  —Parece usted referirse a un amor material... [dice Hurtado] 

  —¿Al incentivo carnal? 

  —Eso es; pero el amor es algo desligado de ese materialismo; es un 

sentimiento puro. 

  —¿De alma a alma? 

  —Indudablemente. 

  —Entonces el matrimonio huelga853.  
 

 La práctica mayéutica de Alberto se sustenta en la exigencia de 

precisión lingüístico-conceptual que, según Ayala, caracteriza la dialéctica 

socrática854, y lleva hasta sus últimas consecuencias las opiniones de 

                     
851  O. C., I, pág 401. 
852  M. Bakhtine, La poétique de..., pág. 156. 
853  O.C., I, págs. 401-402.  
854  En Viaje entretenido al país del ocio leemos: ―Sócrates dice siempre hasta la náusea: 

«Para llegar a la verdad en una deliberación (el diálogo es una deliberación, un `dejar libres´ 

verdades antes reclusas y como paralíticas) hay que comenzar por definir las palabras con 

exactitud.» He aquí la primera pedagogía del nombre y la cosa, del nominalismo y el realismo 

medievales. Sócrates no puede oír nada, aun la cosa más obvia, usadera, admitida, 

indiscutida y de sentido común, a que no ataje con algo que unos toman como negación‖ (ed. 
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Telesforo para descubrir la trampa que éstas esconden. Para llegar a la 

conclusión final de que el matrimonio nada tiene que ver con el amor, Alberto 

ha desacreditado en su totalidad los términos en que Telesforo había 

propuesto la cuestión. Sobre aquel primer aserto de que ―a nuestra edad, lo 

único es el amor‖, responde Alberto con una proposición esencialista en que se 

pone de manifiesto que en Amor no hay edad ni caben otras mujeres ―para 

pasar el rato‖; sobre aquel otro que ve en el matrimonio el desenlace racional 

del amor, la argumentación de Alberto fuerza a su interlocutor a declarar que 

se trata de un sentimiento de naturaleza espiritual. 

 Como principio de autoridad, Alberto pretende introducir en la 

conversación las ideas platónicas sobre el asunto. El eje temático que articula 

el coloquio de ambos personajes acaba inscribiéndose en un referente 

dialógico preciso, el Banquete, el diálogo sobre el amor, por antonomasia: 

―Cuando Platón enfoca el sentimiento del amor, desde puntos de vista 

diferentes‖855. La importancia de esta obra como intertexto  ya fue señalada en 

relación con la segmentación capitular de Tinieblas en las cumbres y sustrato 

estético en La pata de la raposa; asimismo recordábamos que Antón Tejero lo 

considera un texto fundamental para la regeneración del pueblo español. 

Observamos ahora que constituye el referente formal y temático de una 

secuencia dialogada, concebida por el autor para poner de manifiesto la 

contradicción de ambos personajes: después de casarse con Leonor, Telesforo 

huye con la cupletista francesa Nanon Orette y Alberto se deja llevar por el 

incentivo carnal con la prostituta Magdalena. 

 Este soporte formal de procedencia platónica se encuentra también en el 

coloquio entre Alberto y tita Anastasia, en la misma obra. A diferencia del 

ejemplo anterior, el contenido de la conversación gira desde el principio sobre 

                                                                

cit., págs. 98-99). 
855  La pata de la raposa, ed. A. Amoros, pág. O. C., I, pág. 121. Citamos por esta 

edición ya que este fragmento no aparece en las O. C. 
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el universo ideológico del fundador de la Academia, como pone de manifiesto el 

epígrafe que le da título: ―Lo bello, lo bueno, lo verdadero y la misa‖. El 

capítulo aparece fragmentado en tres unidades que se corresponden con las 

categorías expuestas en el rótulo genérico: el primero, sobre ―lo bello‖; el 

segundo, sobre ―lo bueno‖; y, el último, sobre ―lo verdadero y la misa‖. 

 Los personajes dialogantes son los mencionados Alberto y tita 

Anastasia, con una breve intromisión humorística de Josefina en el primer y 

tercer fragmentos, en la línea de las oposiciones tonales de la narrativa 

ayalina, que actúa como elemento anticlimático de la trascendencia del tema. 

 El segmento inicial es exclusivamente dialogado, con la inclusión de dos 

verbum dicendi (tita Anastasia ―interroga‖ y ―Fina se adelanta a decir‖) para 

facilitar la identificación de las voces. Formalmente, se ajusta al patrón 

―estíquico‖ con breves preguntas de tita Anastasia y réplicas similares de 

Alberto: 

   Tita Anastasia interroga: 

   -Con sinceridad, Alberto: ¿usté encuentra al pequeñín tan feo como 

algunos dicen? 

   -Nada hay que sea feo, tita Anastasia. 

   -¿Cómo? Por lo menos, hay cosas que son más guapas que otras. 

   -Nada hay que sea más guapo que otra cosa, tita Anastasia.  

   -Entonces, ¿por qué se ha enamorado usted de Fina, y no de mí? 

   Fina se adelanta a decir: 

   -Aún está a tiempo, tita Anastasia. 

   Calla zalamera856. 
 

 En el segundo fragmento, el diálogo está enmarcado por dos 

intervenciones del narrador. La primera sitúa el tema que será objeto posterior 

del diálogo (la dicotomía de lo bueno y lo malo, a partir de cierta acción de un 

tal señor Robles), mientras que la acotación final expone la reacción de tita 

Anastasia a las palabras de Alberto. El diálogo se inicia de nuevo con un 

verbum dicendi (―tita Anastasia interroga‖) y se desarrolla mediante el esquema 

                     
856  O. C., I, págs. 532-533. 
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estíquico:    

 
  -No cree usted, Alberto, que eso que ha hecho Robles es una acción 

muy mala. 
  -Nada hay que sea una mala acción, tita Anastasia. 
  -¿Ni el robar? 

  -Ni el robar. 
  -¿Ni el matar? 

  -Ni el matar.  
  Tita Anastasia se santiguó857. 

 

 El último fragmento persiste en el mismo esquema. La curiosidad de tita 

Anastasia por conocer la opinión de Alberto a raíz de ―un asunto de poca 

monta‖ da pie a un breve diálogo estíquico sobre la verdad y la religión en el 

que se alternan preguntas y respuestas: 
    

-¿Qué es la verdad? 

-Tita Anastasia, una vez se lo preguntaron a Pilatos, y él se lavó las 

manos. 

-¿Y qué quiere decir eso? Que es verdad lo que se toca con las 

manos. ¿Eh? 

-También puede querer decir que se debe tener muy limpia la piel, 

de manera que no ocurra que cuando creamos tocar una cosa, estemos 

tocando tan sólo nuestra propia inmundicia. 

-¿Usted va a misa, Alberto? 

-No, tita Anastasia858.  
 

 Alberto se asienta en el magisterio socrático, tal como Ayala lo entiende: 

manifestación de una doctrina inaudita, esto es, no oída anteriormente, que es 

expuesta de manera sencilla para que llegue a todos y que actúa críticamente, 

pero sin dogmatismos, contra las ideas existentes, por lo que pasa por 

peligrosa y escandalosa para las mentes tradicionales859. Tita Anastasia 

representa el ―diálogo popular‖, la tradición milenaria  —he aquí el sentido del 

bable en boca de este personaje—, que se santigua ante la escandalosa 

                     
857  Íbid., pág. 533.  
858  Íbid. supra. 
859  O. C., III, págs. 545-546. 



348 

 

opinión de Alberto de que ni el robar ni el matar son actos malos, pero que 

considera que en realidad es ―un santín‖. 

 Al preguntar a Alberto sobre lo bueno, lo bello y lo verdadero tita 

Anastasia pone en marcha el proceso mayéutico, en el cual el aprendizaje no 

se fundamenta en la recepción pasiva de conocimientos, sino en la 

germinación de un elemento activo en el interlocutor que fuerza a la 

reformulación personal de los contrarios: 

 

Usted dice que todo es guapo, que es lo mismo que decir que todo 

es feo. Usted dice que todo está bien, que es lo mismo que decir que 

todo está mal. Usted dice que para conocer la verdad hay que lavarse 

las manos, y esto se me figura que es lo mismo que decir que no se 

puede conocer la verdad. Y usted no va a misa, que es lo mismo que no 

creer en Dios. Y, sin embargo, me parece usted un santín... ¡No me lo 

explico!860  

 

 La desestabilización de las opiniones tradicionales (las doxa) de tita 

Anastasia sobre el bien, lo bello y lo verdadero aboca a una consideración ética 

sobre el ―experimento‖ mayéutico de Alberto por parte del narrador, que 

presenta negativamente sus consecuencias sobre Anastasia: ―Pero la vieja no 

le oye. Está absorta en sus cavilaciones; dentro de su espíritu hay el malestar 

de una contradicción que nunca atinará a resolver‖861. Queda claro que este 

personaje nunca alcanzará la epistheme en que todas las contradicciones se 

reconcilian, con lo que el compromiso educativo del intelectual viene ahora 

contrarrestado por una valoración ética. Así se pone de manifiesto al final de 

la novela, cuando tita Anastasia culpa a Alberto por la muerte de Fina en 

términos que remiten al diálogo platónico por ellos mantenido anteriormente: 
 

—¡Que el mexo del sapo te emponzoñe la lengua; esa lengua de 

falsedad. Que las anxiguas fediondas te coman la cara; esa cara traidora 

en el afalagar . Que las llocas aviésporas te saquen los ojos; esos ojos de 

criminal. Que en el cucho de tu corazón maldito haga su nido el 

                     
860  O. C., I, pág. 534. 
861  Íbid., pág. 535. 
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alacrán. Que en por los siglos de los siglos te queme el alma Satanás!862 
 

 El abuso del bable como lengua popular incide en la recuperación por 

parte de tita Anastasia de su visión tradicional de las cosas. Quien había 

pretendido relativizar lo bello, lo bueno y lo verdadero representa ahora, por 

mor de su conducta, la falsedad, la fealdad y la maldad para su educanda. 

 El patrón dialógico que imita el modelo platónico incide en las 

contradicciones del personaje central, que se mete al magisterio socrático 

cuestionando y subvirtiendo las opiniones ajenas antes de encontrar, muy 

tarde ya, el magisterio sobre sí mismo, como delata el lema vinciano que 

aparece en la tercera parte de La pata de la raposa: ―Non si po'avere maggior 

né minore signoria, che quella di sé medesimo‖863. 

 

 4.2. El diálogo teatral 

 El género dramático desempeña un papel importante en el universo 

narrativo de Pérez de Ayala, hecho ya constatado por Baquero Goyanes al 

advertir en sus novelas ―una muy peculiar textura teatral, perceptible en 

temas, situaciones, diálogos y modalidades descriptivas‖864 y por Andrés 

Amorós al referirse a ciertos personajes y ambientes que parecen trasposición 

del sainete865. No es propósito del presente apartado insistir en afinidades 

precisas o considerar maneras de apariencia teatral que se acomodan al 

entrar en la modalidad narrativa, sino analizar la función expresiva de 

aquellos pasajes o capítulos cuya forma es de naturaleza esencialmente 

teatral, como sucede en ―Consejo de pastores‖ de A.M.D.G. o en las acotaciones 

a la lectura del Otelo en Troteras y danzaderas. 

 

                     
862  Íbid., pág. 566.  
863  Íbid., pág. 541. Este lema aparece recogido en la sección ―Nuestro salterio‖ de la 

revista Helios (nº IV, 1903, pág. 126). 
864  M. Baquero Goyanes, "La novela como...", pág. 161. 
865  A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 227. 
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 4.2.1. “Consejo de pastores” o la estructura de la intolerancia 

 El capítulo IV de A.M.D.G., titulado ―Consejo de pastores‖, está 

concebido como una pequeña pieza teatral. La inclusión de un texto en forma 

dramática pura ha merecido diversas opiniones por parte de la crítica. José A. 

Balseiro censura la utilización de una técnica no propiamente narrativa en la 

composición de la novela.866 De manera imprecisa, Andrés Amorós califica el 

―Consejo de pastores‖ como ―capítulo dialogado‖ y explica su empleo, junto a 

las memorias de Bertuco o los comentarios a los Ejercicios Espirituales, como 

un intento del autor por evitar la monotonía de la voz narrativa867. Al margen 

de que éste sea el efecto estético pretendido —hecho discutible por lo enojoso 

que resulta la lectura del capítulo de los Ejercicios Espirituales—, Bobes Naves 

considera que se trata de un rasgo estilístico muy arraigado en su universo 

narrativo868, como ya advertía Baquero Goyanes.  No obstante, el ―Consejo de 

pastores‖ presenta una singularidad respecto de las situaciones dramáticas 

que se puedan localizar, de los diálogos que remeden modos propios del teatro 

en la tetralogía, y es que se trata de una verdadera pieza teatral engastada en 

una novela. Decir que todo el capítulo adopta la forma dialogada no basta para 

caracterizarlo genéricamente como teatral, ya que el diálogo puede aparecer 

con mayor o menor grado de reincidencia en novela; ahora bien, en el caso de 

la novela, el discurso de los personajes es trasmitido directa o indirectamente 

por un narrador, que no renuncia además a su capacidad reflexiva o 

valorativa, actitud impensable en el texto dramático869.  

 Antes de entrar en el análisis del ―Consejo de pastores‖ queremos 

destacar su estrecha imbricación estructural con la sustancia temática de la 

novela, desde el momento en que la práctica pedagógica jesuítica se decanta 

estratégicamente hacia la teatralidad: 

                     
866  J. A. Balseiro, ―Ramón Pérez...‖, pág. 139. 
867  A. Amorós, La novela intelectual…, pág. 165. 
868  C. Bobes Naves, ―Renovación del…‖, pág. 89. 
869  C. Bobes Naves, Semiología de…, pág. 137. 
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Bertuco padeció, todo el tiempo que duraron los ejercicios 

espirituales, dolorosos desfallecimientos y agonías interiores. Dentro de 

él despertábase un sentido crítico y de rebelión contra aquellas 

verdades, pretendidamente inconcusas, que con tanto aparato escénico 

intentaban inculcarle870. 

 ―Consejo de pastores‖ asume formalmente esta tendencia teatral de la 

enseñanza jesuítica, con lo que el género, más que imposición arbitraria del 

autor, se desprende de la cohesión orgánica del mundo ficcional representado, 

una exigencia estructural enraizada en el secretismo y en el boato histriónico 

de los padres. 

 El capítulo se inicia con unas breves indicaciones escénicas sobre la 

decoración de la celda del padre Arostegui, siguen luego los nombres de los 

dramatis personae  y, por último, el diálogo. La información paratextual que 

compete a los dos primeros aspectos presenta una disposición atípica, que 

supone una intención estilística en la que el plano del contenido se proyecta 

sobre el armazón formal. Efectivamente, la convención del texto dramático 

aconseja la prioridad de la nómina de los dramatis personae sobre las 

indicaciones escénicas, orden respetado por Pérez de Ayala tanto en ―La dama 

negra‖, obra simbolista que sigue el modelo dramático de  Maeterlinck, que 

publica en la revista Helios en 1903871, como en La revolución sentimental, 

patraña de cuadro único escrita en 1909872. La anteposición de los datos 

referidos al lugar en que se produce el diálogo sugiere, de acuerdo con uno de 

los ejes temáticos subyacentes en la novela, la determinación del medio sobre 

la persona, hecho que, por lo demás, parece confirmar el autor en el prólogo al 

identificar estéticamente la celda del padre Arostegui con su personalidad: 

―Todas las celdas son iguales; pero la del Rector caracterízase por cierta 

desnudez hosca, hermética, que corresponde justamente con el carácter del 

                     
870  A.M.D.G., pág. 248. 
871  Mª Rosa Cabo Martínez, "Teatro olvidado...", págs. 608-613. 
872  O. C., II, págs. 1039-1071.  
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padre Arostegui‖873. Asimismo, que la nómina de personajes no aparezca 

encabezada por la fórmula dramatis personae, sino por la de ―interlocutores‖, 

incide en la ausencia de antagonismos o conflictos en el encuentro dialógico. 

Por otra parte, ofrecer una nómina  de personajes ya conocidos por el lector 

implica paradójicamente un verlos por primera vez, ya que al introducirse el 

texto en el cónclave jesuítico ofrece una representación desenmascarada de los 

santos padres. Con ello se pretende que ante el lector-espectador se produzca 

un desvelamiento similar al que Bertuco manifiesta en su diario: ―A veces creo 

que son unos farsantes‖874. 

 Sobre el orden en que se desarrollan las distintas intervenciones 

dialogadas hay un hecho que llama poderosamente la atención: su disposición 

matemática. El motivo que ha concitado la deliberación, el ―consejo‖ de los 

cuatro pastores es la indisciplina de los alumnos, ante lo cual llegan a la 

conclusión de adelantar los ejercicios espirituales para restablecer el orden. La 

estructura de las intervenciones incide de manera expresiva en tal propósito 

educativo, ya que el desarrollo de la escena presenta dos series dialógicas 

idénticas. Al identificar el orden de participación de cada personaje con una 

letra (Arostegui: A; Sequeros: B; Conejo: C; Mur: D) la secuencia resultante 

sería la siguiente: 

1ª serie  A-B-A-B-A-C-A-D-A-D-A-C-A-D 

2ª serie  A-B-A-B-A-C-A-D-A-D-A  

 La regularidad de turnos se quiebra al final de la segunda serie, 

justamente cuando, de acuerdo con el desenvolvimiento de la primera, tocaba 

hablar al padre Conejo, a quien en la última intervención de la primera 

secuencia había hecho callar Arostegui al tratar de replicar aquél al padre 

Mur. El padre Eraña, haciendo gala de su apodo, Conejo, esconde las orejas. 

Todo queda en un diálogo a dos voces entre Arostegui y Mur, cuya opinión se 
                     

873  A.M.D.G., pág. 197. 
874  Íbid., pág. 330. 
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impone a la de los demás. Disciplina y orden afectan, pues, a la misma 

estructura del texto, que se encamina manifiestamente hacia la imposición de 

un discurso monológico (Mur) que acaba por silenciar la función dialógica 

(Sequeros y Conejo). La supresión de la facultad interlocutora condiciona el 

hecho de que el padre Conejo se manifieste en un aparte que atenta contra la 

convención teatral, al aparecer mediatizado por la voz del narrador, 

vulneración que contraviene sotto voce el discurso totalizador de Mur: 
  

MUR. Aun cuando mi experiencia es corta, me basta para saber que el 

hombre es naturalmente malo. Pero ¡qué la experiencia propia! ¿No nos 

lo dice la sabiduría eterna? El corazón humano es seco, pedregoso, y no 

lo ablanda si no es el temor de las penas venideras o el recuerdo de las 

pasadas, y muchas veces, ni aun eso. Amor... Sí, amor a todo y a todos; 

es cosa debida. Amor, señaladamente a nuestros santos fines, de los 

cuales son medios de mucho fuste estas criaturas que se nos 

encomiendan y en las cuales apuntan ya todos los malos instintos: la 

sensualidad, el orgullo, la rebeldía; la rebeldía. Amor... No en balde la 

ciencia, que la tradición elabora, afirma: Quien bien te quiere, te hará 

llorar. (Una pausa.) 

AROSTEGUI. Procuren la enmienda de la división. (Salen Sequeros, 

Eraña, Mur. Conejo piensa): «Este viborezno no escatima su 

ponzoña»875.  

 Los tres capítulos siguientes de la novela ponen de manifiesto que esta 

disposición regular no es caprichosa. En ellos se llevan a la práctica las 

distintas concepciones pedagógicas de Sequeros (―Pedagogía laxa‖), Eraña (―La 

pedagogía de Conejo‖) y Mur (Mur, pedagogo), respectivamente, esto es, de la 

línea blanda a la dura, en sentido idéntico al de las intervenciones dialógicas 

del ―Consejo de pastores‖. 

 El diálogo teatral se justifica, pues, en A.M.D.G. no sólo como recurso 

que logra evitar la monotonía de la voz narrativa, sino como vehículo cuya 

específica tipología dialógica aprovecha Ayala para expresar una problemática 

ínsita a un universo narrativo particular.  

    

                     
875  Íbid., pág. 199. 
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CONCLUSIONES 

 

Antes de que Ramón Pérez de Ayala terminara la redacción de 

Tinieblas en las cumbres en 1907 había concebido un vasto plan narrativo 

que va a cobrar vida literaria en una tetralogía novelesca que tendría como 

protagonista a Alberto Díaz de Guzmán. Si es cierto que parece comenzar 

aquella novela sin pensamiento de ciclo alguno, hemos podido constatar, sin 

embargo, que al poco tiempo de iniciada concibe la idea de integrar Tinieblas 

en un plan de mayor aliento, tal tetralogía. La iluminación de ese plan 

narrativo empieza a  vislumbrarse durante el episodio amoroso de Rosina y 

Fernando, cuya fulgurante relación se proyectará posteriormente sobre toda 

la tetralogía y se sustentará en la tópica bizantinesca que favorecerá una 

peripecia argumental de larga andadura, con constantes encuentros y 

desencuentros, posibilidades entrevistas y luego frustradas y misteriosos 

reconocimientos finales. El trance en que el enigmático Destino estorba el 

suicidio de Rosina, súbitamente fortalecida gracias a una vaga probabilidad 

de reencuentro con el amado en Tinieblas, cobra sentido inopinadamente en 

Troteras y danzaderas, donde se cierra  con la anagnórisis final de los 

amantes, largo tiempo separados, el ciclo narrativo insinuado en esas 

páginas del capítulo ―El Pasado‖.  

 Por otro lado, la utilización del seudónimo Plotino Cuevas en la 

primera edición de Tinieblas en las cumbres resulta una verdadera 

declaración de intenciones en lo tocante a la proyección social del fenómeno 

literario tal como lo concibe Ayala. El caudal de referencias que delata la 

sustancial presencia del pensamiento platónico en la obra narrativa y 

ensayística del escritor asturiano, revela la asunción por parte de éste del 

deber de sacar al pueblo español de la ignorancia, en una personalísima 

solución en favor de la regeneración nacional. La Literatura –la praxis 

narrativa y la labor ensayística en el caso de Ayala–  debe arrogarse la tarea 
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de  guiar al  pueblo fuera de la  simbólica  cueva donde  las doxa –las 

verdades aceptadas por la sociedad sin cuestionamiento, sin inquisición 

crítica– impiden una visión personal, propia, del statu quo. Esta dimensión 

ética de la narrativa ayalina encuentra en la visión plotiniana –el ojo interior 

que simbólicamente capacita al hombre para ver en la oscuridad– la 

finalidad estética desde la que abordar la solución a los males nacionales. 

Dotar al español de sentidos, liberándolo previamente de pulsiones 

irreconciliables (educación estética) como paso previo para una visión 

personal de la realidad que favorezca la comprensión y la convivencia 

(pretensión ética), es el proyecto que propugna Ayala con la elección del 

seudónimo. Este designio, constatable en la estructura narrativa, se asienta 

en  un libro cuya lectura, según las enigmáticas palabras de Antón Tejero 

(Ortega y Gasset) en Troteras y danzaderas, puede alzar al pueblo español a 

la dignidad de nación civilizada: el Simposio platónico, en el que se plantea 

una ascensión, por vía estética, desde el amor físico a la contemplación del 

amor puro. 

Tanto los testimonios íntimos del escritor asturiano a algún confidente 

epistolar sobre sus incontrolables ímpetus amorosos como otros muchos 

documentos de la época muestran un desagradable panorama de los usos 

eróticos dominantes en la sociedad madrileña de principios del siglo XX, 

época en la que además aumentaba el número de espectadores que asistía 

con ojos lujuriosos a espectáculos de género ínfimo. Injustamente 

desacreditada como una execrable novela lupanaria, de cuya moda y 

rentabilidad económica trataría de beneficiarse Ayala, Tinieblas en las 

cumbres –como luego las demás de la serie– asume con valentía literaria 

aquella problemática personal y nacional y adopta el patrón genérico 

lupanar como soporte estructural y temático.  Personajes como Cerdá, 

Jiménez y San Martín compendian en esa primera novela una actitud vital 

en la que la imaginación lasciva, la búsqueda animal del placer sexual, 
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impera sobre el disfrute sensorial de la belleza. Reflejo, pues, de un mal 

nacional, el tiránico dominio de la pulsión instintiva reclama como molde 

genérico ideal la novela lupanaria, sobre la que pretende incidir el programa 

de educación ética-estética diseñado por el escritor asturiano. El triunfo de 

este proyecto sobre el condicionante lupanar se verifica en tres ilustrativos  

episodios: la salida de Verónica del mundo de la prostitución tras el 

experimento de la lectura  de Otelo; el ensayo de inmersión emocional que 

disuade a Márgara de entrar en ese mundo de perversiones al ver la realidad 

de las cosas por sí misma, sin falsos idealismos literarios; y, en el caso de 

Alberto, la toma de conciencia de la necesidad de superar la tiranía de las 

pasiones impuras (fase representada en la traición del amor a Fina con una 

trotera) y de las emociones irracionales provocadas por la contemplación de 

las bellas formas sensibles (fase reproducida en la dependencia que siente 

Alberto por la hermosa y voluble Meg). 

A la luz de esta lectura de la tetralogía consideramos que la 

interpretación trascendental que en clave hispánica ofreciera Ayala en el 

controvertido prólogo a la edición argentina de Troteras y danzaderas –la 

integración de una conciencia individual en el seno de la conciencia 

colectiva– no resulta en absoluto contradictoria con la inclusión de 

elementos biográficos, aspectos éstos entendidos como irreconciliables por 

algunos sectores de la crítica ayalina. De hecho, sólo al entrar en la 

conciencia colectiva cobra sentido aquella conciencia individual; dicho de 

otro modo, la revelación del compromiso ético del escritor de poner en la 

esfera pública sus ideas y escritos –dimensión narrativizada en la tetralogía–, 

sólo es asumible en la medida en que la generación, desarrollo y 

consolidación de una conciencia nacional se beneficia de ello. Desde este 

prisma, la tetralogía narra la evolución desde una conciencia individual 

desenraizada, ególatra y antisocial (el Alberto esteticista consumido por sus 

obsesiones metafísicas) hasta otra ética, vital y de vocación social (el Alberto 
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que decide escribir para los demás). El tránsito de una conciencia a otra se 

desencadena al discernir el personaje que su individualidad se ensancha al 

encontrar su función y deber en sociedad.  

 La consideración de la literatura como un arte social entronca de modo 

consciente la narrativa ayalina con ilustres antecedentes, entre los que 

destacan el mencionado Platón y Horacio así como los grandes maestros del 

realismo nacional (Clarín y, singularmente, Galdós), cuyas narrativas, amén 

de por sus cualidades artísticas, es valorada por nuestro autor por lo que  

tienen de preexistencia virtual, de preparación para la vida ―natural‖. Con 

ellos la novela educa al hombre al ponerlo sobre aviso mostrándole las 

diversas, complejas e inesperadas contingencias de la vida tanto en la 

problemática individual como en la convivencia social. Después de un corto 

periodo inicial marcado por la sublimación de la Belleza esteticista, que 

pronto entra en crisis –en este contexto, resulta inevitable asociar la imagen 

del dios del sol, Helios, cuyo nombre adoptará la revista modernista fundada 

por González Blanco, Juan Ramón Jiménez y el propio Pérez de Ayala, con  

el eclipse solar con que culmina Tinieblas–, Ayala reivindica un arte que se 

traduzca en el mejoramiento social, ético y estético del pueblo al que va 

dirigido. 

 Alejado el escritor asturiano de ilusorios idealismos, el estudio de la 

ensayística ayalina revela a un profundo conocedor del tipo de público 

dominante en su tiempo, de sus numerosos y arraigados prejuicios, así como 

de su desinterés por lo sustancial o reflexivo en el arte, dada la preferencia 

del espectador por la amenidad superficial y los espectáculos picantes. Como 

correlato de su propensión educativa, el universo narrativo de Ayala asume 

igualmente una imagen particular de ese público en forma de instancia 

lectora. Su novela, sin perfilar nítidamente un modelo de lector dominante, 

apela en ocasiones al cómodo e irreflexivo lector realista, en otras al 

libidinoso consumidor de novela lupanaria o sicalíptica y en otras al receptor 
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de la novela romántica o de aventuras amorosas. Algunas técnicas 

narrativas usadas en las novelas de la tetralogía sólo cobran sentido en 

tanto que preestructuran una respuesta por parte del lector, es decir, 

incorporan un modelo de recepción. Así, las repentinas mudanzas en el 

grado de focalización, oscilando sin solución de continuidad entre una 

impersonalidad flaubertiana y una ostensible omnisciencia, señalan la 

intención formalizada de incidir en la confianza que el lector debe sentir 

respecto de ese mundo narrativo. Así, el lector de Tinieblas encuentra pronto 

que ese narrador es un ente inusual que le desconcierta. Le escamotea una 

promesa de picante novela lupanaria a las pocas páginas de comenzada para 

centrarse en un personaje cándido, Rosina, y cuando muchísimas páginas 

después retoma la ansiada trama sicalíptica lo vuelve a sorprender con la 

inclusión de un irreverente coloquio metafísico, que además, según le 

informa en seguida con grave parafernalia, puede saltarse si le place. O 

cuando el lector cree que puede aceptar la voz narrativa con confianza, como 

sucedía con la voz del narrador decimonónico, aquel descubre que a pesar 

de que esa voz adopte visos de autoridad se despista intencionadamente, 

como en el metódicamente preparado error de interpretación sobre el 

abstemio Jiménez, personaje de múltiples vicios entre los que no está el de 

la bebida, como le hará creer ese irónico narrador al  prejuicioso lector.  

En definitiva, Ayala fuerza al lector a mirarse en un espejo en que la 

imagen del actante se transforma por correspondencia en idéntica imagen 

lectorial. El lector debe salir del universo ficcional ayalino no con un 

desdoblamiento paradójico al modo rimbaldiano (―je suis un autre‖), sino con 

una identificación fraternal a la manera baudelaireana. Aquel obstáculo que 

le hacía abandonar el camino artístico de las pantomimas satíricas a Alberto 

Díaz de Guzmán, tal como refiere en la séptima carta que envía a su amigo 

Halconete, a saber,  su escasa influencia en el receptor por considerar éste 

que la sátira refleja lo ridículo o lo censurable de los demás, jamás lo de uno 
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mismo, pretende enmendarse en la praxis novelesca.  

 Entre las cualidades más sobresalientes de estas primeras novelas del 

escritor asturiano destaca la relación simbiótica entre molde genérico y 

universo ideológico, entre vehículo formal de expresión e intención 

comunicativa. Así, el molde genérico bizantino, pensado en sus rasgos 

argumentales para un lector anhelante de diversidad, emoción e intriga,  

amén de la incuestionable unidad que aporta a la tetralogía, concreta 

formalmente un eje temático fundamental en la cosmovisión ayalina que 

tiene a Rosina, Fernando y Teófilo Pajares como triángulo protagonista.  Aun 

cuando Rosina no pueda contener su irrefrenable tendencia amorosa hacia 

Fernando, sobre ella ejerce una extraña atracción la sofisticada figura del 

poeta modernista Teófilo Pajares, quien, como el propio Alberto le hace ver a 

éste en numerosas ocasiones,  huye en sus versos de la autenticidad 

emocional y vital en favor de una metaforización falseadora de la realidad de 

las cosas.  Amparado en las convenciones de la novela bizantina, Ayala pone 

de manifiesto el triunfo final de la Vida en concierto con la Naturaleza, 

impredecible e indómita –Rosina se va con Fernando–, sobre la Vida artificial 

–Teófilo acaba muriendo después de saber que incluso su vida era una 

mentira montada por su propia madre. 

 La elección de un molde genérico intencionalmente expresivo se 

produce igualmente en las formas de la literatura confidencial, una de cuyas 

cumbres es la inclusión del diario de Bertuco en A.M.D.G., vehículo 

magistralmente usado por Ayala para la expresión de una subjetividad en 

latencia, de una conciencia individual que trata de ser cercenada en favor de 

una conciencia homogeneizadora, como pone de manifiesto la regularidad 

militar con que está concebido el diálogo teatral en el capítulo ―Consejo de 

pastores‖ del mismo libro. Tanto el milagro de la planta que Bertuco ve 

crecer como el canto del grillo cazado por un anónimo compañero de colegio 

que se refieren en las páginas del diario, inciden en la idea de la entrada de 
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la Naturaleza, de la Vida, entre las frías e inhumanas paredes de Regium, 

colegio de simbólico nombre. El diario de Bertuco, como plasmación formal 

de esa incipiente conciencia subjetiva como insignificante planta que brota o 

grillo que ―aún‖ sólo articula sonidos, anticipa el esplendoroso éxito de la 

individualidad y de la vitalidad sobre la regularidad uniforme y la cultura de 

la muerte, que sintetiza el poema que cierra A.M.D.G. Del susurro subjetivo 

del diario se pasa al grito vitalista del poema.  
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