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ÁNGELES MATEO DEL PINO

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

¿Quién se ha detenido a mis espaldas?
Alguien apagó la sombra,
una voz me encierra, cerrándome las puertas, cruzándome,
una mueca de cera viene desde muy lejos, desdoblándose.

En el horror de Dios, un pájaro perfila un grito.

La noche es blanca y muerta, la luna, ¿había que decirlo?
sin embargo es negro el reloj e implacable.

Sentimientos proyectados;
¿en dónde está la cabeza del sueño, que no tiene cabeza,
ni pies, ni ojos, ni manos y existe?

Mi cuerpo tendido entre cielo y mundo
se eleva, se resiste, se retrata disgregándose, entre
verdes peces alados que ya no tocarán la tierra.

Yo soy mi sombra.

Construyo innumerables ilusiones fosforescentes
con palabras que salieron destruidas al amasarse,
(habría que contar una historia) pero, todas las historias son historias,
y, por lo tanto, engaño.

Hacia la distancia,
¿quién se reconoce en el ayer?

Vehemencia, vehemencia, eres el espejo de lo que YA NO ES,
te borro de mí misma y te envuelvo con fuego,
rechazándote, como niña de rosa en tiempos dolorosos,
de contienda sangrienta.

Winétt de Rokha, "Planeta sin rumbo," Oniromancia (1943)
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

Construir ilusiones: máscaras, disfraces, artificios

¿Qué es una máscara?... una figura que representa un rostro humano, algo con lo que
una persona se cubre para no ser reconocida, para aparentar ser otra. Simular, disimular,
mostrarse de otra manera. Disfrazarse, desfigurarse, alterarse. Un artificio, una estrategia,
una idea que forma la fantasía. Ficción, imitación, falsificación, fingimiento ...

¿Se puede enmascarar la identidad? ... y ¿la conciencia que una persona tiene de ser
ella misma y distinta a las demás? ¿Si se disfraza la identidad se deja de ser idéntico?
Entonces, ¿qué rasgos serán los propios y característicos frente a otros? ¿Se tendrá igual
conocimiento de uno mismo con o sin máscara? ¿Seremos ese alguien que se supone?
¿Nuestra subjetividad será igual a nuestra identidad? ¿Seremos siempre un sujeto en
oposición al mundo externo?...

Preguntas y más preguntas ... Interrogantes que no tienen una única respuesta, aun
cuando todas ellas hayan sido formuladas a partir de las definiciones que da el Diccio­
nario de la Lengua Española para significar términos como máscara, disfraz, artificio,
estrategia, simular -simulación, simulacro-, identidad y subjetividad. 1

Estas incógnitas nos traen a colación una cuestión planteada por el autor argentino
Néstor Perlongher, quien en 1988, al reflexionar sobre su propia obra, enunciaba: "Si
no hay un yo [... ] si somos todos multiplicidades [... ] ¿quién escribe? ¿quién habla? O:
¿de parte de quién?" Para concluir que si "somos tantos [... ] lo simple se complica -si
hablar de uno es perorar acerca de un irreductible múltiple" (1997, 139). Por lo tanto,
si resulta difícil debatir acerca del "yo" la dificultad se acrecienta al querer "descifrar"
cuáles son las identidades que asume el escritor y que proyecta sobre la escritura como
el reflejo de un espejo cóncavo. Imagen especular en donde no sólo se reconoce él sino
se reconocen otros; donde no sólo se inventa él sino que inventa a otros. De este modo,
la escritura pone de manifiesto -hace presente- otras voces, otros cuerpos, otras grafías
que, al decir de Severo Sarduy, constituyen los planos de intertextualidad (1999,1151).
Desde esta premisa cabe entender entonces que en una conversación sobre la realidad
y la ficción, mantenida por Carlos Monsiváis y Sergio Pitol, se aluda a una convicción
compartida por ambos: "La máscara es el espejo del alma" (2005,3).

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando la máscara la porta una mujer, una escritora, en un
ámbito cultural que la margina? A esta pregunta parece responder Sonia Mattalia cuando

Véase Diccionario de la lengua Española. 22 a ed. Madrid: Real Academia Española, 2001. Algún artículo,
tal es el caso de identidad, aparece enmendado como avance de la vigésima tercera edición: <http://www.
rae.es/>
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEl PINO

titula su ensayo sobre producciones literarias de mujeres en América Latina con la ex­
presión Máscaras suele vestir. Para dicha investigadora las autoras, insertas en un medio
adverso, encuentran una compensación en la escritura, ésta es la de darse nombres yaun
cuando se refiere en concreto a la venezolana Teresa de la Parra (1889-1936) nos parece
interesante recoger sus palabras porque se podrían aplicar a otras muchas mujeres:

Si la independencia no es posible y tampoco tener un cuerpo propio; si para hacerlo
pasar "por el aro" [... ] hay que alinearlo en la mirada de los otros, la escritura se abo­

cará al deslizamiento de nombres que sustituyan al nombre propio. Nombres ligados
a la tradición cultural [... ]. Desplaza su nombre, su marca identitaria, por nombres

robados a la tradición, nombres que alcanzan en la nueva escritura significaciones que la
cuestionan. Este desliz de los nombres propios dota al yo de nuevas máscaras y al cuerpo
de diversas veladuras: muestran los desplazamientos de la identidad y los modelos de

identificación propuestos por la cultura. Rebautizarse es nombrar los diversos cuerpos
que transitan bajo [otro] nombre (2003,182).

De nuevo, las máscaras, las escrituras, los nombres, las identidades, los cuerpos ...
Tal vez sea mejor pensarnos como heterónimos, tal y como postulaba Fernando Pessoa,
asumir esa "tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simulación"
(2001,577). Autor que igualmente afirmaba que debido a sus heterónimos ya no tenía
personalidad, "cuanto en mí hay de humano lo he repartido entre los autores varios de
cuya obra he sido el ejecutor. Soy, hoy, el punto de reunión de una pequeña humanidad
sólo mía" (586).

Desde estas consideraciones, desde estas "identidades tránsfugas," para utilizar un
término empleado por Adriana Valdés (1997, 85), haremos hincapié en la obra de la
escritora chilena Luisa Anabalón Sanderson (1894-1951), más conocida como Winétt
de Rokha,2 aunque, como veremos, no fue éste el único "disfraz" que usó. De este modo,
retomaremos las "propuestas" de la crítica antes mencionada, para analizar las diversas
"personas," "máscaras" que toman la palabra, la constitución de múltiples identidades
de reemplazo, las construcciones de subjetividades alternativas ... (Valdés 1997,94-97),
aunque en su caso se refería a las identidades de Gabriela Mistral y en el nuestro a las de
Luisa Anabalón Sanderson.

Con ello queremos "descubrir" a esta escritora, recorrer sus distintos discursos, esos
que, según Rodríguez Magda (2003, 7), "marcan un subsuelo de supuestos saberes,
normativas, de racionalidad, de adecuación." Pues, siguiendo a esta autora, convenimos
que "construir el yo es muchas veces responder a todo ello, pero también distanciarse,

Hemos optado por utilizar el nombre acentuado -Winétt-, porque así aparece consignado por ella y por
Pablo de Rokha.
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hurtarse a sus trampas, desmantelar sus intenciones ocultas" (7). De este modo, preten­
demos desvelar a Winétt de Rokha, quien a lo largo de los años ha sido presentada como
idealizada musa y esposa del poeta Pablo de Rokha, y cuya escritura, en la mayoría de
las ocasiones, ha sido tenida en cuenta tan sólo como mimesis de la de su compañero, lo
que ha opacado su reconocimiento y contribución a las letras chilenas.

El ayer

En este apartado haremos referencia al contexto histórico, político, social y cultural
en el que se inserta Luisa Anabalón Sanderson, única manera de explicar las especiales
circunstancias que le tocó vivir como mujer y como escritora a principios del siglo XX.
De esta forma, podremos calibrar los logros obtenidos y valorar, en su justa medida, su
inserción en el panorama literario chileno.

A manera de escorzo introductorio, tal como lo hace Naín Nómez (1998), hemos de
destacar que a fines del siglo XIX la Guerra del Pacífico (1879-1884), la llamada "pacifi­
cación de la Araucanía" (1861-1893), la Guerra Civil de 1891 y los cambios radicales en
la composición social emergente, con el ascenso político de las capas media y el desarrollo
de un proletariado minero y medio-urbano, cambiaron radicalmente la realidad chilena.
En la nueva sociedad se visibiliza un enfrentamiento entre la modernización positivista,
junto a un laicismo espiritual, y la concepción tradicional del hispanismo oligárquico
enraizado en un catolicismo de vieja raigambre. Hechos sintomáticos de lo que ocurre en
el plano de los discursos culturales, caracterizados por el hibridismo y la heterogeneidad
de sus planteamientos, lo que, en el fondo, no hace más que oponer modernidad frente
a no modernidad, pues las propuestas se debaten entre nacionalismo y cosmopolitismo,
campo y ciudad, tradición y originalidad, nostalgia romántica y proyecto positivista,
desmesura romántica y subjetivismo modernista.

Este período de transformaciones políticas es lo que lleva a Pablo de Rokha a hacer
coincidir la caída del presidente José Manuel Balmaceda (1886-1891) -la asunción de
Manuel Baquedano como Jefe de Gobierno Provisional (29 de agosto a 31 de agosto de
1891) y la de Jorge Montt como presidente (1891-1896)- y la Guerra Civil con el na­
cimiento de Luisa Anabalón Sanderson, pues, según sus palabras, esto va a influir en sus
primeros y "bellos poemas." Así, cuando publica la recopilación de la poesía de Winétt
de Rokha, Suma y destino (1951), a modo de "Cronografía" inserta una fotografía del
antiguo cuartel del Regimiento Cazadores, casa que testimonia el lugar donde nació la
autora, un siete de julio de 1894, y al pie de la imagen coloca la siguiente reflexión:

464

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGElES MATEO DEl PINO

Vio la primera luz del mundo en el rincón nacional del pueblo en armas, a la caída de
Balmaceda, medio a medio de la gran catástrofe y el gran crepúsculo de la ciudadanía.
Llevaba, pues, consigo el material histórico-dramático terrible de quien emerge desde
adentro de la nacionalidad ensangrentada y pisoteada por la aristocracia mercantil
y encomendera, que negoció con Chile. Por eso sus bellos poemas venían llenos de
lágrimas ... (Pablo 1951, III).3

Desde el punto de vista de los logros sociales que atañen a las mujeres chilenas
en esta época debemos resaltar una serie de acciones que van desde la promulgación
del Reglamento para Maestros de Primeras Letras (1813), a la creación de la primera
Escuela Normal de Preceptoras (1854) y al dictamen de la Ley Orgánica de Instruc­
ción Primaria (1860). Por primera vez, en 1875, un grupo de mujeres se inscriben en
el registro Electoral, aunque no pudieron votar en las elecciones presidenciales. Poco
después asistimos a la firma del Decreto Amunátegui (1877), que permitió que las
mujeres dieran exámenes para obtener títulos profesionales, es decir, pudieran cursar
estudios superiores en la Universidad. En la década del ochenta encontramos ya algunos
establecimientos escolares mixtos (1881), pero también las primeras tituladas: dentistas,
médicas, abogadas, farmacéuticas ... , no obstante, también ese mismo año, el Congreso
aprueba una reforma en la que se prohíbe a las mujeres el derecho a voto. Sin embargo,
éstas comienzan a formar parte de algunos partidos políticos y son las destinatarias de
un pujante periodismo que trata temas serios sobre la condición femenina: La Alborada,
La Palanca, Evolución, Acción Femenina o La Nueva Mujer... De esta manera, la lucha
por los derechos femeninos se desarrolla en un marco fluctuante de avances y retrocesos,
pero va creando un espacio de discusión y debate. Hacia fines de siglo la mujer halla un
lugar en ciertas profesiones: administración, fábricas, educación, medicina e incluso se
nombran a las primeras directoras de liceos. Ahora bien, si en 1905 se inician las protes­
tas públicas por la situación de la mujer, en 1913 aparecen los primeros movimientos y
Centros Femeninos organizados, al parecer mucho tuvo que ver en ello el viaje a Chile,
durante ese mismo año, de Belén de Sárraga (1873-1951),4 librepensadora, anarquista y
feminista (Gumucio 2004), aun cuando la Liga de Damas Chilenas protestara por dicha
visita. A partir de este momento se fundan los Clubes Sociales de Señoras y los Círculos
de Lectoras (1915) y luego diversas asociaciones y sindicatos, como el Consejo Federal
Femenino en el ámbito obrero, hasta la constitución del Consejo Nacional de Mujeres
(1919), el cual presentará, posteriormente, un proyecto sobre derechos civiles, políticos y
jurídicos. Hacia 1921 surge en Iquique la Federación Unión Obrera Femenina (anarco-

En este trabajo siempre que hagamos referencia a Pablo de Rokha, Winétt de Rokha y Lukó de Rokha,
consignaremos sólo el nombre, así evitaremos posibles confusiones.
Aunque frecuentemente se suele citar el apellido de esta autora como Zárraga, en el interesante artículo
de Rafael Gumucio Rivas, "Belén de Sárraga, librepensadora, anarquista y feminista," publicado en Polis,
Revista On-line de la Universidad Bolivariana de Santiago de Chile, destaca que el apellido en verdad es
Sárraga, y así figura en su primera obra: El clericalismo en América (1914).
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sindicalista) yel Consejo Federal Femenino (socialista), pero también se crea el Partido
Cívico Femenino [PCF] (1922) Yel Partido Demócrata Femenino (1924). Por fin, será
en 1925 cuando se le concede a la mujer derechos familiares y patrimoniales. Poco des­
pués se instituye la Unión Femenina de Chile (1927), la Asociación Nacional de Mujeres
Universitarias (1931) yel Comité Nacional Pro Derechos de la Mujer (1933). Todo ello
no hace más que abonar el terreno para que se le conceda a la mujer el derecho a sufragio
en los comicios municipales, lo que no ocurrirá hasta 1934. Un año más tarde se forma
el Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena [MEMCH]. Sin embargo, hasta
1949 no se reconoce a la mujer el derecho a sufragio universal, es decir, la plenitud de
derechos políticos. Así, paradójicamente, destaca María Eugenia Meza, que, en 1945,
"cuando Gabriela Mistral recibió el Premio Nobel de manos del Rey de Suecia... no
estaba habilitada como ciudadana de su país." Por primera vez en la historia de Chile las
mujeres participan en una elección presidencial, pero esto no sucederá hasta 1952.

Ahora bien, el panorama literario en el que debemos insertar a Luisa Anabalón San­
derson, en una primera etapa de transición entre el siglo XIX y el XX, se puede dividir
en tres momentos, y para ello seguimos de cerca lo esbozado por Naín Nómez (1997).
El primero, abarca los años entre 1886 y 1895, que coinciden con la estadía de Rubén
Darío en Chile (1886-1889), el Certamen Varela (1887), en el que fue premiado el poeta
nicaragüense con su "Canto épico a las glorias de Chile en la guerra del Pacífico," la
edición de Azul (1888) y la divulgación de las primeras revistas con textos modernistas.
Se cierra este momento de emergencia con la aparición de la poesía de Pedro Antonio
González, Ritmos (1895). Un segundo momento, desde 1895 a 1907, coincide con la
instalación del modernismo y con diversas propuestas que atañen a lo cultural, pero
también a lo social: una nueva sensibilidad modernista, la modernización creciente de
Santiago, el acceso a la universidad de los sectores medios, la diseminación de las ideas
sociales provenientes de Europa y Estados Unidos, junto a muchas publicaciones y tra­
ducciones en un efervescente clima cultural cosmopolita, pero que también mira hacia lo
propio. Se agudizan las contradicciones entre un discurso que se vuelve hacia la realidad
natural del mundo rural, mientras paralelamente desarrolla una crítica de la situación
social de los márgenes de la ciudad y de las zonas mineras. Una época en la que conviven
las corrientes neoclásicas, románticas y afrancesadas de la poesía más conservadora junto
a la nueva estética del modernismo, el decadentismo y las primeras expresiones de crítica
social. El tercer momento abarca el período que se desarrolla entre 1907 y 1916 (muer­
te de Rubén Darío), caracterizado por la fusión de ideas, pues los poetas modernistas
conviven junto a los nativistas y a los representantes de la crítica social. En este punto
conviene recordar que es en este período, "al calor de las transformaciones sociales y el
surgimiento de las capas medias," cuando surgen las voces de algunas mujeres poetas
que, "si no constituyen grupo, conformarán por primera vez una tendencia con estética
propia y visiones compartidas: Teresa Wilms Montt, Winétt de Rokha, Gabriela Mistral,
OIga Acevedo, Miriam Elim, ente otras" (Nómez 1997).
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En este horizonte cultural de principios de siglo es en el que se inserta nuestra autora,
cuya escritura se da a conocer tempranamente alrededor de la década del diez. Pero, para
entender cabalmente lo que supone su aparición en el medio cultural y literario, debemos
recordar que el poder político, social y económico de la sociedad chilena estaba mono­

polizado por una elite social relativamente pequeña, pero homogénea y con gran sentido
de clase. Hacia 1900 se percibía en Santiago una tradición de vida burguesa y urbana,
con la presencia de un tipo humano cuyo estilo de vida procedía de aquella aristocracia
tradicional que se había fundido con comerciantes, mineros e industriales enriquecidos
durante el siglo XIX. Todo ello hace que las costumbres cambien rápidamente y que lo
europeo, en particular lo francés, domine la vida:

[E]l ideal masculino era una mezcla de gentleman inglés y de ban vivant francés. Se
admiraba lo intelectual, lo artístico, el título universitario o la profesión liberal, pero
se admiraba todavía más un tren de vida dispendioso. [... ] Mantener el "buen tono"
significaba llevar un estilo de vida liviano y frívolo. El apellido era importante, pero
más lo era la fortuna que si no se tenía, se aparentaba. [... ] La educación y la cultura
también estuvieron concebidas en función de consagrar un status social, o bien como
un adorno de la personalidad (Aylwin 56-57).

En lo relativo a lo femenino también observamos transformaciones, sobre todo a
partir de la década del veinte, pues "con el predominio de los patrones culturales urbanos
las mujeres se sacaron la mantilla y se acortaron los vestidos" (Aylwin 119-120).

Todos estos cambios que se aprecian en la época, y que repercuten en la consideración
social de las mujeres, se pueden resumir muy bien con las palabras del discurso de Arturo
Alessandri, quien, el 25 de abril de 1920, agradeciendo su designación como candidato
a la presidencia de la República, enfatiza en la condición legal de la mujer en Chile:

... el país atraviesa por uno de los momentos más difíciles de su historia [...] Las mujeres
y los niños reclaman también la protección eficaz y constante de los poderes públicos
que, cual padres afectuosos y vigilantes, deben defender a tan importante porción de
sus vitales energías económicas. Quienes no quieren prestar atención a estos proble­
mas de la vida moderna, movidos por nobles y generosos impulsos del corazón, deben
afrontarlos siquiera por las razones, algo más egoístas, pero igualmente evidentes, de
conveniencia económica y conservación social [...] La condición legal de la mujer en
Chile permanece aún aprisionada en moldes estrechos que la humillan, la deprimen
y que no cuadran con las aspiraciones y exigencias de la civilización moderna. Carece
ella de toda iniciativa, de toda libertad y vegeta reducida al capricho de la voluntad
soberana del marido en forma injusta e inconveniente (Aylwin 272).

Esta dependencia femenina de la que habla Arturo Alessandri Palma, luego elegido
presidente (1920-1924 -primer mandato-), es lo que encontramos también en muchas
de las obras de las autoras de este momento y, particularmente, en el primer título de
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Luisa Anabalón Sanderson, Lo que me dijo el silencio (1915), pues hay un constante so­
metimiento al deseo del otro, al varón, lo que las lleva a pensarse como proyección del
amado. En este sentido, conviene citar lo que al respecto apunta Adriana Valdés:

La imagen que de sí tiene la mujer [... ] es la de su lugar en el deseo del otro, el reflejo de sí
mismo que ve en el ojo de quien la desea. Adivinar las formas del deseo del otro para hacerse

a su imagen y semejanza: hacer la imagen de una misma a partir del deseo y de la palabra
del otro. Ecce ancilla domini: he aquí la esclava del señor, hágase en mí según tu palabra. La
escritura de las mujeres pasa también por esta ancilaridad, esta subordinación y esclavitud;
pasa también por este disfraz que sería una identidad asumida en respuesta al deseo de otro,

a imagen y semejanza del deseo y de la palabra de otro (1996, 191).

Recordemos que, como señalamos anteriormente, la situación femenina va cam­
biando a medida que avanza el siglo. Si en principio existía un vacío de publicaciones
de escritoras, esto estaba determinado por la exclusión de la mujer del espacio público,
entendiendo por tal el ámbito cultural y literario. A medida que la mujer va ganando
terreno, más allá del "imperio de los salones literarios o el dominio de la moda y la cocina'
(Nómez 1996,41), se empiezan a oír a las poetas. En este sentido, resuena más alto la voz
de Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) con sus "Sonetos de la Muerte," ganadora,
en 1914, de los juegos Florales de Santiago. Pero, además de Mistral, nacida en 1889, se
escuchan otras: Teresa Wilms Montt (1893), Luisa Anabalón Sanderson (1894), Miriam
Elim (1895), Oiga Acevedo (1895), María Antonieta Le Quesne (1895), María Monvel
(1897), María Tagle (1899) ...

Aun cuando podemos hablar de una "explosión" de autoría femenina, lo que no
resulta gratuito a la luz de los logros alcanzados, entre ellos el acceso a la educación, sin
embargo la crítica literaria de la época, por lo general, no valoró estas escrituras y cuan­
do lo hicieron se "escudaron" en la biología o en la psicología para hablar no de la obra
literaria sino de la "mano" que mece la pluma. Tal y como sugiere Naín Nómez, fue muy
difícil para los críticos de la época "aceptar la posibilidad de una escritura de mujeres
diferenciada de los cánones de sacralización masculina' (Nómez 1996,42). Sobre todo,
si tenemos en cuenta que ese aparato crítico tiene como epígonos a Pedro Nolasco Prén­
dez, Omer Emeth, Hernán Díaz Arrieta, Raúl Silva Castro quienes, con ligeras variantes,
"mantienen el poder de la crítica desde bastiones conservadores y misóginos" (Nómez
1998). Rosa Montero, aunque aludiendo a un panorama más universal, llega a la misma
conclusión, sólo que ella, recordando a la escritora italiana Dacia Maraini, destaca que
las mujeres cuando mueren lo hacen para siempre, sometidas al doble fin de la carne y
del olvido. Los historiadores y los enciclopedistas, los académicos, los guardianes de la
cultura oficial y de la memoria pública han sido siempre hombres, y los actos y obras de
las mujeres ha pasado raramente a los anales" (1996, 19). Más adelante concluye: "Las
aguas del olvido están llenas de náufragas" (1996,233).
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Por tanto, una vez que la cultura comienza a ser masiva y la mujer accede a ella, siendo
además la destinataria de periódicos y revistas, parece normal que se acreciente el número
de escritoras. Lo que en verdad no resulta lógico es que éstas hayan pasado desapercibidas.
Así, pues, cabe pensar que la mujer que desea ocupar el espacio público de la escritura, y
es consciente de los impedimentos con los que se va a encontrar, opte, en la mayoría de
los casos, por llevar una máscara, la de hacer uso de uno o varios nombres que le confiera
una nueva apariencia, de este modo se finge distinta, se (re)bautiza otra.

A propósito, Eva Orúe, en un artículo titulado "Ellos no son lo que parecen. Escritoras
con pseudónimo de hombre," resalta que el uso del nom de guerre es algo habitual y que
las razones para adoptarlos son variopintas, aunque con frecuencia tienen que ver con las
censuras. y pocas tan poderosas como la basada en el prejuicio según el cual una mujer
no puede ser escritora, por lo que la negación del yo femenino ha sido una constante en
la literatura. De este modo cita a George Eliot, George Sand, Fernán Caballero, Víctor
Catalá, Felipe Centeno, César Duayen, Ralph Iron, Isak Dinesen, Miles Frank1in, Willy
Colette ... (2007, 50-52). Por tanto, adoptar diferentes personalidades o una identidad
viril, como en los casos anteriores, para protegerse de la dureza misógina del entorno ha
sido más común de lo que en principio pudiera pensarse.

Y, por lo tanto, engaño. Todas las que era

No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes?
Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.

Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura (1964)

Bernardo Ezequiel Koremblit, al dedicar un ensayo a la poeta argentina Alejandra
Pizarnik (1936-1972), lo tituló TOdas las que ella era. De nuevo estamos ante un juego
de enmascaramientos, de identidades poéticas, a partir del cual Flora Alejandra Pizarnik
se oculta y se devela a través de la poesía y el silencio o, tal vez, de los silencios de la
poesía. Hemos tomado prestado este título porque la autora objeto de nuestro estudio
también se "desea otra" y para ello se aboca al deslizamiento de nuevas nominaciones
que sustituyan al nombre propio, como señalaba más arriba Sonia Mattalia (182). Los
bautismos a los que asistimos son variados. Desde Luisa Anabalón Sanderson, Juana Inés
de la Cruz, Ivette, Winétt de Rokha, Federico Larrañaga, Marcel Duval Montenegro,
hasta la Luisita del espacio familiar y, particularmente, sentimental.

Las obras literarias que le debemos a esta/as autora/s son las siguientes: Lo que me
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dijo el silencio (1915), Horas de sol (1915), Formas del sueño (1927), Cantoral (1936),
Oniromancia (1943), El valle pierde su atmósfera (1949), Suma y destino (1951) y Anto­
logía (1953).5 Sin embargo, no son todas. En Suma y destino se nos informa que, con la
intención de publicar las Obras completas, se editará en 1952 el segundo volumen, Mundo
de figuras, que abarcará distintos géneros, teatro, novela, ensayo, cuentos y artículos po­
lémicos, aunque este proyecto no se llevará nunca a cabo. Algunos autores, como Víctor
Lohenthal, hace referencia a otros títulos y cita los dramas Los Randolph, Estrofa de Oro,
El terror de existir, las novelas Canción azul, Hacia el abismo y también el relato de viaje,
Callejón de Luciérnagas (Winétt 1951, XXXV).6 De igual modo, Mireya Lafuente aporta
nuevos detalles, al señalar que El terror de existir se estrenó en Mexico y Celeste María
en Colombia. Por otro lado, comenta que Callejón de luciérnagas es una novela y que la
muerte sorprende a la autora cuando estaba terminándola (Winétt 1951, 111).

Pero cabe preguntarse antes de seguir avanzando: ¿quién es Luisa Anabalón San­
derson? A propósito estimamos conveniente acudir a Pablo de Rokha, en este caso a su
autobiografía, Elamigopiedra, pues en ella nos da información de primera mano respecto
a las incursiones de nuestra autora en la literatura. Por él sabemos que desde muy niña
-"niñita"-, firmando con su nombre original, escribe versos, actividad ésta que en parte
le viene de su abuelo, Domingo Sanderson, con el que Pablo de Rokha, en una suerte
de proyección, se siente identificado:

La nieta de don Domingo Sanderson, descendiente de escoceses de genealogía de
señores, gran intelectual desterrado de Copiapó, fracasado, traductor de los clásicos
y políglota en siete idiomas, masón de dolor y hereje, se unce conmigo a la coyunda
de fuego de los venidos a menos en esta tierra reacia y vieja, arada de esqueletos del
medio-pelo desventurado. Va a continuar, entonces, con nosotros aquella tragedia tre­
menda que protagonizaron los antepasados en el subsuelo de las provincias y cuando
Juana Inés, niñita, escribe "La vieja casita," firma la autora: Luisa Anabalón Sanderson,

Lo que me dijo el silencio. Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernación New York, 1915. Horas de 501.

Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernación NewYork, 1915. Formas del sueño. Santiago de Chile: Klog
editor, 1927. Cantoral. Santiago de Chile, 1936. Oniromancia. Santiago de Chile: Multitud, 1943. El valle
pierde su atmósfera fue incluido en Arenga sobre el arte, libro de Pablo y Winétt de Rokha, Santiago de
Chile: Multitud, 1949. Suma y destino. Santiago de Chile: Multitud, 1951. Antología. Santiago de Chile:
Multitud, 1953.
Puesto que nos ha sido muy difícil conseguir gran parte de la obra crítica sobre Winétt de Rokha, haremos
referencia en muchas ocasiones a las reseñas, impresiones, notas, fragmentos .... recogidas por Pablo de
Rokha en Suma y destino (1951 ), bajo el siguiente epígrafe: "Prolegómenos a una gran expresión de Améri­
ca." Por esto mismo, a la hora de citar dicho material lo haremos de la siguiente manera: Winétt 1951 y
las páginas en los números romanos correspondientes, tal como las consigna Pablo de Rokha. Algo similar
ocurre con Horas de 501 (1915), en la que se incluye, a manera de "Noticia bibliográfica," algunos juicios
críticos que mereció el anterior libro, Lo que me dijo el silencio (1915). Nos ha resultado imposible obtener
toda esta información, pues, como advierte el editor H. Fernández, los comentarios han sido "publicados
en periódicos y revistas literaria de la capital y de la provincia, aparte de otros particulares o privados"
(141). Por ello citaremos a partir de lo que se recoge en "Noticia bibliográfica," Horas de 501, haciendo
constar el apellido con el que firma la autora en esta ocasión: Cruz 1915b y el número de página.
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enfáticamente, se refiere a los extramuros de las ciudades y dice que Juana y Lucía sus
personajes "tenían que trabajar, como perros," la niñita de cinco años reproducía todo
lo caduco y funeral de nuestra sub-clase (Pablo 1990, 122-123).

No obstante estos datos se contradicen en parte con los que nos ofrece en Suma y

destino, pues en esta obra compilatoria vuelve a aludir a los inicios literarios, pero ahora
refiere que aquel poema, "La vieja casita," lo escribió a "los siete años no vividos" y, ade­
más, añade que lo ilustró con figuras incomparables" (Winétt 1951, XCVIII).

En la "Cronografía" que, a modo de "testimonios fotográficos," incluye igualmente
este autor en la obra póstuma que hace de su compañera -Suma y destino- destaca que
de su abuelo recibió el amor por la cultura griega, no en vano Domingo Sanderson fue
filólogo, políglota, bibliómano, gramático y traductor de Safo de Lesbos y de Ovidio (IV).
Más adelante, retomando otra vez esta figura reconoce que nuestra escritora "hablaba
el inglés maduro y profundo de sus antepasados de Escocia, el inglés de don Domingo
Sanderson, el políglota, su abuelo, el abuelo ilustre, el abuelo que le dedicó las obras
de Byrond así: A MI NIETA DE SIETE AÑOS; SU ABUELO Y ADMIRADOR"
(XCVII). Winétt, por su parte, le brindará un poema, "Domingo Sanderson," aparecido
originalmente en Oniromancia (1951,102-104).

Pero si se trata de los inicios en el arte no podemos dejar de mencionar que la lectura
fue para Luisa Anabalón Sanderson una de sus ocupaciones preferidas. Según Pablo de
Rokha se satura de libros y libros y su preocupación infantil son la literatura y los poetas
de todos los tiempos. Tempranamente publica en la Revista Numen y en Zig-Zag, versos
ingenuos y emocionantes dedicados a Francisco de Asís, otros, al parecer, de estilo par­
nasiano y simbolista, pero siempre firmados con el nombre Luisa Anabalón Sanderson.
Devoradora de novelas y recitadora de poemas -declama, en 1903, las Rimas de Bécquer-,
Balzac, Walter Scott, Nerval, llenan su ensueño. Y llega a recordar parlamentos íntegros
de Los miserables de Víctor Hugo (Winétt 1951, VIII-X).

Pero como señorita de su tiempo que era, y puesto que "dominaba las artesanías de
la cuotidianidad," al decir de Pablo de Rokha (Winétt 1951, XCVIII), no sólo escribe
sino que también canta y toca el piano. Algo, por otro lado, frecuente en las "niñas" de
buenas familias. En este sentido, Adolfo Pardo, recuerda que "en la práctica la educa­
ción continuó, por una cuestión de hábitos y costumbres, reservada a los varones." Sin
embargo, al referirse a las mujeres de clases acomodadas, destaca que éstas podían tomar
lecciones de música, leer a los poetas grecolatinos y alguna novela francesa de carácter
romántico y educativo. Su formación se completaba con "labores de mano y buenos
modales de una dama," como preparación para el matrimonio. También, y como parte
de la formación religiosa, debían conocer el catecismo y las Vidas ejemplares de los santos"
(Pardo 1995).
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Al respecto conviene evocar la educación recibida por Luisa Anabalón Sanderson,

así como su "presentación" en sociedad, a través de los ojos, siempre idealizadores, de

Pablo de Rokha:

De adolescente cantaba con voz de soprano las hermosas arias de antaño. Era como la
alondra de la aurora finisecular del romanticismo, el año 15, a los veinte años, en su dulce
y triste silueta, y devino hija del pueblo, por la honradez temperamental rotunda. Fue
la biznieta de los pioneros de la minería venida a menos en la vecindad metropolitana
y su canción los cantó sin proponérselo.

Llenaron su coche de flores cuando "Juana Inés de la Cruz" saludó a D'Halmar en el

Salón de Honor del Ateneo, y cantaron los poetas su belleza (Winérr 1951, XCV).

Poco después Augusto D'Halmar (1882- I 950) se hará de nuevo presente, esta vez

como referencia literaria, pues una cita de este autor servirá para inaugurar el libro Horas
de sol (Prosas breves) (1915): "Inquiere donde haya un corazón, pues solo una cosa precisa

buscar en esta vida y esa cosa es El Corazón."

Consideramos conveniente incluir el perfil más completo que de esta "niña" hace el
que luego será su compañero hasta la muerte, Pablo de Rokha (1894-1968). En un largo

texto, fechado el 25 de octubre de 1951, que corresponde al primer aniversario de boda

sin la amada -la pareja se casa el 25 de octubre de 1916. Winétt muere el 7 de agosto de

195 1-, se alude a los primeros años, a su infancia en Antofagasta, a su participación en

las Veladas de Gala organizadas para celebrar el centenario -1910-, a su romanticismo

y a sus primeras obras publicadas:

Nacida en 1894, en Santiago de Chile, recogió la depresión económica-crepuscular del
martirio de Balmaceda, a las orillas del enorme Mar del Sur de Antofagasta, en donde
sucede la infancia maravillosa de esta criatura nueva, en quien la imaginación aporta el
aborigen prehistórico al insular y a la heredad de la España de su antepasado conquis­
tador y "LETRADO." Por eso adentro de la pequeña colegiala morena ruge el castillo
feudal, y el barco pirata y los estruendosos y descomunales prisioneros, acarician a la
doncella en la novela de humo. El ilustre, irremediable rol arcaico resuena su querella
en las Caballerías polvosas, el juglar trovador y el clérigo de la retórica dan prestancia
al lenguaje infantil del subconsciente, completamente inocente y profundo de tradi­
ción, y la niñita de asombro produce estupor en la familia, mientras de la mañana al
atardecer, sueña frente a frente al gran Océano empapada de romanticismo. Deslumbra
y se deslumbra en las Veladas de Gala del Municipal del "CENTENARIO," en aquel
Santiago de ese entonces lejano, con la mansión señorial de las "Cúpulas de Oro" del
"cateador" afortunado, ya derrumbándose de herrumbre en su antiguo esplendor de sol
de invierno del dinero. Brillaron sus "TOILETTES" de miel y violetas, en los saraos de
boato de los vecinos acaudalados de la Plaza del Brasil o de la Quinta o de la Plaza de
Yungay, barrios de lujo del9lü, en los que la juventud danzaba los dulces melancólicos
valses y ella recibió el homenaje adolescente, como lo concentró cuando publicó "LO
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QUE ME DIJO EL SILENCIO" Y"HORAS DE SOL," al rebotar todos los elogios
en su corazón de Octubre" (Winétt 1951, C-Cl).

Dos obras éstas que firma con el nombre Juana Inés de la Cruz. Un primer libro
de poemas, Lo que me dijo el silencio, y otro de prosa poética, que titula Horas de sol
(prosas breves). La opción de esta identidad no parece gratuita, pues, sin lugar a dudas,
nos evoca a la escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, a pesar de que Julio Malina
N úñez, uno de los editores de Selva Lírica. Estudios sobre los poetas chilenos (1917), al
incluir los versos de esta autora destaca que el suyo es "un pseudónimo que nada tiene
que ver con el nombre de la sermoneadora sor y poetisa mejicana" (Malina 437), aunque

bien es verdad que no aclara el porqué lo dice. Con todo, creemos que se trata de una
estrategia para escapar de la sujeción familiar y de los prejuicios sociales, pues al asumir
esta máscara logra disfrazar la intensidad de sus sentimientos. La búsqueda de una nueva
identidad a través del bautismo que le proporciona este nombre de la tradición literaria
debe leerse también como una lucha por la libertad, la libertad de escribir y de publicar,
la misma que persiguió la monja mexicana. No olvidemos que, como apuntamos más
arriba, la época imponía una serie de restricciones a las mujeres y bien asumían el en­
mascaramiento o bien optaban por el silencio, pero un silencio que, como anota Adriana
Valdés, aún cuando se refiera a otra escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980),
es también una estrategia, "la más inteligente [... ] que puede adoptar el esclavo, que
cultiva cuidadosamente su tono de asentimiento para preservar el único espacio que le
queda, el imaginario, cuando los otros se han apropiado de todo el espacio real" (1996,
194). Esto debió pensar Juana Inés de la Cruz cuando titula su obra de esta manera: Lo
que me dijo el silencio.

Denominación esta, por otra parte, cargada de fuerte significación, pues otra
escritora chilena del mismo período, Teresa Wilms Montt (1893-1919), publicará en
Buenos Aires su libro Cuentos para los hombres que son todavía niños (1919) y lo firma
mediante un caligrama: Teresa de la t. Esta elección de dos identidades tan significativas
nos conecta de nuevo con lo apuntado por la escritora Rosa Montero, quien refiere que
un travestismo más común y admitido socialmente al que recurrieron durante muchos
siglos las mujeres fue el religioso, esto era, vestir el hábito. El convento fue a menudo
una obligación social, un encierro y un castigo, pero para muchas mujeres fue también
aquel lugar en el que se podía ser independiente de la tutela varonil, leer, escribir, asu­
mir responsabilidades, tener poder, y desarrollar, en fin, una carrera. Ha habido monjas
maravillosas por su nivel intelectual o su capacidad artística, como santa Teresa o sor
Juana Inés de la Cruz (1996, 23).

El enmascaramiento fue un "arte" practicado por muchas, a tenor de lo que nos
depara el recorrido chileno que nos lleva desde 1900 a 1940 yen el que ellas se desearon
otras y asumieron nuevas identidades. Valga como ejemplo algunos nombres: Lucila
Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Mariana Cox Méndez de Stuven (Shade), Elvira
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Santa Cruz Ossa (Roxane), Inés Echeverría de Larraín (Iris), Delia Rojas (Dellie Rouge),

Esmeralda Zenteno (Vera Zuroff), Tilda Brito Letelier (María Monvel), Zulema Reyes
(Chela Reyes), Tegualda Pino (Gladys Theim), Ester Huneeus de Claro (Marcela Paz),

Ritas Salas Subercaseaux (Violeta Quevedo), Carmen Margarita Carrasco Barrios (Car­

men de Alonso), Enriqueta Petitpas Cotton (Henriette Morvan) ... (Lamperein 1994,

55-104).

Ahora bien, antes comentábamos las dificultades con las que se encontraban las mu­

jeres a principios del siglo XX, máxime cuando querían que sus escrituras formaran parte

del espacio público. Manuel Magallanes Maure parece reflexionar a este respecto y en el
"Prólogo" que hace a Horas de sol deja muy claro, desde el principio, los inconvenientes

sociales que existían para el género femenino y el disfraz que se le imponía: el de ángel

del hogar. Por ello, cuando alude a la vocación artística de Juana Inés de la Cruz señala
que, más allá del "falso pudor, del convencionalismo social," ha podido ver el "alma de

esta niña excepcional que nos habla del amor con más confianza y más pureza que las

que seguramente pondrían otras de su edad en describir las faldas superpuestas de un
traje de moda" (11). Pero, además, añade:

En tanto que nuestra juventud femenina, tiranizada por el atavismo y la educación,
languidece bajo el frío y pesado ropaje de los ángeles, que según costumbre antañona
va pasando de madres a hijas; en tanto que las doncellas de nuestro país, apretadas
hasta el ahogo por el ceñidor de una moral extrahumana y antinatural, se ven forzadas
a disimular y a callar lo que sienten, sin dejar de sentirlo, y sintiéndolo acaso con más
acritud por cuanto están obligadas a guardarlo bien adentro de sí mismas; en tanto
que nuestras jóvenes representan ante el mirar imperturbable de la vida la comedia de
las virtudes aparentes, es decir, la comedia del cielo, una niña escapada de escenario a
media luz, libre del disfraz angélico, que puede ser muy bonito y muy cándido, pero
que al fin y al cabo es un disfraz, una niña toda ella, alza ante Dios sus brazos frágiles
yen un grito de sinceridad le dice: "Voy hacia ti" (Il-I1I).

Más adelante destaca que muchos se llamarán a escándalo por este libro, pues es
consciente de que "las buenas conciencias" no entenderán el verdadero alcance de esta

escritura, aunque lo que no comprenden, y desde luego no aceptan, es la existencia de

una literatura femenina:

Habituados a como estamos a que nuestras damas escritoras -salvas sean muy escasas
excepciones- pongan su sensibilidad y su inteligencia al servicio de la iglesia, de la
cocina o de la moda, con abstracción de otros asuntos que pueden ser para ellas, y
para todos, mucho más interesantes, y que lo son, a no dudarlo; acostumbrados a
que la literatura femenina, la verdadera, la humana, la que es vida, sea huerto cerrado
para las autoras solteras, y recinto sospechoso para las casadas jóvenes, y aún terreno
algo compromitente para las matronas de larga experiencia y de prole numerosa
(Magallanes, V).
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El espejo de lo que YA NO ES... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

No es extraño entonces que muchos de los que aclamaron Lo que me dijo el silencio
presenten sin embargo tales prejuicios. Tal es lo que se desprende de una anécdota
relatada por Magallanes Maure, quien cuenta que un amigo, mal poeta, pero "admi­
rador fervoroso de lo bueno que otros escriben," le señaló que aunque admiraba a
Juana Inés de la Cruz no la conocía ni quería hacerlo, "porque una mujer literata ....
¡Debe de ser una calamidad!" (VII). A lo que Magallanes le responde que Juana Inés
no es una literata: "es una artista" (VII). Y para justificar su afirmación y demostrar
que la escritora se halla lejos de ser una bas-bleu, una marisabidilla, pasa a ofrecer
datos sobre ella, aunque lo que en verdad hace es describirla físicamente, obviando
completamente su poesía:

Una mujercita frágil, espigada, con graciosos arrebatos infantiles y ondulaciones algo
lentas. Ojos negros, hondos. Ojos orientales. Ojos ante los que usted, poeta amigo, se
echaría instintivamente hacia atrás, para no vacilar, para no caer, para no precipitarse
en el abismo de ese mirar oscuro, que atrae, que atrae ... Boca fresca, reidora. Manos
pequeñas. Pies como mirados con un anteojo invertido. Una monería de pies. En se­
guida, un espíritu de esos que llamamos vivo l... ] un espíritu místico (VIII-IX).

En la misma línea se expresa Claudia de Alas (Cruz 1915b, 149), quien, al hacer
mención de la autoría femenina relata lo siguiente, y lo reproducimos porque en sus
comentarios se deja oír el eco de la época:

Siempre tuve un amable desdén por todas las mujeres que escriben (Perdón, seño­
ras!) ...
El cansancio de lo banal, me ha hecho suponer que ninguna de vosotras tenía
alma...
Bellas muñecas semi-pensantes y, nada más!
Pero de cuando en cuando, nuestra mentalidad y nuestro corazón, se sienten sorpren­
didos por extrañas voces. Por eso digo ahora que hay mujeres que tienen alma.
Un libro escrito por una mujer, siempre me ha producido la rara impresión de un
abanico pintado por un titán.

Pese a las aprensiones que suscita la escritura femenina y, en concreto, la obra de
Juana Inés de la Cruz, lo que no se puede negar es que su primer libro alcanzó algún
éxito, pues de otra forma no se explica que el editor, H. Fernández, haya incluido algu­
nos juicios críticos en Horas de sol, unos pocos "de los muchos que ha merecido" (141).
Para algunos -Omer Emeth-, Lo que me dijo el silencio "es el [libro] más sinceramente
poético publicado en estos últimos tiempos" (Cruz 1915b, 142).

Lo que me dijo el silencio es una obra cuya estética responde a los presupuestos ro­
mánticos, aun cuando en este período el modernismo ya se había difundido gracias, entre
otras, a la producción poética de Rubén Daría, quien además residió en Chile durante
1886-1889. Pero, recordemos, como ya lo hacía Naín Nómez (1997) más arriba, que en
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Winétt DE ROKHA ! El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

Chile, desde un punto de vista cultural y literario, se vivía un momento de diversidad
discursiva y temática como nunca se había desarrollado hasta ese momento, pues a la
misma vez que se cultiva una poesía social y popular, se reacciona contra el modernismo
y Vicente Huidobro da a conocer su creacionismo... Mientras tanto, Juana Inés de la
Cruz, al parecer siguiendo de cerca lo planteado por Rubén Daría en "La canción de
los pinos" -El canto errante (1907)-, "¿Quién que Es, no es romántico?" (2000,67), se
aparta de los postulados modernistas.

Hasta esa fecha, 1915, hallamos a Juana Inés de la Cruz asumiendo dicha identidad
poética en las dos únicas obras que firmó con tal nombre, pero la máscara cambiará pre­
cisamente ese año, ya que será en esta fecha cuando se ponga en contacto, vía epistolar,
con Carlos Ignacio Díaz Loyola -otro enmascarado-, luego conocido como Pablo de
Rokha. Juana Inés le hace llegar un ejemplar de su primer título acompañado de una
foto. El poeta confiesa en sus memorias El amigo piedra, en un capítulo que denomina
"Los años trágicos," "años de cantos y de llantos," que al recibir dicho correo en su casa
de Talca tomó enseguida una determinación:

En este instante de! Gólgota suena la puerta, porque golpean con violencia de trinchera
su maderamen de barco sin agua, en la oquedad de los hogares desocupados y e! cartero
me da un envío: Lo que me dijo el silencio. Yo leo, hojeo interesándome. De repente, me
hago e! dueño de mi alma y mirando e! retrato, le digo a Mejías -Me vaya Santiago a
casarme con ella (1990, 111).

Al poco tiempo recibe de nuevo noticias de la escritora:

Juana Inés de la Cruz me envía otro libro, Horas de sol, y a su balbuceo de inocente
confidencia, e! salvaje que soy le responde con e! amor de! bruto golpeándola con e!
lenguaje, porque así es la ternura de! hombre, entonces yen todas las épocas. En Licantén
recibo y respondo con vocabulario que ella entiende, como entienden las mujeres, que

tras la violencia está la derrota de! enamorado (1990, 112).

Si esto ocurre en 1915, más adelante, ya en 1916, después de viajar a Santiago de
Chile para conocerla, hará de ella una descripción más completa, y que incluye en un
capítulo que titula "Una gran paloma de oro vuela sobre plata:"

Juana Inés de la Cruz es menuda y pálida, como su pseudónimo, esbelta, e! pelo de
sombra, e! talle vibrante, emocionante y floral, los ojos oscuros, latinamente morena.
Ríe y habla sonriendo con una gran dulzura juvenil, porque es clara y franca como
agua, de misterio de pequeño océano y transparentemente lúcida como plúmula o
viñedo. La personalidad le estalla en mil ardiendo y gimiendo amorosamente y la
luz la traspasa, la perfora, la anega multiplicándola, con la sensación de hacerle cien
retratos en la fotografía del universo. Fina y linda como flor de sol, parece que se va
a volatilizar al tocarla. Es la criatura lejana, evaporada que posee como un minimun
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

la vida física y es, irreparablemente, espíritu, es decir, la sensibilidad cardiaca en piel
doliente y contradictoria. Pero hay además en ella la belleza de condición frutal de las
adolescentes. Escribe en lenguaje interior un poema delicadísimo, mínimo y lírico,
poesía de golondrina que define su distinción de zafiro, que es el color del amor y del
romanticismo, del dolor heráldico, del terror dramático en el infinito femenino de
quien nació para ser amada, como un personaje de novela en la novela de las existencias
heroicas. Tiene mirada grande y pies pequeños como besos.

Su actitud es la cristalinidad de los predestinados ingenuos con talento modesto, so­
berbio, tremendo de mártires y sus poemas dan la sensación de estar escritos con agua
de rosas de sombra, en papeles amarillos.

Atónitos, nos paralogizamos de sentirnos viejos amigos en el ancho afán del mundo
y ella comprende todo lo que nos decimos sin hablarnos. Pero yo estoy ciego por la
primera vez frente a frente a mujer alguna, por un resplandor furioso, deslumbrado y
aterrado como Job ante Dios o como Esquilo y cuando, recuperándome hablo, lo hago
soñando, porque comprendo que enfrento mi destino y me brama el alma de tocarlo
con mano cansada de hombre, porque puedo romperme los dedos. Ella ríe, seria, y su
dominio se esplende en melodía, en ingravidez fluida, en armonía irreparable. Sospecho
que entiendo mi cuerpo y el corazón emprende la carrera desorbitada de su imagen.
Con Juana Inés a la espalda como un fantasma cargado con la fotografía de su ideal
interno. Desde el minuto éste en el cual el tiempo se detiene, como el sol de Josué en
los siglos, jamás nos separaremos.

Su literatura, tan romántica, como su voz cargada de pisadas de sueño, es la novela
psicológica de la niña mimada que anhela un rompimiento general con el ambiente
y lo expresa en actitud de gran herida melancólica. Versos de fuego, por ardido tibio,
bendito y crepuscular, dan la tónica de su pulso. Es como un piano doliente su vida
o una gran música que se empequeñece a fin de hacerse inteligible. Hay, además, una
triste lluvia en su mirada. Y la amarga encrucijada de la adolescencia le afinó el corazón
con los hechos abstractos que, como se soñaron, son pasados como frutos densos. Yo
escucho, estupefacto, su personalidad de música. "Hasta la libertad de sufrir -dice- me
amarra al cariño de mis padres" (1990, 115-116).

Quizá por esto último Lo que me dijo el silencio está dedicado a sus progenitores:
Indalecio Anabalón Urzúa y Luisa Sanderson Mardones, quien decía poseer el título de
condesa de Valle Umbroso (Nómez 2000, 122).

Juana Inés de la Cruz será, entonces, la identidad que corresponda a su primera
etapa de creación, a sus primeros versos, que culminará cuando conoce a ese "animal
feroz," como se autodenomina Pablo de Rokha (1994, 82). No obstante, ese nombre
no la abandonará nunca, pues en una suerte de proyección una de sus hijas nacida en la
década del veinte se llamará precisamente así: Juana Inés.
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

En el mismo período que asume la autoría como Juana Inés de la Cruz hace su
aparición Ivette, subjetividad poética que se deja ver en su obra Horas de sol. En estas
sus Prosas breves hay cinco de ellas en las que aparece: ''A media voz" (35-40), "Charla"
(47-55), "La muerte de las rosas" (77-82), "¡Quedaron abiertos ... !" (83-87) Y "En el
saloncito azul" (103-109). En todas ellas se alude a una niña incomprendida por un
hombre que es a la vez "niño," y que, por ello, no ha sabido descifrar lo que se esconde
tras el silencio de la amada: "lo que se oculta bajo la sombra enfermiza de mis ojeras y
entre mis labios temblorosos que no pueden jamás decirlo todo" (1915b, 40). Por este
motivo recurre a la naturaleza, para que ésta vuelva hacia él sus encantos y de esta manera
el amado, al divisar el río, la flor de azahar, las piedrecillas y las nubes, no tenga más
remedio que recordarla a ella.

En "Charla" Ivette se identifica con la narradora, la que cuenta historias, oye juicios y
entretiene a sus amigos, pero, sobre todo, con aquella que aprueba la idea, tan romántica,
de que se debe sufrir por amor (1915b, 54).

"La muerte de las rosas" revela a una joven de dieciséis años que interpela al poeta
que no se conmueve, ella que ama "la descifración del misterio" (81). Un poeta que al
final se lamenta del desamor, de que esta mujer no haya podido llenar su vida, "porque
él no ha sabido crearla para comprenderlo ... " (82). Como el mito clásico de Pigmalión,
la mujer ha de ser modelada por el hombre.

"¡Y quedaron abiertos!. .. ," una mujer enamorada de un artista, con locura, con des­
esperación, pero éste prefiere mirar a otra mujer, "una mujercita, todo exterior" (87).

Por último, "En el saloncito azul" Ivette, la romántica, como una "figulina de Tana­
gra," la irónica, cuenta sus "confidencias rojas ... (aquellas que el confesor de la parroquia
cercana habrá de oír horrorizado)" (106). Así sabremos que conoció a un poeta de luenga
melena que la miró doliente desde una butaca de teatro, pero que al final lo dejó ir por­
que ella era una señorita. Sin embargo, guarda oculto un retrato de él tras el cuadro de
la Madonna de Rafael. El amado es definido de la siguiente manera: "Un poeta, es un
hombre como todos, habla como todos y acaso sea un poquito más falso que el resto de
la humanidad... " (107). Su apariencia bohemia es lo que la ha enamorado: "esas melenas,
esos chambergos y esas corbatas que ondulan son sugestivas. Un hombre sin esas cosas
no me hace la ilusión de un poeta" (108).

Una cosa queda patente en estas prosas, Ivette equivale a la representación de la
subjetividad romántica por antonomasia. La joven incomprendida que sufre por amor,
la que sueña con el Ideal, personificado este en la figura de un poeta de "luenga melena"
y "mirada doliente:" la heroína misteriosa y triste cuyas emociones se debaten entre el
amor y el dolor del desengaño (Nómez 1996,489).
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El espejo de lo que YA NO ES... / ÁNGELES MAno DEL PINO

Ivette se difuminará con el tiempo hasta que Pablo de Rokha, en el más puro estilo
western -al decir de Naín N ómez (2005)-le ganó su esposa Luisa Anabalón Sanderson
a su suegro, un coronel de ejército, aterrado de un enlace tan siniestro para su genea­
logía. Se inicia así una relación que acabará en boda, a pesar de la oposición de los
padres: "Nos casamos solos y pobres, la hija única de un jefe de clan militar y yo, un
provinciano estrafalario" (Pablo 1990, 117). Roberto Huneeus y Pedro Prado fueron
los padrinos, el enlace se celebró el 25 de octubre de 1916. La hija, Lukó, al referirse
al matrimonio subraya que los abuelos maternos nunca le perdonaron a Winétt que
se hubiera casado, "les parecía inaudito que una joven tan hermosa, con una situa­
ción económica estable, se enamorara de un escritor huérfano de bienes materiales.
Entonces les cerraron las puertas de su casa y si alguien preguntaba por ella respondía
que se había casado con un hacendado muy rico que tenía fundos en el sur" (Lukó
1990,246). Años después, según Pablo de Rokha, Pedro Prado le advierte a Indalecio
Anabalón Urzúa, padre de Luisa, que esta pareja es muy extraña: "ella está ciega, él la
domina y es celoso" (Pablo 1990, 129). Aunque algo similar, en cierto modo, reco­
noce también Lukó de Rokha, porque según ella el amor de su padre por Winétt era
tan desmesurado "que lo hacía egoísta" (240), "él la acaparaba" (241). De esta unión
nacerán nueve hijos, de los cuales sobrevivirán siete: Carlos, Lukó, Juana Inés, José,
Carmencita -muerta a los pocos meses de haber nacido-, Tomás -que fallece a los dos
años de escarlatina y a quien Winétt dedicó el poema "Canción de Tomás," Cantoral
(Winétt 1951, 55)-, Pablo, Laura y Flor.

A partir de 1916 usará el pseudónimo de Winétt y comenzará una nueva etapa no
sólo en lo personal sino también en lo literario. Durante el que será el primer invierno de
casados, ya instalados en Barrancas, donde Pablo de Rokha ejerce de preceptor de Escuela
y Juana Inés enseña a leer a los pequeños, nuestra autora aprovecha para tocar a Chopin,
en el piano que vino de Talca, pero también para leer y escribir intensamente. Otros serán
ahora los modelos literarios, a tenor de lo que se nos narra de este período:

Estamos arrinconados, gozando un bienestar dulce y triste, al que la lluvia da una tónica
como de lujo amargo en la pobreza; yo escribo y ella escribe; es Cervantes el compañero
absolutamente predilecto, leemos y leyendo leemos y nos vamos echando al corazón
toda la literatura y toda la filosofía de todos los signos y de todos los pueblos. Pasaron
los años Verlaine-Baudelaire-Corbiere [... ] Whitman [... ] la Biblia y los profetas he­
breos o el Apocalipsis, la poesía popular, el Dante, Job, Cervantes, los libros-madres de
todos los pueblos: el Chu-King, el Romancero Castellano y el Mio Cid, el Corán, el
Ramayana, el Mahabarata, Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides [... ] el Libro de los
Muertos de los Egipcios, Laotsé, Litaipó, Los Vedas, Rabelais [... ] Los Nibelungos, la
epopeya, lo épico, la epopeya heroica [... ] Nietzsche [... ] Guerra Junqueiro, Verhaeren

[... ] Lautréamont [... ] Rimbaud (Pablo 1990, 125).

Respecto al nombre Winétt, su esposo señala que fue a partir de de la antología de
Julio Malina Núñez y Juan Agustín Araya (O. Segura Castro), Selva lírica. Estudios sobre

479

©
 d

el
 D

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s A

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r l
a 

U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

lospoetas chilenos (1917), cuando aparece por primera vez su pseudónimo Pablo de Rokha,
no así el de nuestra autora, que en esta obra figura recogida como Juana Inés de la Cruz.

Por tanto, será después cuando Winétt de Rokha se presente como una nueva identidad

poética. No podemos dejar de mencionar que en el breve comentario que Julio Malina
N úñez hace de Pablo de Rokha y de su "transfiguración estética" destaca el papel que en
todo ello jugó su "humana Musa:"

De la neblinosa Montaña bajó al Llano en que los mortales soñamos y vivimos. Llegó
convertido en Pablo de Rokha, personaje dual y simbólico que sufre la pasión de ir
hecho un hombre por los caminos.

Ante él la materialidad grosera de lo vulgar, común y cuotidiano, desaparece para no
contemplar sino los aspectos superhumanos y selectos de las cosas y acontecimientos de
la vida terrena. Pablo ama con amor pleno, integral, a una humana Musa, a un adorable
ser de poesía, cuyos grandes ojos hipnóticos le han sugestionado como a un mortal
cualquiera. Ha construido un proemio, raro, espasmódico, incoherente, quizá, para
e! último libro poético, aún inédito, de los compuestos por su bien Amada. Yen esos
prolegómenos, de factura inaudita y de una audacia verbal sin restricciones, se alternan
bizarras metafísicas y estéticas que flotan en una onda de intenso amor emocional a la
vez que ideológico, sensual y positivo a la vez que platónico y romancesco.

Es de esperar que e! espíritu bullente y errátil de Pablo habrá de serenarse al través de
la llama de! amor y la caricia de! epitalamio. Mas, Pablo, ¿qué será de ti? ¿Florecerás
poemas? ¿O serás, como alguna vez tu dijiste, solo carne, carne, carne? .. (Molina
Núñez 1917,219).

Este juego de máscaras con las que se cubre nuestra autora hasta este momento será
motivo de reflexión para Pablo de Rokha, quien en su obra Los Gemidos (1922), al recrear
a la amada -"la niña"-, enunciará:

Te llamas Luisa, Inés, Julia, María, te llamas María, -"como en las nove!asL."-, y estás
de novia, estás de novia, estás de novia siempre, siempre estás de novia.

Oh, hembra enorme, mujercita romántica, poética, mujercita encantadora, mujercita:
que importa, que importa que GOCES leyendo a Rovetta cuando tu actitud, tu actitud,
tu actitud sola, sola es tan definitiva como e! MUNDO?.. !.. (Pablo 1994, 181).

Pero, a pesar de todas las denominaciones, los diferentes nombres, en el día a día

de esos años, en el deambular cotidiano de ambos poetas, la realidad será siempre otra:

"aquí sobre este coche anciano y destartalado, aquí, soy Carlos Díaz Loyola, y ella es Luisa
Anabalón Sanderson de Díaz, dos rotito acaballerados, intrusos, peligrosos, violentos,

atrevidos .... (Pablo 1990, 128).
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El espejo de lo queYA NO ES ... / ÁNGElES MATEO DEl PINO

Julio Salcedo c., vicepresidente de la Alianza de Intelectuales de Chile, respecto a

las construcciones de las subjetividades de esta autora, considera que las tres identidades
asumidas no hacen más que corresponder a tres etapas bien definidas, no sólo en lo

biológico sino también en lo literario: infancia, adolescencia y madurez

Luisa Anabalón Sanderson, se llamaba en el mundo profano. Al profesar, en su ado­
lescencia en la religión de la poesía, tomó el nombre de Juana Inés de la Cruz. Es su
infancia poética y a esta época corresponde Lo que me dijo el silencio y Horas de sol,
poemas saturados de un juvenil romanticismo.

Winétt de Rokha adviene al mundo de las letras con Formas del sueño, himno que la sitúa
en la vanguardia de la poesía americana. En 1936 publica Cantoral, que es la primera
expresión chilena de una mujer ante los trágicos problemas del hombre contemporáneo
en su lucha con el medio social. En 194[3J aparece Oniromancia, líricos poemas en los
que rebalsa un fervor nobilísimo de amor a la vida" (Winétt 1951, LXX).

Una nueva identidad hará su aparición unos años más tarde. Esta vez la máscara

tiene nombre de varón: Federico Larrañaga. Un disfraz masculino para ocultar al pintor
"Larrañaga melancólico." A partir de 1927 Pablo de Rokha insiste en resaltar esta acti­

vidad de su compañera: "Winétt está pintando Larrañagas y Larrañagas y Larrañagas,
está pintando, está pintando, y yo vendiendo de pueblo en pueblo, furiosamente" (1990,

147). Una actividad a la que ambos dedicarán mucha energía, Winétt como artista y
Pablo como vendedor:

Todos los últimos tiempos de Santiago, desde la aparición de Suramérica, están llenos
de cuadros, asombrosamente llenos de cuadros de un pintor, en azul, del paisaje fluvial­
lacustre-volcánico de Chile: Federico Larrañaga. El comprador se queda mirando con
la boca abierta y las hileras de atardeceres azules, con amarillo sangriento por dentro y
"violetas delicuescentes," "evanescentes," "palidescentes" en los que Winétt de Rokha
trabaja pintándolos contra su ser, contra su pintura, contra su voz y su mano artista,
y yo trabajo vendiéndolos, aguantando los desmayos y el vocabulario de la clientela,
cuando dice por ejemplo. "¡Ay!, qué hermoso, quién viviera en aquella casita tan blanca
y tan roja, entre los sauces amarillos" (1990, 146).

Su hija Lukó aporta nuevos datos al respecto, entre otros menciona cuál fue la

verdadera motivación que llevó a su madre a tomar el pincel sin abandonar la pluma,

aunque nunca desvelará cuál era el nombre que usaba para la ocasión:

En una época en que las cosas económicas no andaban muy bien, papá agregó a la
venta de sus obras, cuadros del pintor José Romo Vargas, a quien mi padre daba casa
y comida, a él y su familia integrada por seis personas. El único compromiso era que
pintara y le entregara un cuadro al mes, lo que Romo no cumplió o cumplió muy
mal, arguyendo que un artista no puede forzarse a pintar cuadros par la venta. Mamá
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dijo entonces: -Como yo no soy pintora, podré hacerlo-o Y comenzó a pintar unos
paisajes con mucho colorido, sin haberlo hecho nunca antes. Por cierto que aquellas
producciones pictóricas no tenían ningún valor artístico, pero la gente se embelesaba
contemplándolas. Pintaba hasta cinco paisajes en un solo día, que por cierto firmaba
con un seudónimo (1990, 321).

Pero no será ese el único disfraz de hombre, según Naín Nómez también adoptará
circunstancialmente el seudónimo de Marcel Duval Montenegro, y esto lo hará para
firmar artículos polémicos (Nómez 1996, 488).

Con todo resulta sumamente curioso que pese a las diversas identidades asumidas
por Luisa Anabalón Sanderson, sin embargo siga siendo vista como una "ñiña." De esta
forma, aparece en los poemas de Pablo de Rokha, quien en Los gemidos (1922) la recrea
como una infante, una colegiala, una amiguita, una hermanita, una muñequita, una
nena... Con ella establece una relación de dependencia, de amo o esclavo -"Soy tuyo,
azótame la espalda y encadena con besos sencillos al animal feroz que elegiste por amo"
(1994, 86); "cuéntame tus someras y errantes añoranzas, haz feliz a tu pobre esclavo
triste" (89), "Asesíname a caricias" (95). De padre e hija -"Tu silueta infantil y frágil de
impúber colegiala impúber se perfila en mis ojos paternales" (89); de abuelo y nieta -"Yo
soy tu abuelo [... ] ven, siéntate sobre mis rodillas y arrúllame el corazón" (87). Pablo de
Rokha, una vez fallecida Winétt, le confesará a su hija cuál era la percepción que siempre
tuvo de su esposa: "Luisita disfrutaba tanto con todas las cosas. Hasta el final de su vida
siempre tuve la impresión de estar casado con una niña. Su mirada era siempre luminosa
y tenía una risa tan fresca' (Lukó 1990,309). Quizá por ello, en la intimidad del hogar,
de puertas adentro del corazón, la llamará siempre Luisita (Pablo 1990, 132), "Luisita
[... ], mi hijita' (1990, 137).

Pero no pensemos que esta idealidad de la niñez era así concebida sólo por los ojos
amantísimos de Pablo de Rokha, Magallanes Maure, en el prólogo a Horas de sol, enfatiza
en el hecho de que Juana Inés no es más que una "niña artista'

que siente más que otras, (... ] que cuenta lo que otros callan, y lo cuenta bellamente;
una niña que, como todas nuestras niñas, habla con frivolidad, ríe con frescura, reza
con fervor, cose, teje, confecciona sus propio sombreros, toca el piano. No hay en
ella pedantería: ni siquiera se acuerda de mentar libros o de citar autores. Nada de
extraordinario en esta criatura excepcional: nada más que el don divino de la emoción
y la facultad de expresar de hermosa manera lo que siente. Nada más que el ser una
artista' (1915b, X).
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Una voz que encierra: la crítica

Resalta Naín Nómez que "Winétt de Rokha ha sido doblemente oscurecida por la

crítica literaria chilena: por ser esposa de Pablo de Rokha y por escribir una poesía que

oscila entre el intimismo casi ingenuo de sus primeros poemas, la protesta social de su

segunda etapa y el surrealismo casi críptico de sus últimos textos" (Nómez 2000, 124).
Quizá las diversas etapas y estilos poéticos por los que transitó hayan dificultado su cono­

cimiento y el de tantas otras escritoras, pero, entonces cabe preguntarse por qué no ocurre

lo mismo con otros poetas de la misma época, en este caso varones, como, por ejemplo,

con Pablo de Rokha. Si, además, atendemos al panorama literario en el que se inserta

Luisa Anabalón Sanderson, la variedad estética era un hecho. En este sentido, por esos

años, sobre todo a partir de 1916, hallamos una poesía vanguardista, rupturista, junto a

otra que continuaba la estética romántica y modernista. En el segundo grupo descuella

la obra de algunas autoras que más tarde han sido silenciadas o invisibilizadas:

Una vasta producción poética de mujeres que se integra a la tradición anterior, pero
empieza a regenerar sus propias formas discursivas a partir de una asunción personal
interiorizada. Las más destacadas fueron Gabriela Mistral, Winétt de Rokha, Teresa
Wilms Montt, OIga Acevedo, María Monvel, Chela Reyes, Gladis Thein y Aída Mo­
reno Lagos, pero con excepción de la primera, sus obras no han dejado de enquistarse
dentro de una marginalidad exótica. El caso de Mistral, merece un comentario aparte,
ya que es modélico y ejemplar y sobre las transformaciones de su crítica se ha abundado
bastante. En Chile, si bien Mistral escapa al desconocimiento (entre otras razones por la
congruencia de la escenificación simbólica de su figura de educadora en el proyecto de la
modernización latinoamericana), las demás poetas del período desaparecen, se disgregan
en los movimientos hegemónicos o se recuperan en la ideología difusa de un folelor
biográfico que diluye las proposiciones estéticas o ratifica una anormalidad sicológica,
más de moda en ese momento que la discursiva. En los últimos estudios sobre Mistral
se ha revelado problemas como la transgresión religiosa y sexual, el enmascaramiento
discursivo, la multiplicación de las identidades a través de las huidas, las ausencias, los
desplazamientos y exilios; la represión de género y la sublimación maternal, el tema de
la doble escindida, la patria fantasmal y el desvarío poético, elementos que conforman
un universo en ruptura permanente con la imagen de la maestra elevada al rango de
animita momificada o de la madre frustrada y sin hijos, donde la reeluyó la crítica más

tradicional (Nómez 2000, 16).

Ahora bien, si Gabriela Mistral supone una excepción, Juana Inés de la Cruz, OIga

Acevedo y María Monvel, entre otras, han sufrido un claro ocultamiento y sus obras

resultan ser unas grandes desconocidas. Si alguna vez estas escritoras fueron alabadas por

la crítica, posteriormente han quedado fuera de todo reconocimiento, "si acaso sus pro­

ducciones ocupan un lugar secundario en la canonización del sistema literario chileno"

(Nómez 1998). Quizá hasta podemos sostener que esas identidades y construcciones de
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las subjetividades con las que se ha "enmascarado" nuestra autora es lo que la crítica ha
escamoteado al subrayar de todas las que era la vertiente poética en la que se "adivina" su
sentido de chilenidad, ese que, como ella, "se vierte, heroica, hacia el amor de su pueblo"
(Urzua 79). En La mujer en la poesía chilena? (1963) se la presenta, en primer lugar, alu­
diendo a su seudónimo Juana Inés de la Cruz y, luego se dice que, junto a OIga Acevedo,
Gabriela Mistral y Aída Moreno Lagos, aparece en Selva Lírica (1917). Sin embargo,
estos datos no son del todo precisos, pues en esa última obra, elaborada por Julio Mali­
na Núñez y Juan Agustín Araya, figuran recopiladas Gabriela Mistral y OIga Azevedo,
en un apartado en el que se encuentran los precursores y representantes de las diversas
tendencias modernistas; Berta Quezada y Juana Inés de la Cruz se reúnen en la segunda
parte, que contiene a "los poetas clásicos, románticos, tropicales e indefinibles" (XX), y
a manera de "reseña" tan sólo se citan algunas más: Mercedes Marín de Solar, Rosario
Orrego, Victoria Barrios, GriseldaJiménez, María Stuardo, Alaide Jonquera de Romero,
Tilda Letelier, Aída Moreno Lagos, Blanca M. de Lagos y Blanca Vanini Silva.8

No obstante, en esta antología, aunque a veces de manera muy escueta, se alude a cada
una de ellas. Así, se considera a Gabriela Mistral una digna continuadora de la escritora
Delmira Agustini (1886-1913), a quien se define como "extraña artista" (1917, 156), y,
en particular, se hace hincapié en la obra Los cálices vacíos (1913) de la uruguaya, porque,
según Juan Agustín Araya, en ella "depositó, con ingenio de audacias varoniles, la linfa
purísima de sus ensueños insaciables, la sangre de sus dolores espesos y agitados y la leche
fresca y fecunda de sus amores impetuosos" (156). De este modo, lo que se valora de la
escritura femenina es que no sea tal, es decir, que no muestre "sensibilidad" de mujer
sino "ingenio" de varón. Idea que se repite a lo largo de la impresión que despiertan los
poemas mistralianos: "La poesía de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay en ella
vagidos temerosos, sensiblerías mujeriles ni actitudes hieráticas" (156). Para reforzar
esta observación, al referirse a "Los sonetos de la muerte" apunta que la autora chilena
"vacío en viriles versos9 acerados su más puros sentimientos de nobleza" (1917, 156).
Queda así, prontamente, esbozada la supuesta virilidad de esta escritora, estigma con el
que deberá lidiar en los años venideros. Recordemos que lo mismo le ocurrió a Delmira
Agustini, "virilidad" que se acusa, sobre todo, cuando la crítica trata de "descifrar" el
erotismo que traslucen sus poemas. Zum Felde, entre otros, subraya la "raíz metafísica"
o el "trascendentalismo viril" de esta autora:

Profundamente femenina, femenina hasta las raíces más oscuras y misteriosas del ser,
la poesía de Delmira es también, no obstante, de una virilidad de pensamiento, por

En esta antología el nombre de nuestra autora aparece consignado como Winet, de ella se seleccionan
los siguientes poemas: "Casa de campo en Talagante," "La pregunta rubia," ''Cueca del dieciocho,""Miel y
laureles de Chile" y "Cabeza de macho" (1963, 80-84).
Hemos consignado los nombres tal y como aparecen en dicha antología.
Las negritas son nuestras.
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así decirlo, no alcanzada por ninguna otra poetisa, sólo encontrable en ella. La palabra
virilidad parece, en este caso, dura, contradictoria y hasta absurda; quizá lo sea; pero,
en verdad, no se halla otra, en nuestro limitado lenguaje de definiciones, para signifi­
car esa facultad suya de abstracción metafísica y de energía verbal característica de la

mentalidad masculina (Zum Felde 1944,325).

Curioso resulta que en Selva Lírica se establezca un rankingpoético entre las féminas.
Si Gabriela Mistral ocupa el primer lugar, le siguen OIga Azevedo y Berta Quezada,

pero más atrás, y a mucha distancia, "con pasos lentos y penosos, viene Juana Inés de
la Cruz, a quien pretenden darle alcance T. Brito Letelier, Victoria Barrios, Gricelda Ji­

ménez y María Stuardo, que marchan en un grupo compacto disputándose tenazmente
el puesto delantero" (222). Mención aparte merecen unas mujeres a las que se consigna

bajo el epígrafe de "simples versificadores," y de las que, de modo peyorativo, se anota
lo siguiente:

Y, por último, a paso de tortuga, van haciendo su jornada tomadas de la mano y rezaga­
das en una empresa imposible, las anémicas del arte, la mala yerba de nuestra literatura
femenina: Loreto Urrutia, Blanca Vanini Silva y Blanca M. de Lagos.

Es necesario que estas tres últimas depongan sus quimeras artísticas. Es inútil oponerse
al impulso práctico de sus temperamentos; jamás podrán dar algo bueno en materia de
poesía. Sus primeras producciones deben ser las últimas. Cuando más allá o al borde de
los treinta años, no se ha hecho nada revelador, y, por el contrario, la labor producida
es añeja e insignificante, y la que se va produciendo demuestra, no estancamiento (que
al fin y al cabo en esto podría abrigarse una ligera esperanza) sino un receso visible, es
mejor, para tranquilidad de propias y extrañas conciencias, que rompan para siempre
sus péñolas mohosas y estériles" (222).

No pueden dejar indiferentes las palabras que dedica a Berta Quezada, pues, al iden­
tificar lo escritural con los impulsos psicosomáticos, se llega a la conclusión de que "su

estilo tiene impetuosidades de mujer neurótica" (432), lo que no hace más que ratificar
una anormalidad psicológica, a la que también alude Naín Nómez (1998). Como si esto

no fuera poco se refiere a su poesía, empleando un vocabulario "biológico" que caracte­

riza a la hembra: "estruja la idea para un feliz alumbramiento o aborta10 desgarros que
repugnan al espíritu menos exigente" (432). Y termina la crítica mencionando la clase y

condicionamientos sociales que envuelven a la escritora, lo que en parte recuerda aquella

"comedia del cielo" o "de las virtudes aparentes" que debían representar las jóvenes de
principios de siglo ya la que hacía mención Manuel Magallanes Maure en el "Prólogo"

de Horas de sol (1915b, I1I): "No hay aburguesamiento en su poesía. Sólo hay extremos

10 Las negritas son nuestras.
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que acusan grandes esfuerzos o grandes cretinismos. Esta poetisa, que ya sería una realidad
para las Bellas Letras si no viviera aplastada por los prejuicios del cuadrilátero de hierro
en que encierran ciertos padres de América a las "hijas de familia," posee un fuerte tem­
peramento artístico que dará bellos frutos cuando la vida misma sature sus ideales con
esa cultura necesaria e imposible de capturar en las bibliotecas o en el estrecho círculo
de un hogar hostil a sus aspiraciones" (432).

Por último, yen lo que atañe a Juana Inés de la Cruz, Julio Malina Núñez resalta
que en el volumen Lo que me dijo el silencio la autora "explota el tema mínimo." Y se
detiene en subrayar la incorrección "académica en sus versos," las "infracciones a la
gramática y a la retórica" (437). A pesar de esta supuesta falta de rigor y estilo, compara
su tono elegíaco al de Juan Ramón Jiménez y se asegura que aun cuando estamos ante
una literatura temprana, "ya se diseñan en ella muñones de alas propias." Para finalizar,
se vuelve a insistir en los estereotipos de lo masculino y lo femenino y, para ello, nada
mejor que recurrir de nuevo a Gabriela Mistral. Si ésta, "ya consagrada, posee un estilo
varonil; Juana Inés de la Cruz, incipiente aún, es intensamente femenina (437).

Años después, el 14 de octubre de 1945, pero en los mismos términos, Ludwig Zeller
en El Diario establece un símil entre Winétt de Rokha y Gabriela Mistral, así afirma que
la primera está a la altura de la segunda, pero con una diferencia, Winétt es "más femenina
y humana, menos desgarrada" (Winétt 1951, LII). O bien, poco antes, elll de febrero de
1943 en Hoy, Andrés Sabella había considerado que ninguna poeta chilena se le parece,
pero comparte con Mistral "las faldas del dios de las canciones." Ahora bien, si Gabriela
es trágica, pétrea, "una especie de volcán erigido en el pecho de la vida," Winétt, por el
contrario "avanza repleta de canastas de ternura, jugando con el arcoiris y con los niños"
(Winétt 1951 a, VIII). Otros críticos han establecido el mismo cotejo, pero para llegar a
conclusiones muy diferentes. Tal es lo que ocurre con O. Segura Castro, el mismo que
firmó como Juan Agustín Araya la obra Selva Lírica y cuyas "elocuentes" palabras sobre
Gabriela Mistral, OIga Azevedo y Berta Quezada hemos mencionado más arriba. Este
autor, en 1951, a la muerte de Winétt de Rokha, afirmará que ambas autoras merecen
todo el reconocimiento, pero la diferencia estriba "en la injusticia de que a Winétt no
se le ha condecorado, no se le ha tratado en nuestra tierra como ella se merece" (Winétt
1951, LXXVIII).

En el caso de Winétt de Rokha constatamos que la crítica, la tradición patriarcal, le
ha asignado un espacio que podemos calificar de "doméstico," pues constantemente se
la reconoce como mujer, madre, esposa y, por último, poeta. Al igual que le ha ocurrido
a tantas escritoras, como por ejemplo Arinda Ojeda, dicha asignación será motivo para
cuestionarse no sólo el roll sino la "esencia" de ser mujer. En el poema "Hacerse mujer,"
de su libro Mi rebeldía es vivir (1988), Arinda Ojeda se interroga sobre ello:
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Tus sueños de niña
y los casi posibles sueños
de adolescente
ya se habrán esfumado con esta realidad
Madre-mujer, esposa-mujer, lavandera-mujer
pero

¿cuándo vas a ser mujer del todo? (Villegas 1993, 105)

Winétt muchos años antes en "La pregunta rubia" (Winétt 1951, 25-26) aludía a

un cuotidiano recreado en la existencia de una pareja: Él, zapatero renegado; ella, seno

de trapo y mirada caída de hoja:

De los días azules,
sólo vieron anocheceres,
hierro, suelas, utensilios enmohecidos.

El sordo maldecir,
la palabrota obscena y manoseada,
danzaba en las bocas amargas.

Sólo de cuando en cuando
caía un trino de las vigas.

"Mujer," ¿pusiste agua al canario?"

Juan Villegas sostiene que cuando se piensa en los supuestos de lo que es una poesía

femenina en un sistema cultural patriarcal y la función de la mujer en el sistema social,

se utiliza el discurso lírico como confirmador de un "modo de ser de la mujer," lo que

ratifica un canon cultural y social que representa a la mujer como "sensible," "emotiva'

centrada existencialmente en el amor, dependiente del hombre y de los hijos (Villegas

1993, 14). Por su parte, Sonia Mattalia llega a la conclusión de que con todo la escritura

de mujeres ha tejido y escenificado con frecuencia estas particularidades:

Desde la mujer vaciada a la omnipotencia de la mujer-madre que lo puede todo; desde
la mujer ausente, abstinente del mundo, a la mujer devoradora que se come el mun­
do; desde la disolución identitaria de la masoquista a la fálica seductora que hace de
su cuerpo un estandarte; desde la irónica maldiciente que deniega sistemáticamente
cualquier semblante fálico a la sierva sumisa que se ofrece toda ella al sacrifico. Muchas
mujeres -sedicentes, irónicas, ilusionadas y desilusionadas- han tramado sobre esta
extrañeza sus escritutas, desde Sor Juana Inés de las Cruz a las desenfadas narradoras

actuales" (Mattalia 76).

El 7 de agosto de 1951 muere Winétt de Rokha y su compañero, quien la convirtió

en un símbolo telúrico de madre y esposa, manifiesta su desconsuelo ante la pérdida.
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En "Winéttgonía" reconoce cierta satisfacción en el llanto, porque éste se convierte en

un homenaje a la amada:

¿quién me va a consolar jamás, cuando no quiero más que e! ser irremediable, y extraer
de él la substancia desesperada de la espantosa alegría, estupenda de poder llorarte,
construyendo un monumento al dolor humano, con sudor y terror acumulado?

[... ]

vaya levantar un monumento de lágrimas a la gran estatura mediterránea que te hi­
ciste con tu vida y con tu obra, cantando en todo lo alto y lo ancho de la época, con
tu voz de tórtola de oro, y me van a escuchar un milenio, como e! último y único de
los enamorados; afuera está la tierra inmensa, aquí estoy yo contigo, aquí este enorme
"epicentro de tormenta," aquí, "parado, estupefacto," sólo como toro, contra todas las
cosas, diciendo lo mismo abajo, y diversificándome como lo poliedros de! diamante,
en las metáforas, presente, siempre presente, como e! soldado de Pompeya, tallado en
la eternidad, con la patada de! terremoto en la boca; pero e! pecho de la eternidad es

inexorable" (1975, 5-6).

Esta combinación de mujer, madre, esposa y artista se repite frecuentemente al

referirse a Winétt de Rokha, así lo hace Mahfud Massís en un escrito que le sirve para

conmemorar el décimo cuarto aniversario de la muerte de la poeta y donde también

induye un homenaje a Carlos de Rokha (1920-1962). De ella dice que era "artista, mujer

y madre," "y el esplendor de su vuelo expresivo no hace sino confirmar su condición

entrañable de madre y mujer" (1965). En la misma línea se expresa José Vargas Badilla

(1996) al destacar la "sorprendente condición de madre, esposa y artista." Juan de Luigi,

en un largo artículo que titula precisamente así, "Winétt de Rokha, mujer, madre, ar­

tista," identifica la condición poética con las otras. Reproducimos algunos comentarios

por lo elocuentes que resultan:

Winétt de Rokha formó su arte a través de sus trabajos de mujer, de esposa y de madre;
no a pesar de ellos sino por ellos y con ellos [... ] no fue artista a pesar de ser mujer
sino por ser mujer; a pesar de ser esposa, sino por ser esposa; a pesar de ser madre sino
por ser madre.

[... ]

El arte de Winétt, la poesía de Winétt, su lucha creadora son tan necesarias en ella
como su demás realizaciones. Las realizó como amamantó y cuidó a sus hijos y guisó
la comida para su marido; funciones todas que sólo a los necios pueden hacer sonreír
y sólo los estólidos pueden creer opuestas a la creación artística.

[... ]
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

El pueblo es hombre, esposo, padre y productor sin exclusiones; Winétt de Rokha fue
mujer, esposa, madre y artista para el pueblo sin exclusiones. [...] Artista popular en
el gran y único sentido de la palabra, no en el estéril, trivial, informe e insignificante
como lo entiende la burguesía, fue Winétt de Rokha (Winétt 1951 , IX-XII).

El Presidente del Sindicato de Escritores de Chile, Luis Merino Reyes, en Las Últi­
mas Noticias, publicado el 10 de agosto de 1951, a escasos días de la muerte de la poeta,
sostiene que "además de poetisa y de esposa del poeta, fue madre y esta palabra, cumplida
en su rigor cruel y sublime, no necesita ningún adjetivo que la sustente." Más adelante,
la llega incluso a calificar de "noble matriz11 de una familia de escritores, de poetas, de
artistas" (Winétt 1951 , XX-XXI). Joaquín Martínez Arenas, en el mismo periódico, pero
un día después, vuelve a insistir (1951) en "su triple condición de artista, esposa y madre
(Winétt 1951, XXIII). Algo similar hallamos en Jorge Vélez, quien la califica de "Mujer
integral! Esposa, madre y artista' (Winétt 1951, XXXVI) yen Julio Tagle, quien resalta
su "sensibilidad de mujer, madre y artista" (Winétt 1951, XLIX).

Más sorprendente aún resulta la recreación que hace Víctor Lohenthal, ya que
compara la intrahistoria de Winétt con el cuento del patito feo y en esta atmósfera de
relato infantil la convierte en la muchacha desgraciada y triste que, como la princesa de
la "Sonatina' de Rubén Darío, aguarda la llegada de su príncipe o "emperador sin trono,"
Pablo de Rokha, para que la libere:

Ella, como la hermosa dama de un hogar acomodado, recibía el frívolo homenaje que
se tributa a los espectros en sociedad. Mas, esto no era suficiente, y Winétt, incompren­
dida, se angustia en sus prisiones de raso y seda, como la orquídea arrancada de su selva
nativa, llora "en la ribera del atardecer sin música:" "Me trizaron las niñez esmerilada
y rebelde." De aquí, de esta infancia grandiosa y solitaria, se abre la raíz íntima de su
acendrada poética, la fuente sacra y omnipotente de las aguas creadoras. La poetisa
retorna al origen del abismo, y se reconstruye en soles magnánimos y ecuménicos desde
la magnificencia aterradora de su intimidad trágica. Llega Pablo de Rokha, caballero
en una edad sin caballeros, o emperador sin trono, hombre de enigmas y volcanes, y
la liberta de los viejos dragones familiares (Winétt 1951, XXXIII).

Luis Meléndez, en 1943, reflexiona acerca de la feminidad de su época y llega a la
conclusión de que nuestra escritora es una de las pocas mujeres que aún quedan. Claro
que para él ser mujer no tiene valor en sí mismo, sino en relación al hombre, por lo que
la "esencia' femenina adquiere sentido en tanto represente "el descanso del guerrero," la
guía que alumbre al compañero: "En esta época de crisis de la feminidad frente al hom­
bre, siempre me ha parecido Winétt una de las pocas últimas mujeres que aún quedan:

11 La negrita es nuestra.
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

mujeres que están juntas, unidas, al hombre en el desfallecimiento y para iluminarle el
camino que él haya tomado" (Winétt 1951, XXXVI). Teófilo Cid parece insistir en lo
mismo, pues advierte que "para comprender a Luisa Anabalón Sanderson hay que ima­
ginarla como una diosa tutelar en la vigilancia de su hogar, junto a sus hijos y al varón
dramático que le deparó el destino" (Winétt 1951, LXII).

Mireya Lafuente, Presidenta de la Alianza de Intelectuales de Chile, en la ceremonia
de despedida a Winétt de Rokha, agosto de 1951, en el cementerio General de Santiago,
alude a su triple condición de esposa, madre y amiga, pero en el terreno civil subraya su
dedicación a la patria, por lo que la compara con las célebres mujeres de la historia: "fue
esposa castísima, abnegada y heroica; madre purísima, dulce y ejemplar; amiga leal, per­
manente y generosa y ciudadana honorable y virtuosa que amó y sirvió a su patria como
supieron hacerlo en el pasado las egregias hembras que lucharon por el descubrimiento,
la conquista y la independencia de Chile" (Winétt 1951, IV).

Andrés Sabella, en el periódico Hoy, 11 de febrero de 1943, a raíz de la edición de
Oniromancia, retoma la idea de la maternidad para establecer un símil entre parir hijos
y "alumbrar" poemas: "Winétt, plena de múltiples elementos, es la niña de siempre,
ungida Lira y Madre. Es necesario insistir en su categoría materna, porque es madre de
carne y de verbo. Sin duda que su función humana, su ejercicio vitalísimo, ha influido
en esa como aristocracia sideral que flota en sus cantos" (Winétt 1951 a, VIII). De igual
manera, Pablo de Rokha, el 25 de octubre de 1951, primer aniversario de boda sin la
amada, la define como una "poetisa MATERNAL, es decir, mujer, mujer-amor, mujer­
pasión, mujer-dolor, mujer GRAN POETA e inefabilísisima" (Winétt 1951, XCI). Más
adelante sentenciará: "Winétt fue mujer por encima de todo" (Winétt 1951, XCV).

Al parecer, el hecho de ser mujer, esposa y madre pareciera más importante que el ser
poeta, sin duda, esta consideración está acorde con los prejuicios sexistas que consideraban
que la mujer debía dedicarse en cuerpo y alma a las labores domésticas, pues debía ser
ante todo la guardiana del hogar. En esta línea Lina Vera Lamperein en la "Introducción"
a su ensayo Presencia fimenina en la literatura nacional menciona que dar cuenta de las
escritoras chilenas a lo largo de la historia es una tarea ardua y compleja, sobre todo
porque en otros tiempos una mujer que escribía resultaba sospechosa. Por dicho motivo
recoge el sentir de Pablo de Rokha, quien en sus comienzos ironizaba sobre el interés
que presentaban algunas por la escritura:

Literatas, ¿no tenéis un marido?
Buscadlo, y si lo halláis,
sed simplemente esposas.
Mirad que el mundo no es lo que los libros dicen
que un folletín no es más que un beso honrado y digno
¿Queréis hablar? Muy bien, más sazonad la sopa (Lamperein 11).
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

Desde luego muy lejos queda este Pablo de Rokha de aquel otro autor de "Epitalamio"
y "Winettgonía." No obstante, su pregunta retórica y su alusión a la cocina bien podría
tener como respuesta aquella que sor Juana Inés de la Cruz dirigiera a sor Filotea:

Pues, ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? Ver que un huevo se une y se fríe en la manteca o aceite y por el
contrario se despedaza en el almíbar: ver que para que el azúcar se conserve fluida basta
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u arra fruta
agria: ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí, y juntas no. Pero no debo cansaros
con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que
os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres, sino filosofía de cocina?
Bien dijo Lupercio Leonardo: Que bien se puede jilosoftr y aderezar la cena. Y yo suelo
decir, viendo estas casillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito (Sor
Juana 1993, 319-320).

Este desprecio de la escritura femenina es algo sobre lo que advierte Juan Villegas,
pues según este investigador Chile ha producido un extraordinario número de poetas
de reconocido prestigio, sin embargo, destaca la ausencia de nombres femeninos en la
lista de primeras figuras. Una de las razones, según él, la encontramos en los prejuicios
masculinos que desvaloriza toda actividad relacionada con la mujer y, particularmente,
los de la crítica, puesto que cuando firma esto -fines de la década del setenta-la mayoría
de los críticos son hombres que proyectan sus juicios de valores desde una perspectiva
masculina (Villegas 1980, 83-84). Más adelante destaca que las mujeres poetas en Chile
han tendido a encontrarse con un mundo cerrado, tanto en lo ideológico como en lo
literario, ya que son numerosas las auroras que, pese a su activa participación en la vida
intelectual de la época y a la publicación de poemarios, no aparecen en las historias o, en
el mejor de los casos, se las incluyen en apéndices. En otras ocasiones, se las mencionan
por su relación con los poetas varones de su tiempo. Un ejemplo a este respecto es Winétt
de Rokha, escritora escasamente estudiada y preferentemente conocida como la esposa
de Pablo de Rokha" (Villegas 1993, 13).

Llegados a este punto, resulta conveniente entonces preguntarse ¿qué se entiende
por escritura femenina? Interesante, por lo que aporta, pero también por lo reciente, es
el número de junio de 2007 de la Revista de Crítica Cultural dedicado a responder por el
¿Arte de mujeres opolíticas de la diftrencia? Raquel Olea oportunamente hace hincapié en
que lo femenino no es necesariamente un correlato de la mujer. "Lo femenino también
es un posicionamiento en relación a los poderes dominantes. Ha sido la marca, el signo
de lo subordinado, de lo minoritario, de lo suprimido, de lo carente, de lo silenciado.
Eso le confiere un potencial político alto ... " (5).

Francisco Brugnoli, tratando de identificar y diferenciar, señala que el signo de la
reiteración es propio de lo femenino. Para ello recurre a una serie de actividades relacionadas
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con la mujer: "El hombre cazador busca, encuentra lo nuevo, lo nombra y trae el nombre
a la casa. Pareciera que la mujer está condenada a repetir el nombre en su descendencia
y crea así el lenguaje de reconocimiento. Ese aspecto de repetición está en el tejido, en la
receta de cocina, en el molde para bordar, de hacer la ropa que parecen ser las condenas
históricas de lo femenino. Pero esto lleva implícito las acciones de preservar, la memoria y
el cuidar, ordenar, por tanto de jerarquizar y desde luego de la acumulación. Todo lo cual
constituye un rol cultural fundamental y la posesión de un espacio para la innovación,
por ejemplo, en el acento, en la manipulación, etc. (17).

Sergio Rojas destaca algunas constantes, como por ejemplo, el trabajo con lo coti­
diano, con lo familiar, lo doméstico, lo Íntimo, instancias que caracterizan la actividad
artística que correspondería, según él, a una cierta sensibilidad femenina (18). Carlos
Ossa, más crítico, denuncia que pese al avance de los tiempos aún impera "una ética
masculina que, celebra el protagonismo femenino en las artes plásticas, pero lo reduce
justamente a eso, a lo femenino, lo maternal, lo episódico, lo privado" (21). El filósofo
Pablo Oyarzún dice que "hay una capacidad de nominación en la literatura, una capa­
cidad de dar nombre. Yeso puede estar vinculado con ser éste un lugar donde la mujer
puede cambiar su propio nombre, donde puede ejercer resistencia respecto a los nombres
tradicionalmente adquiridos, tradicionalmente impuestos, y donde se da una lucha muy
expresa respecto de quien tiene la capacidad de nominación de lo femenino. Yeso se
articula de manera muy distinta, no simplemente a través de poner un nombre, sino a
través del desarrollo de un discurso, del desarrollo de un relato que tiene esa capacidad
nominante" (20).

Si llevamos estas reflexiones al tema que nos ocupa, observamos que desde hace ya
bastantes años algunos críticos como Vicente Parrini, al reflexionar sobre Winétt de Rokha,
llega a la conclusión de que más allá de encontrarse ante una escritura femenina, se halla
sencillamente o complejamente ante una "poesía, auténtica, original, única. [... ] Poesía
donde se plantean los interrogantes y la problemática del hombre en su ecuación social,
con su drama y su esperanza" (Winétt 1951, XLIV). Tal vez, por lo mismo, Eduardo
Anguita prefiere hablar "de un gran poeta -la palabra poetisa suena a débil- (Winétt
1951, LXXXVIII).

Hernán del Solar, en Defensa, el 11 de 1943, tratando de elogiar la obra de Winétt y,
particularmente Oniromancia, subraya que este título muestra claramente una activa sensi­
bilidad de mujer, pero con la diferencia que para esta autora "lo Íntimo no es un mezquino
hurgar en la pena doméstica" (Winétt 1951, XlI). De nuevo los convencionalismos.

Algunos críticos, como Januario Espinosa, sin entrar a analizar la escritura de nues­
tra autora, estiman que el mayor de los elogios que se puede hacer es afirmar que "hace
buenos versos y sus versos son realmente "versos de mujer."" Además, esos poemas que,
en su mayoría son amorosos, son considerados por Espinosa ideales, el tema inmediato
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"para toda mujer sincera' (Cruz 1915b, 146-147). Ahora bien, si se valora la franqueza,
esto se hace dentro de unos límites, pues la osadía de revelar determinadas "intimidades"
de la pareja, tal y como hacía Juana Inés de la Cruz en Horas de sol, podía dar pie a algún
comentario malintencionado. Esta obra, publicada en 1915, presenta una dedicatoria
que puede entenderse como una muestra de valentía: "Hoy, que el temor a los prejuicios
nos tiene alejados, aherrojada como una princesa de leyenda, desde mi castillo encantado
escribo versos y prosa saturada de resplandor de sol. Y lo escribo todo para ti, para ti que
amaste la revelación de mi alma de mujer" (Cruz 1915b, 1-11). Esta misma observación
lleva al crítico Manuel Magallanes Moure a opinar que, partiendo de las palabras iniciales
de Augusto D'Halmar, con las que se abre este libro -"Inquiere donde haya un cora­
zón, pues solo una cosa precisa buscar en esta vida y esa cosa es El Corazón"-, el sujeto
poético se deja guiar donde el corazón lo lleve y esta "rara valentía moral" es lo que le
causará más de un problema, "un enjambre irritado de juicios y prejuicios. Se clavarán
en ella los punzantes comentarios de ciertas gentes y la maltratarán; que algunas ideas
preconcebidas, como algunas armas anticuadas, más daño hacen cuanto más enmohecidos
tienen sus filos" (Magallanes IV).

Andrés Sabella, en un artículo publicado en EIAbecé de Antofagasta, el2 de septiem­
bre de 1951, a la hora de encarar la producción poética de Winétt de Rokha aprovecha para
darnos a conocer lo que entiende por poesía femenina y, a tenor de lo que se desprende
de sus palabras, la estima en poco, aunque "salva" de la quema a nuestra escritora:

La poesía de mujer americana se resiente de balbuceo y novela biológica desesperada; la
estimaron conducto para desahogar fiebres y no cauce para madurar el ser. Winétt fue,
tal vez, la única mujer en nuestro idioma que no confundió el rito terrible de la Poesía
y le dedicó su verbo, no para servirse de ella, sino que para honrarla y engrandecerla
con dicción armoniosa, digna y sugestiva; su oratoria fue siempre femenina, pero nunca
se rebajó a triquiñuela menor de mujer, a menester de hembra que se desnuda ante el
espejo del poema para conmover al hombre en su duelo de eternidades. Winétt de Rokha
comprendió los deberes de la Poesía, los puramente poéticos y los morales que apareja,
y vivió un bello periplo impar en el idioma" (Winétt 1951b, LXXVI-LXXVII).

A raíz de lo que hemos venido comentando, no podemos negar que la crítica ha
insistido en "modelar" una Winétt de Rokha mujer, madre y esposa antes que poeta, por
lo que no resulta del todo sorprendente que todavía hoy siga siendo una desconocida. En
este sentido, creemos que se hace imprescindible una lectura que desvele a la escritora,
más allá de ese "folclor biográfico" (Nómez 1998) que la recubre. O bien, que la libere
de comentarios o alabanzas que suenan a hueco: "largo tiempo quedaron resonando en
mi interior las dulces cantinelas de la gentil poetisa, que se oculta bajo el nombre de
Juana Inés de la Cruz," tal y como manifestaba Samuel Lillo (Cruz 1915b, 147). A veces,
inclusive observamos cómo la crítica, sin entrar a desentrañar su poética, se limita a hacer
un panegírico en la que su obra queda totalmente al margen, como si ésta no interesara
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por ella misma. Esto es lo que ocurre con Braulio Arenas quien afirma: "(las hojas caen,
Winétt ha muerto, la noche pues no ha cumplido su palabra) [... ] Winétt no es pues de
la muerte, es de la poesía. Ella pertenece a ese archipiélago de luz y no a tu mar de noche
[... ] Winétt, en ese archipiélago inmortal, tiene un sitio privilegiado de reina" (Arenas
1982,219). Este texto aparece sin fechar, pero igualmente ha sido recogido en Suma y
destino, por lo cual creemos que pertenece a 1951, homenaje a la muerte de Winétt de
Rokha (Winétt 1951, XXXI-XXXII).

Pero si la imagen de mujer, madre y esposa se repite hasta la saciedad, no podemos
dejar de mencionar otro imaginario que igualmente la conforma, cierto halo místico
con el que la crítica la envolvió, sobre todo como autora de las primeras obras, aquellas
que además firmaba "vistiendo" para la ocasión el hábito de monja: sor Juana Inés
de la Cruz. Recordemos, a propósito, que algo similar había sucedido con Delmira
Agustini, en quien la crítica había visto una "raíz metafísica," como consignamos
más arriba. Naín Nómez dirá que, pese a que en sus inicios Winétt es una profunda
católica con reminiscencias metafísicas, luego se transforma en marxista, simpatizante
del Partido Comunista y admiradora de la Unión Soviética (Nómez 1996, 488). Más
adelante apunta que "sus convicciones fueron religiosas, pero luego variaron hacia
profundidades metafísicas y más tarde marxistas" (489). Por su parte, Pablo de Rokha
en Suma y destino reconoce que "adentro del corazón le ardía la religiosidad atea, no
el catolicismo, y era una gran dyonisiaca del cerebro" (Winétt 1951, XCVIII), por lo
mismo, cuando se refiere a su primera etapa poética subraya el hecho de que Juana Inés
era sencilla, perfecta, humana, espiritual y suave, dulce como las melodías antiguas
(Pablo 1990, 117).

No debemos obviar el hecho de que su primer título, Lo que me dijo el silencio, goza
de un cierto misticismo, quizá la palabra que más se repite en él es "alma." Tal vez por
ello, Antonio Bórquez Solar enuncia que dicho libro "es la revelación de un alma deli­
cada y sufriente, de un alma selecta y de excepción" (Cruz 1915b, 145). Sin embargo,
nos parece del todo excesivo que al aludir a esta autora se la considere una "santa," tal y
como declara Claudio de Alas, quien además utiliza una imaginería sacra cuando cita el
primer libro: "porque [Lo que me dijo el silencio] es místico, tal como un Aleluya elevado
por un anciano cura en una iglesia milenaria, cuyos altares estuvieran perfumados por
castas azucenas de los montes" (Cruz 1915b, 148-149).

Un misticismo que no se debe confundir con una apariencia de arrebato. En este
sentido, Juan Arcos, en agosto de 1938, destacaba que esta autora desde Cantoral (1936)
había emergido "definitivamente en medio de la decadente poesía femenina, rompiendo
a latigazos de enredaderas, de mauser proletario, la tradicional tónica de las poetisas
sudamericanas, aquel sensualismo misticoide y enfermo, para en cambio enarbolar,
valientemente la poesía hecha pensamiento y acción" (Winétt 1951, XVII). Las mismas
actitudes misticoides a las que también apunta Óscar Chávez, para acentuar de nuevo
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que nuestra poeta, "mujer, madre y esposa amantísima," era, sin embargo, "tan ajena a
toda forma de rebrotes misticoides" (Winétt 1951, XVIII-XIX).

Para evitar los males anteriores, es decir, "configurar" una escritora para hacerla coin­
cidir con todas las que era, Luisa, Juana Inés, Ivette, Winétt, Federico, Marcel, Luisita... ,
para que nos "cuadre" con esa mujer, madre y esposa amantísima, creemos preciso leer
los textos de nuestra autora como estrategias discursivas que se activan a lo largo de los
años. Por ello, concordamos con Nelly Richard, quien en el Congreso Internacional de
Literatura Femenina Latinoamericana, celebrado en Santiago de Chile, agosto de 1987,
hizo hincapié en que era

necesario desligar lo femenino de los esencialismos que lo reducen a una identidad fija
(y previa a la experiencia del texto), para proyectarlo como estrategia discursiva: como

juego de posicionalidades que responde a mutaciones de sujeto y transformaciones
de roles y participaciones. Lo femenino así concebido deviene marca enunciativa que
moviliza determinadas contraposturas en el proceso de comunicación oficial del sentido

dominante [... ] Me parece que sólo una teoría de la escritura abierta a la heterogénea
pluralidad del sentido como resultado de una multiplicidad de códigos (sexuales, pero
también políticos y sociales, ideológico-literarios, etc.) entrecruzados en la superficie

del objeto semiotizado, es capaz de poner en acción una lectura destotalizadora; y por
ende, de movilizar lo femenino como pivote contra-hegemónico de los discursos de

autoridad (31).

Para finalizar, queremos darle la palabra a Josu Landa, pues su reflexión sobre el
papel que debe jugar la crítica de poesía en América Latina nos parece una vía apropiada
para "dialogar" con Luisa Anabalón Sanderson, con cada una de sus identidades y con
cada uno de sus textos:

La crítica de poesía deberá entender que no se trata sólo de interpretar, intuir y juzgar,
sino de poner lo que le toca en la realización de lo poético. Asumir de otro modo la
crítica de poesía significará que no se ha comprendido que su sentido no está en sí
misma, sino en algo que la trasciende: lo poético.

Entender de esa manera el sentido de la crítica de poesía supone, por lo demás, su­

perar la vieja dicotomía poetallector y reivindicar una comunidad de poetas-lectores
y lectores-poetas. Asimismo, comporta encuadrar todo potencial crítico en el marco
de un diálogo creador y realizador de lo poético. Si la crítica de poesía no opera como

modalidad de un diálogo vivo y creador, terminará reduciéndose a un montón de
excrecencias textuales, o convirtiéndose en monumento muerto a las desmesuras de la
pasión crítica (41-43).
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