Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses

ISSN-e 1989-8193 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/thel.70083

Un roman « postmoderne » des années 1920 : Vasco de Marc Chadourne

Florence Lojacono!

Recibido: 10/06/2020 / Aceptado: 04/10/2020

Résumé. Marc Chadourne (1895-1975), a peu prées oublié aujourd’hui, a publié un roman qui connut un énorme succes en
1927, Vasco. Sous couvert de présenter un concentré des thémes emblématiques de la littérature des années 1920 tels que
I’inquiétude, I’exotisme et la sainteté, Vasco est surtout un roman postmoderne avant I’heure. En effet, les questionnements
mis en scene dans cette fiction insulaire déconstruisent la possibilité méme de I’aventure et mettent en lumiere I’aporie du
« pourquoi vivre ? » En partant du contexte de publication de Vasco et de sa réception critique, nous verrons pourquoi, méme
au ceeur de 1’1le paradisiaque, le protagoniste ne peut échapper a ses démons.

Mots clés : Chadourne ; Vasco ; années 1920 ; aventure ; inquiétude ; postmodernisme.

[es] Una novela « posmodernay de los afios 1920: Vasco de Marc Chadourne

Resumen. Marc Chadourne (1895-1975), casi olvidado hoy, ha publicado una novela de gran éxito en 1927, Vasco. Con
el pretexto de presentar un concentrado de los temas emblematicos de la literatura de los afios 1920, como la ansiedad, el
exotismo y la santidad, Vasco es sobre todo una novela posmoderna antes de tiempo. De hecho, las preguntas formuladas
en esta ficcion insular deconstruyen la posibilidad misma de aventura y resaltan la aporia del ;por qué vivir? Desde el
contexto de la publicacion de Vasco y su recepcion critica, veremos por qué, incluso en el corazén de la isla paradisiaca, el
protagonista no puede escapar de sus demonios.

Palabras claves: Chadourne; Vasco; afios 1920; aventura; ansiedad; posmodernismo.

[en] A “Postmodern” Novel of the 1920s: Vasco de Marc Chadourne

Abstract. Marc Chadourne (1895-1975), almost forgotten today, published a hugely successful novel in 1927, Vasco. Under
the guise of a cluster of the emblematic themes of 1920s literature—such as anxiety, exoticism and holiness—Vasco is above
all a postmodern novel ahead of its time. Indeed, the questions staged in this island fiction deconstruct the very possibility
of adventure and highlight the aporia “why keep living?”. Starting from the context of Vasco’s publication and its critical
reception, we will see why, even in the very heart of the paradise island, the protagonist fails to escape his demons.
Keywords: Chadourne; Vasco; 1920’s; adventure; anxiety; postmodernism.

Sommaire : De la gloire a I’oubli. Marc Chadourne : la passion des voyages. Vasco : I’ceuvre. Vasco : la réception critique.
Vasco : la déconstruction de I’aventure. Le nouveau mal du si¢cle. Un roman postmoderne. Conclusion.
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De la gloire a I’oubli

La période de I’entre-deux-guerres est, dans tous les domaines, extrémement florissante du point de vue de la créa-
tion : philosophique avec la remise en question du rationalisme et I’émergence d’une sorte de préexistentialisme
(Bergson, Bachelard), artistique (surréalisme, jazz), littéraire (Bernanos, Cocteau, Gide, Giraudoux, Morand, Valé-
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ry), dramatique (Bernstein, Bourdet). De la mode (Chanel) a 1’édition (Corti est fondé en 1925, Denoél en 1928) en
passant par la bataille des prix littéraires (Grasset contre Gallimard), ces deux décennies ont marqué profondément
non seulement la production artistique, mais aussi la réflexion sur cette production. Comme il arrive souvent au
cours de périodes bouillonnantes, nombreux sont ceux qui passérent au travers des mailles dorées de la gloire pour
rejoindre le peuple gris des auteurs oubliés. Cet article a pour objectif de redonner de la couleur a I’'un des écrivains
de cette période, Marc Chadourne, en montrant de quelle maniére son premier roman, «qui n’est pas loin d’étre un
chef-d’ceuvre» (Renard, 2008 : 112), est non seulement un roman emblématique des années 1920, mais aussi un ro-
man étonnamment actuel par le questionnement qu’il propose au lecteur. C’est un truisme bien entendu, mais parfois
il est bon de se rappeler que le propre de la Littérature est de se dégager de son si¢cle pour embrasser 1’éternel de la
condition humaine. Ce faisant, il s’agit aussi d’une entreprise de justice que de faire sortir « d’un oubli immérité des
auteurs singuliers et des ceuvres intéressantes » comme le soulignent Bruno Curatolo et Paul Renard (2009 : 13) dans
leur volume sur la revie littéraire des romanciers frangais que le temps a avalés.

Malgré I’énorme succes de Vasco® qui obtint quatre voix au prix Femina-Vie Heureuse® lors de sa parution en
1927 et dont Simone de Beauvoir (1969 : 371) disait qu’elle I’avait Iu «avec presque autant de ferveur que Le
Grand Meaulnes », I’ombre est allée vite en besogne. Grand prix de littérature en 1950 pour I’ensemble de son ceuvre,
Marc Chadourne était pourtant déja assez oublié pour que son amie Denise Bourdet sente le besoin de I’inclure dans
sa série d’entretiens parue en 1957. Au XXI¢ siécle, il semble que ce soit son ceuvre entiére qui ait disparu au-dela
de I’horizon littéraire. En 2005, dans Villa blanche*, Bruno Tessarech avoue avoir eu du mal a identifier parmi les
fantomes littéraires qui hantent la villa des Bourdet sur les hauteurs de Toulon cette Cécile de la Folie qui fut pourtant
Prix Femina 1930.

L’un des rares articles que 1’on puisse trouver sur Marc Chadourne est intitulé Marc Chadourne, [’absent. Et il
est vrai que le titre de 1’étude que consacre Paul Renard’ a ’auteur corrézien, jouant sur le titre d’un de ses romans,
Absence, caractérise parfaitement et la discrétion de ’homme et la presque totale disparition de son ceuvre. Renard
(2009 : 64) repasse trés intelligemment en revue 1’ensemble de la production romanesque de Marc Chadourne avant
de conclure que «Le mal de Colleen et surtout Vasco mériteraient pourtant la réédition». En ce qui concerne les
études comparatives, au moins trois études sont disponibles. Celle de Jean de Palacio en 1991 étudie le theme de
la décadence au travers de deux romans consacrés au personnage mythique de Lilith : Lilith de I’italien Salvator
Gotta (1934) et Dieu créa d’abord Lilith de Marc Chadourne (1937). En 2008, Pascale Auraix-Jonchiére reprend le
théme de Lilith en comparant le roman de Chadourne avec celui de Sylvain Roumette, Lilith dans [’ile (1990). Plus
récemment, en 2016, j’avais relevé les similitudes existantes, autant du point de vue personnel que littéraire, entre les
parcours de Marc Chadourne et de Georges Simenon (voir Lojacono, 2016).

Marc Chadourne : la passion des voyages

Il y a quatre fréres dans la famille Chadourne. L’ainé, Louis, né en 1890, a une formation d’italianiste et devint
en 1913 le plus jeune agrégé de France. Ami de Benjamin Crémieux, il s¢journa avec lui en Italie, en particulier a
I’Institut francais de Florence. Mobilis€ en 1914, il est blessé en 1915 et décede en 1924 des suites de ses blessures.
Il eut cependant le temps d’écrire plusieurs romans, dont Le Maitre du navire (1919), souvent donné en exemple du
roman d’aventures des années 20. Marc, né en 1895, est diplomate, mais aussi écrivain, enseignant, traducteur® et
grand reporter’. Selon Philippe Soupault (1981 : 53), il «représentait assez bien un Rastignac du XX¢ siécle». Engagé
volontaire a dix-neuf ans, il reste trés marqué par la Premiére Guerre mondiale. Démobilisé en 1918, il connait un
moment d’errance avant de préparer le concours d’entrée au ministére des Colonies et d’étre nommé administrateur
en Polynésie entre 1921 et 1924. 1l y rencontre Pauline Pittman Aitamai dont il aura un fils, Marcel, en 1923. C’est
motivé, entre autres, par la lecture de Vasco qu’en 1930 Matisse® se rend en Polynésie sur les traces de Gauguin.
Marc, qui lui avait demandé d’en rapporter des illustrations pour Vasco, le mit en contact avec Pauline afin qu’elle
puisse 1’aider durant son séjour. Paul, né en 1998, est étudiant en médecine quand il rejoint le front. Devenu médecin,
il abandonne sa profession pour se rapprocher des dadaistes et des milieux artistiques parisiens. Pierre, né en 1901,
exerca la médecine toute sa vie.

Désormais VS. Voir en bibliographie. Toutes les références renvoient a cette édition.
3 LeJournal du Loiret, 9 décembre 1927.
La villa blanche, sur les hauteurs de Toulon, a été achetée par Denise et Edouard Bourdet en 1922. Elle devient vite le séjour d’artistes et d’écrivains
tels que Cocteau, Giraudoux, Mauriac ou Morand. Marc Chadourne y écrivit Cécile de La Folie. Voir a ce sujet la lettre de Marc Chadourne au
couple Bourdet reproduite dans Villa blanche (Tessarech, 2007 : 237).
L’article de Paul Renard est d’abord paru dans la revue Roman 20-50, avant d’étre repris en 2009 dans le volume édité par Paul Renard et Bruno
Curatolo sur la revie littéraire des romanciers oubliés.
®  Sur le travail de traducteur de Marc Chadourne, en particulier de Joseph Conrad trés admiré a 1’époque, et de ses rapports a ce sujet avec André
Gide et Philippe Soupault voir Goulet (1999 : 91-92).
7 Marc Chadourne obtint le Grand prix du reportage en 1931 pour Chine.
Voir les photos de Pauline Pittman Aitamai, devenue Pauline Schyle, dont une avec Matisse, dans Le voyage de Matisse a Tahiti (2014 : 29, 32).
Matisse entretiendra une longue correspondance avec Pauline Schyle, laquelle apparaitra dans plusieurs de ses ceuvres, dont la gravure La belle
tahitienne de 1938. Au sujet du sé¢jour tahitien de Matisse et de ses relations avec Pauline Schyle et les Chadourne (Marc et Georgette Chadourne,
la femme de Paul) voir Tout Matisse (Grammont, 2018). Pour boucler la boucle, signalons que Matisse a illustré plusieurs poémes de Mallarmé,
pocte qu’il aimait particulierement, dont Au seul souci de voyager, le poéme préféré de Vasco.
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Vasco : I’ceuvre

Au vu de ces éléments de biographie, on ne s’étonnera pas de I’'importance que prend dans 1’ceuvre de Marc Cha-
dourne le motif du voyage lointain, et ce, dés ses débuts. D’autre part, les similitudes entre le parcours personnel de
I’auteur et celui de ses protagonistes ont été relevées’. Signalons par exemple, au sujet du personnage de Vasco, que
Marc Chadourne se trouve a Tarente lors de I’armistice et que c’est a Tarente, le jour de I’ Armistice, que débutent les
incertitudes de Vasco.

Vasco n’est pas la premiere publication de Chadourne en rapport avec I’Océanie. En effet, en 1925 il avait publié,
avec Maurice Guierre, Marehurehu, un hommage aux Maoris d’Otaiti avec quatorze gravures de Gauguin. Mais
Vasco est son premier roman, dédié a son frére Louis décédé deux ans auparavant. Le protagoniste de Vasco s’appelle
en fait Philippe, mais il est surnommé Vasco en raison du culte qu’il voue au poéme de Mallarmé'® Au seul souci de
voyager et qui se termine ainsi :

Par son chant reflété jusqu’au
Sourire du pale Vasco.

Quand la guerre prend fin, Vasco est désceuvré et le vide de son existence lui saute a la gorge. Ne voulant a aucun
prix reprendre sa vie d’avant et fuyant « ce gotlit du malheur que son pére lui avait transmis» (V'S : 264) il accepte,
sur un coup de téte, la gérance des Comptoirs Pacifique-Sud a Tahiti. Mais il se rend vite compte que ses fantomes le
poursuivent, ou qu’il aille. Il trouve un moment d’apaisement dans 1’amitié de Plessis, un desperado sans scrupules
qu’il se choisit comme mentor. Mais personne ne peut le sauver de son destin, si ce n’est lui-méme. Quand il promet
au Pére qui veille depuis trente ans sur une I€proserie des Marquises de le remplacer, afin que ce dernier puisse aller
se soigner en métropole, sait-il déja qu’il n’en aura pas le courage? C’est lui, Vasco, toute lacheté bue et toute pro-
messe oubliée, qui rentrera en métropole.

Vasco : 1a réception critique

Les critiques saluérent diversement ce premier roman. Le style ne plait pas toujours, il apparait un peu trop touffu
(Crémieux, 1927 : 528), la trame inutilement compliquée (Billy, 1930 : 20). Trop conventionnel aussi. Benjamin
Crémieux (1927 : 527) aprées avoir loué le roman d’André Chamson, Les hommes de la route, a ses yeux «un vrai
roman » parce qu’«il évoque un monde et une longue durée» trouve Vasco «davantage un roman selon la définition
traditionnelle du genre» bien qu’il lui reproche, quelques lignes plus bas, de ne pas avoir opté pour un récit a la troi-
sieme personne a la facon de La Chartreuse de Parme ou de Madame Bovary. Crémieux poursuit par une analyse des
contenus : les thémes sur lesquels Chadourne fonde son roman ne lui sont pas personnels, mais sacrifient entiérement
a D’air du temps. Avis partagé par John Charpentier qui définit Vasco comme «1’ceuvre caractéristique des jeunes
hommes qui ont combattu dans la grande guerre'' » (1928 : 425). Or, vingt ans plus tard, en 1947, le sourire du pale
Vasco qui symbolise, une fois encore, la quéte du protagoniste a la recherche de son moi le plus authentique, ressurgit
dans un autre roman de Marc Chadourne, La Clé perdue. 11 se peut donc que, superficiellement, en 1927, les thémes
de Vasco se confondent avec les questionnements liés a son contexte de parution, mais cette thése est infirmée dés
que I’on considere I’ensemble de I’ceuvre de 1’écrivain. Il y aurait, d’ailleurs, beaucoup a dire sur I’intertexte littéraire
chez Marc Chadourne, mais revenons a la réception critique de Vasco. Ce qui frappe et intéresse ici est le fait que,
des sa parution, la critique hésita a assigner a Vasco un genre déterminé de la production romanesque. En fait, de
nombreux commentaires s’ ingénient a dresser la liste de tout ce que le roman n’est pas, plutot que de s’avancer a dire
ce qu’il est sauf, nous ’avons vu, a le réduire a un pur produit de son temps. Il semble bien que I’intemporalité du
roman, qui ne se laisse limiter par aucun genre particulier de fiction, ait rendu la critique méfiante. Examinons plus
en détail ces commentaires qui soulignent tout ce que Vasco n’est pas, car ces hésitations nous semblent 1’indice que
le roman dépasse justement les catégories propres des années 1920.

Est-ce un roman psychologique ? On est autoris¢ a le penser puisque le cousin de Vasco a la fin du roman fait le
constat suivant : « Ah! Le cas de Vasco était un cas connu, classique, un cas de névrose d’angoisse, un simple cas»
(VS : 265). Paul Souday, le féroce critique du Temps, se focalise en effet sur les mauvais rapports pére-fils et le ca-
ractére névropathe de Vasco pour justifier une condamnation plus psychologique que littéraire. Jugement entériné
par Crémieux (2011 : 122) : dans son essai sur la littérature des années 20, il ne mentionne Vasco qu’au titre de «la
psychologie de 1I’évadé ».

Dans un registre plus spirituel, Vasco est-il un chevalier de la Foi? L’épisode de la 1éproserie, quand Vasco croit
avoir trouve sa voie en se sacrifiant pour les autres, est relevé par Crémieux et par Souday : tous deux établissent un
parallele entre cet épisode et L annonce faite a Marie de Paul Claudel. Pour Crémieux (1927 : 527), c’est peut-étre le

Pour Renard (2008 : 107) c’est surtout «a partir d’4bsence que 1’auteur s’identifie pleinement aux héros de ses romans ».
10 Le poéme de Mallarmé fait partie de I’Album commémoratif paru en 1898 sous le patronage de la reine du Portugal a 1’occasion du quatriéme
centenaire du voyage de Vasco de Gama. Pour I’analyse du poéme voir Cellier (1958); pour celle de Vasco de Gama chez Mallarmé voir Roubaud
& Bénichou (1980); pour celle du nom « Vasco» dans la poésie de Mallarmé voir Durand (2000).
Sans majuscule dans le texte original.
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signe que «le doigt de Dieu I’a marqué ». Voyant dans le personnage de Vasco une sorte de saint, il est de 1’avis que
Vasco, rentré lachement en France, repartira pour les Marquises. Cette intuition le fait pencher pour une «conclu-
sion catholique» (528) du roman alors que la fin reste pourtant ouverte. Souday (1927), quant a lui, aprés avoir fini
d’éreinter le roman, rajoute cette phrase, qu’il place entre parenthéses : «Il y a aussi une histoire de Iépreux dans
L annonce faite @ Marie de M. Paul Claudel, mais présentée de fagon plus plausible et par un autre écrivain!» A ceci
s’ajoute le fait, a la charge de 1’auteur, d’avoir été publié dans la nouvelle collection de la maison d’édition Plon, Le
Roseau d’or'?, dirigée par le thomiste Jacques Maritain.

Est-ce un roman d’évasion ? La passion des voyages semble caractériser la vie de Marc et a ét¢ de nombreuses fois
relevée (Chabannes, 1935 : 10). A propos de 1’Océanie, cadre choisi pour le roman, les commentateurs ont noté les
influences de Victor Segalen (dans la premiére lettre de Vasco), d’Herman Melville, de Robert Louis Stevenson, de
Pierre Loti et de Paul Gauguin'®. Quant a la soif des départs pour des terres lointaines, Billy (1930) la définit d’« éva-
sionnite »'*, un terme récurrent de la critique de 1’époque. C’est ainsi qu’a propos de Vasco sont évoqués Baudelaire,
Rimbaud et Somerset Maugham. Pour Michel Raimond (1969 : 138) Vasco, comme Le Grand Meaulnes, sont plus
des romans de I’évasion, chacun dans son genre, que des romans d’aventures. Pour Pierre Jourda (1970 : 240) Vasco
est un roman exotique tandis que dans son étude de la littérature francaise de 1’entre-deux-guerres, Eliane Tonnet-La-
croix (1993 : 144) fait de Vasco «le roman du désenchantement exotique et de I’évasion impossible, quoique toujours
désirée ».

Vasco : la déconstruction de I’aventure

I1'y a une autre catégorie de fiction qui a parfois été associée au premier roman de Marc Chadourne : le roman d’aven-
tures. Ceci est particuliérement intéressant, car Vasco, comme 1’a souligné Tonnet-Lacroix a propos de I’exotisme,
déconstruit I’aventure. Et le faire en 1927, c’est, pour le moins, étre visionnaire. Cela explique sans doute le malaise
de la critique de I’époque face a ce roman qui, au regard des outils dont elle disposait en 1927, était inclassable.

Est-ce donc, finalement, un roman d’aventures ? La réponse est plus difficile que la question ne pourrait le faire
penser, car il faut tout d’abord s’accorder sur le sens du mot «aventure», puis sur celui de I’expression «roman
d’aventures ». Albert Thibaudet (1936 : 538) faisait le départ entre le «roman de I’aventure », illustré par Le Grand
Meaulnes, et le «roman de 1’aventurier» ou «les Chadourne» cotoient Pierre Benoit. Thibaudet'® englobe ainsi
les deux freres, Marc et Louis, dans une production romanesque historiquement liée «a cette décompression et a
cette bougeotte ou devaient se dépenser physiquement les imaginations comprimées par les disciplines du temps
de guerre». Renard (2008 : 112) met le doigt sur ’ambiguité d’une telle catégorisation du roman en précisant que
si Vasco a bien tous les ingrédients d’un «roman d’aventures », ¢’est aussi un «roman d’Aventure», le singulier du
complément faisant référence au texte éponyme de Jacques Riviere publié en 1913. Notons aussi que Vasco fait partie
des romans d’aventures littéraires de 1’entre-deux-guerres étudié par Paul Kawczac dans sa thése de doctorat de 2016
alors que Jean-Yves Tadié dans Le roman d’aventures cite 1’étude comparative de Thibaudet de 1919 entre Louis
Chadourne et Pierre Benoit, mais ne mentionne pas Vasco.

Pourtant, Vasco est bien un roman d’aventures, mais a rebours. C’est le roman des actions avortées, des avortons
anxieux, des «ratés de I’aventure » comme les appellera Simenon quelques années plus tard (2003 : 15). Ce n’est
sans doute pas un hasard si la réflexion de Riviére, qui a voulu donner ses lettres de noblesse au «roman d’Aven-
ture», débute par un avis de déces du symbolisme. Pour Riviére I’aventure, en tant que plaisir «d’étre quelqu’un a
qui quelque chose arrive» (1913a : 762), en tant qu’action entreprise par le sujet sur le monde, décrit exactement
tout ce qui, pour Vasco, est impossible. La notion de plaisir relevée par Riviére est fondamentale ici, car ¢’est cette
incapacité au plaisir qui est le trait existentiel de Vasco. Comme il le reconnait a de nombreuses reprises, il ne peut
se déprendre de son gott pour le malheur.

Les temps sont finis des héros mallarméens. Mais le pale Vasco en garde non seulement le nom de baptéme, mais
aussi la nostalgie, sans savoir qu’il amorce déja, timidement, le virage d’une ére future. Il est comme attrapé entre
deux mondes, entre un symbolisme mourant et un postmodernisme encore a venir. Ce «nouveau roman» qu’appelle
de ses veeux Riviere et qu’il nomme «le roman de I’Aventure» est, avant tout, le contre point des romans roman-
tiques. Riviére insiste sur la nécessaire complexité de ce roman anti-romantique dont il annonce la caractéristique :
«un événement ou un personnage imaginé commencent a prendre vie a mesure qu’ils se compliquent» (1913c : 61).
La complexité désigne ici un roman qui doit étre abondant, tout encombré de détails et ne jamais préférer la ligne la
plus courte pour aller d’un point a un autre. Vasco est, de ce point de vue, un roman trop court, trop pauvre en péri-
péties, I’échec du protagoniste est trop prévisible pour étre un roman de I’ Aventure selon Riviére. Sauf a glisser de

Pour mieux comprendre ce que signifie cette remarque de Crémieux, voir Michel Bressolette (1984). Sur les rapports entre la littérature et le catho-
licisme dans les années 1920 voir Serry (1998).

Dans le roman sont cités Bougainville, Cook, Gauguin, Loti, Thoreau, Stevenson et Walden. Epictéte et Nietzsche pour les philosophes.

4 (C’est le terme exact, a la dénotation 1égérement maladive, employé par Billy dans son article

15 Albert Thibaudet ne cite «les Chadourne» qu’en passant, a I’alinéa des «romans de I’aventure » (p. 538). Le roman de Louis Chadourne auquel se
réfere Thibaudet est Le maitre du navire. Voir aussi son analyse comparative entre Louis Chadourne et Pierre Benoit dans Le liseur de roman (1925 :
79-96).
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la complexité de I’intrigue a celle du personnage. Sauf a substituer la linéarité haletante de la chronologie par le lent
va-et-vient du pendule de Schopenhauer oscillant entre la souffrance et I’ennui.

A P’aune de la critique traditionnelle, Vasco n’est pas plus un roman d’aventures, qu’il n’est un «roman d’Aven-
ture», qu’il n’est un roman d’évasion. Ce roman, comme le feront dans les années 1930 les romans durs'® de Sime-
non, déconstruit les schémas traditionnels de 1’aventure a la Defoe, qui servent a la thése de Riviére. L’aventure exo-
tique n’est pas plus viable qu’une autre : «c’est une erreur de croire a la gaieté, a la lumiére des tropiques » (Simenon,
2003 : 33). Une succession de palmiers ne suffit pas a Vasco pour s’¢loigner de sa province, comme une succession
d’événements rocambolesques ne lui suffisent a s’évader de lui-méme.

Que signifie alors concrétement déconstruire I’aventure dans ce contexte précis ? Tout d’abord cela implique d’en
repérer les ¢léments constitutifs : 1’ile lointaine, les palmiers, les rencontres insolites, les événements imprévus qui
infléchissent la trajectoire du protagoniste. Puis de refuser a ses é1éments, froidement et un par un, tout pouvoir quant
a permettre au protagoniste d’étre quelqu’un & qui quelque chose arrive. Il n’arrive rien a Vasco. A Tarente comme
aux Marquises, il se demande toujours ce qu’il va faire de sa vie. Il a été ballotté par les événements et est arrivé a
Tahiti comme du bois flotté, imperméable au plaisir, enfermé dans son ressentiment. Rappelons que pour Riviére, le
protagoniste du «roman d’Aventure» se distingue parce qu’il est «quelqu’un & qui quelque chose arrive» (1913a :
762). Or, le drame de Vasco est qu’il oppose a chaque événement son goit du malheur. Il ne lui arrive rien, car il se
dérobe constamment.

Le nouveau mal du siecle

Dans les années 1920, comme un ver dans un fruit mar, la question du «pourquoi vivre» s’est logée au cceur du
«vouloir vivre» et désormais toutes les iles sont tristes. Nous nous proposons ici de mettre en lumiére le question-
nement particulier proposé par Vasco, a la fois emblématique des années 1920 et douloureusement contemporain.
Cette incapacité au bonheur est certainement 1’un des thémes majeurs qui traversent la littérature de 1’époque et a été
défini comme «le romantisme d’aprés-guerre ». Pour Brunet (1928 : 3) il n’y a pas de doute : Vasco est «un roman
tout particulierement pénétré du romantisme d’aprés-guerre». S’il y eut une certaine convergence de la critique, c’est
bien sur ce point. Nous devons a Marcel Arland d’avoir baptisé cet état d’esprit d’une expression devenue célébre :
le nouveau mal du siecle. Arland revint plus tard (1952 : 30) sur le sens de cette expression transformée en signe de
reconnaissance des productions littéraires des années 1920 :

J’entendais dire par 1a que le trouble de notre époque était aussi violent que celui des premiers romantiques. Mais que ce
trouble, a c6té de caracteres particuliers, contint des ¢éléments éternels, c’était ce que je ne songeais pas a nier, et qui lui
donnait, a mes yeux, toute sa gravité.

Du romantique, Vasco en a la paleur et I’inquiétude : « comme les héros de Vigny, de Hugo, comme tous les &tres
marqués par la fatalité [...] et cette paleur est le signe de la malédiction» (Cellier, 1958 : 520). Le départ de Vasco
«tourmenté par une inquiétude romantique » a méme été comparé a celui de René (La revue de France, 1928 : 384).
Du romantisme, Vasco en a, aussi et surtout, la haine de la famille. En effet, le romantique est I’ennemi juré du bour-
geois et la famille, symbole bourgeois par excellence, concentre cette condamnation. C’est le fameux «Familles!
je vous hais» de Gide. L’aversion de Vasco pour son pére est a inscrire a ce chapitre. Cet homme qui vit dans sa
province, bien dans le rang, incapable de commettre aucune légereté, de comprendre aucun faux pas, Vasco I’appelle
«cul-de-plomb» (VS': 48, 135, 268). Ce qualificatif désigne dans sa bouche la sagesse paternelle dans toute sa lourde
grisaille et c’est ce qu’il tentera de fuir sous les tropiques. C’est, de maniére générale, le poids de I’existence, 1’esprit
funebre (235) dont Plessis représente 1’exact opposé, car ce desperado est le champion de lachez-tout (135, 199).
Plessis disparu, ¢’est Zarathoustra le danseur qui représentera pour Vasco cette légéreté.

Ce romantisme qui, comme un fleuve souterrain, remonte des entrailles de la littérature se cristallise autour d’un
sentiment : 1’inquiétude. On y entend bien entendu des résonnances gidiennes, mais atténuées, vidées de leur poten-
tiel, car si Gide s’est voulu avant tout un «inquiéteur»!” Vasco, lui, est avant tout un «inquiété». L’inquiétude dans
les années 1920 a changé de tonalité, ce n’est plus celle de Gide, il ne s’agit plus de désir, de disponibilité, mais d’une
angoisse métaphysique : « “L’inquiet” est souvent un homme tourmenté par le besoin de Dieu, ou du moins par le
vide que laisse “la mort de Dieu”» (Tonnet-Lacroix, 1993 : 130). La chronique littéraire de Gabriel Brunet, parue en
1928 dans le journal La Lanterne, est a ce titre tout a fait révélatrice. Y sont soulignés les aspects romantiques et le
désir d’évasion de Vasco, mais plus significatif encore, est le fait que la chronique s’ouvre par une longue et nourrie
réflexion sur I’inquiétude : « Il n’est pas de jour ou j’entende parler, d’une maniére ou d’une autre, de I’inquiétude qui
s’est abattue sur le monde d’aprés-guerre ». Vasco est, comme le dit Brunet, un «héros d’inquiétude». Son aventure
avortée en Océanie illustre, selon Gayard (2010 : 16), une des formes prises par «la littérature inquiéte des années

16 Ces romans se distinguent de la série des Maigret. Simenon désigne par «roman dur» ou «roman roman» des romans ou il peut aller au bout des
possibilités des personnages, car il n’est pas retenu par le cadre narratif propre a 1’enquéte policiére. C’est un roman sans « rampe » selon ses propres
termes (Assouline, 2011 : 444).

L’expression est de Gide lui-méme.
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20» : le voyage, la fuite en avant. « N’y a-t-il pas a I’origine de tous les départs I’insatisfaction et I’inquiétude ? » se
demande le cousin de Vasco (VS : 266). Dans son étude de la littérature frangaise de I’entre-deux-guerres, Eliane Ton-
net-Lacroix (1993 : 144) cite Vasco comme exemple de la fascination exercée par le réve exotique sur un héros en
proie au nouveau mal du siecle. Notons qu’elle consacre un chapitre de son étude a I’inquié¢tude existentielle dont
Arland (1952 : 26) disait : «1’inquiétude est devenue une mode : sans inquiétude pas de belle ame, pas méme de
talent littéraire ».

L’inquiétude est donc la grande ombre qui plane sur les années 1920, comme le prouve le nombre de publications
«inquiétes », entre autres le roman de Louis Chadourne L inquiéte adolescence (1920) et les deux essais de référence
sur ce nouveau mal du siecle : Notre inquiétude de Daniel Rops (1927) et Inquiétude et reconstruction (1931) de
Crémieux. Dans ce dernier, I’auteur analyse les trois formes revétues par I’inquiétude d’apres-guerre : le dadaisme
et I’acte gratuit, la littérature d’évasion et I’aventure, 1’action impossible et la faillite du monde intérieur. L’ inquiet
est un étre en proie au doute primordial, a ce «a quoi bon ?» qui mine toutes les décisions de Vasco, a ce « que suis-
je?»qui lui renvoie sans cesse le visage d’un pére hai. Il y a aussi une crise du moi, une sorte de pirandellisme des
personnages en quéte de leur vraie identité et ce n’est pas pour nous étonner, car, au début des années 1920, Cré-
mieux, ami intime de Louis Chadourne et italianiste comme lui, a été le premier a traduire les ceuvres du Sicilien.
Dans Inquiétude et reconstruction (2011 : 28-29) Crémieux attribue d’ailleurs a I’enseignement de Proust, de Freud,
de Dostoievski et de Pirandello le passage du « comment agir ?» d’avant la guerre au « pourquoi vivre ?» des années
20. Les inquiets, remarque-t-il (125) «se sont recrutés surtout parmi les plus jeunes classes qui avaient subi les tran-
chées, parmi les jeunes hommes nés entre 1892 et 1898.» Et Marc Chadourne est né en 1895.

De toutes les catégories littéraires passées en revue, il semblerait bien que cette derniére serait la plus en accord
avec Vasco. L’emploi du conditionnel correspond a deux réticences. La premiére est due, et ce n’est pas une nouveau-
té, a la divergence de la critique. Ni Thibaudet pour qui existe bien une «littérature de I’inquiétude », ni Crémieux,
dans I’essai que nous venons de citer, ne mentionnent Vasco a ce titre. La seconde est une mise en garde : restreindre
Vasco a un roman de I’inquiétude revient a le restreindre a une pure production de son époque. Or il n’en est rien,
comme nous allons le voir.

Avec le recul, Vasco apparait plutdt comme un étre de I’«intranquillité» en référence au Livre de [’intranquillité
de Fernando Pessoa qui, comme Vasco, est un récit sans événement, sans évasion, batit autour d’une seule question :
comment &tre authentiquement soi-méme? Le néologisme d’«intranquillité» définit au plus juste I’état d’ame de
Vasco : «’intranquillité est I’incapacité pour sa conscience fluctuante, volatile, de s’amarrer au réel, a soi-méme, au
monde pour étre quelque chose ou quelqu’un» (Pessoa, 1998 : 9). Vasco est incapable de suivre les pas de son pere,
n’a pas la force de suivre ceux de Plessis et échoue a s’inventer son propre chemin a la 1éproserie. Il est condamné a
ne rester que lui-méme.

Un roman postmoderne avant ’heure ?

Ce qu’il ressort de ce compte-rendu critique au moment de la parution de Vasco est qu’il n’est en rien homogéne.
Les analyses, qui tiennent d’ailleurs plus souvent du jugement d’opinion que de I’argumentation littéraire, échouent
a mettre le doigt sur le pourquoi du succes considérable du roman. On peut alors 1égitimement se demander si le fait
que Vasco, dés 1927, ait résisté a entrer dans les cases préétablies des catégories littéraires n’est pas le signe que ce
texte n’en exclut aucune, tout en allant au-dela ?

La béance ouverte par le nihilisme inflige une blessure au ciel et a ’ame : les jeunes gens de 1925 sont des «ina-
daptés métaphysiques » note Crémieux en 1931 (2011 : 91), ce qu’avait aussi remarqué Pessoa en 1930 (1998 : 39).
Gontard (2013 : 19) dans son essai sur Le roman frangais postmoderne note le lien entre 1’aphorisme 125 du Gai
Savoir et la fin de la dialectique hégélienne. Or Vasco est profondément nietzschéen (Lojacono, 2016). On en a pour
preuve son incapacité a opérer la synthése des contraires entre lesquels balance sa vie : étre cul-de plomb (comme
son pére) ou danseur sur les montagnes (comme Zarathoustra).

L’impossibilité de I’aventure dans ce roman met aussi le doigt sur ’impasse de la dialectique. Tout en Vasco
confirme ce constat, et jusqu’a son sourire qui comme «le sourire de Mallarmé signifiait la cohabitation lucide des
extrémes ; il disait la présence et le refus du monde, la présence au monde mélée d’absences» (Délegue, 1992 : 86).
L’absence, encore... Or Vasco est extrémement lucide, assez pour comprendre que la cohabitation pacifique, que
la synthése des extrémes lui est impossible. Reconnaitre cette impossibilité est le premier signe, avant-coureur, du
postmodernisme. Refuser 1’idée méme de réconciliation des extrémes au sein d’une «unité» métaphysique tombée
désormais en disgrace sera la tiche des postmodernes. Vasco annonce ainsi 1’ére postmoderne par sa remise en
question du principe élémentaire de la rationalité : la relation de cause a effet. Si, selon Lyotard, «en simplifiant a
I’extréme, on tient pour “postmoderne” I’incrédulité a 1’égard des métarécits» (1979 : 7) alors, en effet, Vasco est un
récit postmoderne, car il remet en question les métarécits que sont I’ Aventure a la Stevenson et I’Exotisme a la Loti.
La résistance qu’il oppose a la cohabitation des extrémes amorce le procés de I’«unité» métaphysique, «le proces
d’homogénéisation du Divers» (Gontard, 2003 : 19). Vasco déconstruit a la fois le mythe de I’ Aventure (faire partie
d’une succession de faits rocambolesques ne garantit pas que le protagoniste prenne part a ce qu’il lui arrive) et ce-
lui de I’Exotisme (la distance n’est pas un principe de cause en relation avec un effet, le voyage lointain ne garantit
aucune réponse ontologique).



Lojacono, F. Théleme (Madr., Internet). 35(2) 2020: 229-237 235

Enfin, le titre méme de ’ouvrage de Lyotard dévoile un pan important de cette postmodernité : le rapport au sa-
voir. Et ¢’est, en effet, de connaissance dont il s’agit, cinquante ans aprés Lyotard comme cinquante avant lui, preuve
de la prégnance d’un questionnement qui va au-dela des strictes chronologies. « Le drame de la personnalité et de la
connaissance, c¢’est peut-&tre le nouveau “mal du siécle”» annongait déja Crémieux (2011 : 75). Ce drame n’est-il
pas étonnement actuel en 2020 ? Au-dela des terminologies qui se veulent souvent plus innovantes que les réalités
qu’elles désignent, n’est-on pas averti de toutes parts que «la faillite du monde extérieur s’est complétée de celle du
monde intérieur ?» (Crémieux, 2011 : 104) Vasco est un drame de la connaissance qui met en scéne un étre inquiet,
c’est-a-dire rendu poreux a I’absurdité de la vie, rendu perméable a ce gigantesque «a quoi bon ?» qui invalide dés le
départ tous les efforts entrepris par ceux qui ont accepté sans reste leur état d’étres minuscules. Et ¢’est pour cela que
la mise en scéne insulaire est importante, car «de quoi a-t-on besoin sinon de solitude pour savoir qui I’on est, pour
étre soi?» se demande Vasco (VS : 213). Vasco est un roman de la solitude et comment pourrait-il en étre différem-
ment s’il s’agit d’apprendre a étre un homme selon son ceeur et non selon son hérédité ?

Si le drame qui se joue est celui de la connaissance, c’est aussi celui de I’oubli. Or Vasco n’a pas su oublier. Il
n’a pas su oublier de qui il était le fils, il n’a pas su oublier les haines et les remords passés. Lui qui aurait voulu
aller « plus loin que tous les autres» (V'S : 259), plus loin que son pére, plus loin que Plessis, plus loin que le Frére
missionnaire, qui se voulait surhomme, a perdu, par manque de sincérité envers lui-méme, le « duel hamlétique »
(267) qu’il s’était imposé. L’impossibilité de Vasco a vivre le présent, ses coups de téte (le départ pour 1’Océanie),
ses actes gratuits (remplacer le Frére a la 1éproserie), ses imitations (étre Plessis) sont les arbres qui cachent la
forét, les jalons visibles d’un tourment caché. Car, il le reconnait lui-méme : «la question est d’ordre intérieur»
(234). C’est cet intérieur-1a qui est au coeur du roman et le pose, dés 1927, en roman avant-gardiste, annonciateur
de la postmodernité. Le principe d’altérité est mis au centre et Marc Chadourne montre de quelle fagon ce principe
«affecte non seulement notre perception du réel, mais aussi notre conception du sujet» (Gontard, 2003 : 8). C’est
encore Crémieux (2011 : 61) qui remarque un glissement que nous qualifierons ici d’ontologique : « au roman-
tisme de 1’action [allait] se substituer un romantisme de la connaissance et tout le tragique de la vie [sera] contenu
dans cette interrogation “Que suis-je ?”’» Si Vasco rejette son pere, auquel pourtant il reconnait ressembler, s’il se
désire desperado comme Plessis, tout en s’avouant qu’il ne lui ressemblera jamais, c’est pour ¢luder la seule ques-
tion qui le taraude depuis le départ : « Qu’est-ce que je voulais trouver au bout du compte et au bout du monde ?
Moi, moi et moi» (248). Tourmenté par les regrets du passé et les haines du présent, il demeurera a Nouhiva celui
qu’il était en France : «un homme toujours inquiet, toujours assoiffé¢ de tristesse et qui n’a pas le courage de sortir
de soi» (248). Question remarquablement actuelle, que 1’on retrouve au centre d’un autre récit insulaire, Voyage
a Rodrigues de J. M. G. Le Clézio (2002 : 133) : «Ainsi, peut-&tre ne suis-je ici que pour cette question, que mon
grand-pére a dii se poser, cette question qui est 1’origine de toutes les aventures et de tous les voyages : qui suis-je ?
Ou plut6t : que suis-je ?'*». La méme question, fondamentale, un demi-siécle plus tard. Peut-étre 1’'unique question
de la Littérature.

Conclusion

On a beaucoup parlé a la sortie de Vasco de sainteté. Avec le recul, on comprend que la question est bien plus pro-
fonde : il ne s’agissait pas pour Vasco de devenir un saint, mais un homme tout simplement, ce qui n’est d’ailleurs
pas forcément incompatible. Comme il le dit lui-méme a plusieurs reprises : il voudrait étre un homme, un homme
fort et non un lache, décidé et non indécis, léger comme Zarathoustra et non cul-de-plomb comme son pére. Il voulait
avoir la force, ne serait-ce qu’une seule fois, d’accomplir «un acte de dépassement de soi» (VS : 235) et, au lieu de
cela, il se retrouve « moins que rien, moins qu’un homme» (219). Le trois-mats de son ame a cru trouver son Icarie
aux Marquises, mais aucune ile n’est assez lointaine pour celui que retiennent les dures amarres de I’inquiétude.
Son «sourire d’ironie inquiéte et de mélancolie» (14) est une houle de fond qui, par-dessus les ans et a travers les
guerres, atteint les rivages les plus reculés de I’ame humaine. L’inquiétude du pale Vasco déborde le cadre strictement
historique du contexte de parution du roman et vient heurter de plein fouet les rivages les plus intimes de notre étre.
Vasco est un roman essentiellement postmoderne : dans son rapport au savoir et dans 1I’impossibilité¢ de surmonter les
contraires qui en découlent. Il ne I’est pas, bien entendu, dans sa chronologie, puisque I’on entend généralement par
postmoderne 1’époque postindustrielle qui s’est ouverte en Europe a partir des années 1950. Vasco, en tant que fiction
insulaire, partage certaines caractéristiques de la robinsonnade postmoderne dont Jean-Paul Engélibert a étudié la
postérité, aux cotés de L’ile de béton de J. G. Ballard par exemple. Mais, la encore, les cadres fixés sont trop étroits
pour un roman dont I’interrogation est celle-la méme qui fonde la création artistique. Laissons a Pessoa (1998 : 31)
le mot de la fin : «Il est des bateaux qui aborderont a bien des ports, mais aucun n’abordera a celui ou la vie cesse de
faire souffrir, et il n’est pas de quai ou 1’on puisse oublier », cette phrase de 1916 ne décrit-elle pas, exactement, cette
impossibilité de I’oubli et donc du bonheur, qui accompagne Vasco, ou qu’il aille ?

18 Les italiques sont de ’auteur.
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