El territorio, el paisaje se despliega, casi sobrevola-
mos, vemos roques, montaflas y quebradas; bajo el
fuego del sol, cafiadas, encrucijadas.

Descendemos, la intensidad de los valles, de la
extensién plana, deja atras aquella vision de los monu-
mentos geoldgicos; nos acercamos al calor del suelo
polvoriento, lo que eran simples puntos aparecen como
formas cada vez mas complejas aunque duras, secas.

Una figura, casi una hormiga, crece y es un hom-
bre, lo vemos avanzar arrastrando el paso, despacio, cor-
tando el espacio muy lentamente; giramos y lo vemos
de espaldas, la espalda levemente encorvada. Va extra-
flamente vestido, de negro; ya lo vemos de frente y cae-~
mos hacia su rostro: adusto y enjuto; la mirada rebosan-
do de la cuenca de los ojos, perdida alla lejos o cerca tal
vez. Es una mirada la suya, abandonada en el olvi-
do y en la busqueda.

Se acerca a la puerta que se abre. Dentro obscuri-
dad.

Vemos ahora su rostro sombrio muy de cerca; solo
vemos en realidad un contorno de sombras y dentro de
ellas otra vez la mirada, pero ahora es precisa, dura y
afilada, acerada; es una mirada alerta, como de descon-
fianza, una mirada que mide.

Dentro hay otro espacio; lo que antes era geografia
se ha vuelto geometria y toda converge hacia la puerta,
hacia el umbral donde est4 el hombre quieto, mirando el
interior.

Lo vemos como vacila o tal vez calcula su siguien-
te movimiento.

No todo es penumbra, la ventana a su izquierda
arroja una alfombra de Iuz en el suelo, justo delante de
€1, como invitandolo a entrar.

El hombre penetra en linea recta hasta la mesa de
billar que alinea su banda con la trayectoria que sefiala
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su camino. En el dngulo se detiene; gira noventa grados
y respondiendo a la tensién que la mesa construye avan-
za hacia su derecha.

Mucho mds tarde hay otro hombre, una mujer, un
nifio y adn otra mujer. Esto sucede en las regiones cen-
trales del laberinto a medida que la memoria del hombre
reconstruye los pasos perdidos.

Pero después vemos al hombre solo, de pie en una
plaza nocturna e irreal, mirando a lo alto; permanece asi
un instante eterno antes de abrir la puerta y entrar en la
segunda mdquina del tiempo; esta es mds pequefia y se
mueve.

Los perfiles de los edificios en la noche americana
son fantasmagoricos y se van desdibujando.

De nuevo el rostro del hombre muy de cerca, ahora
de perfil, es su perfil derecho; la mitad del rostro que
vemos refleja irregularmente formas luminosas que
cambian, luz que se mueve frente a él; la parte posterior
de la cabeza permanece en la sombra, confundiéndose
con la penumbra que la rodea.

Detras un grupo abirragado de formas iluminadas
en la noche se aleja; a lo largo de la linea que se estira,
pasan objetos veloces estallando en luz; todo se hace
mas pequeflo, como siendo precipitado a las profundida-
des de la cinta negra.

El hombre se aleja sin mirar atras; regresa a la bus-
queda del mito del origen después de recorrer el laberin-
to de la memoria.

Regresa al territorio desértico de la identidad.

La ciudad cada vez mas pequena y mds lejos en la
noche; muy lejos, cada vez mas lejos...

El hombre que regresa, que en realidad se va.
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