
PROYECTO 

El territorio, el paisaje se despliega, casi sobrevola­
mos, vemos roques, montañas y quebradas; bajo el 
fuego del sol, cañadas, encrucijadas. 

Descendemos, la intensidad de los valles, de la 
extensión plana, deja atrás aquella visión de los monu­
mentos geológicos; nos acercamos al calor del suelo 
polvoriento, lo que eran simples puntos aparecen como 
formas cada vez más complejas aunque duras, secas. 

Una figura, casi una hormiga, crece y es un hom­
bre, lo vemos avanzar arrastrando el paso, despacio, cor­
tando el espacio muy lentamente; giramos y lo vemos 
de espaldas, la espalda levemente encorvada. Va extra­
ñamente vestido, de negro; ya lo vemos de frente y cae­
mos hacia su rostro: adusto y enjuto; la mirada rebosan­
do de la cuenca de los ojos, perdida allá lejos o cerca tal 
vez. Es una mirada la suya, abandonada en el olvi­
do y en la btísqueda. 

Se acerca a la puerta que se abre. Dentro obscuri­
dad. 

Vemos ahora su rostro sombrío muy de cerca; solo 
vemos en realidad un contorno de sombras y dentro de 
ellas otra vez la mirada, pero ahora es precisa, dura y 
afilada, acerada; es una mirada alerta, como de descon­
fianza, una mirada que mide. 

Dentro hay otro espacio; lo que antes era geografía 
se ha vuelto geometría y toda converge hacia la puerta, 
hacia el umbral donde está el hombre quieto, mirando el 
interior. 

Lo vemos como vacila o tal vez calcula su siguien­
te movimiento. 

No todo es penumbra, la ventana a su izquierda 
arroja una alfombra de luz en el suelo, justo delante de 
él, como invitándolo a entrar. 

El hombre penetra en línea recta hasta la mesa de 
billar que alinea su banda con la trayectoria que señala 
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su camino. En el ángulo se detiene; gira noventa grados 
y respondiendo a la tensión que la mesa construye avan­
za hacia su derecha. 

Mucho más tarde hay otro hombre, una mujer, un 
niño y aún otra mujer. Esto sucede en las regiones cen­
trales del laberinto a medida que la memoria del hombre 
reconstruye los pasos perdidos. 

Pero después vemos al hombre solo, de pie en una 
plaza nocturna e irreal, mirando a lo alto; permanece así 
un instante eterno antes de abrir la puerta y entrar en la 
segunda máquina del tiempo; esta es más pequeña y se 
mueve. 

Los perfiles de los edificios en la noche americana 
son fantasmagóricos y se van desdibujando. 

De nuevo el rostro del hombre muy de cerca, ahora 
de perfil, es su perfil derecho; la mitad del rostro que 
vemos refleja irregularmente formas luminosas que 
cambian, luz que se mueve frente a él; la parte posterior 
de la cabeza permanece en la sombra, confundiéndose 
con la penumbra que la rodea. 

Detrás un grupo abirragado de formas iluminadas 
en la noche se aleja; a lo largo de la línea que se estira, 
pasan objetos veloces estallando en luz; todo se hace 
más pequeño, como siendo precipitado a las profundida­
des de la cinta negra. 

El hombre se aleja sin mirar atrás; regresa a la bús­
queda del mito del origen después de recorrer el laberin­
to de la memoria. 

Regresa al territorio desértico de la identidad. 
La ciudad cada vez más pequeña y más lejos en la 

noche; muy lejos, cada vez más lejos... 
El hombre que regresa, que en realidad se va. 
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