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Aunque generalizar resulta problemático, parece claro que, si hay algo que crea un puente

entre las cineastas españolas actuales es el tono intimista y la mirada nostálgica. El cine de

mujeres, hecho por mujeres, tiende a gravitar sobre temas como la búsqueda de la

identidad, las relaciones de pareja, la maternidad, el trabajo como vía de realización

personal o los dramas ocasionados por la violación de los más elementales derechos

humanos.

Son temáticas diversas, pero en todas ellas el interés gira alrededor de la relación de las

mujeres con su entorno. En concreto, de las relaciones que se establecen entre las propias

mujeres, en el marco de un contexto sentido como opresor. Este es el caso de Estiu 1993

(Carla Simón, 2017) y Las niñas (Pilar Palomero, 2020).

Cine autobiográfico e histórico

Ambas películas son óperas primas de sus respectivas directoras. Las dos constituyen indagaciones

autobiográficas, casi psicoanalíticas, sobre la niñez de las autoras.

También son cine histórico, en la medida en que ambas directoras proyectan su mirada casi treinta

años atrás para mostrarnos su infancia y adolescencia en la España de principios de los noventa. Se
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añora este pasado, pero también se revisita de forma crítica, con la visión más certera de quien se

halla ya en la madurez.

Evocación de la niñez femenina

En Estiu 1993, la cineasta se remonta a su infancia para

narrarnos, a través de Frida, su experiencia como huérfana

de 6 años hija de padres seropositivos. Cuando su madre

muere a causa del VIH, la niña se muda de Barcelona a una

aldea de la Garrotxa para vivir con sus tíos, que regentan un

bar y tienen una casa de campo. El filme expone desde la

mirada de la protagonista el complejo proceso de

amoldamiento a su familia adoptiva y la dolorosa aceptación

de la pérdida materna.

Las niñas, por su parte, nos

narra la experiencia de Celia, de

11 años, hija de madre soltera,

en un colegio religioso de

Zaragoza capital. El año 1992

representa para ella el momento

crítico de la entrada en la

preadolescencia, con su cuestionamiento de las verdades establecidas y

un descubrimiento incipiente de la sexualidad. Este despertar acontece

en un contexto desquiciado, que oscila entre el puritanismo de las clases

de educación sexual impartidas por las monjas y el adoctrinamiento

desenfadado de la Súper Pop o de campañas sanitarias como la de

“Póntelo, pónselo”.

Películas de descubrimiento

Para las protagonistas 1992 y 1993 son los años del descubrimiento de la

intrahistoria familiar, cargada de silencios y medias palabras. Al

desvelarse, estos secretos hacen despertar a ambas a la vida real.

Paralelamente, al espectador contemporáneo ambas películas le revelan

o recuerdan cómo era la España de hace treinta años: una España que, con la Exposición Universal de

Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona, se ufanaba de haber entrado por la puerta grande en el

europeísmo y de la modernidad, mientras seguía lastrada por un pasado inmovilista y prejuicioso,

herencia del franquismo.

Así, cuando Frida cae al suelo y su rodilla empieza a sangrar, una señora del pueblo grita espantada a

su hija que no se acerque a ella, porque ha asumido que es seropositiva como su madre. Las

compañeras de Celia, al jugar a reto o verdad, se burlan de ella por ser hija de madre soltera y

descalifican a su progenitora, tildándola de “puta”.

Alianzas femeninas
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Ambas películas demuestran que en esa realidad hostil y discriminatoria la alianza entre mujeres es

clave como estrategia de supervivencia. Manifestaciones de esta “sororidad” son el amor

desinteresado, conmovedor e incondicional de la pequeña Anna por su prima Frida (pese al recelo que

esta muestra por aquella); y el apoyo mutuo que desde el primer momento se brindan Celia y Brisa,

una compañera también huérfana llegada desde Barcelona como un soplo de aire fresco (nomen,

omen).

El paso a la madurez

Ambos filmes comparten, para terminar, una estructura anular, metafórica del coming of age o paso a

la madurez de las protagonistas.

Estiu 1993 comienza la noche de San Juan, cuando un niño impertinente pregunta a Frida por qué no

llora a su madre recién muerta. Este llanto estalla solo, sin causa aparente, al final de la película,

cuando está acabando ya el verano y Frida ha asimilado la realidad de la muerte de su madre.

En Las niñas, el gesto de rebeldía de Celia en la función de final de curso es equiparable, desde un

punto de vista metafórico, al llanto de Frida. La película había comenzado con un ensayo del coro de

alumnas. Una monja aleccionaba a algunas niñas –entre ellas a Celia– a gesticular como si cantaran,

sin emitir sonido. Sin embargo, al final de la película, Celia decide contravenir las instrucciones de la

profesora en mitad de la canción: su voz titubeante alzándose sobre el resto de voces del coro tiene un

valor simbólico. Por fin ha encontrado su voz.
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Evocación nostálgica pero no idealizada

A la hora de evocar el pasado familiar y personal, es fácil caer en la idealización nostálgica o el drama

sentimental. Estas dos películas, no obstante, avanzan con delicadeza y naturalidad, así como con un

apoyo sólido en la realidad histórica.

Ambos filmes recrean con solvencia la España de los primeros noventa y, especialmente, la cultura

popular de los niños y preadolescentes de la época: Cobi como mascota omnipresente (hasta en las
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cine cine español

camisetas), Bom Bom Chip o Niños del Brasil sonando a todo volumen en los radiocasetes, la sintonía

de los Fruittis en la televisión de tubo, la lectura emocionada en la parada del autobús de la Súper Pop

recién adquirida, Raffaella Carrà departiendo con Umbral en la televisión sobre sexualidad, el porno

codificado de Canal Plus, y hasta los modismos conductuales y lingüísticos propios de la

comunicación entre los sexos (“¿quieres rollo?”).

Ahora bien, ambas películas trascienden el costumbrismo para ofrecernos logradas realizaciones del

género del “coming of age”, al reflejar el proceso de maduración personal de las protagonistas, cuando

por fin comprenden y asimilan sus respectivos dramas familiares.
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