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De izquierda a derecha, en lafila de atras: mama (Rosa Montes Allén),

Valdemar ;Schioldborg? (el primo noruego de la abuela Dagny), y papa (Juan Zozaya Stabel-Hansen).

En la fila.de delante, nosotras, las tres hermanas: mi gemela, Maria, yo (Leonor), y Cris.

Estabamos en el antiguo Hotel Princesa (donde actualmente esta El Corte Inglés de la Calle de la Princesa).

1979.6 1980. Foto tomada por alguno de los abuelos paternos (o Dagny Stabel-Hansen o Carlos Zozaya).
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cuéntame un cuento.
El Cochecito Rojo o EI Camellito Jamal?
[ Cochecito Rojo.
rase una vez un sefior muy malo que se compré un

] hccito rojo, pero lo trataba muy mal. Cada vez que salia
’l coche daba un portazo. Si faltaba gasolina no reposta-
ba. Si se fundia un farol no cambiaba la bombilla, asi que
el cochecito iba tuerto muchas veces. Y asi, normalmente,
el cochecito pasaba muchas penurias, porque ademas, si el
dueno se enfadaba, le pegaba patadas. Un dia, el Coche-
cito Rojo se hart6, y después de que el duefio repostase,
" soescn el cochecito decidié vengarse y no hacerle caso. Entonces,
cuando el duefio quiso girar a la derecha, el cochecito comenzé a girar al otro
lado, y ala inversa, pues al revés. Cuando el duefio quiso frenar, el cochecito 10jo
1o pard, y asi se mantuvo dando vueltas para siempre jamas.

— Papa, asi no era.

— ¢Ah, no, hija?, y ;cémo era?

— Pues resulta que el sefior le insultaba, y como ademas no repostaba el co-
checito pasaba sed. Y era mas largo.

— Ay, hija mia, perdona, que es que hoy tengo que irme a dormir pronto.

Como yo sabia que el final de ese cuento era invariablemente triste, en rea-
lidad no me importaba que lo acabase antes. Sin embargo, habfa otro que me
fascinaba sobre todos los cuentos del mundo, que siempre queria volver a es-
cuchar: el de £l Camellito Jamal. Yo creo que también era el favorito de papa,
porque cuando lo contaba hasta le cambiaba el tono de voz, lo vivia. Se ponia
tan solemne al pronunciar el reiterativo nombre del animalillo que hacia pensar
que realmente estdbamos viajando a otra época lejana para ver lo que sucedia
en el desierto egipcio, escuchando su placida historia que contaba sin hacerse
de rogar.

— Pues entonces cuéntame aunque sea rapido el de £/ Camellito Famal, papa.

— Erase una vez un camellito llamado Jamal, a quien dijo un dia su madre:
“Vete al desierto a buscar el drbol de la retama”. El Camellito Jamal se fue con
la intencién hacer el recado, pero por el camino se encontré a su amiga la cebra,
que le dijo: “cDénde vas, Jamal?”. “Al desierto, a buscar el arbol de la retama”.
“¢Puedo ir contigo?”. “iPor supuesto que si!”. Por el camino, la cebra le dijo:
“¢Jugamos un rato?”. “iClaro, qué buena idea!”. Y estuvieron correteando y
divirtiéndose con mil travesuras, hasta que se olvidaron del recado, y Jamal,
cansado, regresé a su casa. Al llegar, su madre le pregunté: “Jamal, ;donde esta
la retama?”. “Ay, jse me olvidd, mama!” “Pues vuélvete a buscar el arbol de la
retama”. Jamal, viendo que tenfa razén, torné hacia el desierto. Por el camino
se encontr6 al elefante, que le dijo: “;Dénde vas, Jamal?”. “A buscar el arbol de
la retama”. “¢Puedo ir contigo?”. “Pues claro, vamos juntos!”. Cuando encon-
traron el arbol de la retama...

— Asi no es, papa.

— Pues entonces ¢como es, hija?

— Pues es que se queda jugando de nuevo y no llega nunca al arbol de la
retama. Empieza de nuevo otra vez, papa.

— Nooo, por favooor, socoorroo— decia papa medio tapandose la cara riendo
a carcajadas, desesperado, sin ver la hora de irse a dormir ante un cuento que
transcurrida casi una cuarentena de afos ya no recuerdo si era asi, porque la
historia cambiaba cada vez que papa la contaba, o cada vez que una de sus hijas
le corregia, y lo mismo sucedia con la jacara anterior. Papa pocas veces me con-
taba cuentos clasicos como el de Caperucita o Blancanieves, en parte porque yo no
se los pedia, pues preferia mis favoritos, los que ya os he contado.

Laa tinica pega que encontraba yo a tan dulces cuentos era que cuando iba
a buscarlos a la estanteria no los encontraba. Eso se debfa a un secreto que
conoci de mayor: papa se los inventaba, asi que cada vez que relataba la his-
toria la recreaba a su antojo con todo su derecho, porque eran sus cuentos, y
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FICO JUAN ZOZAYA STABEL-HANSEN

por eso s6lo estaban guardados en los estantes de su memoria. Esos cuentos,
ademds, eran también nuestros, de sus tres hijas, y por eso papa nos dejaba
deformarlos a nuestro antojo con la versién que considerdsemos mas fiel
a la realidad segn el dia —o la noche, mejor dicho—, y por eso nos dejaba
contarle los fragmentos que quenamos volver a escuchar a nuestro modo.

En cualquier caso, las versiones de esos cuentos eran tan efimeras y cam-
biantes que hubiese sido imposible recordarlas todas. Por supuesto que las
aqui narradas son so6lo los retazos de lo que vagamente creo recordar que
papa nos contaba hace muchisimos afios, pues la memoria no me alcanza
tan lejos como para poder evocar ninguna version mas fiel.

De cualquier modo, estas adaptaciones cumplen aqui la funcién de servir
para que imaginéis a vuestro amigo Juan —a papa— sentado en el borde
de la cama de alguna de sus hijas, concentrado en hacernos viajar imagi-
nariamente, contandonos una fascinante historia sobre un camellito y un
cochecito rojo, con la mente fijada en recorrer espacios atemporales que
ambientaba en aquellos deliciosos cuentos que nos ayudaban a dormir,
aquellos tan lejanos que a veces quedan a la par tan cercanos como ahora
el recuerdo de papa.

Recuerdo un dia lejano —hacia el afio 1980— cuando llegé el Dia del Pa-
dre y yo no tenia nada preparado para regalarle, ni un misero dibujo ni una
nada, y él ya estaba esperandonos en el portal. Venia a recogernos aVillalba
para pasar el fin de semana en Madrid (cosas de los divorcios de los mayores).
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0 Lmu hamo
2go Hamamos
jue muchas

Rondaria el afio 1978, aproximadamente.
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De izquierda a derecha estamas las tres hermanas: Cristina, Maria y yo {Leonor),

en la Dehesa Boyal de Collado Villalba, que coloquialmente lam&hamos “El campo de las vacas”,
porque alli pastaban las vacas, tras el muro en que estdbamos subidas. Fotografia tomada por papé
(Juan Zozaya Stabel-Hansen}. Esta foto entiendo que retrata la época narrada de fa naranja.

Acaso fuese el afio 1981 o asi.
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Antes de bajar, casi sin pensar, me abalancé sobre una naranja del fru-
tero y me puse a pintarla con un boligrafo azul. En la naranja dibujé una
casita, asentada logicamente en una rayita horizontal que representaba
la tierra —plana, como no—. Luego sumé algunos complementos, como
aquello que pretendia ser un centro de gravitacién rotacional, mas una
escalera, imagino que tanto para poder llegar hasta la casa como para
escaparme a la luna cuando me hartase de la tierra, esa a la que intentaba
emular la naranja.

Pensando ahora en la fruta esférica, creo que estaba inspirada —insprra-
da, nunca mejor dicho— en una clase sobre la rotacién terrestre dada esa
semana en el cole. La profesora habia usado como ejemplo ilustrativo una
naranja giratoria, que en esos momentos era la naranja auxiliadora, aquella
que me permitia regalarle a papa algo original, palabra que parecia gustarle
mucho, por lo que para mi era buena, pues siempre parecia sinénima de
algo acerlado.

Bajamos las tres hijas, abrimos las puertas del Citroén amarillo y, antes
de entrar, le di la naranja pintada. “Toma, pap4, es para ti”. Me sorprendi
cuando, absorto, dijo, “;jQué es esto!?”. “Tu regalo del Dia del Padre”,
aclaré un tanto ofendida. “Ah, qué original”. Dejé la fruta donde pudo, y
sigui6 su itinerario con la mirada cuando al arrancar el coche rodé y cayo
accidentalmente sobre la alfombrilla sucia del suelo. Mi confusion fue su-
pina cuando entendi que la misma palabra original —que yo no sabia real-
mente qué era— podia significar tanto una o muchas cosas acertadas como
todo lo contrario.“¢Sabias que las naranjas vienen de la China?”, concluy6
papa sin saber muy bien qué decir. “Ahhh”, dije yo, sin saber muy bien qué
responder.

Papa parecia intuir que mi regalo era fruto de una improvisacién. En
efecto, eso fue lo primero que se me ocurrié tras la clase del cole, en el Dia
del Padre. Lo que la Sefio no me habia explicado era que de aquella na-
ranja que yo pinté, de aquella que representaba al mundo, iba a irse algin
dia pap4 sin avisar. De eso me di cuenta de mayor, pasado el tiempo, un
dia cuando pelé la naranja, como cuando se rompe un cascarén. Entonces
entendi que los cuentos no son ciertos, aunque sean verdaderamente ma-
ravillosos, y comprendi que papé unas veces contaba cuentos y otras decia
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Desde el primer plano hacia el fondo

a la izquierda, mi hermana Cristina
(Zozaya Montes) jugando con abuela
Dagny (Stabel-Hansen Spolander); a
la izquierda, la abuela Susa {Jesusa
Alién Cisneros) con las gemelas Maria
y Leonor (ya), el tio Juan {Juan Zozaya
Balza), y, tocando el piano, el abuelo
Carlos (Zozaya Balza). Foto tomada por
papa (Juan Zozaya Stabel-Hansen), en
casa, que estaba de la Calle de Breton
de los Herreros, en Madrid.

Al igual que la foto anterior, podria rondar el afio 1978.
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cosas serias, generalmente muy originales, gracias a sus mil y una ideas
inagotables e interminables reflejadas en sus numerosos escritos dignos de
leer y releer.

Y asi, una vez mas, me despido otra vez de papd, a quien con el paso
de los anos siempre he llamado papd atn tras pelar la naranja y romper el
cascarén. Le digo papd como asi se lo oi siempre decir a ¢l cuando hablaba
de su padre (mi abuelo Carlos), y asi se lo oi siempre decir al abuelo cuando
hablaba de su padre (mi bisabuelo Antonio). En fin, adi6s, papa, una vez
mas, y hasta siempre.

Espera un momento. Déjame contarte una tltima cosa. Cuando muri6 su
amigo Christian Ewert fuimos al funeral conmemorado en la bonita Iglesia
Evangélica Alemana de Madrid. Alli coment6 su hija Susana que Christian
no estaba muerto realmente, que seguro que ahora estaria en el cielo de-
batiendo con otros investigadores sobre mil y una teorias medievales. Con
él se habra ido papa, pero imagino que, mas que estar en ese cielo azul, se
encuentran reunidos en algtn lugar de la tierra; en concreto, en una cata
arqueoldgica, con el jalon a un lado y sus estratos bien perfilados de fondo,
con algtin fragmento de cerdamica en la mano, envueltos en conversaciones
fascinantes.

Sit Tibi Terra Levts.

En las Palmas de Gran Canaria, empezado a escribir el 1 de noviembre
de 2018, Dia de los Muertos, y acabado algiin que otro dia mas tarde.

#0% X

Lamentablemente, no tengo ninguna foto de papa retratado segiin nos
contaba cuentos, ni tampoco de aquel dia cuando le regalé la naranja,
aunque espero que cada quien a su modo imagine esos dulces y tiernos
momentos familiares como le venga en gana, agarrandose a las pinceladas
descritas. Ayudaran a recrear esos tiempos nostélgicos las siguientes fotos,
que rondan la época de los cuentos y, las del final, la otra época, la época de
la naranja, cuya recreacion he incluido. Con todo ello les dejo.

<~

' JUAN ZOZAYA STABEL-HANSEN

Ensayo mediante ef cual hogafio
intento recrear el dibujo de la
naranja-mundo que antafio

regalé a papé, segln la narracion
contada, aungue ahora gue la miro
creo que la escalera era més corta
y se dirigia directamente hacia el
polo norte de la naranja, no hacia
su meridiano, perc al menos sirve
para hacerse a la idea.
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De izquierda a derecha, en la fila de
atrés: el abuelo Carlos (Carlos Zozaya
Balza), papa {Juan Zozaya Stabel-
Hansen), la abuela Dagny {Dagny
Stabel-Hansen Spolander} y mamé (Rosa
Montes Allén). En la fita de delante,

yo {Leonor), mi hermana Cristina, y

mi gemela Maria (Zozaya Montes).
Estébamos en la Chopera, en frente de
la Dehesa Boyal de Collado Villalba,
Madrid. Foto tomada por el tio Juan
(Juan Zozaya Balza).

Posiblemente 1979 ¢ 1980.
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