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0 me gusta el fatbol y no hago quinielas ni juego loterias, no compro boletos de la ONCE, no

piso casas de apuestas y esos lugares, insoportablemente estridentes, que denominan de

“juegos recreativos”, nunca han llamado mi atencion. Me horrorizan, para decir claramente lo
que pienso, y me dan lastima quienes alli pierden su tiempo. Ni siquiera en Navidad cedo. Y eso a
pesar de que en el trabajo todos se animan a participar de un numerito de la loteria que si tocase me
dejaria como el tonto del club, el asocial e individualista que ha recibido su merecido por no querer
unirse al grupo. Yo me he mantenido en mi sitio, al margen y ausente de la historia colectiva. Y hasta
la fecha la suerte me ha sonreido, pues los compafieros de trabajo nunca han comprado un nimero
premiado y ni siquiera han disfrutado de un miserable reintegro.

Cada afo y siempre lo mismo. Con el nacimiento de Cristo en ciernes el que no juega comete
sacrilegio y pasa a ser un elemento extrafio que hay que extirpar del tejido social. La radio, la television,
la prensa avivan la presién ambiente y recuerdan una vez si y otra también que se acerca el sorteo de
loteria mas importante del afio y, entre villancicos, turrones y champéan, informan con insistente
empecinamiento de las colas que hace la gente en las administraciones de referencia para conseguir tal
0 cual boleto terminado en tal o cual nimero.

La fe tiene un papel crucial en el juego, pero es en Navidad cuando esa fe se encarna en la mezcla
extravagante del advenimiento del Cristo y del advenimiento de la loteria, y es por esa extravagancia
que ahora se me ocurren dos versos asonantados en un ridiculo pareado de faciles endecasilabos:

Mientras pongo mi fe en la loteria
aguardo la llegada del Mesias.

Mi padre no era un jugador empedernido ni tenia problemas de ludopatia, pero si que compraba
sistematicamente su bonoloto y de vez en cuando su loteria y su cupdn de la ONCE. En la bonoloto
tenia la mala costumbre de apostar siempre a los mismos ndmeros. Una costumbre esclavizante.
Cuando se juega una vez a un numero y otra vez a otro, si se pierde, listo, no pasa nada; a otra cosa,
mariposa. Pero si se juega siempre al mismo nimero entonces se acaba obligado a jugar siempre al
mismo nimero y a temer que si por despiste 0 por una circunstancia adversa no prevista un dia no se
juega, pues precisamente ese dia saldra la combinacién de nimeros a la que se ha estado siempre
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apostando y el apostante se quedara desolado y con lo puesto. Como para entrar en depresion, en Crack
del 29. ;O era del 27?

La probabilidad de que salieran los nimeros en los que mi padre depositaba su fe era
insignificante, ni trescientas mil vidas hubiesen sido suficientes para ganar, ni siquiera un infinito de
vidas garantizaria que esas cifras combinadas fueran premiadas. Los nimeros eran numeros, nada
maravilloso escondian, pero mi padre encontraba en ellos una razén de ser de magica combinatoria.
Apostaba a una mezcla fragmentada de los guarismos de las fechas de su nacimiento, del nacimiento
de su padre y de mi propio nacimiento, y tal vez incluyera también alguna cifra del aniversario de su
boda, 0 algo asi. Seguramente pensaba que esos nimeros tenian la energia encerrada de las efemérides
que representaban y que algun dia esas potencias festivas encontrarian la salida natural en la suerte de
la bonoloto o en el tambor gigantesco que gira lleno de bolitas en el sorteo de Navidad.

¢La presion de tanta fe contenida expulsaria por el esfinter del tambor los nimeros deseados?
¢Cristo naceria de una virgen? jTantas cosas extrafias que suceden porque si! jY tantas que suceden
por la fuerza de la voluntad! jTan inexplicable que es el universo! Muchos peregrinan a determinadas
administraciones de loteria porque consideran que en ellas reside un porcentaje superior de suerte.
Creen que porque alli se ha premiado alli se volvera a premiar. Hay quienes consideran que tal o cual
namero, pongamos el 9, o la terminacién en 78, son especialmente afortunados y esos digitos atraeran,
mas pronto o mas tarde, un premio bien gordo. El 666 puede ser un nimero maldito, pero por eso
mismo, tal vez, bendecido por la bonoloto. El 3 es la cifra de la Santisima Trinidad, el 7 es el nimero
de dias que Dios tardo6 en crear el mundo, y precisamente por sos motivos hay quienes no quieren ver
una terminacion en 3 o en 7 ni en pintura; el archiconocido nimero 13, por encarnar la mala suerte,
divide las opiniones, y mejor no entrar en disquisiciones sobre cifras er6ticas como el 69.

A mi siempre me ha parecido un nimero interesante el 00000, por su inverosimilitud, por el reto
que supone comprobar si es posible que de la nada pueda surgir algo, como la Tierra emano de la nada
por voluntad divina, porque nadie cree en él y porque desde mi mas tierna infancia he simpatizado con
las causas dificiles y con las reivindicaciones de los humildes, y también porque desde mi mas tierna
infancia he sentido rechazo por las gominas envueltas en humo de habano con el codo sobre la
ventanilla de un Mercedes Benz. Pero en fin, esos ya son otros asuntos.

No voy a decir que nunca juego, eso es mucho decir, no soy perfecto y he de admitir que alguna
vez me ha tentado la suerte. Por ejemplo, voy andando por la Calle Mesa y Lopez y de repente un
vendedor de cupones de la ONCE llama mi atencion diciendo en voz alta “el cuponazo” con un
“sueldazo”. Normalmente no hago caso y sigo mi camino, pero alguna vez el poder de ese pareado
consonante me puede y “total, son dos euros, si los pierdo no me voy a arruinar, y si gano, pues fijate
tu”. Asi que a veces me paro y compro, eso si, nunca muestro preferencia por un nimero, eso me
recuerda al habito esclavizante de mi padre; dejo al vendedor que escoja por mi, y cuando me sugiere
un numero siempre le digo que si. Como para que sugiera un numero y decir no, y luego va y el
numerito sale premiado. Para tirarse de los pelos, en mi caso de los pelos que no tengo, pelos figurados.

El asunto es que, pensandolo bien, siempre he jugado algo, tal vez dos o tres veces al afio, nunca
mas de cuatro o cinco, y siempre al cupon de la ONCE, con gastos nunca superiores a dos euros. Y a



1326 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
José Manuel Marrero Henriquez

la loteria tal vez juegue una vez cada dos afios, mé&s o menos. Pensandolo bien, en los ultimos meses
es posible que esa frecuencia de juego haya ido en aumento. De hecho hace un tiempo que me pregunto
si el jugar estard asociado al envejecimiento. Seria ridiculo hacerse millonario cuando ya la vida queda
atrés y llega a su fin. Puestos a jugar, mejor joven, que si se da el golpe la vida queda adelante con su
tiempo para disfrutar.

La relacion del juego con la vejez me trae de cabeza. ¢He incrementado mi asiduidad de juego
de manera significativa? ¢Es un hecho fehaciente y regular? ;O acaso se trata de un espejismo o tal
vez de un episodio transitorio? En cualquier caso he de reconocer que apuesto pequefias cantidades y
a la ONCE, boletos de dos euros maximo, asi que en la ludopatia no he caido, estoy muy lejos de ello,
pero al fin y al cabo, yo, que nunca he creido en el juego, estoy jugando. Y me pregunto si esto es ya
un sintoma inequivoco de senilidad. Si asi fuera, en lo que no voy a caer es en el error de jugar siempre
a los mismos nimeros, como hacia mi padre.

Lo recuerdo en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos, a punto de morir, diciendome
que no dejara de echar los boletos con los nimeros de siempre en la administracion de siempre, El
Gato Negro, en la calle Grau Bassas, no fuera a suceder que precisamente esos dias que él no podia ir
fueran a salir. Yo le decia que si, que habia echado el boleto pero que los nimeros no habian sido
premiados, lo cual no era verdad, pues en aquellas circunstancias lo Gltimo que yo tenia eran ganas de
jugar a nada, pero él se lo creia, o tal vez hacia que se lo creia'y me seguia el juego y me decia que al
dia siguiente no dejara de sellar el boleto. En la unidad de cuidados intensivos del hospital Dr. Negrin,
ese boleto era, mas que un boleto, un tema de conversacion que nos unia a mi padre y a mi en los
ultimos estertores de las cosas de la vida cotidiana.

Depositar la esperanza de una vida mejor en la remotisima posibilidad de que un nimero salga
premiado siempre me ha parecido una estupidez grande, propia de caracteres débiles. La vida hay que
ganarsela a pulso, con voluntad y trabajo, sudando la gota gorda, porque asi lo conseguido sera mas
apreciado y la felicidad por lo obtenido sera mayor. Una suerte de remuneracién moral como aquella
agustiniana de conseguir descifrar una alegoria con esfuerzo para que asi la recompensa sea excelsa y
la leccion mejor aprendida. Una recompensa vedada, ademas, a los herejes. Un numerito premiado es
todo lo contrario, la banalidad hecha papel, el capitalismo de la vagancia, el humo de los hérores que
nunca lo fueron.

Definitivamente creo que me estoy haciendo mayor, como uno siempre se esta haciendo, y un
signo inconfundible de ese proceso, mas que las canas, la calva, la barriga, la triple barbilla o el dolor
de musculos y articulaciones es el aumento de la frecuencia en la compra de boletos, signos exteriores
de envejecimiento en los cuales exorcizo los estragos del tiempo, boletos con funcion de retrato de
Dorian Gray en los que de manera creciente he ido poniendo la fe que nunca he tenido. ¢Alcanzare el
premio gordo precisamente el dia de mi muerte? Por ahora me conformo con los dos o tres golpes de
suerte menor que me han bendecido y que luzco en una peluca que engomino cada dia y que Vvisto,
habano en mano, en mi Mercedez Benz, con el codo apoyado en la ventanilla. Pero no soy uno de
ellos. Sigo siendo un ser simpatizante de las causas dificiles y de la justicia.



