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Pretender entender las palabras a partir de los significados que les da un diccionario, pongamos
por ejemplo el de la Academia, resulta a veces un ejercicio mareante, el cuento de nunca acabar, porque
la definicion de una palabra te lleva a otras palabras, y cada una de éstas nuevas te lleva a otras y a otras.
Y eso porque generalmente las definiciones del diccionario académico estan hechas a través de
sinénimos, y éstos o forman un circuito cerrado o, como olas de estanque, se van expandiendo y
expandiendo hasta una lejania significativa que se sale de la competencia lingtiistica del hablante.

Tomemos por ejemplo el caso que nos ocupa. José Marfa Millares ha escrito un conjunto de
textos breves, poéticos sin duda, que ¢l llama Paremias. Y como la tal palabra puede que no resulte del
todo bien conocida para todos los lectores, o que incluso el autor le haya querido dar un alcance distinto
al que la palabra tiene en el uso comun (ya se sabe que los poetas son «dioses» de la palabra y pueden
hacer con ellas lo que crean y quieran), es légico que alguien quiera recurrir al Diccionario. Buscara la
palabra paremia y el diccionario le dira: «refran, proverbio, adagio, sentencia». jAh!, luego una paremia es
un refran. ¢Y todo refran es, a su vez, una paremia? Busquemos la palabra refrin en el Diccionatio:
«dicho agudo y sentencioso de uso comin». Y nos podemos preguntar, Jpero las paremias son también
de uso comun?, ;como es entonces que José Marfa Millares las ha creado como obra nueva, suya,
original y dnica? Y si el lector sigue buscando en el Diccionatio las equivalencias, se encontrara que
proverbio es «sentencia, adagio o refrany, y que adagio es «sentencia breve, cominmente recibida, y, la
mayoria de las veces, moraly, y que sentencia es «dicho grave y sucinto que encierra doctrina o moralidady,
y que dicho [decires se dice en Canarias] es «palabra o conjunto de palabras con que se expresa oralmente
un concepto cabaly, etc. Y aun quedan otras palabras que entran también en el juego circular de la
definicién que buscamos, tales como apotegima, modismo, locucion, aforismo, mdxima, frase hecha, expresion fija,
expresion idiomadtica, lexia textual, fraseologia...

Volvamos al principio, stoda paremia es refran? Pues no. El valor de una palabra no esta sélo en
el significado que le asigna el diccionario. Mucho mas importante y determinante es el significado que
tiene en el uso lingiifstico, y en la frecuencia que tiene en el habla, y en su pertenencia a un uso
especializado o general, o culto o popular, etc. Y de estas segundas cuestiones nada suele decir el
diccionario. Refidn es palabra comun, de uso generalizado, mientras que paremia es término culto, de uso
especializado y casi erudito, a partir de los cuales se han desarrollado unos derivados que hablan en
ambos casos de esos usos que decimos: refranero se llama al conjunto de refranes o incluso al hombre que
usa abundantemente de ellos («Sancho es muy refranerow, se puede decir), usando para ello un sufijo -erw
plenamente popular, mientras que paremidlogo es el cientifico que estudia las paremias, y paremiologia su
ciencia, y para ellos se ha recurrido a unos sufijos cultos y eruditos. Nada dicen a este respecto sus
respectivas etimologfas, puesto que ambas palabras son extranjerismos: refrin procede del francés



(propiamente del occitano antiguo refranh) y paremia del gtiego (parvimia 'proverbio’), sélo que fueran
incorporadas al espafiol en épocas muy distintas: la primera en el siglo XIII y la segunda en el siglo XX,
casi ayer, y ello es lo que ha hecho que refrin se sienta ya como palabra patrimonial del espafiol mientras
que paremia se siente todavia como neologismo.

Desde un punto de vista técnico, lingiifstico, el inmenso conjunto que constituyen las
«expresiones proverbialesy, aquellas que la lengua ha fijado a lo largo de la historia y cuyo significado no
es analizable al mismo nivel que las palabras que los componen, puede distinguirse como formando
parte de dos grandes grupos: primero el de las expresiones que solo tienen valor lingtifstico, denotativo
(«dar la enhorabuenay, «no dejar titere con cabeza», «hacerse el suecow, «estar mas loco que una cabray...)
y después el de las expresiones que se constituyen en textos completos o parte de textos completos con
valor literario, en sentido amplio («Quien bien te quiere te hara lloram, «Toda albarda tiene su
moleduran...). En este segundo grupo es donde hay que ubicar los refranes, los proverbios, las maximas,
las sentencias, los dichos, etc., cuyo objeto de estudio lo constituye la paremiologia, que tanto es ciencia
lingtifstica como literaria.

Pero no todo es igual. En teorfa parece facil la distincion, pero en la practica no lo es. Yo no
tendrfa duda al calificar de r¢frin el dicho: «A quien mucho quiere saber, poco se le da a entender, pero si
las tendrfa en decir que es también r¢fiin el dicho «Cada loco con su temay, y nunca dirfa que lo fueran
los dichos «Amigos que fuimos» o «Si le digo le engafion, tan canarios. Ni la propia Academia de la
Lengua lo tiene claro, pues en su Diccionatio llama proverbio a «No todo el monte es orégano», mientras
califica de rgfran a «No es oro todo lo que reluce», y ya se ve que son dos locuciones idénticas en su
estructura gramatical y equivalentes en su significado. Para uno de los mejores lexicografos que ha tenido
Espafia en el siglo XX, Julio Casares, en su Dicionario Ideoligico, el refrin es una «frase completa e
independiente, que, en sentido directo o alegbrico, y, por lo general, en forma sentenciosa y eliptica,
expresa un pensamiento -hecho de experiencia, enseflanza, admonicion- a manera de juicio, en el que se
relacionan por lo menos dos ideas». Demasiada definicién para dichos tan breves. Muchas marcas
definitorias para algo tan espontaneo y simple como un diche. ;Pero podria definirse de otra forma
mejor? ¢No sera que, como las otras grandes e inefables cosas -libertad, belleza, verdad, amor-, son entes
que, por inaprensibles, carecen de definicion?

¢Qué tienen estas paremias de José Marfa Millares de este «minigénero» de la literatura del que
estamos tratando? Minigénero lo llamo, bien se me entendera, no por su poco valer literario, sino por su
minima formulacién lingtistica. Tienen algo de comun, desde luego, pero mucho de diferente.
Diferencias son que las paremias de José Marfa son una creacion individual, nueva y original, frente al
anonimato y la tradiciéon en que viven los refranes, convertidos en patrimonio popular. Diferente es la
férrea métrica en que estan metidas las paremias de José Marfa de las libérrimas medidas de estrofa, verso
y rima en que aparecen los refranes. Diferencias tiene, y muy importantes, el hecho de que las paremias de
José Maria hayan nacido escritas, tras un proceso de pensamiento y elaboracién meditados, mientras que
los refranes son producto de la oralidad mas espontanea y en la oralidad viven en plenitud. Y diferente es
la valoracién que de manera unanime recibiran estas paremias de José Matfa como obra diteraria» de las
otras valoraciones menos unanimes y mas displicentes de «ocurrencias», «cosillas» o «dichetes» que
suelen darles a los refranes sus propios usuarios. Pero, a la vez, tienen de comun el ser pensamiento
estilizado, sentencia breve, en el caso de las paremias de José Marfa Millares a partir de una reflexion
meramente intelectual, en el caso de los refranes «sacados de la experiencia y especulacion de nuestros
sabios», que decfa don Quijote. Tienen de comin también una estructura interna milimetrada en la que,
en tan breve formulacion, debe haber una observacion o reflexién sobre un estado objetivo de la
naturaleza o del comportamiento humano y una sentencia o moraleja que atienda a un orden simbolico.
Es decir, que paremias y refranes contienen una sintesis de pensamiento y poseen un significado simbolico,



valido para situaciones muy diversas, por lo general que es. «Yo sé al blanco que tiras con las
innumerables saetas de tus refranes», le decfa don Quijote a Sancho, pues bien entendfa que éste se servia
de ellos cuando no queria decir o cuando sélo querfa nombrar indirectamente.

Ochenta y cinco afios tiene ahora José Marfa Millares, en el momento en que se publica y se
presenta este su Escritura y color. Y recuerda €l que el primer poema lo escribi6 cuando tenfa 20 afos. Por
medio hay una vida entera, larga y fecunda, dedicada a la poesfa, con una entrega y una pasién que,
conocidas las circunstancias personales del autor, resultan conmovedoras. Ha dado a la imprenta 21
titulos, algunos de ellos fundamentales en la historia de la poesia canaria y espafiola del siglo XX, y
guarda inéditos un numero ain mayor de poematrios terminados. Ha practicado los mas diversos estilos
poéticos, conforme a las muy diversas estéticas que se han sucedido en su época de escritura, desde el
surrealismo hasta la poesia social, desde el versolibrismo hasta un libro entero escrito en octavas reales
(E! libro de las octavas, inédito). Ningun secreto guarda, pues, el «arte poética» para un poeta de cuerpo
entero como es José Marfa Millares. Lo asombroso, lo verdaderamente extraordinario, es que ahora, en
la etapa final de su vida, la capacidad poética de José Marfa no sélo contintie entera y plena, sino que se
manifieste, ademas, en formas totalmente nuevas, y con una frescura y con una abundancia como si de
una época de juventud y de renovacion se tratara.

Vive José Marfa Millares ahora uno de esos momentos creativos que los poetas suelen calificar
de «felices», espléndidos, en donde la poesia le brota con una naturalidad, con una frescura y con una
abundancia que pareciera milagro. Tal como fuente que mana a borbotones agua pura y clarfsima en alto
monte de brefias. Asi parece la poesia actual de José Marfa. Y justo en una etapa vital personal triste y ¢l
dice que final, marcada por la ausencia de Pino, su mujer, y en el tiempo de las decadencias.

«Ahora escribo como quiero -me confiesa José Marfa-, sin tener que atender a temas que sean
convenientes y mucho menos a formas que atraigan a un publico lector. Y ahora ha recurrido a una
estrofa nueva y del todo ajena a la tradicion literaria espafiola, el haiki, propia de la literatura tradicional
del Japon, y que sin embargo ha ejercido en etapas del siglo XX una especie de fascinacién sobre
muchos poetas occidentales, entre ellos los muy importantes y famosos poetas «hispanos» Machado,
Borges, Octavio Paz o Benedetti. Incluso algunos poetas canarios también han incursionado en su
practica, como Sebastian de la Nuez, Lazaro Santana, Javier Cabrera... Y ahora José Marfa Millares.

El haiksi tradicional japonés se formula de manera muy simple y muy libre: una composicién en
diecisiete silabas, generalmente en versos de 5, 7 y 5 silabas, sin rima marcada, que contenga un
pensamiento y que se parezca a lo que se dice hablando, sobre cualquier tematica cotidiana, sea casual o
trascendente, hondo o trivial.

José Marfa Millares formula sus haikss de manera particular: respeta la versificacion 5 + 7 + 5,
pero afiade la rima asonante entre el primero y el tercer verso y los escribe en cinco lineas, dividiendo en
dos los versos primero y tercero. Una estructura exterior asi, a pesar de apariencia tan simple, exige una
férrea correspondencia en el plano del contenido, obligando al poeta al control y perfecta dosificacion de
su pensamiento. Y a pesar de esa estructura tan férrea, ni se nota la métrica: ni en verso ni en rima. Y ah{
radica la maestria del poeta: lograr que la métrica nunca sea carga, obsticulo o rémora, sino, bien al
contratio, camino, via bien marcada para que el vuelo del verso sea mas lucido y hermoso.

Volver al patio / al pequefio escondite / donde soflamos.
En los espejos / ya no caben mas nombres / sélo ese miedo.

Ante el vacio / se asoma interrogante / lo que no esctibo.

José Marfa Millares escribe hazkzs muy occidentalizados, yo ditfa que «espafolisimosy, porque al



espiritu oriental sutilisimo del haika («que debe hacer oir -se dice- el deslizamiento de la ligrima por la
mejillay, tal como el poema de José Marfa: «Callada blusa / estampada en los senos / ojos escucha.) le
pone José Marfa la carne magra del pensamiento y la sentencia del refran castellano: sutil en la forma,
concentrado el contenido.

La tinta escrita / papel de negros rabos / igual la vida.
Fue generosa / la entrega de la mano / dando una rosa.

Frente al vacio / mas alld del asombro / grita el abismo.

José Marfa Millares ha querido llamar a estos haikds suyos paremias. Bien los hubiera podido
llamar, también, solloguios o reflexiones o pensamientos o sugerencias poéticas. Contiene cada uno de ellos un
pensamiento estilizado, de aparente referencia denotativa pero de claro valor connotativo. Exige que
sean leidos uno a uno, con pausa, y con meditacion/reflexién postetior. De ninguna manera pueden
leerse de corrido, ni siquiera deprisa. Perderan (el lector no percibira) el aroma de que estan llenos. De
ahf el acierto pleno que José Marfa ha tenido de presentarlos enmarcados, tan bellamente, uno a uno,
entre ilustraciones coloreadas. Y de ahi el titulo de Escrituras y color, que hace justicia al contenido.

Puede que de su conjunto puedan extraerse algunas notas caracteristicas, la presencia de una
como melancolia por el camino ya andado, la obra/vida ya acabada, el recuerdo persistente de la
ausencia, la reiteracion del negro, la alusién al vaso/vidtio, el sutrealismo, el simbolismo... La
disposicion, ademas, que el autor da a sus versos en la escritura y, sobre todo, la general ausencia de
puntuacién les confieren a muchos de estos poemitas lecturas varias, abriéndose a una polisemia
significativa tal que cada lector podra aplicarla a conveniencia:

Un agujero / un ruido en el espacio / roto el espejo.
Ese agujero / de ojos expectantes / bebiendo negro.

Eralavida / y esa luz en camino / que nos motfa.

José Matfa es un poeta. Y la palabra «poeta» adquiere en la referencia concreta a José Maria
Millares la mas alta y la mas noble arquetipica significacion que siempre ha tenido: la de sefialar a un
hombre que con palabras crea mundos nuevos; mundos sonoros nunca antes oidos («No tenia otro
nombre que sonidoy), mundos conceptuales nunca antes expresados («vistiendo de locuras las palabras,
/ rematando con luces la belleza»), pensamientos hondos y bellos que hacen del poeta un ser
excepcional, hombre con ojos de dios, con palabras de dios, de creador. Sonido y concepto se aunan de
tal forma en los versos de José Marfa Millares, de manera tan armoniosa y natural, que al leetlos, y aun
mas al oirselos recitar, parecieran ofrse todas las voces sucedidas en esa historia intemporal que la
humanidad ha ido construyendo a lo largo de los siglos y que ha llamado poesfa. O lo que es lo mismo,
la creacién de ese otro mundo simbolico gracias al cual el hombre sobrevive al mundo de las cosas
mostrencas. La poesfa, esa gracia en la que «en su espacio habitado / no hay peso ni volumen porque
s6lo la ocupa / el viento que la llena». La poesia, ese don que hombres-dioses, como José Matfa, regalan
a los s6lo hombres, como nosostros, «para que nunca deje de existir el ser / que ahora llamamos vida.
Y me sirvo aqui de los propios versos del poeta José Marfa.

Por demas, la poesia de José Marfa Millares siempre ha sido lirica, quiero decir con mas carga
lirica que narrativa, mas que la de su hermano Agustin, incluso en la poesfa de contenido social. Pero, en
trazos muy gruesos por nuestra parte, advertimos que la poesia de José Marfa Millares ha tenido una



evolucion clarfsima hacia la estilizacion, hacia la pura entrafia de la lirica, hacia ese ideal que se ha
formulado como «poesia pura». Y si algun referente final hay en la poesfa de José Marfa Millares, mas
que los tedricos «poetas puros» Juan Ramoén o Jorge Guillén, es San Juan de la Cruz, el poeta de las
esencias, el del ciervo vulnerado y tios sonorosos, el de la musica callada y la soledad sonora.

Habra que estudiar a fondo el dltimo perfodo creativo de José Marfa Millares para ver hasta qué
punto es cierto lo que ahora digo, pero todo se nos muestra en esa direccion. La voz del poeta se enreda
de continuo en las alturas buscando claridad, aire, luz, cielo. «l.a voz que se altura en el oteroy, escribe
José Matfa en un poema de sus Celdas. «la voz que se alturan, y para ello convierte en verbo lo que la
gramatica dice que es solo sustantivo, en proceso lo que es solo acto. Y llega asf al ideal que siempre han
buscado los poetas: pensamientos alados expresados en aladas palabras. Las mismas «aladas palabras»
que los antiguos aedos solicitaban a las Musas cuando se disponfan a cantar las hazafas de los héroes o las
gracias sutiles de la naturaleza.

Y advertimos que estas Paremias de José Marfa Millares, lo mismo que los Cuartos y las Celdas que
constituyen parte de su tltima produccion poética, se convertiran en parte sustancial e imprescindible de
la obra poética total de José Marfa. Una obra esencialmente lirica, que ha comprendido bien que poetizar
no es tanto nombrar como sugerir, evocar, intuir, emocionar, hacer que la palabra quede en un no sé qué

balbuciendo...



