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Una de las experiencias intelectuales mas interesantes que he tenido en el dltimo afio ha sido la
de adentrarme en el mundo poético de Manuel Padorno. Surgié por casualidad, y no a través
de la lectura de su poesia, harto bien conocida por mi, sino por medio de la conversacion, es
decir, de la prosa. Y surgié paulatinamente, sin preguntar por ello, inevitablemente, al compas
de una conversacion sin tema que se repite dos veces por semana, las mananas de sabados y
domingos, paseando por la playa de Las Canteras: una conversacion que tiene por objeto el
puro gozo del hablar, para unirse al puro gozo de ver y de oir y de oler el mar, y de sentir que
la naturaleza toda amanece cada dia con plenitud de vida.

Hablamos de todo, de cualquier cosa, del privilegio de un clima inigualable, de la maravilla que
es esta playa, del poco uso y disfrute que se le da a estas horas de la mafana, cuando mas
intensas son las sensaciones, del gozo de quien si lo ha descubierto, una cosa que esta ahi, al
alcance de cualquiera y que tan pocos la han descubierto. Y hablamos de Canarias, de la
cultura canaria, de literatura, de sus autores principales, antiguos y modernos, del romancero y
de mis experiencias encuestadoras, de arte, de investigacion, de la dengua» de Canarias y de su
pretendida Academia, de la «nacionalidad» canaria, de todo, sin opinar los dos siempre lo
mismo sobre cada cuestion, sin estar necesariamente de acuerdo; pero hablamos, porque oir
otra voz y otras razones en la mansedumbre de una mafiana sin horatio, caminando por la
playa, frente al Arbol de la Iz, predispone a la comprension. Un gozo, por demas, valdesiano.
Un ejercicio ése de gozarse en la conversacion y la compafia, paseando por la ribera, que para
Berceo y sus contemporaneos tenfa un nombre muy preciso, deportarse:

En essa matinada, cerca de prima ora,
issieron deportatse fuera a la ribera...

y que hoy, ¢por falta de uso?, ni siquiera tiene nombre.

Fue asi como surgi6 el tema de un libro de Décimas que Manuel tenfa por terminar. Sabedor
¢l de mi dedicacion al estudio de la décima, como modalidad de poesia popular, tanto en su
vertiente de poesfa tradicional, como de poesfa improvisada, la décima fue tomando poco a
poco protagonismo en nuestras conversaciones. Tenfa él un libro de décimas que venia
configurandose desde hacia 10 afios, desde 1987, al que volvia y volvia, corrigiendo,
afadiendo, y que no acababa de terminar. Pero lo sentia ya acabado, falto, quizas, sélo de la
decisién de decir «ya estar.

Un libro de décimas
Un libro de décimas en un poeta como Manuel Padorno, tan moderno, tan de verso libre, es

una novedad grande, la verdad, por lo que supone de sometimiento a una estructura métrica
cerrada, extrafia a los usos actuales de la poesfa. Y aun si fuera el endecasilabo o el soneto, que



si son medidas mas frecuentadas, pero la décima, no, desde luego, al menos en Espafia.
Aunque no es la primera vez que Manuel experimenta con algin tipo de verso o estrofa clasica
(sonetos, sextinas), pero muy libremente, y muy acertadamente también, con mucha

originalidad.

Le hablé yo entonces del proyecto de un Encuentro-Festival Iberoamericano de la Décima
que reunirfa en Las Palmas a algunos de los mejores especialistas en el estudio de la décima y a
los mejores decimistas de varios de los paises iberoamericanos donde se practica esta
modalidad de poesia improvisada, también espafioles y también canarios, por supuesto.
Precis6 Manuel que su libro nada tenfa que ver con la décima improvisada, pero que quizas
fuera de interés poder presentar ese libro suyo de décimas en un foro en que la décima serfa la
protagonista. Debi6 pensatlo y debié convencerse de que ése era el empujén que su libro
necesitaba para ser terminado. A las pocas semanas me lo confirmé:

-Ya esta, vamos a ver si podemos que esté publicado para tu Festival de la Décima, y quiero
que ta me hagas el prélogo.

Por medio, por aquellos dias, habfa aparecido su libro Para mayor gloria (Valencia: Pre-Textos,
1997), un poemario que volvia a incidir en el imaginario poético de Manuel Padorno, pero con
nuevos temas, nuevos puntos de vista, y sobre todo con un nuevo lenguaje poético: un libro
escrito en endecasilabos y en poemas de, exactamente, 21 versos cada uno, ordenados y
organizados en 7 partes con, exactamente, 7 poemas por cada una (en total, exactamente: 49
poemas y 1.029 versos endecasilabos). ¢Pesa una estructura asi, tan medida, tan férrea, en la
poesia? No, cuando quien la utiliza lo hace con maestria; al contrario, le confiere la perfeccion
a que aspira toda obra de arte, pero no como un valor afiadido, sumado, al sustancial valor
poético del contenido, sino, al contrario, configurando el contenido, haciéndolo que sea asi y
no de otra cualquier manera. El endecasilabo que Padorno logra en Para mayor gloria es un
verso de silabas medidas, si, aunque sin rima, cosa que no afecta al verso, sino al poema, pero
tan fluido, tan natural, aunque tan ritmico, tan melodioso, que pareciera que Padorno hubiera
hallado en esa estructura métrica la medida exacta para acomodar en ella, y de manera natural,
su pensamiento y su hablar cotidiano. Para mayor gloria es, entonces, un maravilloso poemario,
uno de esos libros que sélo la madurez puede producir, un feliz encuentro del pensamiento
fecundo y original con la forma poética maestra, hecha ella misma poesia.

Y me entrego el original de E/ pasajero bastante, su libro de décimas, también en la playa, en los
dias en que yo gozaba intensamente con la lectura de Para mayor gloria. Y empecé a intercalar
lecturas. (Gran contraste! Porque del alargamiento y mansedumbre del endecasilabo pasaba a
la brevedad entrecortada del octosflabo, de la falta absoluta de rimas del primero a la férrea y
machacona repeticion de silabas finales de los segundos, del lenguaje lirico y ensofiado de Para
mayor gloria al complejo y cerrado lenguaje de E/ pasajero bastante. Los temas, en muchos casos,
eran coincidentes -jcémo podrian no setlol-, jpero qué diferentes librosl, jcuanto de
predisposicion y de amor a la poesia exige E/ pasajerd!, por lo que tiene de libro rompedor, de
ascético ejercicio del pensamiento y del lenguaje. Confieso que me atrafa mas coger el primero
que el segundo, pero, al fin, los lef los dos, alternando las lecturas.

Y seguimos hablamos de todo ello en los paseos mananeros de sabados y domingos por Las
Canteras, frente al gran Arbo/ de la /uz. Hablamos primero de cuestiones formales, de métrica,
de cuestiones externas -todavia- a la verdadera poesia.

La décima de Padorno

¢Por qué elige Padorno la décima?



-Porque quiero contar una historia -me dice-, y la décima se presta para ello, tiene la dimension
exacta para que en cada una de ellas quepa una escena, una anécdota, un episodio, autbnomo
o dependiente, eso no importa, y permite a la vez la sucesién narrativa del conjunto.

Eso no es novedad, pero es verdad: la décima fue usada asi en la época del Barroco, y atn por
algunos poetas modernos, entre ellos Guillén, aunque la historia que Manuel quiere contar
tenga mas de lirica que de narrativa, por mas que si haya en ella una leve, sutil fabula en que se
suceden unos hechos cronolbgicamente ordenados.

Pero la décima que Padorno elige y usa en E/ pasajero bastante no es la décima clasica, la fijada
por Espinel, la que ha venido a configurarse como «a décima», por antonomasia. Esta tiene
un sistema de rima abbaaccddr, pero dividida en tres periodos sintacticos y, por tanto, también
métricos, que podrian describirse como dos redondillas unidas por dos versos de enlace, de la
siguiente manera: abba:ac:cdde, de tal forma que las pausas fénicas amortiguan -si no diluyen- la
cargazon sonora que supondria la existencia de cuatro rimas en pareado: 2-3, 4-5, 6-7 y 8-9;
asi, con la sintaxis y con las pausas, se reducen a dos: 2-3 y 8-9, muy espaciadas ya éstas en el
conjunto de la décima, y aun pierden la estructura del pareado al integrarse en la unidad
superior de la redondilla. Por todo eso, la décima espinela adquirié de inmediato el favor de los
principales autores: Lope, Quevedo, Goéngora, Calderén..., tanto para la lirica como para el
teatro. Por eso la décima es tan apropiada para el canto -«dulce y sonora» dijo de ella Lope-,
porque lleva en sus versos octosilabos y en su rima entrecruzada la medida justa de la musica.
Y por eso se convirti6 después en la estrofa preferida de la poesfa improvisada, cantada
siempre, porque su perfecto armazon ofrece la seguridad que la imaginacién portentosa del
repentista necesita para sujetarla a una medida que obliga y libera a la vez.

Pero la décima de Padorno tiene otra estructura y otro sistema de rima. El modelo tipo que
usa Manuel es éste: abab:cc:dede, es decir, dos cuartetas unidas por un pareado, coincidentes con
tres periodos sintacticos también, aunque con una rima mas que la espinela, y en la que los dos
versos intermedios, al formar periodo sintactico y foénico independiente, se constituyen en
verdadero pareado. Este es el modelo tipo, decimos, representado, por ejemplo, en las
décimas 2, 3, 6, 9, etc., pero no el tnico. El sistema de rimas, si, siempre es igual, pero no el de
la configuracion de los periodos sintacticos: hay décimas que son simples variantes del modelo
tipo, como 1, 4, 11, 15, etc., pero hay otras que presentan una estructuracién muy libre, como
7, 8,12, 13, 10, etc.; las hay que son muy entrecortadas, tanto por representar mas perfodos
sintacticos que el modelo tipo, como por romper los versos, como 18, 20, 24, 34, 35, 41, 60,
etc.; las hay, por el contrario, muy encabalgadas y extendidas, como 5, 21, 22, 28, etc.; las hay
que fluyen, moderadas, en un solo periodo sintactico, como 23, 56, 65, 72, 74, etc.; y las hay,
en fin, que encabalgan su dltimo verso sobre el primero de la siguiente décima, como 20 y 63.
Y este ultimo recurso es muy novedoso, por lo atrevido, lo mismo que lo es el
encabalgamiento del tercer verso de la décima 24, al romper la palabra sebar y repartirla en dos
Versos.

Y todo esto, ¢qué significa?, si es que significa algo. Primero, que Manuel Padorno no es poeta
«de academia», quiero decir de escuela poética que impone unas formas y una poética
determinadas; que no se sujeta a modelo ajeno, aunque no haya una voluntad predeterminada
por rechazarlo; que crea su propio modelo poético; mas aun: que ni él mismo se sujeta a un
modelo tunico, siendo propio. Segundo, que para Manuel Padorno lo importante es el
contenido, la forma del contenido (es decir, el contenido poético), mas que la expresion (la
décima, la rima de la décima), y ain mas que la forma de la expresion (es decir, los periodos
sintacticos).



Se lo pregunté al autor: -;Por qué este sistema de rima en tus décimas?
-No lo sé, me pareci6 que este sistema se acomodaba mejor a mi forma de decir.

La rima

Pero todo esto tiene sus consecuencias y repercute necesariamente en la obra poética. El
manejo del verso, y de la rima, como de cualquier recurso métrico, exige oficio, por encima -o
por debajo- de la inspiracién y de la sensibilidad poéticas. Forma y contenido, en este caso, no
slempre van juntos, ni se presuponen mutuamente. Literatura -poesfa, en este caso- no es sélo
pensamiento, por sublime que éste sea, sino, sobre todo, lenguaje artistico poéticamente
estructurado. Y éste si que exige dotes particulares que el oficio no siempre proporciona, que
se deben mas -se dice- a naturaleza e inspiracion que a aprendizaje, a don que s6lo Dios -o las
Musas- reparte donde quiere.

Nunca la prosa podra traducir a la poesia, y menos sustituirla, pero si podra decir de los
recursos que hacen del lenguaje poético verdadera poesia, o, por el contrario, decir cuales de
los recursos utilizados estropean o perturban la calidad poética.

Y en las décimas de Padorno existen algunas rimas que no estan a la altura espléndida del
conjunto. La rima muy marcada es extrafia, molesta a la sensibilidad moderna; digo la rima 7y
marcada, no cualquier clase de rima. Cuando se eligen como formas de expresion poética el
verso octosilabo y una estrofa como la décima, tan breve el primero para que el sonido
marcado de su final se diluya en el resto, y tan repetitiva la segunda en esos mismos finales
marcados, se corre un riesgo evidente: la de la cargazén sonora, la agobiante sistematicidad de
la medida. No cabe duda de que métricas mas extendidas, como el endecasilabo y el soneto,
diluyen mejor esa servidumbre. Sujecion obligada que no es negativa, per se, sino que puede
resultar arte superior o lastre (¢quizas pretendido, en este caso?), segun la capacidad de cada
autor.

Décimas bellisimas, plenas de contenido y armoniosas de forma, son las que mas abundan en
E/ pasajero bastante, cada una aportando algo novedoso: o un didlogo interior, dramatizado,
como la 21, o un perfiodo oracional extendido, fluido, como 23 y 74, o un lenguaje muy
alegorizado, como 67; décimas, en fin, en que los recursos métricos (verso, rima y estructura)
se ponen todos al servicio del contenido y ponen alas -y no trabas- al pensamiento, como 28,
32,59, 89, 72,75, 77 y tantas mas.

Pero frente al mayor acierto de Padorno en el manejo del octosilabo y de la décima, alguna
trabazon me producen a mi algunas rimas. Sobre todo en algunas de las décimas en que los
versos 5 y 6 forman pareado, por constituir un periodo sintactico independiente, por ejemplo
en 1,29, 15,26y 29. Otro efecto sonoro -y formal- produce cuando el pareado se disuelve en
petiodos sintacticos mayores, como en 3, 10, 17, 19, 21, 41 y en la gran mayorfa. Por otra
parte, no se libran algunas décimas de rimas asonantes, como en 36: movediza / alisa, y en 76:
voz que da / otfandad. De la misma forma que en algunas décimas las dos timas de la cuarteta,
por ser asonantes entre si, producen una unica asonancia en los cuatro versos, como en 44:
attzba / germina / altiva / termina, o en 45: plena / belleza / setena / naturaleza; o en 49: sumiso
/ bombillo / preciso / amatillo. O hay rimas internas, como en 55: del universo, tan cierto. O
existen timas montadas sobre palabras de una misma raiz léxica, como en 31: agiie / desagiie; en
64: quilla | ahotguillay en 68; fin / confin, y en 79: dispuesto | predispuesto. O incluso el cambio de
género gramatical de una palabra final de verso ¢para forzar una rima?, como en 29: clara
misteria / materia.



La libertad del poeta es la que decide, en definitiva, el sistema de rima. Pero la preceptiva y la
historia literarias nos dicen que la rima consonante es la propia de la décima culta, de la décima
escrita, y que la rima asonante es mas propia de la décima popular, bien sea la tradicionalizada
o la que se usa en la modalidad de poesia improvisada (aunque los repentistas cubanos, por
ejemplo, tienen por defectuoso cualquier verso asonantado, pero esto es excepcional en el
panorama de la poesia improvisada en el mundo hispanico). En Canarias, en donde tan viva
esta esa doble tradicién de la décima popular, como poesia narrativa «memorialy y como
poesia improvisada, la rima que predomina -la unica que se practica, en realidad- es la
asonante. ;Habra querido Padorno, buen conocedor de la décima popular canaria, conjugar en
sus décimas los dos sistemas de rimas culta y popular para crear un producto nuevo, original y
nada mimético?

Y otra pregunta mas me hago aqui: todo el ideario poético que Padorno se plantea en E/
pasajero bastante, shubiera resultado igual en verso libre?, o, ya que tenemos el antecedente de
Para mayor gloria, ;en endecasilabos de rima libre? A una métrica tan «tradicional» como son el
octosilabo y la décima, pareceria que no le fuera bien una estética poética tan moderna como
la de Manuel Padorno. Tanta ruptura de ritmo, de pensamiento entrecortado, tanta alegoria,
un lenguaje tan nuevo, tan criptico a veces, pudieran no acomodarse a unas formas estroficas
tan fijas. ¢Les hacen ser a éstas «materia» (forma de la expresion) insuficiente? Parecieran, pero
¢lo son?

Ellenguaje: Padorno pasajero del lenguaje

Todo poeta busca la palabra nueva, la expresiéon nunca dicha, como si la fuerza semantica del
verbo estuviera intacta, en plenitud de potencialidad, en el momento mismo de nacer, como
asi es, en efecto. La originalidad se convierte asi en la aspiracién maxima del poeta, y el
lenguaje en la herramienta primera para lograrla. La literatura -es obvio- se hace con lengua.
También con pensamiento, pero pensamiento -y emocion- artisticamente expresado por
medio de un codigo lingtistico que pretende ser en cada caso nuevo y unico.

Si algo es el poeta, es ser creador. Poeta es el que ve mas alla que los ojos normales de los
hombres normales, y oye voces que no perciben los oidos normales, y penetra su pensamiento
en profundidades inexistentes para el pensamiento de los mas (Es drcunstancia propicia | que el
verso siempre refleje | oscura razon, dice el poeta en la décima 2). Y posee ademis la facultad de
crear lengua. Y crear lengua significa usar un cédigo inédito, capaz de expresar esas realidades
-fisicas o mentales- nunca antes pensadas ni percibidas. «Dame el don de la palabra y crearé el
mundow, dice cada dia cada poeta a su dios. Y cuando ese dios se lo concede, ese poeta esta,
en efecto, creando un mundo pensable que asombra por su novedad, por la cualidad auroral
que tiene. Poseer la metafora -dijo Aristoteles- es disponer del mas formidable don de la
creacion.

Pero claro esta que un poeta no dispone de una lengua diferente de la de sus posibles lectores,
ni siquiera de la que él mismo usa «cuando no es poetay, es decir, cuando habla, conversa y se
comunica como comun. Dispone de un mismo diccionario que el hombre comun, de una
misma gramatica y hasta de un mismo codigo escritural, ya que no podemos hablar
propiamente de un sistema fonologico en una poesia qgue nace sin vog y se lee en silencio (no asi,
sin embargo, en la poesia oral). {Pero cuanta distancia entre el lenguaje de la poesia y el de la
calle! {Con cuanta intensidad ha de dedicarse el poeta a hallar su propio lenguaje poético, aquél
que le permita expresar s# pensamiento de una manera nunca dicha antes! Nunca el lenguaje del
poeta estda dado de antemano; ha de creatlo él en cada una de sus obras, en cada uno de sus
poemas, en cada verso. Esa es su grandeza y su servidumbre, ése su camino sin meta, ese su



oficio.

El apartamiento que cada autor use respecto de las reglas de la lengua de todos es un camino
que debe medir, pues corre el riesgo de hacerse ininteligible: porque las «reglas» son colectivas
y el «uso» individual. La lengua poética es «creacion»: mientras mas original, mas creacion
personal, pero menos alcance de comunicacién colectiva tendra.

Y en este punto hallamos el punto central de la obra de Padorno, la atencién maxima del
poeta y su valor mayor. No es que sea conclusion del comentarista; es proclama inicial del
propio poeta: sin carta marina busca | lHegar a donde el lengnage, dice en la primera décima del libro;
es confesion conversacional en la Playa de Las Canteras: Una aventura mental y verbal. Indagar en
el lengnaje, me dijo Padorno que pretendia; es obsesion reiterada a lo largo del decimario:
pasajero del lenguaje, se dice de si mismo en la décima 58; caminante dirigido a /z palabra verdad,
dice en la 58; buscador de un ruido verbal, el nuevo, en la 60; fendémeno, en fin, de creacion
poética al que el propio poeta bautiza con un nombre nuevo: goldgica boca huevo (60), es decir:
'fecundacién de la palabra en la boca'. Una décima entera me parece totalmente definitoria en
este sentido, la 58:

El pasajero tenia
solamente la palabra.
Una palabra que ardia
en su boca, la que labra
el aire, la palabrita
que ara la tierra escrita;
la que va, la que se da
al oido, al ojo, oleaje,
a la palabra verdad:
pasajero del lenguaje.

Y esa originalidad del lenguaje la logra el poeta mediante dos procedimientos: uno puramente
léxico y el otro sintagmatico. En los dos casos se trata de explorar las posibilidades que brinda
el sistema de la lengua, virtualidades nunca antes practicadas, pero que el sistema permite. No
son «normay todavia, puesto que no han sido aun «hablay, pero si son ya «lengua», es decir,
cédigo comunicativo entre un emisor -el poeta- y un «oyente» -el lector-. En realidad, las
creaciones lingtisticas del poeta nunca llegan a ser -ni el poeta aspira a ello-, salvo rarisimas
excepciones, norma lingtistica de la mayorfa. De nombres de poetas cripticos, oscuros e
ininteligibles, hay muchas paginas en las historias de la literatura, en todas las lenguas y de
todos los tiempos, no sélo en los modernos de los -ismos.

La creacidn 1éxica

De entre los muchos procedimientos que Padorno usa para la creacién de nuevas palabras en
El pasajero bastante, hay uno que sobresale muy llamativamente: consiste en la formacién de
nuevas palabras, en este caso formas verbales por la férmula en + sustantivo. El procedimiento
no es nuevo en la poética de Padorno, pero en ninguna obra anterior lo habia desarrollado tan
intensivamente. Tampoco es que sea un procedimiento original de Padorno, puesto que la
lengua comun lo practica de continuo, y asi el autor usa muchos de ellos ya hechos «norma»
lingtifstica, como embellecer (4), embarcar (5), envolver (24), enrollar (24), enborronar (29), enmarcar
(32), enamorar (34), encarar (48), encallar (56) o ensangrentar (70).

El recurso es, pues, simple y estd al alcance de cualquiera, pero sélo quien es poeta -es decir,
creador- es capaz de aplicarlo eficazmente, poéticamente, alumbrando creaciones léxicas



nuevas. Palabras nuevas en plenitud, cargadas de semantica, semanticamente plenas, sin el
desgaste

que va produciendo la generalizacion. Palabras como enfebrecer (8), envegar (9 y 45), envelar (43),
encalmar (46 y 63), enalmar (46), encuerpar (53 'y 00), enfiestar (47), enlabiar (48), enllamar (49),
entuercar (50), encenizar (49), empueblar (59), encallar (59), enrumbar (76) y quizas otras que a mi se
me hayan escapado dan al libro de Padorno la categoria de obra original, resultado inédito que
dice mas por cuanto no estaba dicho, que sugiere, incluso, mucho mas de lo que dice.

El prefijo en le afiade al significado particular de cada palabra el valor genérico de 'convertir
algo en otra cosa', 'estar envuelto de algo', 'comportarse como si se estuviera poseido de algo'.
Asl, enalmar sera 'tomar alma una cosa u objeto fisico', mientras que emcuerpar serda 'tomar
cuerpo una cosa mental o concepto'; envelar, 'convertirse en vela de barco'; enfiestar, 'vestirse
como si fuera de fiesta', etc. El procedimiento sirve incluso para dar a palabras ya usuales un
significado distinto, el etimoldgico, que es lo mismo que volver al inicio de la voz: asi encallar
'recluirse en el silencio' (y no 'embarrancar’) (59) y, aunque sin el recurso del prefijo, calado
'metido el barco en una cala' (y no 'empapado’) (55).

No es éste el unico procedimiento usado por Padorno para la creacion léxica en E/ pasajero
bastante, pero si, con mucho, el mas importante. Hay otros casos de prefijos utilizados con
valores novedosos, como desaguar (47) agrisar (54); creaciéon de nuevas palabras mediante la
conversion en categorfa verbal con una simple sufijacion, como agiierar (45) o atmosferizar (62);
creacion también novedosa de adjetivos procedentes de verbos, como okados (de oler) (14), o
sustantivos procedentes de adverbios, como el original aldados (28), en oposicion a allegado
(77); en fin, el uso del cultismo atraido por vez primera a nuestra lengua desde una raiz clasica,
como ooldgica (60).

La creacion sintagmatica

Pero mas interesante atn que la creacion léxica, que al fin es un procedimiento de elementos
aislados, son las creaciones que conllevan determinados procesos gramaticales. Estas van, en el
caso de Padorno y de su pasajero, desde el simple cambio del género gramatical de un término
(¢l platanal infinita, 12, o clara misteria, 29), o de una concordancia «anémala» (los pensamientos
barroso, 14, o cuanto Diana embelleza, 4, o anguladas se termina, 44), hasta desarrollos sintacticos
mucho mas complejos.

-Disfruté escribiendo E/ pasajero -me confiesa Manuel-. Nunca me habia sentido tan libre ante
el folio en blanco.

Y dice eso habiendo tenido que someterse deliberadamente a la estrecha medida del
octosilabo y a la férrea medida de la décima.

Incluso hay aspectos meramente formales, como lo es la puntuacién, que lleva Padorno en
este libro hasta extremos muy personales. En un sentido concreto tiene el verso octosilabo de
la décima de Padorno el valor de medida que tiene en la lirica tradicional: que la unidad
métrica se ajuste a la unidad sintactica. De ahi que el final del verso, por lo general, sea en la
poética de Padorno marca de pausa, sin necesidad de que aparezca la coma, que si usa en otras
posiciones del verso. Son tipicas del verso de Padorno (y no sélo de este libro) construcciones
del tipo #enen todos, de raiz (12), el olor cuecen, halaga (14), silo el labio, conversable (18), que navegard,
serena (45), procura ser, parecido (00), fundamentales, traida (62), etc., y que ahi acaban su sintaxis, sin
encabalgar con el verso siguiente. Y no es que desconozca el verso de Padorno el
encabalgamiento, sino que conjuga ambas alternativas de una manera muy personal.



El decir mucho con pocos elementos, comprimir el lenguaje hasta el extremo de su maxima
expresividad, eliminando todo aquello que no sea significativo, ha sido obsesién de muchos
poetas, y hasta poética que ha caracterizado a todo un movimiento literario. En esa linea se
sitta Padorno en E/ pasajero bastante. Para ello se sirve de determinados procedimientos, bien
estudiados por la retérica clasica, pero que en el caso de Padorno nada tienen de imitacion,
sino que resultan de una reflexion muy personal. La elipsis es la «figura literaria» que debemos
suponer para explicar versos como a #oda vela llanura (9) o palabra nave infinita (62) o marino rostro
salobre (46), pero cuales sean los elementos elididos es algo que resulta imposible de saber para
el lector, y que al fin y al cabo tampoco tiene por qué preguntarse por ellos, pues lo que ha de
importar al lector no es lo que no aparece en los versos, sino lo que realmente aparece, sean
cuales sean los vericuetos mentales por los que el poeta ha tenido que transitar para lograr
versos tan plenos de significado como los anteriores.

La cuestién aqui para el lector de E/ pasajero bastante no es preguntarse por los fendmenos
literarios que hay detras de expresiones como /os tres callaron mayor (21), viva soy al algjarse (30), e/
ndnfrago que me vente (75), el pasajero me fue (718) o el pez de la luz; nutricio (80). Esa es cuestion que
queda, en todo caso, para el critico literario que quiera dar cuenta de las «desviaciones» del
lenguaje poético respecto del lenguaje «académicor. Lo que cabe preguntarse, es si el lector del
libro de Padorno llega a entender el mundo pensado por su autor y expresado por tales versos.
Es decir, si el codigo lingtiistico elegido por Padorno se sitta dentro del sistema de la lengua
de sus lectores.

El conocimiento del léxico de cualquier hablante de espafol le permite reconocet, por
ejemplo, que la palabra ciuela es nombre de un objeto, una fruta en ese caso, pero nada
impedira que, dentro de las posibilidades que marca el sistema de nuestra lengua, esa misma
VOz en un verso como /a /ug wvolaba ciruela (35) haya desviado su significado hacia una
circunstancia de aquel objeto, precisamente la de su color. Y asi, todo lector de esta décima de
Padorno entendera que la luz del dia de aquel espacio era de color ciruela, una luz
incomparable, nunca percibida antes, porque nunca antes del verso de Padorno habia tenido
nombre.

Pero lo cierto es que versos como los anteriores y hasta décimas enteras son llevadas por
Padorno hasta el limite de las posibilidades del sistema de la lengua, que no es otro que el de la
inteligibilidad. Ante versos como

mirando la llama, el vaso
colmado luz transparente;

la interpretacién del lector se diversifica en una serie de posibilidades. Puede entender que,
conforme a la norma del poeta, después de zaso debe existir una pausa (coma elidida) y que,
por tanto, ¢/ vaso es aposicion sinonimica de /z /lama, calificacion metaférica -casi alegoria- que,
efectivamente, Padorno usa con frecuencia para calificar la Jama de luz que es el mar de
Canarias divisado desde Las Canteras (2, 12, 67, 69), la cual, a su vez, es un vaso (31, 33, 34).
Pero entonces el co/mado del verso siguiente, tal cual aparece escrito, ya no puede ser adjetivo
de vaso, sino de /uz, y en este caso presenta una concordancia anémala. Y si el lector interpreta
que colmado califica a vaso deberfa entonces aparecer una coma detras de cwiwads, segin las
reglas de escritura del espafol normativo. Y sin embargo, nada impide leer -y entender- esos
versos tal cual estan escritos por su autor y conforme a su practica de puntuacion: wzrando la
Hama, el vasof,] | colmado [de] luz transparente. Y me recuerda Manuel que este vaso (y su escultura es
objeto | que enamora la mirada, 34) es un homenaje al poeta mexicano José Gorostiza, a su Muerte
Sin fin.



Se trata, por tanto, mas de una sintaxis «semantica» que gramatical, es decir, mas interna -del
poeta- que externa -de la lengua de todos-. Pero claro esta que el poeta quiere decir con sus
versos -y con su lenguaje poético- algo que el lenguaje comun, utilizado segin el uso del
comun, no le permite decir, y para ello busca, indaga y encuentra férmulas que, segin los
casos, resultan unas veces transparentes -felices- y otras cripticas -oscuras-. ;Cuanto de oculto
hay en la décima 13, por ejemplo? sCuanto media entre el coédigo lingtifstico de Padorno y la
lengna de un lector (culto, incluso, hablante de espanol) para que éste pueda /er -es decir,
entender- el pensamiento que aquél expreso en estos versos?:

Segui por donde el tabaco
al higueral las espigas,
cuece el olot, donde saco
del cielo sus largas vigas,
resinan dulces el aire
que se respira, al socaire
del valle los palmerales.
El tabaco luce cientos,
primero los higuerales
de los siete sentimientos.

El titulo

El titulo del libro es un ejemplo mas, aunque el primero, de esa sintaxis «semantica» que
domina el lenguaje poético de Padorno. E/ pasajero bastante es un hermoso titulo, un acierto
expresivo que empieza por llamar la atencién del lector e individualiza ese libro dentro del
conjunto de la obra de un autor, uno de esos hallazgos que todo poeta busca ansiosamente
para sus titulos. Pero es una construccion sintactica «anémala» desde el punto de vista de la
lengua «académicamente correctan. Bastante es adverbio que califica en este caso a un
sustantivo, cosa que las gramaticas del espafiol no contemplan como norma. Y, sin embargo,
Manuel Padorno la convierte en construccion que reaparece en las décimas 7 y 79, y en
modelo que se repite en otras construcciones, como en sabor a patria despacio (12). El adverbio,
asi, en el codigo poético del autor, toma el valor de un adjetivo. Pasajero bastante sera aquél que
posee la cualidad de pasajero en alto grado, el pasajero que se siente bastantemente preparado
para el viaje, no completamente, pero si suficientemente preparado.

Quien conozca la obra de Padorno, sabra que la cualidad de caminante, de peregrino, es una
de las constantes de su trayectoria poética. Se llamara a si mismo unas veces #dufrago, otras
nomada, aqui pasajero, nimada del afecto (9), pasajero infinito (69). En todos los casos, hay una
condiciéon permanente de bisqueda, de oficio que se justifica mas en el propio viaje que en la
meta. Lo recordara el propio autor en una de las décimas mas bellas de este libro, la 68:

Comenzada nave mia
hacia un viaje sin fin...

Comenzada en A la sombra del mar, alla en 1963, y transitada sin descanso, sin detener el paso,
en una serie de entregas orientadas en una misma direccion: en Una bebida desconocida (1986), en
E/ naufrago sale (1989), en FE/ hombre que llega al exterior (1990), en E/ nimada sale (1990), en Egloga
del agna (1991), en Extasis (1993), en Desvio hacia otro silencio (1995) y mas. Y sigue:

Esta larga travesia
atracara en el confin.
Y la nueva luz, primera



alumbrara, toda entera
distinto mundo y ceniza,
otra tierra luminosa,
otra mafiana, otra brisa,
otra playa jubilosa.

¢Qué busca el némada, el naufrago, el pasajero Manuel Padorno? Como lector atento e
interesado en la obra de Padorno, cref intuirlo en la lectura de sus otros libros, pero lo he
descubierto en éste. Y hasta creo que para el propio autor el misterio, intuido pero nunca
evidente, se ha desvelado de pronto nitido y claro en este libro. Manuel Padorno ha sido un
poeta en viaje permanente, en busqueda continua de la palabra, y ahora, por fin, se halla ya
bastante pasajero del lenguaje.

La estructura
E/ pasajero bastante tiene 81 décimas, divididas en 9 bloques de 9 décimas cada uno.

-¢Por qué -le pregunto al autor- esa estructura matematicar

-Es mdltiplo de 9 -me responde-. A mi me gustan los nimeros 7 y 9; tienen algo de
cabalistico. Pero no estaba premeditado, se fue imponiendo. Quizas el libro pudiera haber
tenido menos décimas, pero yo no he sabido quitar, el nimero 9 se me impuso y me marcé el
resultado final.

Esta es la estructura formal, evidente, que el propio autor ha querido hacer patente grafica (en
el Indice) y hasta tipograficamente, engrandeciendo el cuerpo del numero de la décima que
inicia cada bloque.

-Pero, ¢por qué las décimas estan ordenadas de la forma que estan y no de otra? -le pregunto.
-Quieren contar una historia -contesta el autor-. Me parecié que ese era su orden. Es cuestion
que trabajé mucho. Las décimas no nacieron en ese orden; en otro que ahora ya no sabria
recomponer, quité de aqui y puse alli. Ese orden responde, me parece a mi, a los distintos
momentos de la historia que quiero contar.

-¢Una historia? ;Cual?

-La historia -responde el autor- de un viaje mental-verbal. Una aventura mental y verbal.
Indagar en el lenguaje. Me propuse llegar al limite del lenguaje, me situé al borde del abismo.

Interpreto que es la historia de la creacién poética del propio autor. Una alegoria. La confesion
explicita del poeta sobre su propio proceso creativo. Un viaje en busca del lenguaje, la
indagacion de la expresion poética.

-cHa de suponerse, entonces, que esas 9 partes del libro representan otros tantos momentos
distintos y sucesivos del viaje? ¢Una cronologia en nueve escenarios o nueve tiempos
narrativos?

-No, eso no. El viaje es mental y verbal, las dos cosas a la vez, pero no tiene esa organizacion
tan marcada, me parece a mi. Yo no he querido darsela de una manera explicita. Ademas, mi
poesia no es poesia narrativa, lo que se entiende por poesia narrativa.

Un libro de poesia no es un tratado de légica, ni siquiera una novela, con toda la libertad que la
novela contemporanea se ha conferido para ordenar las cronologias narrativas, claro esta. Pero
tratamos de explicarnos en prosa un libro de poesia. Insistimos en ello. Nos interesa descubrir
si en esa ordenacién que Padorno ha dado a sus décimas existe otro tipo de estructura, desde
el punto de vista del contenido, que pueda servir de guia al lector, a mi mismo, a ese pasajero



que aun no esta bastantemente preparado para el viaje y puede perderse en el itinerario de su
lectura.

Desde este punto, de vista yo veo claramente 4 partes 0 momentos narrativos:

1. El propésito del viaje
2. El viaje

3. La contemplacion

4. El regreso

Cuatro momentos que se corresponden, mas que menos, pero no exactamente, con el orden
en que las décimas aparecen en el libro. Por ejemplo, el autor ha querido hacer explicito que
ese viaje imaginario pasa también por Canarias, y ha dedicado una que ¢l llama «suite canaria»,
que nombra a diferentes islas (Lancelot, Fuerteventura, Tenerife, Gran Canaria) y a diferentes
elementos representativos de las islas (el arbol de luz, el Teide, volcanes, arenales, gavias, los
frutos, el mar...). Pero esa «suite» ocurre en tres momentos diferentes del poematrio, y en
lugares muy distanciados entre si: las Islas aparecen una primera vez en las décimas 10 a 15, la
segunda en las décimas 66 a 68, y la tercera en las décimas finales, desde la 77 a la 81.

El propésito del viaje

El propésito se declara expresamente en las 9 primeras décimas (aqui s hay una
correspondencia entre la estructura de contenido y la disposicién formal de las décimas). Es
un comienzo «polifénicon: el planteamiento, repetitivo, de subir al barco, desatracar, partir,
iniciar el viaje.

En la décima primera, el pasajero declara su propésito: decide el viaje, elige el instrumento (la
décima: en diez partes se divide | la escala del pensamiento), determina el medio (blanca nave), fija el
destino (a/ desvio, al infinito) y confiesa el objetivo (legar a donde el lenguae).

En las décimas posteriores se precisaran algunas cosas: se elige el verso porque éste es mas
propicio para reflejar oscuras razones (2) -solo la vista de un poeta puede penetrar en ellas-; se
prevé la duracion (7): Todo transcurre durante | el tiempo que va al lenguaje); sabe el pasajero de
antemano que el viaje emprendido no tiene puerto de destino: de tan cierto | é sinicamente parte
(3); empiezan a aparecer los signos propios de la poética padorniana: la llamarada (2), la luz (5,
0), el alacrin encendido del atardecer y el ciervo de la noche (4); empiezan también a hacerse
polisémicos -polivalentes- esos signos: la nave es casi siempre marina, otras veces terraquea,
otras veces celeste, aladamente celeste; se apunta una recurrencia a versos definitorios y
aparece, convertido en verso (7), el titulo del libro: E/ pasajero bastante.

Un viaje ascético

La tematica del viaje ocupa la mayor parte del libro. En realidad, empieza en la décima 7 y
termina en la 80, pero sin que esos limites sean excluyentes, pues, por el inicio, siguen los
«preparativos» hasta por lo menos la décima 10, y, por el final, incluye entero el movimiento
siguiente, la contemplacion. El viaje se convierte, por tanto, en ¢/ fema del libro. Un tema que se
manifiesta explicitamente de manera reiterativa aqui y alla (décimas 7, 25, 41, 70, 71, 79), hasta
hacerse redundante.

La nave avanza y no avanza, se detiene, retrocede, cruza por lugares conocidos y llega también
a territorios ignotos. No es un viaje lineal, ni tiene una cronologfa medida en tiempo real. Una



travesia sin meta ni derroteros: hacia el desvio (38, 70), hacia ninguna parte (42, 79); estando el
itinerario perdido (43), solo el viaje importa, el continuo viaje (65), el viaje que nunca termina (69),
eterna travesia qgue a ninguna parte va / si no es a la alegria | que, por vivirla, ella da (79).

En esta parte es donde aparecen los elementos tangibles que unen el viaje mental-verbal que el
poeta se propone realizar -totalmente imaginario, pues-, con un mundo de referencias reales,
que situan al lector -y al autor- ante un mundo conocido. Este transito constante de lo real a lo
imaginario es uno de los grandes aciertos de E/ pasajero.

La nave parte de un metaférico Muelle del Oeste, situado en e/ siltimo puerto (3), que no puede sino
estar anclado en Canarias. Y en su deambular, desde la nave, unas veces ez cubierta (16), acodado
en la borda (11), otras por el ojo de buey (24), el poeta pasajero ve las islas en que se fragué su vida,
repara en los elementos que conformaron su pensar, los que le dieron la palabra: frutos que
tienen sabor a patria (12); lava, volcanes y arenales (12) que configuran el paisaje inamovible de
las Islas, desde las Endechas de Guillén Peraza, arboles que resinan el aire (13), plantas que oloran las
estaciones (14). Y esta la luz omnipresente e inigualable de Canarias: la luz de todas las horas, la
luz total de Canarias: /a Jama transparente (31), el claro cristal deslumbrante (33). Y esta la luz del
amanecer: #na luz desconocida que hace de la mar #na lannra infinita (71, en claro homenaje a
Fernando de Herrera y a su «lanura» marina). Y la luz del dia: Jamas azules a mares (23), llamas
desenlazadas (24) que emborronan la materia de tanta cara misteria (29). Y la luz del atardecer: ¢/
alacran incendiado (4, 40) bajo el que alta gase la gaviota (22). Y esta también la luz infinita de la
noche: el especiero del drbol estrellado (15).

Advierte el poeta que es é/ zinwamente quien sube al barco (4), el pasajero poeta gue procedia del sol
(20), el poeta periférico, sin centro | encarnado (38). Mas comienzan después a dibujarse otros
personajes, pasajeros también, que premonitoriamente proceden del Norte: sus ropas huelen a
nieve. El segundo pasajero es filosofo, el solitario clanstral que datia lecciones /| del excistir, ver [y] creer
(17). El tercero es pintor (18): se presenta entre nieve y es autor de un paseo de amor sobre un
puente (19) y de un grito desgarrado enmarcado en una Jamarada celeste (21). Los tres pasajeros
conversan en la nave (21). El pasajero poeta es Manuel Padorno. Este se ha querido
acompafiar con un filésofo y un pintor, las otras dos dimensiones que marcan la personalidad
intelectual y artistica de Padorno. El pasajero filésofo encarna a todos los filésofos
existencialistas, pero fijados imaginariamente, personificados en Soren Kierkegaard (no lo dice
el texto, pero me lo dice el autor del texto). El pasajero pintor es varios pintores a la vez, pero
queda fijado imaginariamente, personificado, en Edvard Munch. Kierkegaard y Munch
representan las dos referencias mas admiradas de Padorno, personajes los dos que viven en la
soledad creadora mas atormentada, en los limites de la racionalidad, pero altamente
simbélicos, representativos de dos de los movimientos mas influyentes del pensamiento y del
arte del siglo XX, el existencialismo y el expresionismo, para quienes el hombre muere -
terrible verso- hecho locura dormido (42). Y los tres pasajeros, una vez fusionadas las tres
personalidades, se convierten de nuevo en uno solo: res pasajeros son una | bistoria sola y manera
(55); uno solo es el viajero | que a ninguna parte va (57).

La nave, que empieza siendo objeto real, se convierte paulatinamente en metafora polisémica,
en un proceso perfectamente graduado: las blancas velas se tornan Jama envelada (43); esa llama
de luz se convierte después en alma (45, 60): la nave se enalma (46); el alma, después, en palabra
(62, 64); , finalmente, la palabra en la obra entera del poeta (68).

El viaje que emprende el pasajero es un viaje ascético. Son muchos los signos que reiteran
ese deseo del poeta a lo largo del libro. Lo confiesa en la primera décima: Jegar a donde e/
lenguaje. Y lo expresa fervientemente en otra décima definitoria, la 30:



El espanto de vivir
donde sea, de ver algo
por afuera, del morir
pues para la muerte salgo,
ignorada travesia
al final de cada dia;
estremecerse por poco,
vertiginoso atinarse,
al olvido fiel evoco

viva soy al alejarse.

La ascética es esfuerzo, renuncia y privacion; ejercicio del espiritu por llegar a la perfeccion,
por desprenderse del afecto a las cosas y bienes terrenales. 17va soy al algjarse, dice el alma del
poeta en esa antitesis tan barroca -y tan clasica- en que mas viva se siente en cuanto mas se
aleja de la vida y mas cerca llega de la muerte, que no es otra cosa que el olvido: pues para la
muerte salgo. E1 deseo de éxtasis (5) conlleva vivir sobre el fuego acaso (31), y exige ir sagradamente (42)
como unico camino para llegar @ lo innontbrable (42)

De la ascética a la contemplacion

El objeto final de la ascesis es la contemplacién. Aunque, bien mirado, de las tres fases o «vias»
que se distinguen en el camino de la mistica, a saber: la purgativa, la iluminativa y la unitiva,
solo la ultima pertenece propiamente a la mistica; las otras dos son vias o fases de la ascética. Y
ni aun todo ejercicio que pretende ser ascético llega a la via illuminativa.

Cuando hablamos del éxzasis, del estado de contemplacion al que llega E/ pasajero bastante, no nos
estamos refiriendo, claro esta, a esa via unitiva representada por la mistica de la literatura
espanola del XVI. Ese estado de beatitud, de conocimiento divino al que no se puede llegar
por las simples fuerzas naturales: el estado inefable al que s6lo la Gracia lleva. No es un éxtasis
«a lo divinow, tal cual esta representado por San Juan o por Santa Teresa, raptados de este
suelo en su unién con Dios. Es el de Padorno un éxtasis «a lo humano, producido por cosas
humanas «casi divinasy.

No puedo dejar de decir el paralelismo que la lectura de E/ pasajero bastante de Padorno me
hizo establecer con la lectura de la Oda a Salinas de Fray Luis. Con Fray Luis es con quien creo
que hay que comparar a Padorno, y no con San Juan, dentro de este correlato exacto al que
nos referimos. En el caso de Fray Luis el éxtasis lo produce la nzisica extremada salida de la sabia
mano de Francisco Salinas; en el caso de Padorno, la contemplacion del «reino» de la palabra,
el espacio verbal de lo inefable. Diferentes pueden ser los territorios en que, llegados a €l el
alma de cada poeta navega: en el caso de Fray Luis, /z mds alfa esfera gobernada por el gran
maestro; en el caso de Padorno, la inmensa llanura blanca sin escollo. Pero igual en los dos casos el
placer sublime y supremo de los sentidos.

Dice Fray Luis:

Aqui la alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente,
en él asf se anega,
que ningun accidente
extraflo y peregrino oye o siente.

Y dice Padorno (72):



Ni un escollo alrededor,
inmensa llanura blanca,
abovedado esplendor,
arbol abierto, de franca
vegetacion jubilosa,
mar distinta, luminosa
concavidad ahuecada,
silente lamina pura
resonancia plateada
invisible singladura.

Llegados a ese estado, no es extrano que los sentidos se confundan, y que el oido vea, y el ojo
oiga, y el azul dé sabor. En varios lugares de su obra, y no sélo en ésta, describe Padorno su
novedosa experiencia de la fusién o confusion de los sentidos, pero en ninguno de ellos se
muestra tan exacta la causa de la confluencia como aqui (décimas 39, 40, 48, 50). Y en ninguna
de sus otras obras llego tan alto el arrebato poético de su palabra, de su verso.

Con la de Fray Luis y no con la de San Juan cabe comparar la experiencia contemplativa de
Padorno. Y, sin embargo, son los versos y la palabra del segundo los que Padorno tiene
presentes. Aquel silbo que calladamente se oy6 al comienzo del poemario de Padorno (2) no era
sino trasunto de aquel otro silbo de los aires amoroso del Cantico Espiritual de San Juan; el deseo de
E/ pasajero del lenguaje de navegar a ofro lado, de alcanzar otro sitio diferente (5), lo expresaba
también el Alma peregrina de San Juan en busca de sus amores; ¢/ 70 se gué que favorece al
poeta pasajero del lenguaje (7) es aquél mismo balbuceo que la Esposa enamorada del Santo
del Carmelo oye decir cuando busca a su Esposo:

Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos mas me llagan;
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

La lamarada que impulsa la nave de E/ pasajero (2) es también aquella Jama que en el corazén
del santo ardia, y que mas cierto le guiaba gue Ja luz; del mediodia en Noche Oscura del Alma. Mas
aun: Padorno elige para sus décimas culminantes los dos procedimientos principales usados
por San Juan en su obra cumbre: la acumulacién y la antitesis semantica. El recurso de la
acumulacion lo usa Padorno en el maximo de sus posibilidades en la décima 72, transcrita
anteriormente, pero a un nivel mas reducido la usa también en las décimas 68, 69 y 74. La
acumulacion retarda el ritmo, asienta la poética, amansa la afirmacion; la antitesis, por el
contrario, intensifica el contenido, lo hace mas barroco, recarga la afirmacién por medio de la
negacion. De la niisica callada y de la soledad sonora de San Juan pasa Padorno a e/ s silencioso /
grito final (76) que cierra su libro, y que coincide y da sentido a aquel calladamente se 0yd | un silbo
con que empezaba (2).

El regreso

La nave, cumplido el viaje, regresa al punto de partida. De ello dan cuenta las décimas que van
desde la 77 hasta al final (excepto la 79, que no es regreso). Aquel Muelle del Oeste (3) del que la
nave partié se concreta ahora en la playa de Las Canteras, en Punta Brava (81). El pasajero

parece Mannel Padorno (77).

Parece, pero no es. El naufrago allegado no es el mismo pasajero que partio: ¢/ pasajero me fue,



confiesa el propio autor (en un verso revelacion de la décima 78); por otros lados andara, por
otros mundos, por otros mares y riberas. Aquel pasajero se fue y quien llegd fue otro,
transformado. Nada puede ser igual a como fue. Ni las olas baten igual (81): se oye distinto
desde Punta Brava, con sonido diferente. De la misma forma, aquella Jamarada premonitoria
del principio que se abria en lo alto, impulsando a la nave y dando comienzo al viaje (2), es esta
UHamarada del final (el dltimo verso de la ultima décima), cumplida ya, consumida en si misma,
que queda callada.

Que trata de explicar en prosa lo que es poesia

Y aqui acaba el prologo que trata de explicar en prosa lo que es poesfa. sHa sido necesario?
¢Lo ha logrado? Cada lector tendra su propia respuesta. Yo, que he sido lector antes que
critico, tengo también la mia, y la quiero expresar, como final.

Nunca la prosa podra sustituir a la poesia, y menos el critico ponerse en el lugar del poeta. El
lugar del critico esta, justamente -si es necesario que esté-, en un lugar intermedio, entre el
poeta y el lector. Puede que desde esta posicion, la intermediacion del critico ayude a
comprender la obra del poeta, a entenderla mejor. Yo supe mas de E/ mwio Cid después de leer -
de estudiar- a Menéndez Pidal, y entendi mejor a Gongora a través de Damaso Alonso, y
admiré mas a Sor Juana Inés de la Cruz después de leer a Octavio Paz, y comprendi la
grandeza de la poesfa de Vicente Aleixandre por Carlos Bousofio.

Por lo que a este caso respecta, confieso que la reflexion que el prélogo me ha exigido, me ha
proporcionado algunas claves para entender E/ pasajero bastante de Manuel Padorno. Porque
me exigi®6 mucho, me he detenido mucho en su lectura. He leido y releido el texto,
considerado su lenguaje, ponderado su pensamiento. He puesto en relacion versos de aqui con
intuiciones de aqui y de allda. He razonado teorias y deducido resultados. Y he concluido un
argumento que me permite ver ahora de manera muy distinta el libro de Padorno a como lo vi
la vez primera, acabada la primera lectura. Y lo mismo que él -poeta y creador- ha querido
desvelarnos la aventura de la creaciéon poética, yo -lector y critico- he querido explicarme las
razones de la aventura que siempre supone la lectura de un libro de poemas.

Yo también soy pasajero del lenguaje. Me ocupo cada dia de las palabras: es mi trabajo. Y con
la lengua me encuentro a cada paso al borde del abismo, del todo y de la nada. Porque con la
lengua pienso y con la lengua hablo. Quiero expresar tal idea y la palabra se me fue, y me dejo
huérfano el pensamiento. Y quiero, después, ahondar en reflexiones de hombre, y la palabra
penetra iluminando estancias hasta entonces oscuras. Y en ese ejercicio, como el poeta,

acompafando al poeta, leyendo su libro, e sentido / acercarme cada paso | a lo innombrable.



