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Dos aspectos debemos destacar, en principio, de este libro: las ilustraciones que tiene de Pepe
Damaso y su inclusiéon en la coleccién «San Borondén» del Museo Canario. Respecto al
primero, como en tantos otros libros de la coleccion, se ha logrado una perfecta armonia entre
texto e ilustracion. La inteligencia de Pepe Damaso ha sabido captar el espiritu de la poesfa
primera de Justo Jorge Padrén y la ha interpretado en esos dibujos azules, en que objetos,
cuerpos, manos, libros, frutas, ojos, calaveras, se diluyen en el agua azul de un océano que
todo lo abarca; cuerpos y objetos mojados de azul, que es el color del cosmos, no para
desaparecer, sino para afirmar su existencia.

Respecto al segundo, ¢qué hace un poeta tan consagrado y tan internacional como Justo Jorge
Padrén en una coleccion que se ha caracterizado por ser -y que pretende ser- portavoz de los
que todavia no tienen una voz publica reconocida o la tienen aun incipiente? Su inclusiéon en
esta coleccion necesita de una explicacion. El propio autor la da en las «Palabras Liminares»:
cuando Escrito en el agua estaba a punto de publicarse en la primera época de «San Borondon»,
a finales de los afnos sesenta, la coleccién se clausur6 y el original tuvo que esperar otra
oportunidad. Pero le sucedieron pronto otros poemarios que tuvieron inmediata publicacion,
y el primerizo Eserito en el agua fue quedando relegado a la sombra de tantos otros libros de un
autor que adquirfa cada vez una voz mas poderosa y una resonancia internacional. La
oportunidad de publicarse en la renacida coleccion «San Borondény, se la ofrecié el patrocinio
de La Caja de Canarias, haciendo posible una publicacién que los mermados presupuestos del
Museo Canario no permitian.

Por lo tanto, el libro Escrito en el agua se publica en la coleccién que mejor lo podia acoger,
donde debi6 publicarse a su debido tiempo, hace ahora 27 afios, y no forzando el espiritu de la
coleccion, sino reafirmandolo y confirmandolo: la coleccién de poesia «San Borondén» del
Museo Canario tiene por objetivo el de promocionar a los poetas noveles en los que se
advierte calidad y talento. Si se repasara la relaciéon de los autores que han publicado en esta
coleccion, tanto los de la época antigua, como los que lo estan haciendo en esta nueva época,
se corroborarda lo que digo. Valgan sélo unos pocos nombres: Lazaro Santana, Arturo
Maccanti, Caballero Millares, Alberto Pizarro, Carlos Eduardo Pinto...

¢Y qué decir, en esto, de Justo Jorge Padron? Aquel Eserito en el agua que debid publicarse hace
27 afios llevaba en sus primerizos versos la promesa clara y contundente de un gran poeta;
mejor quito el adjetivo y me quedo sélo con lo sustantivo: llevaba bien marcadas la vocacion y
la condicién de un poeta, a secas.

Justo Jorge es para mi el ejemplo mas cercano que conozco del poeta que es poeta, sd/o y
enteramente poeta, esa condicion vital que excluye cualquier otra consideracion: la de quien se
levanta y se acuesta siendo poeta y no hay otra musa en su dfa que la poesfa. La condicién de
quien vive siempre al acecho, siempre a la espera, siempre enfrentado a un universo que se
resiste a ser captado, a ser descrito en las dimensiones justas en las que los ojos del poeta lo



ven; o mejor, en las dimensiones exactas en las que un lenguaje que existe con anterioridad al
poeta, y que fue creado para asuntos muy distintos al objeto de la poesia, es el tnico
instrumento, imperfecto y fugitivo, que el poeta tiene para crear su universo. Y en esa pugna
por hacer perfecto -quiero decir acabado- un instrumento que se tiene como imperfecto, pasa
la vida el poeta para dar testimonio de la vida, nada menos que de la vida, la suya propia y la de
todos los hombres, ese misterio con el que caminamos los hombres tantas veces
inconscientes.

iQué lejos esta la poesia de Justo Jorge Padron de ese falso patréon que algunos se han tomado
por modelo en que la poesia es sélo impulso momentaneo, inspiraciéon espontinea, que si
viene, bien, y si no, alla ella! La poesia de Justo Jorge Padron manifiesta una actitud totalmente
contraria: la poesia es dolor, y bisqueda, y espera, y trabajo, y purgatorio, y soledad, y también
excitacion febril. Se lo he oido a él varias veces: Nunca escribi por azar, tomando la escritura
como un juego lidico de adivinaciones, ni menos ha sido una actividad para impresionar.
Como un suicida, doy lo que tengo, mi vida entera, en cada poema. Lo dijo solemnemente,
apasionadamente, en el discurso de accién de gracias por la concesion del Premio Canarias de
Literatura, hace tan solo unos dias, y lo tiene escrito en las «palabras liminares» de este libro
que hoy presentamos.

Hablar del primer libro escrito por un poeta, cuando a éste han sucedido --y se conocen todos
ellos-- otros 14 libros, es facil y dificil a la vez: facil, porque a la vista tenemos, expandiéndose
y confirmandose, las intuiciones del primer libro: decir que aquel libro primerizo ya encerraba
las claves poéticas prometedoras que luego se harfan explicitas y maduras en el resto de la
obra, es jugar con ventaja, significa dejar hablar a la historia posterior para explicar lo que esta
antes de ella, es como adivinar el futuro cuando éste es ya pasado y es, ademas, conocido por
el fingido adivino. Y es dificil hablar de este tipo de libros, porque dificil resulta desprenderse
de las apreciaciones y de las valoraciones que el resto de la obra ha forjado sobre la conciencia
lectora del critico. ¢Basta un libro para dar cuenta del poeta que lo escribe? Puede que si, en
cuanto se refiere a las «cualidades» -no digo aqui calidades- de su poesia, pero lo normal es que
no, que la voz multiple y diversificada del poeta requiera de tantos registros como temas y
«estilos» posea la voz de ese poeta. Ejemplos paradigmaticos hay de los primeros, de los de un
solo libro: Guillén y su Cantro; San Juan y sus tres titulos, que no son sino tres capitulos de
uno y mismisimo libro; incluso Juan Ruiz, autor de uno solo aunque diversisimo libro. Pero
mas ejemplos pueden ponerse de los segundos, de los que necesitan de varios titulos para dar
cuenta de su registro poético, y mas paradigmatico es su ejemplo en la historia de la poesia: el
polifacético Lope, el Quevedo de los contrarios, el Gongora de las Sokedades y de las letrillas, el
Machado filésofo y el de Campos de Castilla, el Lorca subrrealista y el del Romancero Gitano, y
tantos y tantos otros.

Justo Jorge Padron es -esta resultando ser- de los segundos: a los versos atormentados y
terribles de Los circulos del infrerno (1976) sirven de contrapunto los versos contemplativos y
amenos de E/ abedul en llamas (1978); al retorcimiento tematico del Resplandor del odio (1993) -el
titulo desvela ademas la safia con que se escribe ese libro- habfa antecedido un canto
conmovedor y profundo al amor en Sdlo mmere la mano que te escribe (1989); el registro
esencialmente lirico que representa Manantial de las presencias (1994), se complementa con el
espectaculo telarico de dimensiones épicas que aparece en Los dones de la tierra (1984), etc.

¢Y qué posicion toma el primerizo Escrito en el agna respecto al conjunto de la obra de Justo
Jorge Padrén? Para explicarlo, tomo de nuevo la palabra del propio autor: «Eserito en el agna es
el despertar a la vida y a la luz de la conciencia de aquel adolescente que fui, el nacer a la
palabra y al amor. Son las primeras inquietudes y los dolores primeros, la fascinacién por la



naturaleza, sovre todo por el mar y los arboles...».

Si, es cierto: la fascinacion por la naturaleza, el apego a lo teldrico, los limites que desde el mar
hasta la cumbre encierra el cosmos todo en que se desarrolla el quehacer del hombre, el
mundo de los sentidos, la pasion por la vida, el amor y la palabra que apuntan como temas
predominantes en los poemas de Escrito en el agna se convierten en temas recurrentes en la
poesia posterior de Justo Jorge Padron. Pero ademas quiero ver en los versos de Escrito en el
agrna una caracteristica formal de la poesfa toda de Justo Jorge Padron: el verso largo. Alguien
lo ha identificado como alejandrino, del que serfa ejemplo, precisamente, el primer verso del
poema que da titulo al libro:

Lo que escribo en el agua de inmediato se borra
o de otro verso de ese mismo poema en que aparece el sintagma exacto del titulo del libro:
Queda escrito en el agua tu solitario nombre

Pero no se trata de contar silabas. La poesfa moderna no esta hecha como aquella primitiva
que Gonzalo, el buen fraile de Berceo, queria distinguir de la popular e irregular juglaresca por
estar hecha «a silabas contadas». Uno de los mas novedosos y revolucionarios cambios de la
poesia moderna consistid, como todo el mundo sabe, en liberarse de algunos de los elementos
mas tiranicos de la métrica, de algunos, no de todos, pues la poesfa tiene mucho de
convencion, de metalenguaje, y éste sigue vigente en los movimientos de vanguardia, mas
firmes incluso que en la poesia rimada, aunque sean otros los valores «poéticos» -también
verdaderamente poéticos y no menos que los antiguos-, como lo sean los recursos lingtiisticos
que caracterizan la poesfa moderna.

Los versos de Justo Jorge Padrén se han liberado, si, de la rima, del verso regular, de la estrofa,
pero no del ritmo que hace poética una construccion sintactica; no del pensamiento que fluye
armonioso o violento en la expresion, tallada a base de experimentacion; no de la expresion
poética. La llamada «expresion poética» no es uniforme, ni es en si mas poética por ser breve o
larga, culta o popular, trate del amor personal o del amor césmico, de un pensamiento sutil o
de los hechos épicos de un pueblo. Lo «poético» se mide por patrones diferentes a la tematica
o a la forma de la expresion, pero no deja de ser verdad que éstos, la tematica y la forma de la
expresion, entre otros, han servido para clasificar los distintos modos de la poesia. Asi,
decimos que la poesia popular se ha basado en un metro corto mientras la culta -estamos
generalizando, claro, y por tanto esquematizando-, la poesia culta, digo, ha preferido el verso
largo; que los versos largos son mas propios de un pensamiento que busca en la
argumentacion la esencia de su discurso, mientras que el verso breve es mas propio para la
intuicién; que la literatura «culta» tiene su mundo referencial en la propia literatura, en un
mundo leido, reinterpretado o simplemente inventado, que se hace universal justamente por la
literatura; mientas que la poesia «popular» se basa en la propia vida local, en el conjunto de las
experiencias de la vida cercana, de la sociedad a la que pertenece, aunque los temas sean
histéricos o literarios, pero teniendo siempre en su argumento una leccion de vida, aplicable al
codigo de la sociedad en que se transmite de generacién en generacion.

Pues la poesia de Justo Jorge tiene en el verso largo su medida expresiva; en la «gran culturay,
el ambito en que se desarrolla su «cultura» poética; en la bisqueda de universales, el motor de
su creacion; en la fuerza de su lenguaje, su poder evocador; en una argumentacion simbélica,
la esencia de su poética; en la compleja sintaxis de sus versos, el dominio sobresaliente del
idioma en que se expresa; en la originalidad de su expresion, su particularidad como poeta
unico, sin parecidos miméticos; en fin, en la combinacién de un pensamiento poderoso y de



una expresion arrebatada y selecta, el fruto de una dedicacién por entero a la poesfa.

Esta dedicacion, ¢puede llegar a confundir al poeta con su obra? ¢Trasluce una obra poética la
vida y la historia del poeta? sPuede un lector de la poesia de Justo Jorge Padrén saber como es
el hombre Justo Jorge? O al revés, spuede quien conozca a Justo imaginar que ése es el autor
de un libro como Los circulos del infierno? ;Cémo es Justo Jorge Padron? Bien sé que esta
consideracion debe quedar al margen de la valoraciéon de una obra literaria. Pero creo
interesante traer aqui unas reflexiones del propio autor, especialmente reveladoras sobre esta
cuestion que tratamos. «El poeta -ha dicho Justo Jorge Padrén- es un ser normal. Lo unico
que le diferencia es su capacidad para interpretar verbalmente la realidad. Hay personas que
sienten lo mismo, pero no tienen esa capacidad de expresion. La poesia es un fenémeno
fundamentalmente expresivo y si uno tiene la intensidad verbal para expresar con fuego una
idea y revestirla con una potencia metaférica notable y original, ése es un poeta».

Esa es la cuestion: interpretar verbalmente la realidad; mas aun: crear una nueva realidad por
medio de la palabra. El mundo lo creé Dios por medio de la palabra: Dijo Dios «hagase la
luzy, y la luz se hizo; y dijo «separense la luz de las tinieblas, y se hicieron el dia y la noche; y
dijo «hagase el hombre», y naci6 el hombre en medio del Paraiso. Dios, el Verbo, la Palabra.
Dios, el primero y el mas grande poeta. Nadie mas dotado que el poeta para la palabra, con
ella es capaz de retratar el alma, llegar a profundidades a las que ni llegan ojos ni oidos, menos
manos y pies; con la palabra crea el poeta esencialidades. jEsencialidades!, otra palabra clave de
la poesfa. No es mala definicién decir que un poeta es un buscador de la esencialidad, en
donde lo adjetivo perturba y distrae y ha de desdefnarse, por tanto.

Si se estudia la obra de Justo Jorge Padrén desde el punto de vista lingtiistico, se advertira la
escasez de adjetivacion y la primacia del sustantivo y del verbo, elementos léxicos éstos de
plenitud semantica. Y esa esencialidad Iéxica, que se plasma en el lenguaje de su poesia, se
plasma también en otro punto de vista conceptual, en la ausencia de «exterioresy. Si alguna vez
su poesfa pudiera filmarse, deberfa estar toda ella rodada en interiores. Todo es interior,
intimo, tuétano de esencias. El lo confesaba en una entrevista reciente en el Diario de Las
Palmas (28.10.96): «La poesia necesita un proceso de concentracion doloroso. Necesito llegar a
lo mas hondo de mi. Es como una mina: la galerfa de arriba estd agotada y sigo en la
siguiente». Le preguntaba el periodista: «Ademas, cada verso es muy costoso». Y respondia
Justo Jorge Padrén: «Mucho. Por su intensidad verbal, necesita un proceso de concentracion y
de ahondamiento en tu propio silencio y en tu propia soledad. Al cabo de cuatro o cinco dias
de excavar en ese silencio, consigo conectar con el misterio poéticoy.

El «misterio poéticon. (Qué es ese misterio poético, ese anhelo que han perseguido todos los
que se han planteado seriamente la poesia? ;Un chispazo, quiza, de luz interior, brevisimo,
pero intensisimo, capaz de iluminar estadios nunca antes vistos ni intuidos? ¢Un estado de
arrobamiento del alma, alcanzado a través del ascetismo, es decir, de la dedicacion apasionada
y de la ausencia, en el pleno gozo de la contemplacion? No me refiero a esa contemplacion
mistico-religiosa con que se ha definido la poesia de San Juan o de Fray Luis, sino a la
contemplaciéon de los puros secretos del alma, a ese momento de arrebato que todos hemos
sentido alguna vez, aunque fuera tan momentaneo que resultara inaprehensible, y que los
poetas buscan desesperadamente.

¢Perseguir el «misterio poético» no es perseguir un secreto imposible? Porque en ese estadio
de busqueda febril, a una breve intuicién seguira la larga pasiéon por describirla, a una leve
experiencia contemplativa la larga y trabajosa dedicacion ascética por lograr otra y otra, hasta
poseer ese don propio de los dioses o de los hombres iluminados que algunos llaman



«nspiraciény. Ya se sabe, muchos creadores no creen en la inspiracion, pero por si acaso llega,
la esperan trabajando, en disposicién de aprovechatla.

Porque la inspiracién, en literatura, y sobre todo en poesia, no es solo cuestion del
pensamiento; una sutil idea, una aguda vision, pueden no ser nada, quedarse en nada, si no van
vestidas de la palabra que las haga universales. (He aqui la caracteristica de la poesia de Justo
Jorge Padroén! ¢Por qué la poesia de Justo se traduce a tantos idiomas? ¢Por qué ha obtenido
tantos reconocimientos en el exterior? sQué tiene esa poesia, escrita en espafiol, que interese
tanto a los lectores y a los criticos extranjeros? Y al decir que un pensamiento necesita de la
palabra universal, no me refiero a ese lengua universal que no existe, al significante que ata y
limita al significado, sino a la expresién que pone alas, y no limites, al pensamiento que
representa la ética de una época y de los mas.

Justo Jorge Padrén no es un poeta «docal», ni siquiera nacional. Y al decir esto no me fijo ahora
en los temas de su poesfa, pues es evidente que no lo son; ni siquiera es un poeta temporal, de
ahora sélo. Lo serd, en todo caso, porque utilice unas formas poéticas, unos versos, una
libertad métrica que se identifica con la modernidad. Porque la poesia de Justo Jorge tiende a
lo universal, a ese ambito que ni tiene tiempo ni espacio. Que interesa a quienes, siendo sus
lectores aqui en Canarias, advertimos en €l la voz preclara que revela las pasiones del hombre,
del hombre de ahora, claro, pero también del hombre de cualquier parte enfrentado a esta
cotidianidad en que vivimos. Su poesia -lo han dicho muchos criticos- es una perfecta
«cosmogonia» del hombre contemporaneo: «Yo soy el hombre, yo soy todos los hombresy,
proclama Justo Jorge Padron en un verso que es grito y se erige como bandera en Los cireulos

del infierno.

Por eso considero yo que Justo Jorge Padrén es un clasico, que su poesia pertenece a ese
reducidisima némina de autores que ganaron la categoria de clasicos en vida: los que no
admiten discusion, los que merecen explicarse en clase, los que seguiran vivos después de
muertos, porque seguiran ensefiando e iluminando caminos.



