HARRAGA, DE ANTONIO LOZANO: UN NEGRO SOBRE NEGRO PARA
PONER ROSTRO A LA MIGRACION AFRICANA

Nayra Pérez Hernandez
(Universidad de Las Américas. Facultad de Formacion General. Escuela de
Humanidades. Quito, Ecuador)

nayra.perez@udla.edu.ec

Antonio Becerra Bolanos
(Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Facultad de Filologia.
Departamento de Filologia Hispanica, Clasica y Arabe. Las Palmas de Gran
Canaria, Espafa)

antonio.becerra@ulpgc.es

HARRAGA, ANTONIO LOZANO: A BLACK ON BLACK TO FACE
AFRICAN MIGRATION
Fecha de recepcion: 07.10.2019 / Fecha de aceptacién: 11.12.2019

Tonos Digital, 38, 2020 (I)

RESUMEN:

El Mediterraneo se ha convertido en nuestros dias en el cementerio mas
grande del Planeta. Miles de personas de Africa y el Medio Oriente huyen de
la guerra, el expolio, el hambre, en el éxodo mas grande de la historia.
Unos pocos llegan a Europa, tras una verdadera odisea, y, una vez alli, son
condenados a existir en la ilegalidad. Esta problematica, que empieza a
aparecer en las letras espafiolas desde finales de la década de los 80 del
siglo XX, ha sido retratada en varias ocasiones en la narrativa de Antonio
Lozano (Tanger, Marruecos 1956-Las Palmas de Gran Canaria, Espafia,
2019), quien fue un profundo conocedor de la novela africana, desde su
actividad como traductor literario. Nuestro objetivo es acercarnos a Harraga

(2002), la primera de las novelas de este autor en la que se acerca, desde
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el género noir -que se africaniza-, a la problematica de la inmigracién
irregular Africa-Europa, para que estas personas tengan nombre, voz y
rostro. Analizaremos en la novela los distintos momentos de ese viaje: la
salida; el propio viaje, con sus peripecias; la experiencia exiliar y la
construccién de la memoria de los que se fueron; para terminar
plantedndonos si podemos hablar de Antonio Lozano como de un autor

africano.

Palabras clave: literatura de la migracién; noir; migracion africana;

literatura espafiola; literatura canaria
ABSTRACT:

The Mediterranean has nowadays become the largest cemetery on the
planet. Thousands of people from Africa and the Middle East flee from war,
plunder, hunger, in the greatest exodus in history. A few arrive in Europe,
after a true odyssey, and, once there, they are condemned to exist in
illegality. This problem, which begins to appear in Spanish letters since the
late 80s of the twentieth century, has been repeatedly portrayed in the
narrative of Antonio Lozano (Tangier, Morocco 1956-Las Palmas de Gran
Canaria, Spain, 2019), who was a deep connoisseur of the African novel,
from his activity as a literary translator. Our goal is to approach Harraga
(2002), the first of this author's novels in which he approaches, from the
genus Noir -which is Africanized-, to the problem of irregular immigration
Africa-Europe, so that these people have Name, voice and face. We will
analyze in the novel the different moments of that trip: the departure; the
trip itself, with its adventures; the exile experience and the construction of
the memory of those who left; Finally, we wonder if we can talk about

Antonio Lozano as an African author.

Keywords: migration literature; noir; African migration; Spanish literature,

Canary literature



“Hemos nacido en Africa, Jalid, ése es nuestro drama.”
(Lozano!: 18)

Aungue no sea el tema de moda, ni del que tratan los libros mas
vendidos en la actualidad en las librerias europeas, la inmigracién africana
ha entrado en estas literaturas en las Ultimas décadas: ya sea desde la
escritura de autores “nacionales”, con una mirada externa, ajena; ya desde
la pluma de escritores africanos que viven y escriben en Europa (exiliados,
migrantes, refugiados...) o de aquellos que ostentan ya la categoria de
“nacionales”, hijos de aquellos trasterrados y que escriben, todos ellos,

podria decirse, con mirada propia, desde las entranas.

En el caso de las letras espafiolas, es a finales de los afios 80 del
siglo pasado cuando se empieza a desarrollar este tema, en un primer
momento a modo de reportajes que irdn derivando paulatinamente hacia el
ambito de la ficcién?. Este proceso coincide con el de otros paises europeos
receptores de migracion africana, como Italia, donde también a principios
de los 90 surgen los primeros escritos sobre el tema. En este caso, el origen
se encuentra en un caso que protagonizd las paginas de la cronica negra en
el verano de 1989, cuando el sudafricano Jerry Essan Masslo, llegado a
Italia un afo antes como clandestino y quien durante algunos meses habia
trabajado en Villa Literno como temporero en la recogida de tomates, es

asesinado por un grupo de delincuentes. Este crimen “despertd las

1 Cuando se terminaba de redactar este articulo, nos sorprendié la noticia del fallecimiento de
Antonio Lozano tras una larga enfermedad. Sirva este texto de pequefio homenaje a su compromiso

literario y con la cultura en general, pero, sobre todo, con el continente africano.

2 “Entre los primeros, hay que destacar los de Agustin Cerezales, Los perros verdes (1989),
Lourdes Ortiz, Fatima de los naufragios (1998), y Nieves Garcia Benito, Por la via de Tarifa (1999); este
ultimo estd compuesto de diez relatos sobre el drama que se desarrolla casi cotidianamente a orillas del
Estrecho de Gibraltar. En el &mbito novelistico, el interés por el tema de la inmigracion surge mas o
menos por la misma época. En 1990, Francisco Casavella pone en escena (El triunfo) la lucha y fracaso
de las bandas mafiosas barcelonesas contra la presencia creciente de organizaciones criminales
formadas por inmigrantes africanos. Adolfo Hernandez Lafuente, en Aguas de cristal, costas de ébano
(1999), se centra en un grupo de africanos procedentes de Sierra Leona que cruza el Mediterrdneo a
bordo del Kenena, vieja barcaza de rio. La aventura muestra la tragica realidad de unos personajes

empujados por la necesidad y por los vientos del Estrecho”. (Andrés-Suérez, 2001, p.54)



conciencias de miles de italianos que salieron a la calle para protestar por
las condiciones de indefensidn de este tipo de refugiados.” (Veldzquez
Garcia, 2015, p.79)

También en Espafia, lo que se conoce como el primer crimen de odio
racial (el de la dominicana Lucrecia Pérez, en 1992, a manos de un grupo
de neonazis), sirvié de aldabonazo para este tipo de literatura, como ha
sefalado Martin Repinecz (2017); tal es el caso del ensayo Como ser negro
y no morir en Aravaca (1994), del escritor guineoecuatoriano Francisco
Zamora Loboch, exiliado en Espafia desde los afios 60. Sin embargo, a
pesar de contar con 25 afos de trayectoria, sobre todo en el caso de obras
de autores africanos, sigue siendo un ambito marginal de las literaturas
europeas3. Y es que, aun cuando los desplazamientos migratorios de los
ultimos tiempos han reubicado el fendmeno en la agenda de la critica
cultural, se trata de una literatura que refleja una realidad incémoda, dura,
sin finales felices, que desmitifica Europa y que, finalmente, evidencia el

silencio complice de los lectores europeos.

Esta literatura cambia la construccion de la alteridad: “El escritor
migrante plasma en sus obras la figura del ‘otro’ y, probablemente por
primera vez en la historia de la literatura, el ‘otro’ somos nosotros, la
cultura occidental. Somos analizados desde la dptica de quien durante siglos
representd ‘el otro’ en nuestras literaturas nacionales” (Velazquez Garcia,
2015, p.75), por lo que “presiona”, mueve, desplaza la propia concepcion

identitaria.

Desde esta perspectiva nos acercaremos a la obra narrativa de
Antonio Lozano Gonzalez (1956-2019), quien, nacido en Tanger
(Marruecos) y afincado en las Islas Canarias, lleva atado el continente
africano a su vida y a toda su creacién. Como traductor literario, fue un
profundo conocedor de la novela africana, habiendo llevado al espafiol a

escritores como Yasmina Khadra, Samir Kassir y Konaté Moussa, entre

3 No podemos dejar de mencionar y reconocer el trabajo de grupos de investigacion como
Afroeurope@s, de la Universidad de Ledn, Espafia, que estudia desde hace afios las culturas e

identidades negras en Europa.



otros. Harraga (2002), Donde mueren los rios (2003) y Me llamo Suleiman*
(2014) son, hasta ahora, las novelas de este autor que abordan, desde
distintos tonos y hasta géneros narrativos, el tema de la inmigracién
irregular Africa—Europa. Nos centraremos en su primera novela, Harraga’,
del ano 2002, reeditada en 2011.

Su titulo hace referencia a un término arabe, del dialecto marroqui y
argelino, que se utiliza para designar a aquellas personas que viajan sin
documentacién: “Etimoldgicamente deriva de la palabra drabe -haraga- que
significa —quemar-. El término es usado coloquialmente en expresiones
tales como “he quemado la frontera” que podemos traducir como “he
realizado un viaje de forma clandestina” (Fundaciéon Tres culturas), lo que
vendria a ser una traslacion de la expresidon “espaldas mojadas” a esta otra

frontera.

En la novela se narra en primera persona, a lo largo de 33 capitulos
mas un epilogo, la historia de Jalid, un joven tangerino que suefa con
cruzar el Estrecho en busca de una vida mejor, lo que consigue gracias a un
amigo afincado en Granada, aunque su viaje se convertira en una travesia
iniciatica hacia el lado mas oscuro de la inmigracion: “Tratando el tema del
trafico tanto de personas como de droga, el escritor indaga en la corrupcién
instalada en la clase politica mostrandonos de qué manera las
consecuencias afectan a la poblaciéon que ansia salir de la pobreza en la que
se ve inmersa en busqueda del suefio europeo” (Fundacién Tres culturas,
s.f).

Harraga se adscribe a todas las convenciones del género negro
(tensidn narrativa, espacios sordidos, pesquisa, persecucién...), pero es,
ademas, un negro sobre negro, ya que acoge temas, espacios y personajes

africanos, como explica Amir Valle: “lo interesante, lo que hace diferente a

4 A diferencia de Harraga, que trata la ruta mediterrdnea de los migrantes africanos a Europa,
Donde mueren los rios y Me llamo Suleiméan abordan la ruta occidental hacia Europa, desde las islas

Canarias.

5 Esta novela ha sido traducida al francés y al aleman. Fue merecedora del Premio Novelpol
2003 a la mejor novela negra en Espafia, ademas de recibir una mencién especial del jurado en el

Memorial Silverio Cafiada de la Semana Negra de Gijon, en 2002, y el Prix Marseillais du Polar 2009.



lozano, es la colocacién de temas como la emigracién africana a Europa, el
trafico de personas en el mar mediterraneo y los oscuros intereses de la
Europa desarrollada en la profunda Africa dentro del esquema tipico de la
novela negra” (2010). Benassar seflala como lozano da voz a ‘“los
auténticos desarraigados, a los que convierte en sujeto literario y
protagonistas de la obra reivindicando el papel de novela social que tiene el
género” (2016).

Organizaremos el andlisis de Harraga a partir de los tres momentos
de las migraciones golondrinas que establece Francisco Gonzalez Diaz
(2006) en Un canario en Cuba. Para el escritor canario esta migracion se
caracteriza por ser circular: 1) La salida: esperanzas, perspectivas,
posibilidades; 2) El viaje y sus peripecias; y 3) La experiencia exiliar
(Becerra y Pérez, 2017). En este planteamiento, la Ultima estacién se uniria
con la primera, ya que todo el material cultural creado por los migrantes en
el nuevo espacio alimenta la expectativa de los que han quedado; es decir,
fomenta la repeticién del viaje, circular, y construye asi la memoria en los
dos lados de la frontera, por lo que afiadiremos una reflexidn sobre esta
creaciéon de los migrantes. Y terminaremos preguntandonos dénde ubicar la

escritura de Antonio Lozano.

LA SALIDA: ESPERANZAS, PERSPECTIVAS, POSIBILIDADES

Podriamos considerar Harraga como una bildunsgroman, en tanto que
la novela narra el proceso de adquisicidon de la “madurez” del personaje que
protagoniza la novela. En este sentido el proceso migratorio sera la
herramienta necesaria para el aprendizaje de una realidad distinta a la que
el personaje pertenece. Jalid es un joven camarero tangerino que trabaja
duramente para ayudar a su familia, pobre y numerosa; con la presién,
ademas, de casarse pronto, por ser el hijo mayor, tal como dicta la
tradicidon. Su Unico entretenimiento son las salidas nocturnas con su primo

por la ciudad, que le descubren también un mundo de miserias:

La noche nos desveld sus secretos y en ella nos codeamos con

la miseria y el placer. Ante mis veintisiete anos desfilaron nifios



harapientos pegados a cubos de basura, mendigos envueltos en
cartdén, prostitutas confinadas en cuartuchos mugrientos, policias
ahitos de cerveza gratis, locos asidos al tetrabrik para no caerse del
mundo, iluminados en paro trocando versos por vino, islamistas al
acecho de la desesperanza ajena. Y cuando el coro de los almuédanos
resonaba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de
desheredados, de desalmados, de desesperados, que desaparecia

como absorbido por el sumidero de la ciudad. (Lozano, 2011, p.12)

Esa asfixia que siente Jalid y que empuja a la salida se materializa en
el tratamiento de diversos temas que son ya clasicos en la narrativa
africana, como el peso de la tradicidn, las consecuencias nefastas de la

colonizacién o el choque civilizaciéon/barbarie:

Mi madre alternaba rogativa con lamento, y yo sentia que no
podria sustraerme por mucho mas tiempo a la voluntad férrea de mi
mundo, que a la penitencia de los pobres de mi pais solo escapan los
gue tienen la posibilidad de salir de él o el valor de vivir a su aire,
bajo la censura de los que te consideran un traidor y la de los que no

fueron capaces de hacer lo mismo. (Lozano, 2011, p.12)

Las estrechas perspectivas que le ofrece su mundo a Jalid son
presentadas también a través de las vivencias de otros personajes
secundarios en el relato, como la historia de su propia hermana menor.
Amina, tal vez quien sufri6 mas la partida del hermano, es la Unica que
pudo pasar de los estudios primarios en una familia humerosa y pobre e,
incluso, gracias a una beca consigue ir a Rabat a estudiar Derecho. Su
condicién de mujer, sin embargo, unida a su actitud militante a favor del
reconocimiento real de los derechos humanos y en contra de la creciente
corriente integrista en su pais, frustra su brillante porvenir: “pisé comisarias
y carceles, sufrid vejaciones y malos tratos de policias y de estudiantes

integristas.” (Lozano, 2011, p.37).

Otra historia que ejemplifica la ausencia completa de posibilidades es
la de Slaui, antiguo compafiero de colegio de Jalid durante su infancia. De
origen extremadamente pobre, pero muy inteligente y esforzado, logra irse

becado a Francia a estudiar Arquitectura, y regresa a Marruecos casado con
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una francesa. El peso de la tradicidén y la desconfianza ante lo foraneo no
solo provocan el fracaso del negocio que monta tras su regreso, sino
también de su matrimonio. Asi Slaiu, ya sin ningun asidero en la vida, cae

en una rueda de corrupcién (Lozano, 2011, p.50).

Este mundo de miseria y pobreza moral, del que pareciera es muy
dificil escapar y que sumerge a las personas en la total desesperanza, se
convierte en caldo de cultivo perfecto para el desarrollo de las corrientes
integristas del Islam. De esta manera el primo de Jalid, companero
inseparable en |la adolescencia, acaba considerando a aquel un hereje. Tras
casarse, entra en contacto con grupos terroristas y acaba detenido (Lozano,
2011, p.57).

En contraste a este ambiente que asfixia y mata, y gracias a las
antenas parabdlicas de televisién y sus lecturas, Jalid descubre un mundo
aparentemente “mejor”, el occidental, que lo Ilama también con las
lucecitas que brillan al otro lado del Estrecho en las noches mas claras.
Junto a esas luces, la idea de escapar termina por materializarse cuando
empiezan a llegar las cartas y postales de Hamid, amigo de su primo que
vive en Granada becado como estudiante de Medicina, quien un dia aparece

en el café donde trabaja Jalid y le propone salir:

Un hombre con el camino trazado hacia el futuro era la
excepcién, envidiado y admirado al mismo tiempo por los habitantes
del Manila, donde las fichas mugrientas del parchis eran el Unico
vehiculo hacia alguna victoria. El lamento de los arboles de la ciudad
zarandeados por el levante marcaba el ritmo de nuestras vidas, que
transcurrian de los callejones de la medina al café. Nuestras
escapadas mas lejanas nos llevaban a la arena tibia del atardecer en
la playa, o al mirador del Monte ante un vaso de té acosado por
decenas de avispas. Hamid aparecié ante nosotros como el elegido
gue pudo escapar de la miseria en que viviamos. (Lozano, 2011,
p.10)

EL VIAJE Y SUS PERIPECIAS
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El cruce del Estrecho de Jalid sera “legal”: “como un sefior, dirian los
espafoles: con mi traje y mi corbata, el visado bien ilustrado sobre mi
pasaporte, dinero y tarjetas (Lozano, 2011, p.9); al igual que los
numerosos viajes que debe emprender, de ida y vuelta, Tanger-Espaia,
para realizar sus negocios. Pero en la novela, precisamente por los business
en que se ve enredado Jalid, asistimos a la odisea de los migrantes
africanos que arriesgan su vida en unas embarcaciones precarias (cayucos,

pateras, zodiacs) por llegar a poner los pies en Europa.

Una vez asesinado Hamid, traicionado, y ya que es imposible
abandonar a la “familia”, Jalid se ve inmerso en las redes de trafico de
personas. Estara encargado de reestablecer la red de contactos de su amigo
y poner de nuevo en marcha las operaciones. El trabajo consiste en pescar
a personas desesperadas que solo contemplan la salida de cruzar el

Estrecho:

Hasan tenia un olfato especial para detectar a los candidatos.
Los cafetines de los barrios populares eran el lugar habitual de
contacto. A ellos acudian los que aspiraban a dar el salto, esperando
gue alguien se sentara a su lado e iniciara una conversacion banal, en
la que se terminaba hablando sobre las penalidades que nos reserva
la vida, la miseria que le aguarda a nuestros hijos, la posibilidad de

buscar trabajo en otro pais. (Lozano, 2011, pp.66-7)

Por otra parte, debe contactar con capitanes de barquillas de pesca
dispuestos a meter como polizones a un grupo de “harragas”. Esa quema de
documentos, como les insisten que hagan, no solo tiene el fin de no ser
identificados para evitar la repatriacion; con ello les sera imposible salir,
indocumentados, de la red de explotacién laboral en la que caen: los
subsaharianos como freseros en Huelva; los arabes, para los invernaderos

de Almeria.

La espera de estos “harraga”, hacinados en cuartuchos en la costa,
del momento propicio para la salida de las barquillas, nos recuerda a la
espera en los castillos esclavistas de la costa africana antes del viaje a

América:



Me imaginé a los harraga, asustados, empequenecidos frente a
los gritos de estos marineros cuya Unica preocupacién era que su
barco no fuera requisado por la policia o fracasara contra los
acantilados. No me dejé impresionar por su tono subido y les dejé
claro que en este juego eran unos peones mas. Ellos mandarian a un
miembro de su tripulacion a reunirse con todos los clientes, en grupos
de cinco o seis, citados en café y en dia diferentes. A todos les
indicaban un nuevo y definitivo lugar de reunién, donde los recogian
para trasladarlos a unos barracones cercanos al punto de embarque.
Ahi esperaban que el mar diera el visto bueno a su nueva vida.
(Lozano, 2011, pp.69-70)

Andrés Sorel ha comparado estos relatos de los emigrantes africanos
con los mitos biblicos del destierro, cautiverio y peregrinacién del pueblo
judio: “Aquéllos son, segun él, los nuevos peregrinos desterrados, que se
internan en las aguas del Estrecho en pateras como el Arca de Noé en las
aguas del diluvio, esperando encontrar la Tierra de Promision, el Paraiso, el
Ejido...” (Andrés-Suarez, 2001, pp.56-7)

Hay que recordar que en 2017 llegaron 171 635 inmigrantes a
Europa, especialmente a Italia, Grecia y Espafia, segun la Organizacién
Internacional para las Migraciones (OIM). De ellos, la OIM calculé que 3116
inmigrantes murieron en las peligrosas travesias en las que se embarcan (E/
Espectador, 2018). Entre 2018 y este afio, la cifra ha aumentado

significativamentes®.

LA EXPERIENCIA EXILIAR

6 La novela abunda en este aspecto:

El informativo de la television espafiola abria con la noticia de que un barco pesquero
cargado de emigrantes habia encallado en las costas espafiolas, arrastrado por el viento y el
oleaje contra los arrecifes. Varios de ellos y algunos miembros de la tripulacion habian muerto,
otros habian sido encontrados heridos entre los restos de la embarcacion. El resto de la
tripulacién habia desaparecido, y se suponia que algunos habian logrado huir. La Guardia Civil
llevaba varias horas rastreando la zona. No pude reconocer en las imagenes nuestro barco, pero

estaba convencido de que no podia tratarse de otro. (Lozano, 2011, p.80)
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Jalid llega a Espafia, que se asocia con los estereotipos de progreso y

felicidad, subrayados por Hamid, ejemplo de inmigrante de éxito:

Has llegado al mundo de la abundancia, de la libertad, de la
vida verdadera. Mira a tu alrededor: esta carretera reluciente y sin
baches te lleva directamente a la felicidad. Aqui, cuando tienes dinero
en el bolsillo, lo tienes todo. Y te aseguro que tendras tanto dinero en
el bolsillo como para que no haya deseo que no puedas cumplir. Se
acabd eso de trabajar de sol a sol para servir a los ociosos del
mundo, a quienes no tienen mas horizonte que la mesa del café en el
gue pasan media vida. La felicidad no estd al alcance de los
mediocres. Echa un vistazo a tu propia casa: ¢Qué vida es la que han
llevado tus padres? éQué vida la que les espera a tus hermanos?
(Lozano, 2011, p.17)

Hamid le confiesa que le ha mentido, ya hace mucho que ha dejado
atrds su vida apretada de estudiante extranjero becado; ahora goza de un
alto nivel de vida pasando droga de uno a otro lado de la frontera: hachis
para los espafioles, al principio; luego, también, aprovechando el viaje,
cocaina y sintéticas para los potentados marroquies. A él lo ha llevado a
Granada para hacerle parte del negocio, porque necesita un socio de

confianza.

Esos primeros meses para Jalid, en los que recibe entrenamiento por
parte de Hamid, son maravillosos: dinero, fiestas, chicas... Al igual que los
primeras operaciones, que le permiten también volver a Tanger, ver a su
familia, llevarle regalos... Pero no tarda mucho en enterarse, y también en
sufrir, el lado mas oscuro de los negocios en que se ve metido: traicién,
asesinato, secuestro, extorsidn, corrupcion, persecucidén, palizas de

muerte... Esta es su verdadera vida en el nuevo espacio.

En la celda desde la que Jalid nos narra, retrospectivamente, su ya
terminada pesadilla, se da cuenta de que su busqueda de la felicidad no
solo lo llevé a la infelicidad, sino que termind alejandolo totalmente de si
mismo, se perdid, traiciond todo lo que era y en lo que hasta ese entonces

habia creido:

11



Nunca habia pensado en ello, y no sabia si estaba de acuerdo.
No queria seguir viviendo como lo hacia en mi pais, eso lo tenia claro,
pero no por ser de mi pais, sino por ser pobre. Lo Unico que me
encandilaba de Europa era su riqueza, su lujo, su vida facil; jamas se
me ocurrid querer ser uno de ellos. Jamas pensé que abandonar mi

ciudad fuera un privilegio, sino una condena. (Lozano, 2011, p.21)

O no tan acabado ese mal suefo, pues al final descubrimos que Jalid
no estd en una carcel, sino en un psiquiatrico, en donde totalmente
destrozado “recibe” las visitas de todos aquellos a quienes quiso y ya perdid

para siempre:

Tengo mucho tiempo para rebuscar, para encontrar ahi lo que

esta celda me ha robado.

Y espero en cada instante que alguno de los mios, de los seres
que he querido en mi vida, se asome por ellas y baje hasta mi
camastro, se siente a mi lado y me hable. Entonces invento largas
charlas para los dos, o fijo mi mirada en él hasta que su figura se
desvanece, desaparece entre las lagrimas que arrasan mis 0jos...
(Lozano, 2011, p.9)

Algunos de estos seres queridos son victimas directas de su ambicién,
como Yasmina, su primer amor, quien iba huyendo con su amante en la
embarcacién accidentada, o su hermano menor, a quien tirotean sus
perseguidores en la puerta de la casa familiar al ser confundido con él, y
que le atormentan, como fantasmas, una y otra vez: “Cierro los ojos. Cada
vez que viene a verme, Abderrahman me cuenta una version diferente”
(Lozano, 2011, p.105).

Su Unica redencion fue, en su venganza personal contra la traicién de
la “familia”, destapar a toda la red ante los medios de comunicacién, por
medio de unos mails con datos y evidencias. Pero, claro, la consecuencia de
esto, teniendo en cuenta las implicaciones de la policia, de funcionarios y de
muchos politicos corruptos, fue el terminar sus dias confinado en un
psiquiatrico, sufriendo supuestos tratamientos inhumanos, y sin haber sido

siquiera juzgado. Jalid esta enterrado en vida, olvidado de todos:
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Cierro los 0jos. Y aunque los mantenga cerrados durante horas,
nada ni nadie quiere estar a mi lado. Me siento como un apestado al
gue todos han abandonado. No sé cuanto tiempo hace que no veo un
rostro conocido, aunque sea el de un enemigo. ¢Acaso nadie recuerda
gue existo? ¢O quizds sea que ni una sola persona quiera acercarse a
este terrible lugar al que me trajeron la misma noche en que me
detuvieron, por miedo a no poder escapar jamas de éI? (Lozano,
2011, p.9)

Su viaje en busca de la felicidad occidental acaba en pesadilla,
arrojado a un submundo, como un perro: “A veces me parece que me
expulsaron de la realidad, que me encuentro en el Infierno. Pero no: en el
Infierno no te mete un guardidn a empellones, y eso si lo recuerdo”
(Lozano, 2011, p.9).

Para Akaloo, en la novela de Lozano, aunque presenta “un intento
por convertir al protagonista y traficante en un héroe arrepentido que
vengue los abusos a los que estdn sometidos los pobres y mas débiles,
predominan los personajes marroquies que son criminales o traficantes”
(2011, pp.209-10). En este sentido, continla, “hay un claro énfasis en ‘el
retorno (en direccidon sur) del moro’, en encontrar un mundo mejor desde
Africa misma, lo que se percibird también en la siguiente novela sobre la

inmigracién del mismo autor” (2011, p.210).

LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DE LOS QUE SE FUERON

Aunque no constituye en si misma una etapa de las propuestas por
Gonzalez Diaz, como deciamos en la introduccién, los artefactos culturales,
de todo tipo, creados por los migrantes en el nuevo espacio contribuyen de
manera destacada a alimentar la expectativa de los que se han quedado. De
esta manera, fomentan la repeticion del viaje, al tiempo que ayudan a la
construccién de la memoria en uno y otro lado de la frontera. Esto se puede
observar perfectamente en Harraga, en la que Jalid, de receptor en Tanger

de este material cultural se llega a convertir en creador de estos.
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En primer lugar, en Jalid ya existia la curiosidad por Europa, un
mundo distinto y lleno de posibilidades del que tiene sus primeras
referencias por los libros (en su ciudad estudiaba espafiol, ayudandose de
numerosas lecturas) y la television, pero son los relatos de Hamid, que
escucha cuando éste vuelve de visita a Tanger, y sus cartas, desde
Granada, y que recibe junto a su primo, los que ponen en marcha sus

ansias de partir:

Conoci a Hamid hace unos diez afios. Llegd al Café Manila con
mi primo, una de esas tardes interminables de té verde y parchis del
verano tangerino. Habia estudiado en el Instituto Espanol de la
ciudad y consiguié una beca para cursar medicina en Granada. Un
héroe para todos los que estabamos ahi, reunidos alrededor de una
mesa de formica agrietada. Nos hablé de Espafia, de sus mujeres,
sus bares de copas. Nos hablé de sus estudios, sus proyectos.

Terminaria su carrera y se casaria con una espafola. (Lozano, 2011,
p.9)

Tanto en esos relatos como en las cartas, la imagen que construye
Hamid de si mismo y de su nueva vida en Europa estd totalmente idealizada

y asi es percibida por sus receptores:

Asi, la vivienda de Hamid se nos antojaba hermosa como un
palacio, una casa compartida con compaferos de fortuna en la que
cada uno campaba a sus anchas, todos tenian su propia habitacidn,
entraban y salian mujeres sin cesar, jamas faltaban las bebidas y la
comida, se hablaba de futuro y de profesidon. Para mi, que como Unico
oficio tenia el de sustituir a los camareros del Café de Paris cuando
por algun motivo faltaba alguno de ellos al trabajo, o reforzar los
turnos durante los fines de semana, ser un Hamid era un suefio tan
inalcanzable como los granos de arena que el levante esparce por la
bahia. (Lozano, 2011, p.10)

Jalid se ve tan influido por estas construcciones culturales que,
cuando estas misivas en ocasiones llegan a escasear, se encuentra vacio,
siente que ha perdido el Unico lazo que tiene con ese otro mundo donde ha

puesto sus esperanzas de una nueva vida:
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Las cartas de Hamid se fueron espaciando cada vez mas. Al
empezar el verano, hacia ya meses que no sabiamos de él.
Esperabamos en cualquier momento su llegada, pero ni el calor ni el
levante nos trajeron noticia alguna. Mi primo fue a informarse ante su
familia: nada sabian de él desde el invierno. Su Uultima carta a la
madre fue un lacdénico: «Estoy bien, con mucho trabajo y tendré que
guedarme en Granada este verano». Se habia roto el lazo que nos
mantenia en contacto con el exterior, el Unico lazo de carne y hueso
con el mundo de la abundancia, de los hombres felices, los

privilegiados del planeta. (Lozano, 2011, p.12)

Y una vez Jalid ya se ha asentado en Granada, él mismo sera
constructor de esa imagen ideal de Europa y de su propia vida en ella; en
primer lugar, por su vestimenta, a lo que une los regalos que lleva a la
familia cuando regresa de visita a Tanger, lo que ocasiona también el

acercamiento interesado de muchos de sus paisanos:

Todos me besaron, me abrazaron. A Amina tuvieron que
separarla de mi, entre risas, los hermanos mayores. De mi maleta,
como de la de un mago, empezaron a salir regalos. Nadie dudd de
gue me habia ganado a pulso aquellos dias de descanso. éQué interés
puede tener un pobre en rechazar una ilusién, un suefio, cuando
éstos alin escasean mas en su vida que la carne sobre la mesa? Los
pobres de mi pais festejan como regalos del cielo las escasas alegrias

gue su existencia les reparte.

Disfruté de Tanger en una sola semana como nunca lo habia
hecho antes. Tenia mas dinero y amigos que nunca. (Lozano, 2011,
p.29)

Y no es solo su apariencia, él ha cambiado tras su viaje y se descubre
diferente en la nueva mirada que arroja sobre Tanger en su primer

reencuentro con su ciudad natal:

Las calles de Tanger desfilaron ante mi, llenas de vida y de
color, con un brillo nuevo. Las recordaba tristes, aburridas,

monotonas, y de repente parecia que alguien las hubiera

15



transformado para mi. Y, sin embargo, eran las mismas.
Probablemente las habia echado de menos sin saberlo. (Lozano,
2011, p.29)

Incluso cuando ya ha descubierto el verdadero rostro de su modus
vivendi en Espafa, tiene que mantener en su relato esa imagen ideal, pues
debe seguir haciendo sentir orgullosa a su familia de él y de su salto a

Europa, con todo lo que supuso de dolor y rupturas:

Alterné las salidas nocturnas con las visitas a familiares y
vecinos, impuestas por mi madre, que me mostraba a todos como un
trofeo por el que constantemente daba gracias a Dios. (Lozano, 2011,
p.31)

¢ANTONIO LOZANO, AUTOR AFRICANO?

Con las literaturas de la actual migracion africana a Europa parece
repetirse el proceso del llamado “africanismo literario”, es decir, las
primeras manifestaciones literarias escritas en Africa fueron las de las
plumas coloniales, quienes escribian sobre el continente negro, pero
quedando este reducido a mero decorado, es decir, recibiendo sus
tematicas un tratamiento superfluo, a la par que servidor del plan colonial.
Y esto no pasd solo con escritores que producian en Africa, sobre tematica
“africana”, de origen europeo, sino también con africanos que se adscribian
a la onda colonial por motivos diversos. Asi lo explica Justo Bolekia para el
caso de la literatura hispanoafricana de Guinea Ecuatorial, pero que bien

puede hacerse extensible al resto de literaturas africanas:

En primer lugar, aquellas que fueron producidas por espanoles
directa o indirectamente relacionados con la colonizacién, y en las
que se presentaba el «primitivismo» o salvajismo de los
guineoespafioles para deleitar a los lectores de la metrdpoli espafiola
y justificar asi la empresa colonial espanola en aquellas tierras negras
e «inhospitas», siempre desde los cdnones religiosos y desde la

misma superioridad cultural relativa del blanco. (...)
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En segundo lugar, aquellas obras producidas por negros o
guineoespafoles «instruidos», llamados a perpetuar el poder de la
aculturaciéon, imitando siempre a sus maestros blancos, y sin darse
cuenta de que eran agentes de la destruccién de todo cuanto tuviera

que ver con sus mismas identidades etnoculturales. (2005)

Si bien en el caso de la literatura de la migracidon africana a Europa
no se observa en los autores de origen europeo una mirada vanal al
problema, ni mucho menos unas intenciones de justificaciéon de la
neocolonizacidon actual del continente negro, la profundidad de la mirada
abarcadora de una realidad tan dura como compleja que ofrecen los autores
de origen africano, que estan escribiendo sus propias historias, hace que el
potencial de estas obras sea mucho mayor. Lo que nos planteamos es
ddénde ubicar a Antonio Lozano, épodemos afirmar que es un autor africano,

que escribe desde Africa, si se nos permite la expresion, “desde dentro”?

En primer lugar, si comparamos Harraga con novelas de la migracién
africana escritas por autores africanos, encontramos muchas similitudes no
solo en los temas, sino incluso en el tono con el que estos son abordados.
Por ejemplo, si tomamos la novela E/ metro (2007), del escritor
guineoecuatoriano, pero exiliado en Espafia, Donato Ndongo, el camerunés
Lambert Obama Ondo, su protagonista, habla también de la asfixia en la
que se halla en su mundo, recorddandonos mucho a las palabras y vision de
Jalid:

éConservar la ficcidn de unas tradiciones muertas, incapaces
de perdurar, de resistir siquiera el empuje de otras civilizaciones mas
pujantes? ¢Abrazar una modernidad asfixiante y alienante, que no
deja resquicio alguno para la construccién y el desarrollo de la
personalidad? Obama Ondo lamentaba, sobre todo, que su familia, y
todas las familias, se disgregase de tal manera que ya nadie
reconoceria sus raices en el futuro. Y sin raices, lo natural era que el
tronco, las ramas y las hojas se secasen y el arbol no diera frutos. Asi

veia el futuro de su estirpe. (Ndongo, 2007, p.200)

O, para intentar describir la Europa que se encuentran

verdaderamente los migrantes africanos: una geografia donde vivir es
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imposible, inalcanzable, siempre negada al "“otro”, Ndongo y Lozano

recurren a una misma imagen, la del averno, como antes vimos:

. eran ellos los indigentes, y sabian que cualquier atisbo de
protesta o de reivindicacién conllevaria su despido y su expulsién; no
estaban protegidos por ley o derecho alguno, solo eran carne de
canodn a merced de la voluntad, buena o mala, de sus amos. ... ¢Era
legitimo plantear en los paises que les albergaban aquellas cuestiones
gue no podian ni siquiera insinuar en sus lugares de origen, de los
gue huian en tromba para procurarse una vida digna, prospera,
segura? (Ndongo, 2007, p.404)

No hay que olvidar que estamos ante un autor canario, y cuando se
plantea la pregunta sobre cdémo definir la cultura canaria -aunque sea muy
dificil, probablemente mas que para otras culturas- y cuando no se haya
llegado a un consenso -lo cual es un imposible-, irremediablemente
tenemos que hablar de Africa, en una relacion que va mas alld de la
situacién geografica. Como habia sefialado el propio Lozano en una
entrevista a Zeki Mayo: “soy nieto de emigrantes, hermano de emigrantes,
amigo de emigrantes, testigo de migraciones y vivo en Canarias, emigracion
hecha pueblo” (Akaloo, 2012, p.206). En este sentido, Canarias se presenta
como una realidad compleja, producto de un constante transito y en
relacién polémica con su propio contexto africano. Europea politicamente,
africana geograficamente y americana culturalmente, la emigracién ha
marcado su historia. Asi, los discursos de las migraciones africanas han sido
recibidos de manera ambigua, puesto que, si bien reflejan una realidad
vivida por los propios canarios a lo largo de su historia, chocan con el
“ideal” europeo normalizado. De ahi que el discurso de Lozano, como el de
otros autores canarios (piénsese, por ejemplo, en Alexis Ravelo y su De
fuera vendran (2015), venga a poner el acento en las contradicciones del

fendmeno migratorio africano.

A MODO DE CONCLUSION
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Para Stembert, al igual que para otros criticos, esta novela no se
puede reducir a la narrativa negra, aunque cumpla con todos los
estereotipos del género, para hablar de ella como de una auténtica novela

social que

Denuncia la explotacién de los emigrantes desde que llegan a
orilla del mar con los traficantes de seres humanos que les despojan
de su dinero y de su identidad, hasta los codmplices que, en Europa,
se aprovechan de su desamparo. Denuncia la corrupcién a todos los
niveles: desde los aduaneros y los policias que hacen la vista gorda
mediante un soborno, hasta los altos mandos del estado que
encubren las actividades de los mafiosos a su servicio. Denuncia las
trabas a las iniciativas de cambiar las cosas y el auge de las ideas

integristas, consecuencia del desamparo. (s.f.)

Nosotros coincidimos con esa percepcién: Lozano toma las mascaras
en materia de migracion global y las rompe y rasga por medio de su
escritura. Demuestra cdmo el arte puede ofrecer reflexién y profundidad
venciendo mentiras, vaguedades, prejuicios impuestos por la inmediatez y
omnipresencia de los medios de comunicacién de masas. En este caso,
mascaras negras, no en el sentido fanoniano, sino, en juego con la famosa
obra del psiquiatra martiniqués, por referirnos a la inmigracion africana a
Europa y a esas mascaras que se les imponen a los migrantes desde esos
medios para la incomunicacién humana: de animalidad, de anonimato, de
criminalidad o espectacularizando sus vidas, entre otras, callando, tapando,
ahogando la verdad: primero, la humanidad de estos migrantes, por tanto,
personas sujetas a derechos; junto a la necesidad del impacto econdmico
que genera la movilidad humana, es decir, de lo que significa como negocio,

algo que se oculta permanentemente.

Jalid, su familia, su mundo, funcionan como un microcosmos que
pone voz y rostro sobre este drama. Como observa Amir Valle (2010) sobre

las novelas de Lozano:

Otro aspecto notable es la humanizacién de la negritud, es
decir, la revalorizacién, ante el ojo “colonizador” del europeo, de la

verdadera humanidad, los altisimos valores humanos, la sensibilidad
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y el dolor histérico de los negros africanos. Este procedimiento, que
comienza en la personificacion de sectores traumaticos de pueblo
africano mediante la estructuracién psicolégica de los personajes que
elige para la trama, termina en un ciclo cerrado donde el dolor, el
miedo, la inseguridad del emigrante, la invalidez del “atrasado
africano” ante el “poderoso europeo”, lanzan un mensaje aun mas
preciso: ¢hasta dénde tenemos culpa de la desgracia de los
habitantes de un continente que hemos expoliado, subvalorado y

oprimido desde hace ya unos cuantos siglos?

En definitiva, solo poniendo nombres, dando voz, como hace Lozano
en su narrativa, sobre las mascaras que tapan los rostros de la migracion
africana, descubrimos la verdadera cara de Africa: un contorno que se nos
antoja, si se permite la gregueria, como un signo de interrogacion que

continuamente nos interpela.
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