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RESUMEN:  

El Mediterráneo se ha convertido en nuestros días en el cementerio más 

grande del Planeta. Miles de personas de África y el Medio Oriente huyen de 

la guerra, el expolio, el hambre, en el éxodo más grande de la historia. 

Unos pocos llegan a Europa, tras una verdadera odisea, y, una vez allí, son 

condenados a  existir en la ilegalidad. Esta problemática, que empieza a 

aparecer en las letras españolas desde finales de la década de los 80 del 

siglo XX, ha sido retratada en varias ocasiones en la narrativa de Antonio 

Lozano (Tánger, Marruecos 1956-Las Palmas de Gran Canaria, España, 

2019), quien fue un profundo conocedor de la novela africana, desde su 

actividad como traductor literario. Nuestro objetivo es acercarnos a Harraga 

(2002), la primera de las novelas de este autor en la que se acerca, desde 
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el género noir -que se africaniza-, a la problemática de la inmigración 

irregular África-Europa, para que estas personas tengan nombre, voz y 

rostro. Analizaremos en la novela los distintos momentos de ese viaje: la 

salida; el propio viaje, con sus peripecias; la experiencia exiliar y la 

construcción de la memoria de los que se fueron; para terminar 

planteándonos si podemos hablar de Antonio Lozano como de un autor 

africano.   

Palabras clave: literatura de la migración; noir; migración africana; 

literatura española; literatura canaria 

ABSTRACT: 

The Mediterranean has nowadays become the largest cemetery on the 

planet. Thousands of people from Africa and the Middle East flee from war, 

plunder, hunger, in the greatest exodus in history. A few arrive in Europe, 

after a true odyssey, and, once there, they are condemned to exist in 

illegality. This problem, which begins to appear in Spanish letters since the 

late 80s of the twentieth century, has been repeatedly portrayed in the 

narrative of Antonio Lozano (Tangier, Morocco 1956-Las Palmas de Gran 

Canaria, Spain, 2019), who was a deep connoisseur of the African novel, 

from his activity as a literary translator. Our goal is to approach Harraga 

(2002), the first of this author's novels in which he approaches, from the 

genus Noir -which is Africanized-, to the problem of irregular immigration 

Africa-Europe, so that these people have Name, voice and face. We will 

analyze in the novel the different moments of that trip: the departure; the 

trip itself, with its adventures; the exile experience and the construction of 

the memory of those who left; Finally, we wonder if we can talk about 

Antonio Lozano as an African author. 

Keywords: migration literature; noir; African migration; Spanish literature, 

Canary literature 

 

 

 

 



 

3 

 

“Hemos nacido en África, Jalid, ése es nuestro drama.”  

(Lozano1: 18) 

Aunque no sea el tema de moda, ni del que tratan los libros más 

vendidos en la actualidad en las librerías europeas, la inmigración africana 

ha entrado en estas literaturas en las últimas décadas: ya sea desde la 

escritura de autores “nacionales”, con una mirada externa, ajena; ya desde 

la pluma de escritores africanos que viven y escriben en Europa (exiliados, 

migrantes, refugiados…) o de aquellos que ostentan ya la categoría de 

“nacionales”, hijos de aquellos trasterrados y que escriben, todos ellos, 

podría decirse, con mirada propia, desde las entrañas.  

En el caso de las letras españolas, es a finales de los años 80 del 

siglo pasado cuando se empieza a desarrollar este tema, en un primer 

momento a modo de reportajes que irán derivando paulatinamente hacia el 

ámbito de la ficción2. Este proceso coincide con el de otros países europeos 

receptores de migración africana, como Italia, donde también a principios 

de los 90 surgen los primeros escritos sobre el tema. En este caso, el origen 

se encuentra en un caso que protagonizó las páginas de la crónica negra en 

el verano de 1989, cuando el sudafricano Jerry Essan Masslo, llegado a 

Italia un año antes como clandestino y quien durante algunos meses había 

trabajado en Villa Literno como temporero en la recogida de tomates, es 

asesinado por un grupo de delincuentes. Este crimen “despertó las 

                                       

1 Cuando se terminaba de redactar este artículo, nos sorprendió la noticia del fallecimiento de 

Antonio Lozano tras una larga enfermedad. Sirva este texto de pequeño homenaje a su compromiso 

literario y con la cultura en general, pero, sobre todo, con el continente africano.  

2 “Entre los primeros, hay que destacar los de Agustín Cerezales, Los perros verdes (1989), 

Lourdes Ortiz, Fátima de los naufragios (1998), y Nieves García Benito, Por la vía de Tarifa (1999); este 

último está compuesto de diez relatos sobre el drama que se desarrolla casi cotidianamente a orillas del 

Estrecho de Gibraltar. En el ámbito novelístico, el interés por el tema de la inmigración surge más o 

menos por la misma época. En 1990, Francisco Casavella pone en escena (El triunfo) la lucha y fracaso 

de las bandas mafiosas barcelonesas contra la presencia creciente de organizaciones criminales 

formadas por inmigrantes africanos. Adolfo Hernández Lafuente, en Aguas de cristal, costas de ébano 

(1999), se centra en un grupo de africanos procedentes de Sierra Leona que cruza el Mediterráneo a 

bordo del Kenena, vieja barcaza de río. La aventura muestra la trágica realidad de unos personajes 

empujados por la necesidad y por los vientos del Estrecho”. (Andrés-Suárez, 2001, p.54) 
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conciencias de miles de italianos que salieron a la calle para protestar por 

las condiciones de indefensión de este tipo de refugiados.” (Velázquez 

García, 2015, p.79) 

También en España, lo que se conoce como el primer crimen de odio 

racial (el de la dominicana Lucrecia Pérez, en 1992, a manos de un grupo 

de neonazis), sirvió de aldabonazo para este tipo de literatura, como ha 

señalado Martin Repinecz (2017); tal es el caso del ensayo Cómo ser negro 

y no morir en Aravaca (1994), del escritor guineoecuatoriano Francisco 

Zamora Loboch, exiliado en España desde los años 60. Sin embargo, a 

pesar de contar con 25 años de trayectoria, sobre todo en el caso de obras 

de autores africanos, sigue siendo un ámbito marginal de las literaturas 

europeas3. Y es que, aun cuando los desplazamientos migratorios de los 

últimos tiempos han reubicado el fenómeno en la agenda de la crítica 

cultural, se trata de una literatura que refleja una realidad incómoda, dura, 

sin finales felices, que desmitifica Europa y que, finalmente, evidencia el 

silencio cómplice de los lectores europeos.  

Esta literatura cambia la construcción de la alteridad: “El escritor 

migrante plasma en sus obras la figura del ‘otro’ y, probablemente por 

primera vez en la historia de la literatura, el ‘otro’ somos nosotros, la 

cultura occidental. Somos analizados desde la óptica de quien durante siglos 

representó ‘el otro’ en nuestras literaturas nacionales” (Velázquez García, 

2015, p.75), por lo que “presiona”, mueve, desplaza la propia concepción 

identitaria.  

Desde esta perspectiva nos acercaremos a la obra narrativa de 

Antonio Lozano González (1956-2019), quien, nacido en Tánger 

(Marruecos) y afincado en las Islas Canarias, lleva atado el continente 

africano a su vida y a toda su creación. Como traductor literario, fue un 

profundo conocedor de la novela africana, habiendo llevado al español a 

escritores como Yasmina Khadra, Samir Kassir y Konaté Moussa, entre 

                                       

3 No podemos dejar de mencionar y reconocer el trabajo de grupos de investigación como 

Afroeurope@s, de la Universidad de León, España, que estudia desde hace años las culturas e 

identidades negras en Europa. 
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otros. Harraga (2002), Donde mueren los ríos (2003) y Me llamo Suleimán4 

(2014) son, hasta ahora, las novelas de este autor que abordan, desde 

distintos tonos y hasta géneros narrativos, el tema de la inmigración 

irregular África-Europa. Nos centraremos en su primera novela, Harraga5, 

del año 2002, reeditada en 2011.  

Su título hace referencia a un término árabe, del dialecto marroquí y 

argelino, que se utiliza para designar a aquellas personas que viajan sin 

documentación: “Etimológicamente deriva de la palabra árabe –haraga- que 

significa –quemar-. El término es usado coloquialmente en expresiones 

tales como “he quemado la frontera” que podemos traducir como “he 

realizado un viaje de forma clandestina” (Fundación Tres culturas), lo que 

vendría a ser una traslación de la expresión “espaldas mojadas” a esta otra 

frontera.   

En la novela se narra en primera persona, a lo largo de 33 capítulos 

más un epílogo, la historia de Jalid, un joven tangerino que sueña con 

cruzar el Estrecho en busca de una vida mejor, lo que consigue gracias a un 

amigo afincado en Granada, aunque su viaje se convertirá en una travesía 

iniciática hacia el lado más oscuro de la inmigración: “Tratando el tema del 

tráfico tanto de personas como de droga, el escritor indaga en la corrupción 

instalada en la clase política mostrándonos de qué manera las 

consecuencias afectan a la población que ansía salir de la pobreza en la que 

se ve inmersa en búsqueda del sueño europeo” (Fundación Tres culturas, 

s.f). 

Harraga se adscribe a todas las convenciones del género negro 

(tensión narrativa, espacios sórdidos, pesquisa, persecución…), pero es, 

además, un negro sobre negro, ya que acoge temas, espacios y personajes 

africanos, como explica Amir Valle: “lo interesante, lo que hace diferente a 

                                       

4 A diferencia de Harraga, que trata la ruta mediterránea de los migrantes africanos a Europa, 

Donde mueren los ríos y Me llamo Suleimán abordan la ruta occidental hacia Europa, desde las islas 

Canarias.  

5 Esta novela ha sido traducida al francés y al alemán. Fue merecedora del Premio Novelpol 

2003 a la mejor novela negra en España, además de recibir una mención especial del jurado en el 

Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón, en 2002, y el Prix Marseillais du Polar 2009.         
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lozano, es la colocación de temas como la emigración africana a Europa, el 

tráfico de personas en el mar mediterráneo y los oscuros intereses de la 

Europa desarrollada en la profunda África dentro del esquema típico de la 

novela negra” (2010). Benassar señala cómo lozano da voz a “los 

auténticos desarraigados, a los que convierte en sujeto literario y 

protagonistas de la obra reivindicando el papel de novela social que tiene el 

género” (2016). 

Organizaremos el análisis de Harraga a partir de los tres momentos 

de las migraciones golondrinas que establece Francisco González Díaz 

(2006) en Un canario en Cuba. Para el escritor canario esta migración se 

caracteriza por ser circular: 1) La salida: esperanzas, perspectivas, 

posibilidades; 2) El viaje y sus peripecias; y 3) La experiencia exiliar 

(Becerra y Pérez, 2017). En este planteamiento, la última estación se uniría 

con la primera, ya que todo el material cultural creado por los migrantes en 

el nuevo espacio alimenta la expectativa de los que han quedado; es decir, 

fomenta la repetición del viaje, circular, y construye así la memoria en los 

dos lados de la frontera, por lo que añadiremos una reflexión sobre esta 

creación de los migrantes. Y terminaremos preguntándonos dónde ubicar la 

escritura de Antonio Lozano.    

 

LA SALIDA: ESPERANZAS, PERSPECTIVAS, POSIBILIDADES 

Podríamos considerar Harraga como una bildunsgroman, en tanto que 

la novela narra el proceso de adquisición de la “madurez” del personaje que 

protagoniza la novela. En este sentido el proceso migratorio será la 

herramienta necesaria para el aprendizaje de una realidad distinta a la que 

el personaje pertenece. Jalid es un joven camarero tangerino que trabaja 

duramente para ayudar a su familia, pobre y numerosa; con la presión, 

además, de casarse pronto, por ser el hijo mayor, tal como dicta la 

tradición. Su único entretenimiento son las salidas nocturnas con su primo 

por la ciudad, que le descubren también un mundo de miserias: 

La noche nos desveló sus secretos y en ella nos codeamos con 

la miseria y el placer. Ante mis veintisiete años desfilaron niños 
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harapientos pegados a cubos de basura, mendigos envueltos en 

cartón, prostitutas confinadas en cuartuchos mugrientos, policías 

ahítos de cerveza gratis, locos asidos al tetrabrik para no caerse del 

mundo, iluminados en paro trocando versos por vino, islamistas al 

acecho de la desesperanza ajena. Y cuando el coro de los almuédanos 

resonaba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de 

desheredados, de desalmados, de desesperados, que desaparecía 

como absorbido por el sumidero de la ciudad. (Lozano, 2011, p.12)  

Esa asfixia que siente Jalid y que empuja a la salida se materializa en 

el tratamiento de diversos temas que son ya clásicos en la narrativa 

africana, como el peso de la tradición, las consecuencias nefastas de la 

colonización o el choque civilización/barbarie: 

Mi madre alternaba rogativa con lamento, y yo sentía que no 

podría sustraerme por mucho más tiempo a la voluntad férrea de mi 

mundo, que a la penitencia de los pobres de mi país solo escapan los 

que tienen la posibilidad de salir de él o el valor de vivir a su aire, 

bajo la censura de los que te consideran un traidor y la de los que no 

fueron capaces de hacer lo mismo. (Lozano, 2011, p.12) 

Las estrechas perspectivas que le ofrece su mundo a Jalid son 

presentadas también a través de las vivencias de otros personajes 

secundarios en el relato, como la historia de su propia hermana menor. 

Amina, tal vez quien sufrió más la partida del hermano, es la única que 

pudo pasar de los estudios primarios en una familia numerosa y pobre e, 

incluso, gracias a una beca consigue ir a Rabat a estudiar Derecho. Su 

condición de mujer, sin embargo, unida a su actitud militante a favor del 

reconocimiento real de los derechos humanos y en contra de la creciente 

corriente integrista en su país, frustra su brillante porvenir: “pisó comisarías 

y cárceles, sufrió vejaciones y malos tratos de policías y de estudiantes 

integristas.” (Lozano, 2011, p.37).  

Otra historia que ejemplifica la ausencia completa de posibilidades es 

la de Slaui, antiguo compañero de colegio de Jalid durante su infancia. De 

origen extremadamente pobre, pero muy inteligente y esforzado, logra irse 

becado a Francia a estudiar Arquitectura, y regresa a Marruecos casado con 
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una francesa. El peso de la tradición y la desconfianza ante lo foráneo no 

solo provocan el fracaso del negocio que monta tras su regreso, sino 

también de su matrimonio. Así Slaiu, ya sin ningún asidero en la vida, cae 

en una rueda de corrupción (Lozano, 2011, p.50).     

Este mundo de miseria y pobreza moral, del que pareciera es muy 

difícil escapar y que sumerge a las personas en la total desesperanza, se 

convierte en caldo de cultivo perfecto para el desarrollo de las corrientes 

integristas del Islam. De esta manera el primo de Jalid, compañero 

inseparable en la adolescencia, acaba considerando a aquel un hereje. Tras 

casarse, entra en contacto con grupos terroristas y acaba detenido (Lozano, 

2011, p.57). 

En contraste a este ambiente que asfixia y mata, y gracias a las 

antenas parabólicas de televisión y sus lecturas, Jalid descubre un mundo 

aparentemente “mejor”, el occidental, que lo llama también con las 

lucecitas que brillan al otro lado del Estrecho en las noches más claras. 

Junto a esas luces, la idea de escapar termina por materializarse cuando 

empiezan a llegar las cartas y postales de Hamid, amigo de su primo que 

vive en Granada becado como estudiante de Medicina, quien un día aparece 

en el café donde trabaja Jalid y le propone salir:  

Un hombre con el camino trazado hacia el futuro era la 

excepción, envidiado y admirado al mismo tiempo por los habitantes 

del Manila, donde las fichas mugrientas del parchís eran el único 

vehículo hacia alguna victoria. El lamento de los árboles de la ciudad 

zarandeados por el levante marcaba el ritmo de nuestras vidas, que 

transcurrían de los callejones de la medina al café. Nuestras 

escapadas más lejanas nos llevaban a la arena tibia del atardecer en 

la playa, o al mirador del Monte ante un vaso de té acosado por 

decenas de avispas. Hamid apareció ante nosotros como el elegido 

que pudo escapar de la miseria en que vivíamos. (Lozano, 2011, 

p.10)  

 

EL VIAJE Y SUS PERIPECIAS 
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El cruce del Estrecho de Jalid será “legal”: “como un señor, dirían los 

españoles: con mi traje y mi corbata, el visado bien ilustrado sobre mi 

pasaporte, dinero y tarjetas (Lozano, 2011, p.9); al igual que los 

numerosos viajes que debe emprender, de ida y vuelta, Tánger-España, 

para realizar sus negocios. Pero en la novela, precisamente por los business 

en que se ve enredado Jalid, asistimos a la odisea de los migrantes 

africanos que arriesgan su vida en unas embarcaciones precarias (cayucos, 

pateras, zodiacs) por llegar a poner los pies en Europa. 

Una vez asesinado Hamid, traicionado, y ya que es imposible 

abandonar a la “familia”, Jalid se ve inmerso en las redes de tráfico de 

personas. Estará encargado de reestablecer la red de contactos de su amigo 

y poner de nuevo en marcha las operaciones. El trabajo consiste en pescar 

a personas desesperadas que solo contemplan la salida de cruzar el 

Estrecho:  

Hasán tenía un olfato especial para detectar a los candidatos. 

Los cafetines de los barrios populares eran el lugar habitual de 

contacto. A ellos acudían los que aspiraban a dar el salto, esperando 

que alguien se sentara a su lado e iniciara una conversación banal, en 

la que se terminaba hablando sobre las penalidades que nos reserva 

la vida, la miseria que le aguarda a nuestros hijos, la posibilidad de 

buscar trabajo en otro país. (Lozano, 2011, pp.66-7) 

Por otra parte, debe contactar con capitanes de barquillas de pesca 

dispuestos a meter como polizones a un grupo de “harragas”. Esa quema de 

documentos, como les insisten que hagan, no solo tiene el fin de no ser 

identificados para evitar la repatriación; con ello les será imposible salir, 

indocumentados, de la red de explotación laboral en la que caen: los 

subsaharianos como freseros en Huelva; los árabes, para los invernaderos 

de Almería.  

La espera de estos “harraga”, hacinados en cuartuchos en la costa, 

del momento propicio para la salida de las barquillas, nos recuerda a la 

espera en los castillos esclavistas de la costa africana antes del viaje a 

América: 
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Me imaginé a los harraga, asustados, empequeñecidos frente a 

los gritos de estos marineros cuya única preocupación era que su 

barco no fuera requisado por la policía o fracasara contra los 

acantilados. No me dejé impresionar por su tono subido y les dejé 

claro que en este juego eran unos peones más. Ellos mandarían a un 

miembro de su tripulación a reunirse con todos los clientes, en grupos 

de cinco o seis, citados en café y en día diferentes. A todos les 

indicaban un nuevo y definitivo lugar de reunión, donde los recogían 

para trasladarlos a unos barracones cercanos al punto de embarque. 

Ahí esperaban que el mar diera el visto bueno a su nueva vida. 

(Lozano, 2011, pp.69-70) 

Andrés Sorel ha comparado estos relatos de los emigrantes africanos 

con los mitos bíblicos del destierro, cautiverio y peregrinación del pueblo 

judío: “Aquéllos son, según él, los nuevos peregrinos desterrados, que se 

internan en las aguas del Estrecho en pateras como el Arca de Noé en las 

aguas del diluvio, esperando encontrar la Tierra de Promisión, el Paraíso, el 

Ejido…” (Andrés-Suárez, 2001, pp.56-7) 

Hay que recordar que en 2017 llegaron 171 635 inmigrantes a 

Europa, especialmente a Italia, Grecia y España, según la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM). De ellos, la OIM calculó que 3116 

inmigrantes murieron en las peligrosas travesías en las que se embarcan (El 

Espectador, 2018). Entre 2018 y este año, la cifra ha aumentado 

significativamente6. 

 

LA EXPERIENCIA EXILIAR 

                                       

6 La novela abunda en este aspecto:  

El informativo de la televisión española abría con la noticia de que un barco pesquero 

cargado de emigrantes había encallado en las costas españolas, arrastrado por el viento y el 

oleaje contra los arrecifes. Varios de ellos y algunos miembros de la tripulación habían muerto, 

otros habían sido encontrados heridos entre los restos de la embarcación. El resto de la 

tripulación había desaparecido, y se suponía que algunos habían logrado huir. La Guardia Civil 

llevaba varias horas rastreando la zona. No pude reconocer en las imágenes nuestro barco, pero 

estaba convencido de que no podía tratarse de otro. (Lozano, 2011, p.80) 
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Jalid llega a España, que se asocia con los estereotipos de progreso y 

felicidad, subrayados por Hamid, ejemplo de inmigrante de éxito:  

Has llegado al mundo de la abundancia, de la libertad, de la 

vida verdadera. Mira a tu alrededor: esta carretera reluciente y sin 

baches te lleva directamente a la felicidad. Aquí, cuando tienes dinero 

en el bolsillo, lo tienes todo. Y te aseguro que tendrás tanto dinero en 

el bolsillo como para que no haya deseo que no puedas cumplir. Se 

acabó eso de trabajar de sol a sol para servir a los ociosos del 

mundo, a quienes no tienen más horizonte que la mesa del café en el 

que pasan media vida. La felicidad no está al alcance de los 

mediocres. Echa un vistazo a tu propia casa: ¿Qué vida es la que han 

llevado tus padres? ¿Qué vida la que les espera a tus hermanos? 

(Lozano, 2011, p.17) 

Hamid le confiesa que le ha mentido, ya hace mucho que ha dejado 

atrás su vida apretada de estudiante extranjero becado; ahora goza de un 

alto nivel de vida pasando droga de uno a otro lado de la frontera: hachís 

para los españoles, al principio; luego, también, aprovechando el viaje, 

cocaína y sintéticas para los potentados marroquíes. A él lo ha llevado a 

Granada para hacerle parte del negocio, porque necesita un socio de 

confianza.  

Esos primeros meses para Jalid, en los que recibe entrenamiento por 

parte de Hamid, son maravillosos: dinero, fiestas, chicas… Al igual que los 

primeras operaciones, que le permiten también volver a Tánger, ver a su 

familia, llevarle regalos… Pero no tarda mucho en enterarse, y también en 

sufrir, el lado más oscuro de los negocios en que se ve metido: traición, 

asesinato, secuestro, extorsión, corrupción, persecución, palizas de 

muerte… Esta es su verdadera vida en el nuevo espacio.    

En la celda desde la que Jalid nos narra, retrospectivamente, su ya 

terminada pesadilla, se da cuenta de que su búsqueda de la felicidad no 

solo lo llevó a la infelicidad, sino que terminó alejándolo totalmente de sí 

mismo, se perdió, traicionó todo lo que era y en lo que hasta ese entonces 

había creído:  
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Nunca había pensado en ello, y no sabía si estaba de acuerdo. 

No quería seguir viviendo como lo hacía en mi país, eso lo tenía claro, 

pero no por ser de mi país, sino por ser pobre. Lo único que me 

encandilaba de Europa era su riqueza, su lujo, su vida fácil; jamás se 

me ocurrió querer ser uno de ellos. Jamás pensé que abandonar mi 

ciudad fuera un privilegio, sino una condena. (Lozano, 2011, p.21) 

O no tan acabado ese mal sueño, pues al final descubrimos que Jalid 

no está en una cárcel, sino en un psiquiátrico, en donde totalmente 

destrozado “recibe” las visitas de todos aquellos a quienes quiso y ya perdió 

para siempre:  

Tengo mucho tiempo para rebuscar, para encontrar ahí lo que 

esta celda me ha robado. 

Y espero en cada instante que alguno de los míos, de los seres 

que he querido en mi vida, se asome por ellas y baje hasta mi 

camastro, se siente a mi lado y me hable. Entonces invento largas 

charlas para los dos, o fijo mi mirada en él hasta que su figura se 

desvanece, desaparece entre las lágrimas que arrasan mis ojos… 

(Lozano, 2011, p.9)  

Algunos de estos seres queridos son víctimas directas de su ambición, 

como Yasmina, su primer amor, quien iba huyendo con su amante en la 

embarcación accidentada, o su hermano menor, a quien tirotean sus 

perseguidores en la puerta de la casa familiar al ser confundido con él, y 

que le atormentan, como fantasmas, una y otra vez: “Cierro los ojos. Cada 

vez que viene a verme, Abderrahmán me cuenta una versión diferente” 

(Lozano, 2011, p.105).  

Su única redención fue, en su venganza personal contra la traición de 

la “familia”, destapar a toda la red ante los medios de comunicación, por 

medio de unos mails con datos y evidencias. Pero, claro, la consecuencia de 

esto, teniendo en cuenta las implicaciones de la policía, de funcionarios y de 

muchos políticos corruptos, fue el terminar sus días confinado en un 

psiquiátrico, sufriendo supuestos tratamientos inhumanos, y sin haber sido 

siquiera juzgado. Jalid está enterrado en vida, olvidado de todos:  
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Cierro los ojos. Y aunque los mantenga cerrados durante horas, 

nada ni nadie quiere estar a mi lado. Me siento como un apestado al 

que todos han abandonado. No sé cuánto tiempo hace que no veo un 

rostro conocido, aunque sea el de un enemigo. ¿Acaso nadie recuerda 

que existo? ¿O quizás sea que ni una sola persona quiera acercarse a 

este terrible lugar al que me trajeron la misma noche en que me 

detuvieron, por miedo a no poder escapar jamás de él? (Lozano, 

2011, p.9) 

Su viaje en busca de la felicidad occidental acaba en pesadilla, 

arrojado a un submundo, como un perro: “A veces me parece que me 

expulsaron de la realidad, que me encuentro en el Infierno. Pero no: en el 

Infierno no te mete un guardián a empellones, y eso sí lo recuerdo” 

(Lozano, 2011, p.9).  

Para Akaloo,  en la novela de Lozano, aunque presenta “un intento 

por convertir al protagonista y traficante en un héroe arrepentido que 

vengue los abusos a los que están sometidos los pobres y más débiles, 

predominan los personajes marroquíes que son criminales o traficantes” 

(2011, pp.209-10). En este sentido, continúa, “hay un claro énfasis en ‘el 

retorno (en dirección sur) del moro’, en encontrar un mundo mejor desde 

África misma, lo que se percibirá también en la siguiente novela sobre la 

inmigración del mismo autor” (2011, p.210).  

 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DE LOS QUE SE FUERON 

Aunque no constituye en sí misma una etapa de las propuestas por 

González Díaz, como decíamos en la introducción, los artefactos culturales, 

de todo tipo, creados por los migrantes en el nuevo espacio contribuyen de 

manera destacada a alimentar la expectativa de los que se han quedado. De 

esta manera, fomentan la repetición del viaje, al tiempo que ayudan a la 

construcción de la memoria en uno y otro lado de la frontera. Esto se puede 

observar perfectamente en Harraga, en la que Jalid, de receptor en Tánger 

de este material cultural se llega a convertir en creador de estos.  
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En primer lugar, en Jalid ya existía la curiosidad por Europa, un 

mundo distinto y lleno de posibilidades del que tiene sus primeras 

referencias por los libros (en su ciudad estudiaba español, ayudándose de 

numerosas lecturas) y la televisión, pero son los relatos de Hamid, que 

escucha cuando éste vuelve de visita a Tánger, y sus cartas, desde 

Granada, y que recibe junto a su primo, los que ponen en marcha sus 

ansias de partir:  

Conocí a Hamid hace unos diez años. Llegó al Café Manila con 

mi primo, una de esas tardes interminables de té verde y parchís del 

verano tangerino. Había estudiado en el Instituto Español de la 

ciudad y consiguió una beca para cursar medicina en Granada. Un 

héroe para todos los que estábamos ahí, reunidos alrededor de una 

mesa de formica agrietada. Nos habló de España, de sus mujeres, 

sus bares de copas. Nos habló de sus estudios, sus proyectos. 

Terminaría su carrera y se casaría con una española. (Lozano, 2011, 

p.9) 

Tanto en esos relatos como en las cartas, la imagen que construye 

Hamid de sí mismo y de su nueva vida en Europa está totalmente idealizada 

y así es percibida por sus receptores: 

Así, la vivienda de Hamid se nos antojaba hermosa como un 

palacio, una casa compartida con compañeros de fortuna en la que 

cada uno campaba a sus anchas, todos tenían su propia habitación, 

entraban y salían mujeres sin cesar, jamás faltaban las bebidas y la 

comida, se hablaba de futuro y de profesión. Para mí, que como único 

oficio tenía el de sustituir a los camareros del Café de París cuando 

por algún motivo faltaba alguno de ellos al trabajo, o reforzar los 

turnos durante los fines de semana, ser un Hamid era un sueño tan 

inalcanzable como los granos de arena que el levante esparce por la 

bahía. (Lozano, 2011, p.10) 

Jalid se ve tan influido por estas construcciones culturales que, 

cuando estas misivas en ocasiones llegan a escasear, se encuentra vacío, 

siente que ha perdido el único lazo que tiene con ese otro mundo donde ha 

puesto sus esperanzas de una nueva vida:     
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Las cartas de Hamid se fueron espaciando cada vez más. Al 

empezar el verano, hacía ya meses que no sabíamos de él. 

Esperábamos en cualquier momento su llegada, pero ni el calor ni el 

levante nos trajeron noticia alguna. Mi primo fue a informarse ante su 

familia: nada sabían de él desde el invierno. Su última carta a la 

madre fue un lacónico: «Estoy bien, con mucho trabajo y tendré que 

quedarme en Granada este verano». Se había roto el lazo que nos 

mantenía en contacto con el exterior, el único lazo de carne y hueso 

con el mundo de la abundancia, de los hombres felices, los 

privilegiados del planeta. (Lozano, 2011, p.12) 

Y una vez Jalid ya se ha asentado en Granada, él mismo será 

constructor de esa imagen ideal de Europa y de su propia vida en ella; en 

primer lugar, por su vestimenta, a lo que une  los regalos que lleva a la 

familia cuando regresa de visita a Tánger, lo que ocasiona también el 

acercamiento interesado de muchos de sus paisanos:   

Todos me besaron, me abrazaron. A Amina tuvieron que 

separarla de mí, entre risas, los hermanos mayores. De mi maleta, 

como de la de un mago, empezaron a salir regalos. Nadie dudó de 

que me había ganado a pulso aquellos días de descanso. ¿Qué interés 

puede tener un pobre en rechazar una ilusión, un sueño, cuando 

éstos aún escasean más en su vida que la carne sobre la mesa? Los 

pobres de mi país festejan como regalos del cielo las escasas alegrías 

que su existencia les reparte.  

Disfruté de Tánger en una sola semana como nunca lo había 

hecho antes. Tenía más dinero y amigos que nunca. (Lozano, 2011, 

p.29) 

Y no es solo su apariencia, él ha cambiado tras su viaje y se descubre 

diferente en la nueva mirada que arroja sobre Tánger en su primer 

reencuentro con su ciudad natal:  

Las calles de Tánger desfilaron ante mí, llenas de vida y de 

color, con un brillo nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, 

monótonas, y de repente parecía que alguien las hubiera 



 

16 

 

transformado para mí. Y, sin embargo, eran las mismas. 

Probablemente las había echado de menos sin saberlo. (Lozano, 

2011, p.29) 

Incluso cuando ya ha descubierto el verdadero rostro de su modus 

vivendi en España, tiene que mantener en su relato esa imagen ideal, pues 

debe seguir haciendo sentir orgullosa a su familia de él y de su salto a 

Europa, con todo lo que supuso de dolor y rupturas:  

Alterné las salidas nocturnas con las visitas a familiares y 

vecinos, impuestas por mi madre, que me mostraba a todos como un 

trofeo por el que constantemente daba gracias a Dios. (Lozano, 2011, 

p.31) 

 

¿ANTONIO LOZANO, AUTOR AFRICANO? 

Con las literaturas de la actual migración africana a Europa parece 

repetirse el proceso del llamado “africanismo literario”, es decir, las 

primeras manifestaciones literarias escritas en África fueron las de las 

plumas coloniales, quienes escribían sobre el continente negro, pero 

quedando este reducido a mero decorado, es decir, recibiendo sus 

temáticas un tratamiento superfluo, a la par que servidor del plan colonial. 

Y esto no pasó solo con escritores que producían en África, sobre temática 

“africana”, de origen europeo, sino también con africanos que se adscribían 

a la onda colonial por motivos diversos. Así lo explica Justo Bolekia para el 

caso de la literatura hispanoafricana de Guinea Ecuatorial, pero que bien 

puede hacerse extensible al resto de literaturas africanas:  

En primer lugar, aquellas que fueron producidas por españoles 

directa o indirectamente relacionados con la colonización, y en las 

que se presentaba el «primitivismo» o salvajismo de los 

guineoespañoles para deleitar a los lectores de la metrópoli española 

y justificar así la empresa colonial española en aquellas tierras negras 

e «inhóspitas», siempre desde los cánones religiosos y desde la 

misma superioridad cultural relativa del blanco. (…) 
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En segundo lugar, aquellas obras producidas por negros o 

guineoespañoles «instruidos», llamados a perpetuar el poder de la 

aculturación, imitando siempre a sus maestros blancos, y sin darse 

cuenta de que eran agentes de la destrucción de todo cuanto tuviera 

que ver con sus mismas identidades etnoculturales. (2005)  

Si bien en el caso de la literatura de la migración africana a Europa 

no se observa en los autores de origen europeo una mirada vanal al 

problema, ni mucho menos unas intenciones de justificación de la 

neocolonización actual del continente negro, la profundidad de la mirada 

abarcadora de una realidad tan dura como compleja que ofrecen los autores 

de origen africano, que están escribiendo sus propias historias, hace que el 

potencial de estas obras sea mucho mayor. Lo que nos planteamos es 

dónde ubicar a Antonio Lozano, ¿podemos afirmar que es un autor africano, 

que escribe desde África, si se nos permite la expresión, “desde dentro”?  

En primer lugar, si comparamos Harraga con novelas de la migración 

africana escritas por autores africanos, encontramos muchas similitudes no 

solo en los temas, sino incluso en el tono con el que estos son abordados. 

Por ejemplo, si tomamos la novela El metro (2007), del escritor 

guineoecuatoriano, pero exiliado en España, Donato Ndongo, el camerunés 

Lambert Obama Ondo, su protagonista, habla también de la asfixia en la 

que se halla en su mundo, recordándonos mucho a las palabras y visión de 

Jalid:  

 ¿Conservar la ficción de unas tradiciones muertas, incapaces 

de perdurar, de resistir siquiera el empuje de otras civilizaciones más 

pujantes? ¿Abrazar una modernidad asfixiante y alienante, que no 

deja resquicio alguno para la construcción y el desarrollo de la 

personalidad? Obama Ondo lamentaba, sobre todo, que su familia, y 

todas las familias, se disgregase de tal manera que ya nadie 

reconocería sus raíces en el futuro. Y sin raíces, lo natural era que el 

tronco, las ramas y las hojas se secasen y el árbol no diera frutos. Así 

veía el futuro de su estirpe. (Ndongo, 2007, p.200) 

O, para intentar describir la Europa que se encuentran 

verdaderamente los migrantes africanos: una geografía donde vivir es 
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imposible, inalcanzable, siempre negada al “otro”, Ndongo y Lozano 

recurren a una misma imagen, la del averno, como antes vimos:  

... eran ellos los indigentes, y sabían que cualquier atisbo de 

protesta o de reivindicación conllevaría su despido y su expulsión; no 

estaban protegidos por ley o derecho alguno, solo eran carne de 

cañón a merced de la voluntad, buena o mala, de sus amos. ... ¿Era 

legítimo plantear en los países que les albergaban aquellas cuestiones 

que no podían ni siquiera insinuar en sus lugares de origen, de los 

que huían en tromba para procurarse una vida digna, prospera, 

segura? (Ndongo, 2007, p.404) 

No hay que olvidar que estamos ante un autor canario, y cuando se 

plantea la pregunta sobre cómo definir la cultura canaria -aunque sea muy 

difícil, probablemente más que para otras culturas- y cuando no se haya 

llegado a un consenso -lo cual es un imposible-, irremediablemente 

tenemos que hablar de África, en una relación que va más allá de la 

situación geográfica. Como había señalado el propio Lozano en una 

entrevista a Zeki Mayo: “soy nieto de emigrantes, hermano de emigrantes, 

amigo de emigrantes, testigo de migraciones y vivo en Canarias, emigración 

hecha pueblo” (Akaloo, 2012, p.206). En este sentido, Canarias se presenta 

como una realidad compleja, producto de un constante tránsito y en 

relación polémica con su propio contexto africano. Europea políticamente, 

africana geográficamente y americana culturalmente, la emigración ha 

marcado su historia. Así, los discursos de las migraciones africanas han sido 

recibidos de manera ambigua, puesto que, si bien reflejan una realidad 

vivida por los propios canarios a lo largo de su historia, chocan con el 

“ideal” europeo normalizado. De ahí que el discurso de Lozano, como el de 

otros autores canarios (piénsese, por ejemplo, en Alexis Ravelo y su De 

fuera vendrán (2015), venga a poner el acento en las contradicciones del 

fenómeno migratorio africano. 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
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Para Stembert, al igual que para otros críticos, esta novela no se 

puede reducir a la narrativa negra, aunque cumpla con todos los 

estereotipos del género, para hablar de ella como de una auténtica novela 

social que 

Denuncia la explotación de los emigrantes desde que llegan a 

orilla del mar con los traficantes de seres humanos que les despojan 

de su dinero y de su identidad, hasta los cómplices que, en Europa, 

se aprovechan de su desamparo. Denuncia la corrupción a todos los 

niveles: desde los aduaneros y los policías que hacen la vista gorda 

mediante un soborno, hasta los altos mandos del estado que 

encubren las actividades de los mafiosos a su servicio. Denuncia las 

trabas a las iniciativas de cambiar las cosas y el auge de las ideas 

integristas, consecuencia del desamparo. (s.f.) 

Nosotros coincidimos con esa percepción: Lozano toma las máscaras 

en materia de migración global y las rompe y rasga por medio de su 

escritura. Demuestra cómo el arte puede ofrecer reflexión y profundidad 

venciendo mentiras, vaguedades, prejuicios impuestos por la inmediatez y 

omnipresencia de los medios de comunicación de masas. En este caso, 

máscaras negras, no en el sentido fanoniano, sino, en juego con la famosa 

obra del psiquiatra martiniqués, por referirnos a la inmigración africana a 

Europa y a esas máscaras que se les imponen a los migrantes desde esos 

medios para la incomunicación humana: de animalidad, de anonimato, de 

criminalidad o  espectacularizando sus vidas, entre otras, callando, tapando, 

ahogando la verdad: primero, la humanidad de estos migrantes, por tanto, 

personas sujetas a derechos; junto a la necesidad del impacto económico 

que genera la movilidad humana, es decir, de lo que significa como negocio, 

algo que se oculta permanentemente.  

Jalid, su familia, su mundo, funcionan como un microcosmos que 

pone voz y rostro sobre este drama. Como observa Amir Valle (2010) sobre 

las novelas de Lozano:  

Otro aspecto notable es la humanización de la negritud, es 

decir, la revalorización, ante el ojo “colonizador” del europeo, de la 

verdadera humanidad, los altísimos valores humanos, la sensibilidad 
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y el dolor histórico de los negros africanos. Este procedimiento, que 

comienza en la personificación de sectores traumáticos de pueblo 

africano mediante la estructuración psicológica de los personajes que 

elige para la trama, termina en un ciclo cerrado donde el dolor, el 

miedo, la inseguridad del emigrante, la invalidez del “atrasado 

africano” ante el “poderoso europeo”, lanzan un mensaje aún más 

preciso: ¿hasta dónde tenemos culpa de la desgracia de los 

habitantes de un continente que hemos expoliado, subvalorado y 

oprimido desde hace ya unos cuantos siglos?     

En definitiva, solo poniendo nombres, dando voz, como hace Lozano 

en su narrativa, sobre las máscaras que tapan los rostros de la migración 

africana, descubrimos la verdadera cara de África: un contorno que se nos 

antoja, si se permite la greguería, como un signo de interrogación que 

continuamente nos interpela.  
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