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RESUMEN

Tras las primeras exploraciones realizadas más allá de las Columnas de Hércules, las Islas
Canarias pasan a identificarse con los mitos clásicos y en ellas la literatura (Cairasco de Figueroa,
A. de Viana), la historiografía (L. Torriani, Abreu Galindo, Viera y Clavijo), la ciencia natural
(Humboldt) y los viajeros (O. M. Stone) ubican las ensoñaciones paradisiacas de las Islas de los
Bienaventurados, de las Hespérides, de las Afortunadas, de los Campos Elíseos. Esta identifica-
ción será el abrevadero publicitario en el que se fundamentará la explotación turística que, des-
de finales del siglo XIX, alterará no sólo el paisaje de las islas, sino también su representación
literaria. En la obra de Fco. González Díaz, A. Quesada, C. Laforet, E. de Andrade, E. Jünger,
D. Lodge, L. Alemany, M. Houllebecq, L. Silva o J. M. Marrero Henríquez reaparecerá la imagi-
nería del paraíso, ya para cuestionar con ironía su autosuficiencia como signo literario, ya para
criticar su uso mercantil, ya como imagen de desolación, ya como exigencia de futuro.

Palabras clave: Paisaje literario, paraíso, turismo, Islas Canarias, publicidad, representación,
ecocrítica.

Tourists at eden:
Literary evolution of paradise

ABSTRACT

After the first explorations beyond the Herculean Columns took place, the Canary Islands
turned to be identified with classical myths, and literature (Cairasco de Figueroa, A. de Viana),
historiography (L. Torriani, Abreu Galindo, Viera y Clavijo), natural science (Humboldt), and
travellers (O. M. Stone) located there the paradisiac fantasies of the Islands of the Blessed, the
Hesperids, the Fortunate Islands, and the Elysean Fields. Such identification will serve as publicity
for the tourist exploitation that, since the end of the 19th century, will modify not only the islands
landscape, but also its literary representation. In the works of Fco. González Díaz, A. Quesada,
C. Laforet, E. de Andrade, E. Jünger, D. Lodge, L. Alemany, M. Houllebecq, L. Silva, or J. M.
Marrero Henríquez classical imagery of paradise will reappear, either to ironically question its
self-sufficiency as literary sign, to criticize its commercial use, as an image of desolation, or as
an exigency for the future.

Keywords: Literary landscape, paradise, tourism, Canary Islands, publicity, representation,
ecocriticism.
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El tránsito demorado por los caracteres mítico-paradisíacos con que las
Islas Canarias han sido identificadas ineludiblemente conducirá a la confron-
tación de tales caracteres con la realidad paisajística del archipiélago, al me-
nos si de ese tránsito se esperan hallazgos que pongan de relieve cómo la
intervención en el territorio —urbanística, demográfica, turística o de cualquier
otra índole— afecta a la evolución de su representación literaria, y cómo de
tal evolución cabrá extraer lecciones éticas y estéticas que sirvan para reflexio-
nar sobre el paisaje, sobre el paisaje literario denominado paraíso, sobre la
íntima relación que entre ambos existe y sobre el papel que los factores ex-
ternos a la institución literaria juegan en la teoría y en la crítica, en el análi-
sis y en la interpretación literarios.

Sin duda la literatura, la teoría y la crítica se alimentan de la literatura,
pero cuando ésa es la exclusiva fuente de su nutrición, la literatura y los es-
tudios literarios corren el riesgo de cerrarse sobre sí mismos en una suerte de
universo disciplinar autónomo y ajeno a la realidad histórica en que se inser-
tan. La afirmación de Jacques Derrida de que «il n'y a pas de hors texte» (202),
de que nada hay fuera de texto, representa muy bien una manera de entender
la escritura literaria en que sólo los paisajes que pueblan la historia de la li-
teratura están destinados a ser los únicos signos pertinentes con que la crea-
ción artística cuenta en su haber para la producción de otros nuevos, los úni-
cos signos pertinentes en la compleja gramática de las convenciones literarias.
A tal manera de entender la textualidad literaria han contribuido el estructu-
ralismo, el formalismo ruso, la nueva crítica estadounidense y el postestruc-
turalismo que, para superar el exceso de biografismo, relegaron al autor, fa-
vorecieron al texto e hicieron hincapié en que la literatura está hecha de
palabras y en que el lenguaje de la literatura llama la atención sobre sí mis-
mo, por traer a colación el conocido aserto de Roman Jakobson sobre la fun-
ción poética del lenguaje. Por el camino hacia el texto no sólo quedó el au-
tor, también quedó la realidad, pues la literatura, antes que llamar la atención
sobre ella, crea la suya propia.

Así las cosas, la evolución literaria del paraíso se debería más al impulso
de hacer y rehacer un motivo de especial vitalidad literaria, que al efecto que
la observación directa de un paisaje específico pueda tener en su formaliza-
ción literaria. Pero sucede que, entrado el siglo XXI, en plena era del antro-
poceno, cuando ha quedado científicamente consensuado que el desarrollo de
la especie humana viene repercutiendo de manera negativa en la salud de la
tierra considerada en su conjunto como un inmenso ecosistema, cuando la
dimensión global de la disminución de la biodiversidad, del cambio climáti-
co y de la sobreexplotación de los recursos naturales es un hecho cuya com-
plejidad afecta a todos los órdenes de la actividad humana, la teoría y la crí-
tica literarias han encontrado novedosos motivos para abandonar los discursos
ensimismados en la condición sígnica de la realidad y volver sus ojos a evi-
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dencias olvidadas: que la literatura dice del mundo y que al decir del mundo
decide sus formalizaciones1.

Los paisajes que pueblan la naturaleza reclaman ahora su derecho a des-
empeñar en cuanto seres reales y tangibles, y no sólo en cuanto signos litera-
rios o en cuanto motivos artísticos, un papel de mayor relevancia cuando se
sopesa el valor simbólico de su presencia en un poema, cuando se menciona
el efecto de su uso como leit motiv en un relato, cuando se escoge una pers-
pectiva y una luz para realizar su descripción, o cuando se trata de las conse-
cuencias éticas y estéticas de su incorporación en una obra. El caso del tras-
vase de influencias entre las transformaciones de la realidad paisajística y la
imagen del paraíso que sobre la descripción literaria de las Islas Canarias se
ha asentado es de relevante interés al respecto.

Son varios los mitos de la antigüedad clásica que han contribuido a con-
formar el sólido vínculo que une a las Islas con el paraíso y que son lugar
común en la literatura, en la historiografía, en la geografía, en las guías tu-
rísticas y en el aparato propagandístico de las agencias de viaje: los Campos
Elíseos, las Islas de los Bienaventurados, las Islas Afortunadas, el Jardín de
las Hespérides, el Paraíso y el Jardín de las Delicias, la Atlántida y San Bo-
rondón. En estos mitos laten, como señala Marcos Martínez, diversas tradi-
ciones de la Antigüedad: la escatología o el conjunto de doctrinas sobre el
destino de la persona al morir; el mito de la Edad de Oro y los temas rela-
cionados del paisaje ideal o locus amoenus y la Arcadia; la utopía; la para-
doxografía o conjunto de escritos de asuntos increíbles, cosas maravillosas y
extraordinarias e insólitas; la literatura de viajes (22). De entre las múltiples
fuentes clásicas que Marcos Martínez explora valga mencionar, de manera
resumida, Hesiodo para la Edad de Oro; Virgilio para la Arcadia y el locus
amoenus; la descripción del país de los feacios en la Odisea, la de la ciudad
de los justos en los Trabajos y los días de Hesiodo, el estado ideal en la
República y en Las Leyes y La Atlántida en el Timeo y en el Critias de Pla-
tón para la utopía; los escritores paradoxográficos como Estratón de Lámpsa-
co para el relato de cosas increíbles; el Periplo de Hannón por la costa occi-
dental africana del siglo V a.C. para la literatura de viajes, también la Odisea
homérica o El viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas (29-31).

En no poca medida la visión paradisíaca omnipresente en las historias de
las Islas Canarias se debe a la amalgama de textos heterogéneos en la que lo
legendario y lo documental se entrelazan en un relato que ha incorporado sin
discriminación la obra de poetas, dramaturgos, filósofos, historiadores, geó-
grafos, enciclopedistas y escritores de maravillas, padres de la iglesia y auto-
res cristianos, autores árabes, libros de viajes y de navegaciones, humanistas,
lexicógrafos, comentaristas, glosógrafos o libros bíblicos. Con «el extenso

1 Véase Marrero Henríquez «La interpretación literaria», «Poetics of Beauty» y «La crí-
tica como refugio».
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catálogo de las fuentes utilizadas por [...] cronistas e historiadores a partir del
siglo XVI» Marcos Martínez ha elaborado una narración de los tópicos para-
disíacos asociados a las Islas Canarias que por su carácter sintético vale la pena
reproducir:

[En] los confines y lugares extremos de la tierra, más allá de las columnas de
Heracles, atravesando el tenebroso Océano, existen unas islas paradisíacas, que
gozan de un clima eternamente primaveral y cuyos campos producen toda clase
de alimentos y frutos sin necesidad de trabajo alguno. En ellas [...hay] un mara-
villoso Jardín, en el que está el árbol que contiene la esencia de la inmortalidad
y produce manzanas de oro [...]. Las almas de los Bienaventurados llevan allí una
existencia edénica, libres de preocupaciones, por lo que no hay ninguna duda de
que en estos parajes está el ansiado Paraíso. (21).

En el camino que va del mito a la realidad hay textos que se remontan a
los siglos I y II d.C que «aluden [al...] Archipiélago como realidad geográfi-
ca, como unas islas verdaderas existentes en el océano Atlántico [en los que
se] habla también de Islas Afortunadas, se dan sus nombres y ciertas caracte-
rísticas topográficas, [y en los que...] se siguen introduciendo [...] elementos
de la literatura maravillosa y utópica» (50)2. Estos textos, que se suceden en
el tiempo, llevan a las Islas Canarias situadas en el borde del mundo conoci-
do a pasar de manera inexorable «del mito a la [...] realidad cuando en los
siglos XIII y XIV, merced a los viajes de genoveses, portugueses, catalanes,
mallorquines, aragoneses, franceses, castellanos, vizcaínos, andaluces, ingle-
ses y napolitanos, se identifican cartográficamente las Islas Canarias» y a ellas
en crónicas y libros de viajes se asocian las características paradisíacas de las
islas míticas griegas y latinas. Como hecho significativo de este anclaje del

2 Presta especial atención Marcos Martínez a un pasaje de las Etimologías en que San
Isidoro, en el s. VII, identifica las Islas Canarias con las Islas Afortunadas, que son la tra-
ducción latina de las makáron nêsoi griegas y que, aunque míticas, no duda en describir en
la costa occidental africana: «las Islas Afortunadas nos están indicando, con su nombre, que
producen toda clase de bienes; es como si se las considerara felices y dichosas por la abun-
dancia de sus frutos. De manera espontánea producen frutos los más preciados árboles. Las
cimas de las colinas se cubren con vides sin necesidad de plantarlas; en lugar de hierbas
nacen por doquier mieses y legumbres. De ahí el error de los gentiles y de los poetas paga-
nos, según los cuales, por la fecundidad del suelo, aquellas islas eran el paraíso. Están si-
tuadas en el Océano, en frente y a la izquierda de Mauritania, cercanas al occidente de la
misma y separadas ambas por el mar» (XIV, 6,8). De los textos anteriores a las Etimolo-
gías que también ubican en las Canarias los mitos clásicos, destaca Marcos Martínez Histo-
ria Natural (VI 37, 202-205) de Plinio el Viejo (s. I d.C.), a la que siguen en el tiempo Guía
Geográfica (IV 6, 14) de Ptolomeo (s. II d.C.), Collectanea rerum memorabilium (56, 7)
de Julio Solino (s. III d.C.), Bodas de Mercurio y la Filología (VI 702) de Marciano Capela
(s. V d.C.) y, posiblemente, Cosmografía (V 33-34) del llamado «Geógrafo de Rávena» (ca.
800 d.C.). Posteriormente Marcos Martínez considera que la primera mención de las Islas
Canarias en la Antigüedad como entidades geográficas realmente existentes, se encuentra en
Adversus nationes de Arnobio (ca. 300), de quien se tiene noticia a través de De viris illustri-
bus de San Jerónimo (50-51, 59-60).
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mito en la realidad Marcos Martínez refiere el año 1339, «cuando por prime-
ra vez se dibujan con sus contornos casi reales dos de [las...] islas en el pla-
nisferio de Dulcert» (51)3.

A partir de entonces el prestigio de los mitos clásicos se traspasa no sólo
a obras fundacionales de la Literatura Canaria, como las de Cairasco de Fi-
gueroa (1538-1610) y Antonio de Viana (1578-?), sino también a la obra del
reputado ingeniero Leonardo Torriani (1500-1585), a la de los historiadores
Abreu Galindo (ca. 1535)4 y Viera y Clavijo (1731-1813), a la del fundador
de la geografía moderna, Humboldt (1769-1859) y a la de viajeros decimo-
nónicos que describen minuciosamente, día a día, su discurrir por tierras ca-
narias, como Olivia M. Stone. Y será precisamente a partir de finales del si-
glo XIX cuando el signo paradisíaco inicia un periodo de difusión que alcanza
al presente y que, en la medida en que la tecnología lo ha permitido, lo ha
llevado más allá de la cultura literaria y de las guías y folletos turísticos. A
la incipiente propaganda destinada al primer turismo de salud y reposo siguió
la planificación comercial del signo paradisíaco proyectada por Francisco
González Díaz y posteriormente abordada por las juntas provinciales de tu-
rismo creadas en los años treinta del siglo XX, la explotación sistemática del
territorio y de la imagen del territorio iniciada tras el primer vuelo chárter de
1957 y la entrada en juego de los tour operadores y, finalmente, su utiliza-
ción comercial como reclamo en diversos medios de comunicación audiovi-
suales —radio, televisión, cine, páginas web— y en diferentes formatos
—anuncios, series, documentales, cortos, largos, páginas institucionales y pri-
vadas— cuyo objetivo último es crear una atractiva imagen de marca para
vender mejor el producto5.

De manera paradójica, la inflación del uso propagandístico de la imagen
paradisíaca ha venido acompañada del deterioro del lugar que la sustenta, y
la consecuencia, también paradójica, ha sido que, a medida que el paraíso se
ha ido fijando como «marca de la casa», ha iniciado un progresivo proceso
de relevantes transformaciones literarias, de manera incipiente a partir de fi-
nales del siglo XIX, y significativamente a partir de los años 60 del siglo XX.
Como se verá en los ejemplos que siguen, este proceso pasa por la loa de
resonancias clásicas de las Canarias y de sus habitantes que se extiende des-
de el siglo XVII hasta el XIX sin modificaciones significativas, y de la que
son paradigma los autores antes citados —Cairasco, Viana, Torriani, Abreu

3 Para una extensa bibliografía sobre las expediciones medievales a Canarias véase Mar-
cos Martínez (156-157).

4 Véase los comentarios al respecto que en el prólogo de la Historia de Abreu Galindo
hace Alejandro Cioranescu (vi).

5 Sobre las representaciones del espacio turístico canario en literatura, cine, museos, sa-
las de arte y otros medios, véase M. de Santa Ana. En lo referente al cine véase también L.
Roca.
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Galindo, Viera y Clavijo, Humboldt y O. Stone—; por el proyecto positivista
que Francisco González Díaz expuso en su excelente ensayo Cultura y turis-
mo (1910) y mediante el cual proponía hacer una planificación urbanística y
una intervención en el territorio respetuosas con las características naturales
y climatológicas de unas Islas émulas de las Hespérides para atraer turistas y
con ellos conseguir el desarrollo cultural, económico y social de los canarios;
por el tratamiento irónico que del mito hace Alonso Quesada en Banana
Warehouse (1916-1917), habitante de una ciudad comercial dominada por
empresas y turistas británicos que se abre a la modernidad, pero en la que los
proyectos de González Díaz de conseguir una suerte de «Grecia atlántica» no
parecen haber llegado a término; por el lugar legendario cuya hermosura,
extrema y adversa en ocasiones, en ocasiones apacible y pintoresca, fértil, vital
y paradisíaca a veces, sólo la protagonista es capaz de percibir con plenitud,
pues, como sugiere el título de la novela de Carmen Laforet La isla y los
demonios (1952), los demás personajes están ocupados en rencillas, ambicio-
nes, recelos, pasiones, resentimientos y frustraciones que los inhabilitan para
la observación de la naturaleza; por la visión irónica del paraíso que raya el
sarcasmo cuando Luis Alemany, en Los puercos de Circe (1973), contrapone
a la del oriundo la visión idílica del edén y de sus habitantes que el visitante
tiene; por el paraíso que, en Lanzarote, de M. Houllebecq, se compra en una
agencia de viajes y que, ya en destino, desempeñará el papel de escenario más
bien intrascendente donde disfrutan del sexo turistas desinhibidos; por la su-
pervivencia del mito en parajes protegidos y en la imagen de cliché de quie-
nes visitan las Islas, como sucede en La niebla y la doncella (2002), de Lo-
renzo Silva; y, en fin, por la crítica explícita de la destrucción de un lugar
prestigiado de paradisíaco en la literatura, la historia y la geografía en textos
de J. M. Marrero Henríquez, E. de Andrade, E. Jünger y D. Lodge.

Cairasco de Figueroa en Godofredo famoso (1602) incorpora unas octavas
reales al original italiano de la Jerusalén Libertada de Torcuato Tasso en las que
aprovecha «el marítimo paseo» para contar «[...] las futuras y pasadas / Fortu-
nas de las Islas Afortunadas» y contextualizar al pueblo aborigen en un espacio
privilegiado cuya naturaleza está plagada de resonancias clásicas:

Del cielo puso a parte lo más puro;
del aire entresacó lo más templado;
de la tierra y del mar, lo más siguro;
de la fertilidad, lo más granado;
del tiempo, lo más blando y menos duro;
de las estrellas, lo mejor parado;
de las fuentes y arroyos, los mejores;
lo propio de las selvas, frutas, flores.

[...]

Aquí los frescos aires, las mareas,
el toldo de las nubes relevadas,
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de los floridos campos las libreas,
los verdes bosques, aguas plateadas,
el temple, sanidad, ricas preseas,
los cantos de las aves variadas
en sagrado silencio, en paz entera
conservan una eterna primavera.

Aquí florece la admirable selva
que el nombre ha de heredar del gran Doramas,
de no entrará discreto, que no vuelva
con rico asombro de su sombra y ramas.
El que mejor escribe se resuelva,
que es digna de sus versos y epigramas,
y aun al sagrado Apolo le parece
que no han de darle el punto que merece.

Perdone el Helicón, Pindo y Parnaso,
los celebrados bosques de Acidalia,
las fuentes donde Febo llena el vaso
y las frondosas selvas de Rosalía;
perdone el oriente y el ocaso
y, cuando salga, el Tívoli en Italia,
Cintra en España, el Aranjuez y el Pardo,
que, opuesto al parangón, su verde es pardo.

[...]

Los antiguos filósofos, que fueron
los que lo más oculto investigaron,
como estas calidades y otras vieron,
en tanto aquestas islas estimaron,
que por Elíseos Campos las tuvieron
y Bienafortunadas las llamaron,
diciendo que no hay parte acá en el suelo
que así se afronte y frise con el cielo. (97, 98, 100)6

Antonio de Viana, en Antigüedades de las Islas Afortunadas (1604), el
poema épico por excelencia de la conquista de Canarias, sitúa también a los
pueblos prehispánicos en el marco mítico de una naturaleza portentosa. Pri-
mero Viana localiza con precisión geográfica las Islas:

En el océano mar, término Adlántico,
yacen en medio de las ondas varias,
a quien resisten firmes y altas rocas
de pardas peñas y arenosas playas,
las islas: son Canaria, Tenerife,
Palma, Gomera, Hierro, Lanzarote,
Fuerteventura, tan cercanas de África,

6 Citado por Marrero Henríquez El paisaje literario. Antología.
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que ochenta leguas distan de su costa,
y de Cádiz doscientas y cincuenta.
Nordeste, en ellas, Sudueste, Oeste,
y Leste, vientos favorables, soplan.
Llamaron otro tiempo a Tenerife
Nivaria, y a La Palma, Pintuaria;
Casperia, a la que agora es la Gomera;
Capraria, o Hero, al Hierro, y Lanzarote,
Yunonis y Pluytula o Mahorata,
Fuerteventura, nombres antiquísimos.
Aquel que fue rompiendo el mar salado
sulcando el golfo del cerúleo seno
y descubrió los cabos y estrechuras
de Mauritania, cuando de las Indias
vio la grandeza de riquezas próspera,
halló para el deseo el non plus ultra
en estas siete venturosas islas. (108-109)

Y después de describir pormenorizadamente las bondades extremas de su
suelo lo prestigia por sus características clásicas y concluye:

Llamáronlas los Campos Elíseos,
diciendo que el terreno Paraíso,
del ímpetu del golfo y mar cubierto,
entre ellas tiene su glorioso sitio. (110)7

Abreu Galindo, en Historia de la conquista de las siete islas de Canaria
(1602)8, trae a colación el vínculo de las Canarias con las islas «Dichosas y
Fortunadas» (19). Por su afán de historiador veraz, Abreu Galindo considera
en primera instancia que no pudo llamárseles a estas islas Dichosas por «la
[...] copia de frutos que había en estas islas. La cual razón, aunque en nues-
tros tiempos sea verdadera, mas no lo es, considerado el tiempo en el cual se
le[s] impuso el nombre de Dichosas, que fue antes de la redención del mun-
do, en tiempo de las divisiones entre César y Pompeyo» (20). Pero admite
finalmente que la templanza de su clima y las posibilidades de su suelo per-
miten dar por «averiguado competirles el nombre de Dichosas» (23).

El vínculo también es aceptado por el ingeniero italiano Leonardo Torriani,
autor de un buen número de fortificaciones a orillas del Tajo y de los traba-
jos de conducción de aguas y de arquitectura civil de Lisboa, donde falleció
en 1628. Su obra Descripción e historia de las Islas Canarias (1592) fue el
resultado del encargo de recabar «información para los informes que había de

7 Citado por Marrero Henríquez El paisaje literario. Antología.
8 En el prólogo de la Historia, Alejandro Cioranescu considera que 1602 es la fecha en

que el manuscrito presenta las últimas adiciones y correcciones auténticas (xiii), aunque,
como el mismo Cioranescu afirma, «las ediciones impresas incluyen en el título la fecha de
1632» (ix).
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remitir a la Corte y [...] al Rey, sobre las necesidades y realización de obras
militares» (7). Se trata de una relación oficial y de interés práctico escrita
después de dos viajes, el primero a la isla de La Palma con el objetivo de
construir un muelle y un torreón, y el segundo con el encargo de visitar to-
das las fortificaciones de Canarias e «informar sobre la mejor manera de
completar el sistema defensivo del archipiélago» (16). A pesar de su bagaje
técnico y de su misión práctica, Torriani dedica el primer capítulo de su Des-
cripción e historia de las Islas Canarias a discutir «Si las Islas Canarias son
las verdaderas Afortunadas» (45), el segundo capítulo a exponer «Del núme-
ro de las Canarias y de sus nombres» (49) y el tercer capítulo a explicar «Por
qué estas islas fueron llamadas Afortunadas y después Canarias» (52).

Viera y Clavijo, en su monumental Historia General de las Islas Cana-
rias (1772), después de describir la benevolencia de su clima y de las esta-
ciones del año, discute en varios capítulos del libro I «por qué fueron reputa-
das por Campos Elíseos y se llamaron Islas Afortunadas» (25), «si son las
Hespérides y las Górgades» (30), «su epíteto de Atlántidas» (37) o «si fue-
ron las Canarias parte de la Atlántida de Platón» (37).

A caballo entre los siglos XVIII y XIX, Humboldt, en sus Cuadros de la
naturaleza, discute sobre la «cuestión relativa a la situación del Atlas de los
antiguos [que se agita] muchas veces en los tiempos modernos» (206) y se hace
eco de las conclusiones de Julio Luis Ideler (1800-1842), que considera tanto
fuentes míticas como científicas, y para quien «el Atlas de Homero y de Hesío-
do no puede ser otro que el pico de Tenerife, y es preciso buscar en el África
septentrional el de los geógrafos griegos y romanos» (207). A pesar de que su
escritura está plagada de estadísticas, datos topográficos y terminología especia-
lizada de botánica y mineralogía, Humboldt describe con arrobo la belleza del
Valle de la Orotava, en Tenerife, en su Viaje a las regiones equinocciales, y en
una carta de 23 de junio de 1799 a su hermano Guillermo, a dos días de zarpar
desde Tenerife hacia Venezuela, confiesa: «me voy casi en lágrimas; me hubie-
ra gustado establecerme aquí; y apenas acabo de dejar la tierra de Europa. ¡Si
tú pudieras ver esos campos, esos seculares bosques de laureles, esos viñedos,
esas rosas! ¡Aquí engordan los cerdos con duraznos!» (202).

Y ya en el XIX, Olivia Stone, al inicio de Tenerife y sus seis satélites,
un libro pormenorizado sobre los paisajes, hábitos y costumbres e incidentes
de su periplo en el que intenta «representar las Islas Canarias tal como son y
como las descubrimos en nuestros viajes» (9), en el capítulo primero afirma
que «antiguamente la Islas Canarias eran bien conocidas. En tiempos de Ho-
mero y Hesíodo y Píndaro eran las ‘Islas Afortunadas'. Estrabón las llama
‘Islas de los Felices', y desde tiempos mitológicos Estacio Seboso y Plinio las
han denominado ‘Jardín de las Hespérides'. Se mire como se mire, se mere-
cen en la actualidad los agradables nombres que les han dado en el pasado, y
las Islas Felices de los griegos y los romanos son, verdaderamente, las Islas
Felices del presente» (19). A Olivia Stone, dadas estas características, le re-
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sulta extraño que sean tan poco conocidas, y tras preguntarse «cómo han caí-
do tan completamente en el olvido [...concluye que] sólo podremos encontrar
una respuesta al constatar que son una provincia de España» (19).

Al comenzar el siglo XX, Francisco González Díaz pretende rescatar de ese
olvido aludido por Olivia Stone a las Canarias paradisíacas para aprovechar la
explotación del incipiente turismo y mejorar las condiciones socioeconómicas de
los isleños. Mediante un sistema planificado de propaganda, González Díaz re-
curre al símil con el paraíso, compara el bienestar de las Hespérides y de las
Afortunadas con la bonanza del clima del Archipiélago y propone la difusión
de sus benefactoras características mediante su demostración empírica.

Sabe muy bien González Díaz que tanto como la bonanza de un lugar, es
la literatura escrita sobre ese lugar la clave para tener éxito a la hora de atraer
turistas. Los libros de viajes y la descripción poética de paisajes pintorescos
han fomentado el turismo: «los románticos trajeron a la literatura, y de la li-
teratura pasó a la vida, el sentimiento de lo exótico [...] Chateubriand y La-
martine fueron a Oriente, [...] Dumas el mayor midió incansable con las pier-
nas las rutas de Europa y Stendhal usó acaso por vez primera [...] el término
turista en el título de un libro suyo» (186). De la literatura ha surgido el di-
letantismo viajero y «la impetuosa corriente de burgueses ilustrados y ricos
que marchan en pos de lo pintoresco» (186). El caso de Inglaterra es muy
significativo, pues con su literatura «Inglaterra creó el turismo» (202), un
turismo de interior que, atraído por Walter Scott, visita «los románticos la-
gos escoceses, [... o que tras leer a] los lakistas (Wordsworth, Coleridge,
Southey, Quincey)» (202) desea llegar hasta el Lake District. Por Shakespea-
re, afirma González Díaz, los turistas van a Strafford y, por la tumba de Lord
Byron, Newstead Abbey se ha convertido en un lugar de peregrinación. De
manera similar, el Quijote atrae sobre La Mancha, «en Altorf inquieren la
flecha de Guillermo Tell, en Tarascón husmean la huella imaginaria de Tar-
tarín» y los suizos explotan con habilidad utilitarista «la escenografía históri-
ca» de las figuras de Voltaire, Rousseau, Calvino y Amiel (204). El mito li-
terario es utilizado por González Díaz con mentalidad positivista y descrito a
base de datos, estadísticas y estudios científicos. Afirma González Díaz que

importaría sobremanera organizar un sistema de publicidad que llevara hasta los
últimos rincones del planeta el conocimiento de la climatología isleña con datos,
con relaciones, con detalles, con extractos de estudios comparativos que revela-
ran íntegro en donde quiera el portento de nuestra primavera inacabable. En las
estaciones ferroviarias, en los hoteles, en los periódicos de gran circulación, en
los círculos elegantes de las poblaciones de primer orden, en las agencias de via-
jeros, en las guías, en todo lo que sea un medio útil de propaganda, debemos
exhibir al país canario como mansión privilegiada, única, como región paradisíaca,
predilecta de la naturaleza. (124).

No duda González Díaz de que «el concepto de eternamente primaveral,
que hemos estereotipado en el diario elogio de nuestra óptima climatología,
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arranca [a los turistas] de sus países de origen y [los] orienta hacia las viejas
Hespérides, en donde se prometen probar [...] la manzana de la salud y la
felicidad» (198). Y con convicción darwinista, tampoco duda de que si el
Mediterráneo y la situación y características geográficas de las islas griegas
propiciaron el contacto mercantil y cultural entre pueblos que dio como re-
sultado la cultura clásica, el destino de las Islas Canarias y el Atlántico es el
correspondiente moderno al de la Grecia antigua y el Mediterráneo, pues las
Islas Canarias, «colocadas en [el océano Atlántico, que es] el camino de las
peregrinaciones modernas [y] el cruce de las rutas oceánicas, punto de esta-
ción y de parada entre los continentes [...son] hijas del tiempo en cuanto el
tiempo significa cumplimiento de las profecías que se encierran en la ley de
universal evolución, en el desarrollo progresivo de la humanidad» (5-6).

Para atraer turismo pretendía González Díaz no sólo aprovechar el clima
de Canarias sino también cuidar su imagen literaria clásica, embellecer las
cualidades propias de su naturaleza, sus paisajes, sus pueblos y sus ciudades,
mejorar sus infraestructuras y crear un sistema universal de escuelas inspira-
do en la línea pedagógica de Pestalozzi, Fröbel y Sarmiento que resolviera el
grave problema de analfabetismo que por entonces azotaba España y, en par-
ticular, Canarias9. Turismo, cultura y conservación del medio eran conceptos
íntimamente ligados en la visión positivista del paraíso de González Díaz. Si
levantara la cabeza, volvería a recostarla. Porque si es cierto que, en lo que a
la naturaleza concierne, Canarias es un lugar privilegiado por su amable cli-
ma y envidiable biodiversidad, también lo es que tanta bondad parece haber
resultado insoportable, pues a medida que el archipiélago se ha incorporado
a la modernidad y ha hecho de su suelo receptáculo del turismo de masas, se
ha dotado, con el tesón de las hormigas, de un buen número de calamidades:
elevados y numerosos hoteles interceptan los flujos de arena que dan vida a
sus playas, feas casas llamadas «garajeras» irrumpen en el rincón más insos-
pechado del campo, el cauce de los barrancos se obstaculiza y se impide el
libre fluir de sus ocasionales escorrentías, las actividades agrícolas y pesque-
ras se reducen y se cementa el perímetro de las islas con caótica perfección10.

9 Sobre los ideales pedagógicos de González Díaz, véase Marrero Henríquez «Francisco
González Díaz: regeneración cultural, repoblación forestal y ecología» y «Cultura y turis-
mo o el imperativo geográfico del paisaje insular».

10 Al respecto, algunos datos son tan reveladores como ciertas cifras espeluznantes. En
las tres décadas que van de 1940 a 1970 la población de Gran Canaria se multiplica por dos
veces y media [...y] la llegada de turistas [...] se multiplica por quince» (Millares 379). En
las dos décadas siguientes el crecimiento sigue el mismo ritmo arrollador y la entrada de
turistas se multiplica casi diez veces: si en 1968 entraban a Gran Canaria 335.296 turistas
en el año 2000 lo hicieron 3.109.066. Ese mismo año la cifra de entrada de turistas en todo
Canarias roza la desorbitada cifra de los diez millones (ICE). Y los datos y previsiones más
recientes de diversos organismos e instituciones no auguran un futuro mejor. El diagnóstico
aportado el 24 de septiembre de 2001 por el equipo técnico de la Consejería de Turismo,
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Si, como afirma Jean Baudrillard, la hiperrealidad liquida al referente,
puede afirmarse que, de manera similar, el paraíso liquida al paisaje. Por más
que la presión de la industria turística haya propiciado una intervención ur-
banística en las costas de Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote y Tenerife
poco afortunada y, en ocasiones, de más que dudosa legalidad, la imagen del
paraíso se ha hecho fuerte en cuanto hiperrealidad —realidad sin referente real,
signo autosuficiente que suplanta la realidad— y ha encontrado, como antes
el lenguaje literario, en sí misma su propia razón de ser. En la época del tu-
rismo de masas el paraíso intenta obstinadamente suplantar al paisaje y so-
brevivirlo, o vivir sobre él. Lo conseguirá en la propaganda de los diversos
medios de comunicación, pero no en la literatura que se nutre del mundo para
proponer nuevas formalizaciones de la realidad, pues a partir de los primeros
años del siglo XX y, sobre todo a partir de los años 60, la literatura se hará
eco de las transformaciones paisajísticas modificando el paraíso merced a
perspectivas críticas de variada índole.

Alonso Quesada, en su obra Banana Warehouse (1916-1917) describe el
paraíso y sus habitantes con manifiesta ironía. La novela desarrolla «la acción
[...] en [la isla de] Platanópolis, lugar imaginario» (187) y ha sido realizada por
un grupo de jóvenes del lugar, tal como afirma Veremundo del Muermo y Es-
paravanes en el prólogo. Veremundo describe un lugar pleno de reminiscencias
clásicas paradisíacas: «escogido lugar de la naturaleza» (196), «lejano y poco
accesible» (198), «pintoresco y desviado del orbe» (197), «el país más maravi-
lloso del orbe» (199), «lugar preferido por los dioses» (196). Veremundo admi-
te que «nunca [vio] país como aquel país ni aun en los relatos deslumbradores
de Scharezada» (35) y asocia la capital de la isla con las bondades paisajísticas
virgilianas al tildarla de «geórgica ciudad» (197). Y Veremundo, «que había
visitado Platanópolis para estudiar los caracteres de aquella raza» (196), extien-
de la apariencia edénica del lugar a todos sus habitantes: «cada ciudadano es un
dechado de pureza moral inconcebible [...] los jóvenes ignoran toda maligna cosa
y es tal la honradez de sus corazones, que es muy frecuente hallar comerciantes

coordinado por Andrés de Souza para la elaboración de las Directrices del Turismo, califica
la presión demográfica que soportan Gran Canaria y Tenerife de «descomunal» y advierte
que tales islas son ya de los territorios insulares más poblados del mundo y que es necesa-
rio «limitar el crecimiento». En tal diagnóstico resulta paradigmático del desastroso desa-
rrollo de las islas el ejemplo de Fuerteventura, pues sobre su suelo «se localizan 81,6 resi-
dentes no canarios por cada 100 ciudadanos nacidos en la isla». Y el otrora excepcional
ejemplo de Lanzarote hoy no le queda a la zaga, pues tal diagnóstico considera «‘un dispa-
rate insostenible’ el ritmo de crecimiento registrado en Lanzarote y Fuerteventura en los tres
últimos años, con un índice del 35% en el caso lanzaroteño y un 30% en el caso majorero»
(G.H.M. 15). Si a estas cifras se añaden las previsiones del Ministerio de Fomento sobre la
tercera pista del aeropuerto de Gran Canaria, el panorama deviene desolador. En el año 2000
se registraron en el aeropuerto 9.376.640 pasajeros, para el 2010 esa cifra será de 13.800.000
y para el 2015 de 16.890.000. Sobre el impacto de estos datos a la hora de leer paisajes
literarios véase Marrero Henríquez «Del turista textual al lector ecológico».
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que parecen padritos misioneros» (33-34); «todo el mundo tiene allí un talento
que pudiéramos llamar descomunal. Un simple zapatero escribe una crónica con
tal aticismo y sutileza, que más bien parece página de siglo de oro o de renaci-
miento florentino» (34), «los comerciantes escriben novelas; los barberos, ver-
sos; los cocheros, pasodobles y misas de réquiem. Todos se aman y son iguales
entre sí como los números primos» (36).

A pesar de los rasgos señalados, es una ironía rayana en el sarcasmo la
que explica el título de Banana Warehouse, pues ése, afirma el prologuista,
es el «título más apropiado» para un lugar y unos habitantes que no son otra
cosa que «un almacén de plátanos que caminan» (197). Y en una suerte de
grosería final, concluye el prologuista sobre el paraíso: «yo os aconsejo que
después de leída la novela os vayáis a vivir allá. Está junto a Fernando Poo.
Hay un dragón furioso, hecho de egoísmo y de odio, que guarda la entrada.
Pero no importa. Le arrojáis la novela a la cabeza y os dejará pasar. Se le
engaña pronto. Yo pasé enseñándole un chelín» (39).

En La isla y los demonios (1952), llega en 1938 a Gran Canaria, en cali-
dad de refugiada de guerra y acogida por sus parientes canarios, la parte de
la familia Camino afincada en Madrid. Las elevadas expectativas paradisía-
cas de Honesta se hacen añicos ante la costa de acantilados «tristes y estéri-
les» que ve mientras se acerca su barco al muelle. Honesta exclama que «creía
que veníamos a un paraíso» y su cuñada Matilde, «que era licenciada en His-
toria [y] se suponía que sus juicios eran inapelables», le contesta, taxativa, que
«nada de paraísos. Estas islas son terribles» (27). Una vez atracan en Las
Palmas, los refugiados atraviesan la ciudad de punta a punta, «por la larga calle
León y Castillo, que une todo a lo largo el barrio del puerto y el casco de la
ciudad, [y por la que] cruzaban automóviles, típicas guaguas de pasajeros,
camiones. A veces la calle bordeaba el mar, por un trozo cruzaba entre la
ciudad jardín y la playita de Las Alcaravaneras, donde aquel día hermoso había
algunos bañistas» (31). Ante ese trayecto, que a Marta Camino, la joven pro-
tagonista canaria de dieciséis años, «le parecía lleno de color y de vida, [...]
los ojos de [su recién llegado tío] Daniel, que ella consultaba, no expresaban
la menor admiración. Él veía casas pequeñas, gentes despaciosas, aplastadas
por el día lánguido, pesado, soñoliento» (31).

En La isla y los demonios (1952), Marta es el único personaje capaz de
apreciar no sólo la belleza paradisíaca de los fértiles valles y floridos jardi-
nes de la isla, sino también la hermosura extrema de otras manifestaciones de
su naturaleza: profundos y escarpados barrancos, altísimas cimas, secas pla-
nicies, solitarias playas, el cactus, la tormenta que se desata, el seco viento
de Levante con su calima sofocante. El resto de los personajes Camino, tanto
los refugiados —sus parientes, Honesta, Daniel y su mujer Matilde, y Pablo,
el amigo pintor que los acompaña— como los oriundos, en especial José, están
tan ensimismados en sus pasiones que son incapaces de ver más allá de sí,
de sus recelos, envidias, resentimientos, frustraciones.
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La casa en que todos los Camino se alojan al llegar a la isla está encla-
vada en Tafira, en el Monte Lentiscal, cerca de la Caldera de Bandama, en
un lugar por entonces de veraneo de la alta burguesía, entre árboles y viñe-
dos, de visita turística obligada y cuya belleza ninguno es capaz de apreciar.
El narrador omnisciente deja claro que la carretera de Tafira estaba «gracio-
samente adornada de geranios, de tapias blancas, de cercos espinosos con
rosales silvestres, floridos, vallado de fincas de viñas, [que en Tafira] el in-
vierno verdecía las cunetas [y que allí caían] tres chaparrones, y entre los
negros y fríos troncos de las vides saltaba una alfombra de amapolas amari-
llas» (91). Sin embargo, a Matilde, «el risueño paisaje que la rodeaba se le
hacía [...] silencioso y oscuro como una cárcel», y si Hones y Daniel «se
encontraban a sus anchas en aquella casa [era porque], según decía Daniel,
daba olor a dinero» (56). En esa hermosa finca, Pino, casada con José, se
sentía ahogada, a ella le gustaba la ciudad, y «nada más salir de Las Palmas
y enfilar por la carretera del centro hacia Tafira y Monte Coello, Pino volvía
a su sombría angustia. Tenía la impresión de que la oscura avenida de euca-
liptos que descendía entre los campos de viñas de la carretera hasta el jardín
era una garganta que la tragaba» (63).

Los Camino que llegan en La isla y los demonios son refugiados de gue-
rra y, todos, incluidos los oriundos, son refugiados del alma, seres heridos en
sus sentimientos, frustrados en sus expectativas, rencorosos por una infancia
desgraciada, resentidos ante el pasado, mezquinos ante el futuro. Con la ex-
cepción de la joven Marta, que aprecia con admiración las posibilidades vita-
les de la belleza natural de una isla de cuyos demonios desea escapar, nadie
de su entorno social es capaz de disfrutar de esa carretera cercana a la casa
familiar y que «subía hacia la montaña de La Caldera, sólo porque los turis-
tas pudiesen ver la vista impresionante del redondo cráter y el gran trozo de
llanura y costa que desde allí se alcanza» (91). Esa hermosa isla que nadie
ve, salvo Marta que se va, es la que hizo que todavía estén unos ingleses «que
fueron para unas vacaciones [...] hace treinta años» (127). Y esa hermosa isla
es la que verán y admirarán los alemanes tras la segunda Gran Guerra, pues
la profecía de José resulta certera, «dice que Hitler lleva a los alemanes por
el camino de hacerse los dueños del mundo, y que pronto tendremos más tu-
ristas alemanes que ingleses'» (139).

Los personajes de Lorenzo Silva en La niebla y la doncella (2002) viajan
a la isla de La Palma a investigar el escenario de un crimen que tuvo lugar
en el parque nacional de Taburiente y que el personaje Anglada no duda en
considerar «un marco incomparable» (371). Ya en la cumbre de la isla, don-
de se enclava el Astrofísico del Roque de los Muchachos, uno de ellos ex-
clama: «¡qué pasada, los que puedan vivir y trabajar aquí!» (373)11. Las refe-
ridas expresiones son tan tópicas como la visión del paisaje que implican, y

11 Citado por Marrero Henríquez El paisaje literario. Antología.
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que es propia de quien hace el itinerario homogéneo del turista por la hipe-
rrealidad programada por las agencias turísticas. El paraíso es, en La niebla
y la doncella, un decorado que como tal se acepta y que sólo es objeto de
atención pormenorizada en cuanto escenario del crimen.

Clichés similares a los de estos visitantes pronuncia en Los puercos de Cir-
ce (1973), de Luis Alemany, el Notable Poeta que, en la excursión que le brin-
dan por los paisajes del Teide, es capaz de comentar con admiración llena de
lugares comunes sobre un lugar que no puede ver porque está nublado: «muy
bonito este paisaje —repite el Notable Poeta paseando la mirada distraída sobre
el precipicio absolutamente cubierto de nubes—, muy bonito, tiene una triste-
za, y una gracia al mismo tiempo...» (124). Poseído por una hiperrealidad asu-
mida doblemente, pues «Vicente —el Notable Poeta llama Vicente a don Vi-
cente Aleixandre— [le] habló tan bien, tan bien, de esta isla [...] de lo bonito
que era todo», las apreciaciones del Notable Poeta sobre el entorno son de au-
tómata, de quien ve lo que ha visto en los folletos de una agencia de viajes y
lo que ha leído en una guía turística, aunque esté nublado. En el colmo de la
impersonalidad de su percepción, el Notable Poeta apostilla: «Qué bonito es todo
esto —[...] con la vista perdida en el horizonte ilocalizable entre las nubes—.
Me recuerda mucho a Jaén, ¿sabéis? Y a Oviedo también me lo recuerda un
poco... ¿Habéis estado vosotros en Oviedo?» (126). En Los puercos de Circe la
lectura del paisaje de Canarias como paraíso viene ligada a la lectura llena de
tópicos de quienes lo habitan, y ambas son puestas en solfa por el contraste de
lo aquél que, como turista, percibe, y de lo que percibe el oriundo del lugar y
que, en letra cursiva en el original, resalta lo disparatado de una visión condi-
cionada por el pastiche de postal, por la entradilla de la guía turística y por los
lugares comunes sobre la condición humana del insular:

Queridos amigos: Sé que es costumbre en ocasiones como ésta, cuando se está
terminando de comer y de beber, (Alberto piensa, con los dedos acariciando el
vaso de vino todavía mediado, que ya lo único que faltaba era el discurso.) [...]
pronunciar unas palabras justificando la reunión. [...] Vosotros desde la isla, en
vuestro aislamiento, en vuestro encierro, en vuestra actividad provinciana, (de
Mesa al Notable, del Notable a Mesa, contrastando, bueno es Mesa para...) no-
sotros, en Madrid, realizando la misma labor, más pública si queréis, (¡estate
quieto, Miguel Hernández...! Pero este tipo...,) pero más ingrata, os lo aseguro,
(y Alberto ya sonríe más ampliamente,) porque después de haber pisado estas tie-
rras —que con razón las llaman Afortunadas— [...] sabemos que en el Café Gi-
jón no podemos tener vuestro cielo, (o de ver el cabreo progresivo de Carlos,)
ni vuestra luz, ni vuestra tranquilidad isleña, que es la que os hace prodigiosos,
la que hace prodigioso vuestro arte, (¿qué se creerá este tipo que es Tenerife?,
masculla Alberto con los ojos clavados en) vuestras obras, vuestros cuadros, (Ma-
nolito Trujillo que, enfrente de él,) vuestros versos, esos versos tan bonitos, (pa-
rece seguir las palabras del orador,) ese arte tan maravilloso que sólo la isla puede
producir: (no, coño, si ahora va a resultar que yo pinto bodegones) porque no
los producís vosotros, (en vez de abstracto, aunque mejor sería no haber pintado
nada en la vida, para lo que me ha servido,) lo produce la isla; y esa belleza,
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esa tranquilidad, (ni haberme acostado ayer a las seis y media) [...] es la que debe
consolaros de estar encerrados, (aguantamos impasibles que este tipo nos insulte
pensando que nos elogia,) porque estáis mucho más cerca, si no del Café Gijón,
que maldito para lo que importa, de la verdadera belleza (porque ahora resulta
[...] que mis cuadros no los pinté yo, sino el Drago,) [...] (y los poemas de Mano-
lito no los escribió él, sino Las Cañadas, así salieron...; [...]). (89-92).

En Lanzarote (2000), de Michel Houllebecq, el narrador arriba al paraíso
porque se interesa por una oferta de vacaciones de invierno. Por pura casua-
lidad el narrador entra en una agencia de viajes, pregunta por posibles estan-
cias de una semana a costo reducido y, tras varias opciones acaba aceptando
un paquete de una semana con todo incluido en el hotel Bougainville Playa,
«de cuatro estrellas superior, según clasificación del país. Habitaciones con
baño completo, secador, aire acondicionado, teléfono, televisión, minibar, [...]
piscina de 1000 m2 con jacuzzi, sauna [...]. Espectáculos de bailes típicos,
excursiones [...]» (13). El hotel está en Lanzarote, le había comentado ya la
chica de la agencia, donde «el clima es suave todo el año [...y] clientes [...]
se habían bañado en enero» (13), pero el narrador se ha interesado más por
la oferta del hotel —3.290 francos por semana— que por el lugar donde está
y al final vuelve a preguntar «¿dónde es eso?», «Lanzarote», le contestan. Al
llegar a su destino, el narrador turista constata que Lanzarote no puede riva-
lizar con otros lugares en el segmento «de las vacaciones con crazy techno
afternoons, [que] todavía puede hacerlo menos, por razones evidentes, en el
campo del turismo verde» y que el turismo cultural desapareció con los «edi-
ficios que fueron destruidos entre 1730 y 1732 por una sucesión de terremo-
tos y erupciones volcánicas de inusitada violencia» (19), pero poco a poco el
narrador se deja impresionar por el paisaje desolado de la isla: «A nuestros
pies había un completo desierto mineral. Y enfrente de nosotros una falla
enorme, de varias decenas de metros de anchura, serpenteaba hasta el hori-
zonte, cortando la superficie gris de la corteza terrestre. No se oía ningún
ruido. ‘Así será el mundo una vez muerto’» (50). Ese lugar mineral, sin plantas
ni animales, una suerte de paraíso yermo, será edénico para el narrador turis-
ta que podrá disfrutar en playas apartadas del sexo que le ofrece la pareja de
turistas alemanas lesbianas que, con él, en ese lugar, hace una excepción.

Con claridad meridiana, al llegar en el verano de 1970 a Gran Canaria,
Ernst Jünger pone sobre la palestra cómo en el paraíso «se estaba edificando
febrilmente en todos los sitios donde podía verse un poco de playa con are-
na» (572). Jünger anota en su diario sobre el estropicio que en las Islas Ca-
narias producen los hoteles que, «como setas brotan en sus playas [...] y no
de uno en uno, sino en serie. Se parecen hasta en los agujeros de las cerradu-
ras; [y] en algún lugar de Nueva York o de Tokio estará el diseño original
de todos [ellos]». Su reflexión sobre el «número siempre creciente de turis-
tas; y en correspondencia con eso [el aumento del] personal de servicio» lo
lleva a plantear una situación insostenible: «¿Qué ocurre en el caso de que
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aparezcan restricciones, una crisis económica, una guerra? No cabe invertir el
proceso. Un hotel vacío se transforma pronto en un edificio en ruinas; un
camarero no se reconvertirá jamás en un pastor. Lo que viene después son
paisajes fantasmales» (570).

En Terapia (2000), uno de los personajes de David Lodge describe una playa
similar a las que Jünger había visto urbanizar, Playa de las Américas, en Tene-
rife, y comenta, sin el menor atisbo de paradisíaca alabanza tópica, que allí

hay un enorme volcán [... y] es una desgracia que esté apagado, porque si no
podría entrar en erupción y borrar Playa de las Américas de la faz de la tierra.
[...] Según parece, todo esto no era más que una larga extensión de costa rocosa
y estéril hasta hace unos pocos años, cuando un grupo de promotores decidió
desarrollarla turísticamente, y ahora es una nueva Blackpool a orillas del Atlánti-
co. Tiene una chabacana calle mayor que se llama avenida Litoral, en la que los
embotellamientos de tráfico son constantes, a ambos lados de la cual se suceden
los bares, los restaurantes y las discotecas más vulgares que te puedas imaginar,
de los que salen a todas horas del día músicas ensordecedoras y olores de fritangas
en medio del resplandor de luces de colorines. Aparte de todo esto, no hay nada
más, sólo bloques altísimos y más bloques altísimos de hoteles y apartamentos.
Es una pesadilla de cemento, sin apenas árboles o hierba. (198-199).

Eugénio de Andrade, poeta que declara su «desprecio por el lujo, que en sus
múltiples formas es siempre una degradación», y que explica la pureza «de la
que tanto se ha hablado a propósito de [su] poesía en términos de pasión, sim-
plemente pasión por las cosas de la tierra, en su forma más ardiente y todavía
no consumada» («La poesía» 2) en Gran Canaria, rubrica, a veinte años de la
visita de Jünger, el poema «Maspalomas, sin nostalgia»: «De lejos, vine de le-
jos sólo para ver / estas dunas con sabor a desierto. / Debía haber venido / an-
tes de haber chucrut / y salchichas y Wagner y Bismarck / y estos doscientos
mil alemanes / que beben comen cagan en estas arenas / con obstinado afán: /
putas y chulos son ahora / la limpidez / perfecta y el frescor de la mañana».

En esta línea de abierta crítica abunda un significativo fragmento de «El
mar de todos los mares», de J. M. Marrero Henríquez:

Johnny es hincha del Manchester United y está borracho como una cuba. Su equi-
po ha ganado y nada mejor que celebrarlo con unas copas en el paraíso que ha
comprado a módico precio en una agencia de viajes. Se ha sentado en una de las
terrazas de la avenida de Las Canteras que su guía turístico le había recomenda-
do y allí canta en un inglés ininteligible mientras levanta su cerveza brindando
hacia el sol rojizo que él ve blanquinegro como una pelota de fútbol. Sobre la
arena replantea las últimas jugadas del gol definitivo. Regateo doble, penetración
por la esquina, centro, cabezaso a la escuadra, gol. En los chillidos de las gavio-
tas que revolotean sobre el arrecife revive los gritos brutales del graderío. Nada
hay mejor que celebrar la victoria de su idolatrado equipo con unos buenos litros
de cerveza, descamisado y con pantalones cortos en pleno diciembre, ¡qué lujo!,
frente a un crepúsculo de postal. Johnny está dispuesto a aprovechar el paraíso
hasta el final. No lleva la cuenta de las botellas que ha vaciado en su prominente
estómago y le da igual si su conducta importuna a María, a los turistas alemanes
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que ya están cenando, a los abuelos que salen a esta hora a pasear. Le da igual,
todo le da igual, menos el Manchester, menos la arena que le resulta verde cam-
po de fútbol, menos el balón exagonal que todo lo alumbra desde el cielo, y nada
le importa si tiene que bajar a vomitar a la orilla del Atlántico, pues lo ha com-
prado, por módico precio, en una agencia de viajes de su ciudad natal. (20).

En la tradición milenaria que relaciona las Islas Canarias con el Paraíso
las referencias literarias de jaez crítico, irónico, desencantado o pesimista no
son mayoría. Por el carácter premonitorio de lo que la industria turística aca-
baría por acarrear, cabe traer a colación que ya en 1892, en la época del tu-
rismo de salud y reposo, dos décadas antes de que González Díaz planificara
industrialmente la explotación turística de Canarias y siete décadas antes de
que se llevara a cabo masivamente el turismo de sol y playa, A. S. Brown
observaba un territorio sometido por la demanda foránea, pues por entonces
las Islas Canarias eran «un puerto en el que los barcos ingleses se prove[ían]
de carbón, un jardín donde se cultiva[ban] las verduras de las mesas inglesas
y un espacio recreativo o sanatorio construido y mantenido por ingleses» (26).
Y de forma remota cabe también recordar a Petrarca que, en De vita solita-
ria (II 6,3), había roto con la tradición mítica secular y, como afirma Marcos
Martínez, había insinuado «que se dicen y escriben muchas cosas de [las Is-
las] que posiblemente no convengan a su fama de Afortunadas, ya que sus
gentes gozan de mayor soledad que el resto de los mortales, con la sola com-
pañía de fieras y ganados» (125).

La creciente relevancia que a partir del desarrollo turístico adquieren las
visiones literarias críticas del paraíso pone de manifiesto que la transforma-
ción del paisaje canario no ha sido inocua para la evolución literaria del pa-
raíso, y que la evolución literaria del paraíso no ha sido banal para la inter-
pretación del paisaje canario. En un rico y complejo trasiego de influencias,
el paraíso literario se enriquece de otros paraísos literarios y, al mismo tiem-
po, de aquellos lugares que le han servido históricamente de referente. Ante
este hecho, y en una suerte de paradójica contradicción, se puede suscribir,
para la teoría y la crítica, la afirmación de Marrero Henríquez de que «la li-
teratura cuanto más dice de sí, más dice del mundo, y cuanto más del mun-
do, más de sí» («La interpretación literaria» 163).

Laurence Coupe sostiene que desde mediados de los años 70 del siglo XX
gran parte de la teoría y la crítica literarias han asumido de manera general
que «lo que llamamos ‘naturaleza' existe en primer lugar como un término
dentro de un sistema cultural afuera del cual no tiene ser ni significado, es
decir, que es un signo dentro de un sistema significativo, y la cuestión de la
referencia debe siempre colocarse entre enfáticos paréntesis. [...] El gran te-
mor ha sido el de verse sorprendido cometiendo la que podría ser denomina-
da ‘falacia referencial'» (2)12. Por reacción a la «falacia referencial» se llegó

12 Mi traducción.
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a la «falacia semiótica». Si la «falacia referencial» había aceptado con ino-
cencia, o con arrogancia, la posibilidad de adentrarse en la verdad de las co-
sas, ahora la «falacia semiótica» niega a las cosas y a los seres corporeidad y
los reduce a ser significados culturales sin valores ni derechos propios.

En la era de la crisis ecológica, y a la vista de la estrecha relación entre
la modificación de un territorio y la evolución literaria de su descripción pa-
radisíaca, la teoría y crítica atentas a la representación literaria del paisaje han
encontrado un lugar fructífero desde el cual analizar e interpretar textos, un
lugar «a medio camino», una suerte de mediocridad áurea que equidista de «la
falacia referencial» tanto como de la «falacia semiótica», y que es consecuen-
cia de habitar con plenitud el presente. Esa equidistancia en que la teoría y
la crítica literarias se han ubicado para contemplar la llegada de los turistas
al edén y la evolución literaria del paraíso no es otra cosa que, en estos tiem-
pos del signo, un signo de los tiempos.
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