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RESUMEN

En los últimos años se han multiplicado los estudios en torno al fenómeno de la
improvisación oral en verso. Resultan especialmente interesantes los que abordan la
liturgia creativa que la improvisación desarrolla. Este trabajo pretende sumarse a esa
línea y propone el análisis del proceso creativo y receptivo que genera el verso impro-
visado y su relación con el exhibicionismo tanto desde los peligros ególatras del
repentista como desde la impudicia de un artista que concede a quienes degustarán su
obra la posibilidad de conocer también el proceso que la ha gestado. 

ABSTRACT

The phenomenon of  verse improvisation has spawned a considerable amount of
studies in the last years. Especially interesting are those dealing with the “creative
liturgy” linked to the process of  improvising. The present work aims to contribute to
this field of  research by analyzing both the creative and receptive processes embedded
in verse improvisation. Furthermore, this essay tries to deal as well with the subtle
ways in which these creative processes interact with the improviser’s exhibitionist
behavior. Such issues are approached both from two different angles: on the one
hand,from the point of  view of  the egotistic dangers assailing the improviser in every
performance; on the other side, from the perspective of  the improviser’s completely
unabashed attitude in front of  his work in the making. Thus, the improviser bestows
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upon those who relish his performance the possibility of  sharing how the creative
process brings forth the work here and now.

El fenómeno de la improvisación oral en verso ha generado en las
últimas dos décadas unas expectativas que quizá no se soñaron en los
años precedentes. Este nuevo brío ha venido dado, sin duda, por la reali-
zación de diversos eventos en distintos puntos del mundo, fundamental-
mente americanos y europeos, que ha propiciado el conocimiento mutuo
entre tradiciones diversas que, sin saber las unas de las otras, vivían enco-
mendadas a un propósito análogo. Paralelamente, algunos investigadores
se han aproximado a esta realidad cultural que atraviesa tantos países y
lenguas para tratar de describir su dominio y características, tal como han
hecho con agudeza, criterio y verdadera pasión Maximiano Trapero, Abel
Zabala o Alberto del Campo. Resultan sin embargo de sumo interés las
aportaciones que los propios improvisadores, los cultivadores de la tradi-
ción, han venido haciendo en los últimos tiempos, puesto que han podi-
do acrecentar la descripción del fenómeno con la reflexión en torno al
proceso creativo que como conocedores del mismo pueden realizar. Resul-
ta obligatorio citar en este punto a Alexis Díaz Pimienta y fundamental-
mente su Teoría de la improvisación1, brillante y alumbrador texto. A esta
última línea pretende sumarse este trabajo con el que trato de desentra-
ñar la relación entre improvisación oral en verso y exhibicionismo, enten-
diendo este último término desde su dimensión enfermiza y desde su
relación con el término exhibición, que por el contrario suele ser marca-
do favorablemente. Comencemos. 

No es azaroso pensar que la frontera entre lo que hemos dado en lla-
mar improvisación oral en verso y aquello que entendemos que no lo es,
es más frágil de lo que parece. Esa intuición nos conduce a cuestionarnos
por tanto qué puede definirse como improvisación, en su más extenso
sentido, y qué no. El acto creativo en soledad y sosiego a menudo está
atravesado por momentos puntuales de especial acierto y precisión; son
innumerables los testimonios de creadores que señalan momentos de
aguda habilidad creativa que, aparentemente, no están lejos de lo que
habitualmente podríamos denominar, en otro contexto, acto de improvi-
sación. Podríamos debatir horas y días sobre la consideración de lo que
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se ha dado en llamar hallazgo poético; podríamos debatir hasta qué punto
la brillante metáfora que nos sorprende en un texto escrito por un autor
que está lejos del ámbito de la improvisación no fue hallada en circuns-
tancias parecidas a la que nos deslumbra en la voz de un repentista. Si
logramos descartar estas posibilidades del entorno de la improvisación,
estaremos acercándonos a la definición de ella misma. Añadamos más
elementos a este contorno. Hay una noción poética que debe ser quizá la
que nos ofrezca un punto de partida. Ésta no es otra que la de inspira-
ción. Jugoso y prolongado ha sido el debate acerca de la conciliación
entre la inspiración y lo que podríamos llamar depuración, laboriosidad y
hasta paciencia. La sublimación de la inspiración como origen de la acti-
vidad lírica es hallable ya en Platón. En su diálogo Ión2 define al poeta
como ser poseído por la divinidad, entendiendo ésta como correlato de
la inspiración. Si acudimos al Diccionario de la Real Academia Española de la
Lengua3 encontramos como segunda acepción la siguiente: “Ilustración o
movimiento sobrenatural que Dios comunica a la criatura”. Esta acep-
ción viene a resultar, en cierto grado, platónica, puesto que otorga a la
inspiración un origen divino. La definición platónica prefigura por otra
parte el tópico del llamado don poético, don que es atribuido aún a los
repentistas y que de alguna forma nos llevaría a un debate distinto y bas-
tante manido acerca de si el poeta nace o se hace. El caso es que si exis-
te esa consideración de la inspiración como único recurso de la escritura
poética, no es menos cierto que también existe la opción diametralmen-
te opuesta que de alguna manera no sólo se opone a la escritura presidi-
da por la inspiración sino a cualquier ejercicio de improvisación. La
tercera acepción que hallamos en el Diccionario es la siguiente: “Efecto de
sentir el escritor, el orador o el artista el singular y eficaz estímulo que le
hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo”. Quedémonos bási-
camente con esta última consideración, “sin esfuerzo”, y que ella explique
precisamente esa dicotomía entre inspiración y ese vocablo que se nos
asoma al camino: esfuerzo. A este respecto quisiera poner sobre la mesa
unos versos de Domingo Rivero (1852-1929), escritor que en vida se limi-
tó, precisamente por su afán de depuración, a publicar un puñado de poe-
mas en la prensa y cuyo total lírico fue publicado tras su muerte. El
poema se llama “Versos verdes” y está fechado en 1926:
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Aunque hablar de poesía
no es cosa propia de un viejo, 
dispensadme esta manía
y en pago os daré un consejo. 

El poeta, si es artista,
debe depurar su obra:
lo que no hace falta sobra
no es poeta el repentista. 

Depurar: ese es mi tema
porque de esto estoy seguro:
como la fruta el poema
necesita estar maduro. 

Y es preciso que te acuerdes, 
pues por tu bien te lo digo; 
créeme poeta amigo: 
no publiques versos verdes. 

***

Si hoy tu musa –casquivana–
a improvisar se abandona, 
no la oigas hasta mañana
después que duerma la mona4. 

Los versos de Rivero, que se refieren fundamentalmente al ejercicio
de la escritura, suponen el contrapeso a la teoría platónica de la inspira-
ción. Don Domingo eleva su planteamiento a la categoría de consejo y
orilla cualquier ejercicio poético que no esté presidido por la madurez que
alcanzan los versos cierto tiempo después de paridos. Ésta sería, repito,
la consideración de la inspiración desde el extremo opuesto. Es preciso
señalar que es en el equilibrio entre inspiración y depuración donde se ha
ido acomodando la solidez del trabajo poético. Es un lugar común seña-
lar la conveniencia de la cohabitación en el texto de elementos presididos
por la pasión (entendiendo la inspiración como ejercicio pasional) que
sean supervisados de algún modo por un ejercicio de razón (que no es
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otro que el que conlleva el proceso de maduración de los versos, lo que
desde la definición del diccionario podemos considerar el esfuerzo).
Federico García Lorca nos ofrece en una carta a Gerardo Diego un pare-
cer conciliador que viene a concretar esta mixtura de posibilidades: 

En mis conferencias he hablado a veces de la poesía, pero de lo único que no
puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al
contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del demonio– tam-
bién lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme cuenta
en absoluto de lo que es un poema5. 

Aún partiendo de la opinión de Lorca albergamos la posibilidad de
seguir considerando el componente denominado inspiración como una
circunstancia relativamente cercana a la improvisación en tanto en cuan-
to es este componente el que se atribuye a los improvisadores tanto cuando
asombra como cuando se echa de menos. Lo cierto es que metáforas,
sinestesias, juegos de palabras... en definitiva ciertos hallazgos poéticos y
hasta poemas enteros que hoy leemos desde el sosiego y la intimidad,
cobijan un origen quizá no muy distante del de textos improvisados que
originalmente se reciben en actos de recepción colectiva y generalmente
asociados a la fiesta. El poeta y ensayista cubano Waldo Leyva, conocedor
de la interacción entre lo oral y lo escrito se expresaba de esta manera en
una mesa redonda celebrada en Las Palmas de Gran Canaria durante el
Sexto Encuentro-Festival de la Décima y el verso improvisado, en 1998: 

Todo texto escrito es de alguna manera improvisado, nadie tiene un texto prees-
crito; las palabras te vienen, la única diferencia es que, en la escritura, tú puedes
volver sobre el texto, y aquel verso que no te gustó volverlo hacia atrás, aquella
metáfora que te pareció ridícula, sustituirla por otra, hacer un proceso de reelabo-
ración. La diferencia es que mientras el poeta que escribe su décima, soneto o lo
que sea, tiene la posibilidad de volver sobre el texto, el improvisador no la tiene,
y si le salió mal no tiene otra alternativa. [...] Para mí la única diferencia es el tiem-
po de elaboración del texto6. 

A las palabras de Leyva, que suscribo, yo añadiría otra diferencia entre
escritura y oralidad además del tiempo de elaboración del texto. Me refiero
a la distancia que separa el acto creativo del receptivo porque cierto es
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que, tanto el libro como el disco, el cuadro o la representación teatral lle-
gan al lector, al oyente, o al espectador con una demora tal que aleja sin
dudas ambas orillas. Ahí radica la gran diferencia. El improvisador es,
ante todo, un creador impúdico, que muestra tanto el fruto de su trabajo
artístico como el proceso que lo gesta. Los gestos de quien improvisa, su
mirada perdida o apuntando al suelo o sus mutables facciones equivalen
a los borrones del poeta o a los trazos de prueba en el lienzo, pero mien-
tras éstos habitan el olvido o forman parte únicamente del trabajo de
investigadores, aquellos quedan a la vista de cualquiera que vea a un poeta
improvisar. Imaginen que Ernest Hemingway nos hubiera invitado a verlo
escribir de pie o que fuéramos testigos de la gestación de los poemas de
Neruda desde el privilegio de Isla Negra. Eso sin embargo acontece cada
vez que un improvisador se juega la vida ante un auditorio que espera ver-
sos que él ni siquiera conoce. 

Quiero apresurarme a dejar claro que lo que aquí expongo en una
visión tan generalista deja espacio a las particularidades de cada coorde-
nada. No todas las tradiciones de improvisación que conozco ofrecen las
mismas posibilidades de análisis. La impudicia del improvisador viene
dada por la posibilidad que nos ofrece de rastrear in situ algunos resortes
creativos que nunca mostrarán los ejecutantes de otra disciplina artística.
En ocasiones los filólogos nos encomendamos a la ardua tarea de recons-
truir el proceso creativo de un autor concreto. Es entonces cuando se
valora el hallazgo de manuscritos o prototextos por un lado o de bocetos
y estudios por otro. En muchos casos la mostración de estos documen-
tos resulta también un acto impúdico puesto que vienen a desvelar resor-
tes creativos que, no siempre con el consentimiento del autor, adquieren
notable publicidad. Pues bien, esa impudicia es consustancial al improvi-
sador. Quien asiste a una sesión de repentismo y no sea advenedizo,
entiende que lo que allí sucede es una excepción dentro de la normalidad
creativa y quizá ahí encuentre una de las razones que hacen tan particular
este mundo. A menudo, después de una sesión de repentismo, dado que
se trata como señalo más arriba de un acto de recepción colectiva, hay
espectadores que comentan entre ellos o con los propios improvisadores,
no sólo detalles acerca de lo improvisado sino también muchos de los
gestos, muchos de los elementos que escapan al estricto mensaje comu-
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nicado aunque suelen influir decisivamente en él. El hecho de que el
improvisador no esconda esos gestos y haga a los presentes partícipes de
ellos, hace que considere la naturaleza del acto de improvisación, además
de como acto impúdico, como acto prácticamente exhibicionista, puesto
que muestra una serie de circunstancias que habitualmente no sólo no se
suelen mostrar sino que acostumbran a ocultarse. Efectivamente, el crea-
dor de un texto improvisado, que comparte con otros creadores los ava-
tares del proceso creativo (cierto es que con particularidades), muestra
simultáneamente el fruto de su trabajo y el proceso que lo gesta, incu-
rriendo de esa manera, y entiéndanme bien, en una suerte de excepción
que con muchas distancias equivale a la sorpresa de quien es víctima de
un acto de exhibicionismo, conducta que como se sabe tiene una dimen-
sión jurídica (está castigado por la ley) y otra psicológica (responde en
ocasiones a alteraciones psíquicas). Me atrevo, no obstante, a emplear el
sustantivo exhibicionismo y el adjetivo exhibicionista para trasladar a
ustedes la trasgresión que supone la improvisación. Y elijo estos térmi-
nos, que entiendo que pueden resultar incluso ambiguos, porque me inte-
resa también la relación tan particular que existe entre exhibicionismo y
exhibición. No cabe la menor duda de que exhibicionismo es un término
marcado negativamente, todo lo contrario que el término exhibición.
Aunque es evidente el origen compartido de ambos vocablos, no lo es
menos la distancia ideológica que los separa. Puedo señalar sin embargo
que al menos en Canarias, donde no hay un término concreto para refe-
rirse al acto de improvisación como canturía en Cuba, cantadera en Pana-
má o payada al sur del continente, he consultado algunas convocatorias
de fiestas populares con la siguiente leyenda: “Exhibición de punto cuba-
no”. No saben quizá los que a estos términos recurren para convocar al
público amante de la improvisación, que de algún modo están emplean-
do un término que apunta en dos direcciones puesto que a la supuesta
magia que se le presupone a una exhibición (que será más o menos pon-
derada por los que la presencien), se le añade la exhibición del proceso
creativo, rareza sólo visible en la creación de textos improvisados. 

Ya situados en la consideración del acto de improvisación como acto
de exhibicionismo, quisiera aportar a este razonamiento algunas líneas de
un texto del teólogo Frei Betto llamado “Patología del exhibicionismo”
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que conviene trasladar al asunto que nos ocupa. Betto no se refiere, ni
mucho menos, al repentismo, pero hagamos el ejercicio de llevar sus con-
sideraciones al terreno de nuestra reflexión: 

Carente de sí mismo, siempre quiere sorprender, ocupar todos los espacios, con-
templarse a sí mismo en el altar erigido por sus gestos espectaculares. No quiere
ser sólo contemplado y adorado por los otros. Insiste en ser simultáneamente
objeto venerado por la mirada ajena y por la suya propia. En ese sentido, en el cen-
tro de sus sueños no están los ideales que profesa o el amor que jura, sino su figu-
ra misma. Todas sus motivaciones “altruistas” comienzan y terminan en su ego7.

Nos toca a los improvisadores y a los investigadores buscarnos y bus-
car en estas afirmaciones de Betto (y reconocernos o no en ellas). Muchas
de las tentaciones que tiene el oficio de verseador vienen descritas, como
sin querer, en el texto del teólogo brasileño y vienen definidas desde cier-
tos peligros que el exhibicionismo comporta. A esta posibilidad, a este
peligro constante que ronda el ámbito del verso improvisado, nos remite
nuevamente el Diccionario de la Real Academia Española8, que en su prime-
ra acepción del vocablo “exhibicionismo” señala “prurito de exhibirse”.
Flaco favor haríamos a la descripción y la valoración del universo de la
improvisación oral en verso si no atendiéramos también a ciertas tenta-
ciones que su propio oficio plantea a trovadores, verseadores o payado-
res, tentación que puede apartarlos de su compromiso con la tradición en
aras de un desarrollo personalista y ególatra. 

He indagado en otras disciplinas artísticas que de un modo u otro
compartan la impudicia de la improvisación en tanto en cuanto proceso
creativo de naturaleza pública. De los ejemplos que he encontrado voy a
citar dos relacionados con el oficio escultórico que desde luego no son
los únicos9. Uno de ellos es el oficio de los escultores que dan forma a la
arena humedecida. Estos artistas trabajan públicamente, generalmente en
playas u otros lugares visibles, y sus pasos son observados con tanta o
mayor fruición que el resultado final. Este arte, además, guarda relación
con la improvisación en tanto en cuanto se sabe artífice de un producto
efímero devorado por los rigores de la naturaleza. Se podrá argumentar
que fotos o grabaciones de vídeo pueden rescatarla; cierto es, pero como
en la improvisación oral, ningún recurso sustituye la contemplación in situ
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de una sesión de improvisación. El otro ejemplo que querría exponer, que
a buen seguro tiene muchísima relación con otras muchas iniciativas, es la
realización de eventos que propician la realización pública de esculturas y
el contacto directo de los ciudadanos con los artistas; en nuestra tierra se
celebra un simposio escultórico de estas características en Puerto del
Rosario, en la Isla de Fuerteventura. Este evento, que cuenta con varias
ediciones, ha venido funcionando del siguiente modo: los organizadores
ofrecen a los participantes idéntica materia prima (un bloque de mármol
o un tronco de morera han sido ofrecidos en alguna edición) y éstos tra-
bajan con dicho material en espacios públicos de tal manera que cualquier
viandante puede acercarse y ser testigo de lo que habitualmente acontece
en la intimidad de estudios o talleres. También en este ejercicio creativo
encuentro concomitancias con la improvisación porque, de alguna forma,
todo improvisador parte teóricamente con idéntica materia prima y luego,
como al tronco o al mármol, se le otorga una forma particular. Valga el
siguiente ejemplo. A varios improvisadores se les puede ofrecer el mismo
tema o el mismo verso final para que improvisen una o varias estrofas
completas o los versos que desembocan en el propuesto por los oyentes.
En este caso, partiendo de idénticas posibilidades, de idéntica materia
prima, se generan resultados diversos, sorprendentes y hasta antitéticos.
Sirvan estos ejemplos para señalar dos posibles impudicias creativas simi-
lares a las que encuentro en la improvisación. Son varias, como se ve, las
semejanzas, pero siguen saliéndonos al camino diferencias notables como
el hecho de que, generalmente, el escultor desarrolla públicamente una
idea previa. Es fácil que entendamos que estos creadores no improvisan
en el sentido más estricto del término sino que desarrollan, aunque sea de
forma pública, un proyecto concebido con anterioridad o al menos con
la anterioridad suficiente para no dar pasos irreversibles sobre la materia
prima. 

Si regresamos al ejercicio literario, aunque siempre es complejo hablar
de literatura y oralidad, hay un elemento capital que modifica ciertamen-
te el acto de la improvisación y que no es otra cosa que el hecho de tener
que improvisar en condiciones diversas y hasta inesperadas. El poeta o el
novelista, siempre que no lo hagan por intereses ajenos al honesto ejerci-
cio literario, no tienen en principio otro administrador de sus tiempos de

CREACIÓN IMPÚDICA: VERSO IMPROVISADO Y EXHIBICIONISMO [12] 259

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



escritura que ellos mismos. Y no significa esto que sólo se sienten a escri-
bir cuando son conminados por la inspiración sino que tienen la posibi-
lidad de deshacer su trabajo arrugando el papel y botándolo a la papelera
o simplemente apretando una tecla de su ordenador. El improvisador,
que escribe en el viento, no tiene posibilidad de volver sobre lo dicho;
siempre podrá regresar en su siguiente décima a la anterior, pero eso y
teniendo en cuenta el acto generalmente competitivo de la improvisación,
la controversia, acarrea quizá más perjuicios que bondades. Pero la apa-
rente inexorabilidad de la improvisación reserva una magia que no se
debe desatender. De la misma manera que en ocasiones se paren los ver-
sos con mil dificultades y sin decir nada que valga la pena, cuando se
logran algunos versos buenos que se tienen por buenos, los breves segun-
dos que transcurren entre su gestación y elocución son indescriptibles
para el poeta que, sabedor del efecto que van a causar, se regocija plena-
mente con ellos aunque en ocasiones su deseo no coincide con el gusto
de los que participan del verso recién parido.

Evidentemente, y vuelvo al planteamiento de líneas más arriba, algo
que proporciona esa curiosa magia que rodea el acto de improvisación
oral en verso y que viene a añadirse a la posibilidad de considerar el acto
de improvisación como una exhibición, es el hecho de guardar fidelidad
a un molde estrófico clásico, que puede ser la décima, la quintilla o la
copla, por ejemplo. El repentista improvisa pero dentro de una estructu-
ra ya establecida y establecida desde tiempos pretéritos. Podríamos decir
que enseña sus cartas pero no el juego. Generalmente el oyente que asis-
te a una sesión de improvisación conoce el metro y la estrofa utilizada y
en cierto modo juzga al verseador desde este conocimiento, desde esta
perspectiva. Ya son, por tanto, dos las obligaciones que tiene el repentis-
ta: la primera de ellas es gestar y comunicar casi simultáneamente su cre-
ación (sin que necesariamente esté inspirado) y en segundo lugar respetar
una estrofa canónica (que en el caso de la décima adquiere una particular
complicación barroca). Pero, curiosamente, esta última imposición, lejos
de convertirse en complicación o traba, revela infinitas posibilidades,
puesto que una vez que se interioriza la respiración particular en este
caso, por ejemplo, de la décima, da la impresión de que son más las posi-
bilidades que ofrece que las de la propia prosa. Y no nos quedemos con
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la vista en largo de la estrofa, sino con la mirada en corto sobre el verso
octosílabo. El manejo del octosílabo, segmento de especial preponderan-
cia en el español (basta ver la gran totalidad de las estrofas clásicas españo-
las, refranes, frases hechas, títulos de libros y películas, nombres y apellidos)
es para el improvisador una complicación menos. El manejo del octosíla-
bo, verso que gobierna la poesía popular del mundo hispánico, por parte
de los improvisadores es tal que son capaces de encerrar en ellos pensa-
mientos que, por extraño que parezca, da la impresión de que en prosa
gastarían más de ocho sílabas. 

Otro asunto que revela la relación entre improvisación y exhibicionis-
mo lo encontramos en algunas modalidades, algunas tradiciones, que
canalizan muchas veces el ejercicio de la improvisación hacia territorios
escatológicos, picarescos, tendentes al doble sentido... En ocasiones la fic-
ción de la improvisación puede traspasar la frontera de la intimidad y,
dependiendo de la confianza o del conocimiento del otro del que dispon-
gan los improvisadores, puede llegar a hacer públicas cuestiones que esca-
pan a lo que podríamos denominar políticamente correcto, hecho que
constituye sin lugar a dudas un ejercicio impúdico. El caso más llamativo
de nuestro entorno podría ser la polca, patrón musical sobre el que se
improvisan estrofas de cuatro versos: coplas, redondillas o cuartetas. Existe
la convicción no sólo entre los improvisadores sino también entre el
público de que en los géneros de esta índole los improvisadores se pue-
den decir casi todo, lo que incluye, dependiendo de la confianza y el buen
gusto, detalles íntimos del adversario que de alguna manera quedan exhi-
bidos en el texto improvisado. El caso es que episodios o circunstancias
de la vida de los improvisadores son exhibidas públicamente en escena-
rios y reuniones con todo lo que ello supone, alterando en ocasiones el
ejercicio puramente ficticio que suele comportar la controversia entre
repentistas. Conozco casos de improvisadores que, después de una contro-
versia, no han querido volver, sea bilateral o unilateralmente, a cantar juntos. 

En definitiva, improvisación y exhibicionismo son vocablos que se
atraviesan mutuamente. La consideración de la impudicia de los improvi-
sadores viene a dar pistas acerca de la caracterización de la improvisación
y por ende, del improvisador, un creador que, como pocos, asume el ries-
go como elemento consustancial de lo que hace. La asunción de esta cir-
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cunstancia, que debe atender por igual los peligros y las bondades que
comporta, ayudará a desentrañar de otro modo cualquier acto creativo
dictado al compás de una tradición verbal que, segura de sí misma, se
adentra en nuestro siglo XXI. 

NOTAS
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8 Íbid.
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comitancias, porque me interesa más analizar el proceso creativo que el resultado final.
De ahí que elija como ejemplo dos iniciativas escultóricas públicas. 
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