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RESUMEN

El hombre pretende habitar en un mundo ordenado a través del lenguaje. El hombre
pone márgenes a todo y, con la conciencia de la muerte (con el sentimiento de la indi-
vidualidad) pone también límites a la Vida. Sin embargo, el hombre, como habitante
de ese límite, a veces presiente lo que ha dejado al otro lado de esta frontera, lo impen-
sable, lo ilógico, lo que pretende ocultar, lo escatológico. Lo escatológico aparece de
numerosas formas en la literatura y en el arte; no quiere ser ocultado y se ofrece a la
mirada poética (y mítica) porque ella es capaz de trascender los límites de la lógica, del
orden (lo ordenado) y lo razonable. Lo escatológico habla de lo otro, lo negado, y lo
convierte, a través de sus figuras literarias, en una amenaza y una contradicción que
son a la vez una fisura de este mundo construido y ficcionado por el lenguaje y la
narración oficial.

ABSTRACT

Using the language, man tries to live in a ordered world. Man puts limits everywhere
and with concience of  death (with feeling of  individuality) also puts limits to Life.
Nevertheless, as an inhabitant of  that limit, sometimes has a feeling of  what he left
at the other side, the unthinkable thing, the illogical thing, what he tries to hide, the
eschatological thing. The eschatological thing appears in many forms in Literature and
Art; It does not want to be hidden and offer itself  to a poetic glance (and mythical)
because it overcomes the limits of  logic, order and reason. The eschatological thing
talks about the other, what is denied, and turns it, through its literary figures, in a
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threat and a contradiction, both simultaneously, fissures of  this constructed and
invented world by language and official narration.

Desde que el hombre se escindió de la Naturaleza, cuando enfermó
de Razón, ha pretendido habitar en un mundo ordenado a través del len-
guaje. En el lenguaje nace la posibilidad del pensamiento abstracto, la
conciencia individual, el saber la muerte. El lenguaje conjuga distintamen-
te el pasado, el presente y el futuro. El lenguaje es temporalidad lineal,
pensamiento lógico, técnica del conocimiento, definición de las cosas, los
seres y los fenómenos (por tanto, niega su relación, los observa como en
un ritual de anatomía donde deja de contemplarse la vida, los diseca). Lo
incomprensible, lo ilógico y lo irracional quedan pronto desterrados del
mundo ordenado, del imperio humano. El hombre, al descubrir la técni-
ca, ya no se relaciona con la Naturaleza, se impone a ella. Esta imposición
niega la espiral temporal (el devenir cíclico), que queda enterrada bajo el
velo de la nueva mirada, bajo el alcantarillado, donde permanecen también
lo caótico, lo malo, lo inabarcable, pero también, la mierda y el cadáver. 

La epistemología humana delimita los fenómenos, establece su causa
y su consecuencia olvidando que todo es causa y consecuencia a la vez.
Con su lupa, le es imposible ver el todo, lo ilimitado. El hombre pone
márgenes a todo y, con la conciencia de la muerte (con el sentimiento de
la individualidad) pone también límites a la Vida. Sin embargo, el hom-
bre, como habitante de ese límite, a veces presiente lo que ha dejado al
otro lado de esta frontera. Decía Mann que la muerte de un hombre no
significa más que un mero rodar de un canto por la ladera de una mon-
taña. Y, sin embargo, cada muerte nos aterroriza. La conciencia individual
no nos permite celebrar el proceso vital que continúa. No sabemos ver la
nueva explosión de Vida que se origina en cada muerte. No tenemos sufi-
ciente valor para afrontar que somos hijos de la muerte, que, para poder
haber nacido, alguien tiene que haber muerto. Pero mucho más nos cues-
ta entender que somos hijos de la mierda, que el oxígeno1 que nos ali-
menta fue en otro tiempo el excremento de otro tipo de vida ajena a la
que hoy conocemos. Del mismo modo, nuestra mierda y nuestra muerte
son a la vez posibilidad de nueva Vida. Y a veces, lo enterrado regresa a
nuestro mundo purificado para crearnos un estremecimiento atroz. 
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El cadáver y la mierda tienen en común el haber sido algo orgánico. Al
fin y al cabo, la mierda es aquella parte que un individuo desecha de un
cadáver animal o vegetal. Ambos (cadáver y mierda) forman parte de lo
muerto, que no es un concepto que se refiera a algo sin vida, sino a algo
que ha gozado de vida y la ha perdido. Una piedra no está muerta. Un
cadáver sí es algo muerto porque antes ha sido un cuerpo con vida. La con-
templación de algo muerto no es una visión agradable, pero como todo
lo feo natural, puede combinarse con saber artístico o poético y formar
parte de un resultado que nos produzca un sentimiento de belleza. Lo
siniestro forma parte de la experiencia estética. Sin esa participación, sin
el velo, un cadáver nos produce distintas sensaciones, pero sobre todo
asco. El asco, como mantiene Trías, rompe de inmediato la sensación de
lo bello, es incompatible con la belleza. En este asco hay un dolor y un
desasosiego, como en la belleza, pero no un placer. Dolor porque lo muer-
to evoca la conciencia de la muerte, porque pone ante nosotros la imagen
de nuestra muerte futura, porque nos colocamos ante el término de una
individuación. Desasosiego porque es algo que nos trae un recuerdo de
lo que ha sido desterrado de nuestro mundo y que se nos presenta como
si exigiera su lugar también aquí. Desasosiego también porque vemos aún
la apariencia de vida en algo que carece de libertad y de voluntad, rasgos
que sólo se dan en la existencia. Según Rosenkranz, es precisamente esta
carencia la que nos produce repugnancia: “La libertad en estado de falta
de libertad es repugnante y lo repugnante es por lo tanto contrapuesto a
lo placentero, porque hace aparecer la libertad en la contradicción –en el
finito que debe ser sólo un momento y un medio de su movimiento– de
tener un límite que ella no supera, y al mismo tiempo de superar límites
que deben seguir existiendo” 2. Pero a veces no necesitamos colocar el
velo de la belleza para que lo muerto deje de darnos asco: basta con coci-
nar el cadáver que nos alimentará. Lo muerto, como se apunta al inicio,
se transforma (tanto en forma como en materia), es a su vez fuente de
Vida. La Naturaleza sigue su proceso cíclico y retroalimentario: el cadá-
ver alimenta la Vida, se convierte en parte de alguien o en un microcos-
mos orgánico. Laporte rescata la declaración de Pierre Leroux a mediados
del siglo XIX:
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He probado, pues, continúa, que la Naturaleza ha establecido un círculo cuya
mitad se llama producción y la otra consumición; una de estas mitades no existe
sin la otra y una es igual a la otra.
Y que este círculo constituye la vida fisiológica de cada ser e incluso de cada órga-
no en cada ser: Nutrición y Secreción (...)
Que estas secreciones son realmente, desde el punto de vista de la Naturaleza, el
precio de su subsistencia, siendo destinadas a otros seres de igual forma que las
secreciones de otros seres le son destinadas a él3. 

Pero, aunque esto ocurra así, ante nuestros ojos, el cadáver sigue apa-
reciendo como lo muerto porque mantiene aún la forma individuada de lo que
fue. Rosenkranz reflexiona sobre esta apariencia formal y afirma que el
cadáver: “descomponiéndose nos muestra todavía la forma en la que
estábamos acostumbrados a verlo, un ser que se determinaba a sí mismo,
que dominaba su presupuesto elemental (...), así es de repugnante, porque
hacemos estéticamente la ficción de que la forma lleva todavía en sí la
fuerza de la vida”4. La sensación de asco se fundamenta en un modo de
ver, en una manera de conocer, es un sentimiento epistemológico. Lo que
vemos (conocemos) en lo muerto es la pérdida de libertad en un cuerpo
cuya apariencia aún nos recuerda la vida única que era. Vemos falta de
voluntad, voluntad propia, porque el cuerpo en descomposición está ya
sometido a fuerzas ajenas, pero somos incapaces de celebrar (de com-
prender) la nueva irrupción de vida que emerge. Lo que vemos es una
corrupción, es decir, una alteración de la forma de algo, un truncamien-
to en la apariencia motivado por factores externos, y esta apariencia que
se deforma (por tanto, monstruosa) sigue recordándonos al individuo que
estuvo vivo. El cadáver se nos aparece como un ser inanimado y privado
de libertad, pero eso es un error, porque ya no es, es otra cosa, se ha con-
vertido en un micromundo. La carencia de libertad en algo orgánico rebasa
los límites de lo siniestro cuando nos produce asco. Y esta falta de liber-
tad en algo orgánico es más repugnante cuanta mayor apariencia de vida
hay en lo que ya carece de ella. Siniestra, sin asco, nos resulta una aparien-
cia de vida incluso en algo inorgánico (un retrato, una fotografía, una
estatua, una marioneta, un muñeco,...) o en algo orgánico pero no animal
(una mandrágora). En estos casos se produce un desajuste entre “cuerpo”
y “alma”, entre forma y esencia, entre apariencia de vida y no vida. Lo
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inorgánico nos resulta siniestro sólo si conlleva una apariencia de vida, no
si se muestra sin ella porque ausenta el concepto de corrupción. Así lo ve
Rosenkranz cuando afirma que “el concepto de corrupción, sin embargo,
no es aplicable a la naturaleza inorgánica y por ello no se puede en abso-
luto llamar nauseabundos a piedras, metales, tierras, sales, aguas, nubes,
gases y colores. Sólo puede ser así definido relativamente respecto al olor
y al gusto”5. Ocurre también que algo que tenía vida y que la ha perdido,
pero también ha mermado su forma (aunque esta forma sea a modo de
olor), ya no nos produce asco. Un caso paradigmático es el del coprolito:
“el excremento petrificado no tiene nada de nauseabundo y lo podemos
colocar tranquilamente junto a otros fósiles en nuestra colección de
minerales”6. Un excremento solidificado no nos repugna, sin embargo,
un excremento reciente, un vómito, un moco, algo que aún mantiene la
tensión y el carácter de lo orgánico, de lo que ha sido parte de un ser
humano y ha participado de todo su organismo, algo que ha sido corpo-
reidad y, por tanto, en nuestro modo de pensar, ha ayudado a conformar
una identidad en un sujeto, sí nos repugna. Sólo deja de hacerlo cuando
pierde su apariencia orgánica, cuando se nos presenta ante nosotros
como otra cosa. Ocurre igual con el fósil, que es un cadáver petrificado.
Ante él, no sentimos el asco que sí nos nace ante un cadáver en pleno
proceso de putrefacción. Tampoco sentimos asco ante unas ruinas (no
podríamos porque la piedra no es orgánica); sin embargo, como el cadá-
ver, su contemplación nos sugiere la derrota de todo lo existente ante el
paso del tiempo.

Octavio Paz menciona que el asco al excremento y al cadáver es un
sentimiento social que cambia según el entorno. Pero algo que no cambia
con el entorno es la necesidad de alimento, por eso el cadáver cocinado
no produce este sentimiento. El asco al cadáver devorado y expulsado ya
es otra cosa. Sin embargo, este asco, el asco al excremento, no es innato
al hombre: “una vez el sexo, los excrementos y la cabeza estuvieron a la
misma altura: la horizontalidad del mundo natural. La verticalidad huma-
na no sólo es alejamiento jerárquico de nuestra animalidad y oscuridad
primigenias sino transformación, metamorfosis”7. Un bebé suele jugar
con sus excrementos hasta que se le educa en los hábitos contrarios. Los
guerreros bantú hacían una pasta con el cadáver de un niño y se alimen-
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taban con ella. Pensaban que les infundía fuerzas. En alguna tribu del
Índico, las viudas deben velar y beber los fluidos del cuerpo de su mari-
do muerto durante todo el tiempo que sus hijos tardan en construir una
casa (unos dos o tres meses). El canibalismo es simbólico en muchos
lugares. Devorar a alguien o una parte de su cuerpo (paradigmáticamen-
te el corazón o los genitales), para algunos pueblos, significaba arrogarse
un poder o una fuerza del devorado. Octavio Paz relata cómo cristaliza la
sensación de asco en función de las normas de una sociedad. Porque la
sensación de asco, como la de lo siniestro, está vinculada al hábito y a lo
familiar, es subjetiva a cada uno, a su cultura y a su experiencia individual.
Por lo general, es el Estado quien se convierte en filtro, quien separa lo
asqueroso de lo puro. Y el Estado, que guarda la apariencia del orden inmu-
table, es algo cambiante en espacio y lugar. Laporte reafirma esta idea:

Si hay algo como una erótica anal de la civilización, de ello no se desprende sin
embargo, ad aeternam un carácter adquirido, sino que, al contrario, lo que viene a
funcionar como objeto de repulsión en un momento t de la historia, puede no ins-
pirar ningún menosprecio en un tiempo t’ y t’’ que le preceden o le suceden. Ocu-
rre incluso que se asiste a microvariaciones tales que, en el espacio de algunos años
solamente, los comportamientos respecto al desperdicio se invierten totalmente
para convertirse, a fin de cuentas, en prácticas anteriores8.

La relación del sujeto con sus desperdicios entonces va íntimamente
relacionada con el dominio del Estado, con las normas “objetivas” que él
establece. El cadáver y el excremento han sido separados de la vida por
el Poder. Cementerios y fosas sépticas esconden lo separado. Agamben,
en una elegante crítica al sistema capitalista, dice: “La separación se ejer-
ce también, y ante todo, en la esfera del cuerpo, como represión y separa-
ción de determinadas funciones fisiológicas. Una de ellas es la defecación
que, en nuestra sociedad, queda aislada y escondida mediante una serie de
dispositivos e interdicciones (...) Las heces –claro está– son aquí solamen-
te un símbolo de aquello que ha sido separado...”9. Laporte canaliza su
enfoque en un mismo sentido (aunque él se refiere a la Francia del Bajo
Medievo):

Es preciso detenerse ante ese juego de la lengua, que quiere que lo privado sea,
por oposición a lo público, virginal, el lugar de comercio de los negocios notoria-
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mente sucios, el lugar donde se ejerce el proceso de de acumulación primitiva,
siendo a su vez ese espacio doméstico de la deyección, donde se va a hacer la nece-
sidades, convirtiéndose, en consecuencia, en el lugar de acumulación del desper-
dicio. Acumulación marcada por la individuación del desperdicio y por la
asignación que se hace al sujeto –evidentemente propietario tal como se entiende
en el derecho– del producto de sus deyecciones. ¡A cada uno su mierda!, clama
una nueva ética del ego, edictada desde el lugar donde el Estado invita a los suje-
tos de derecho a posar sus culos sobre sus montones de oro10.

Así, nos encontramos que la Naturaleza no delimita lo bueno de lo
malo, lo bello de lo feo, lo limpio de la porquería, sino que estas “institu-
ciones” tienen una fuente oficial, encargada de delimitar lo que conviene
o no conviene a la sociedad, la que vela por que el orden no sea trasgre-
dido. Lo asqueroso es asqueroso para alguien, y alguien implica, en gran
medida, construcción social. En esta construcción social que nos confor-
ma, el Estado (el Poder) es quien ejerce la distinción entre lo limpio y el
desecho. “El Estado se sitúa en posición de alambique...”11. Laporte
insiste en que “la desaparición del objeto-desperdicio se invoca aquí para
autorizar una transformación de la relación del sujeto con su mierda, que
incluye esta relación en el lazo de dependencia en que cae con respecto al
Estado absoluto”12. En este sentido, la ley es la depuradora y el Estado
la cloaca, según argumenta el autor francés: “Evidentemente el Estado es
una cloaca. No solamente porque vomita la ley divina por su boca devo-
radora, sino también porque se instituye como ley de lo limpio por enci-
ma de sus vertederos”13. Buñuel lo parodió muy bien en la escena de los
comensales sentados en retretes en torno a la mesa (El discreto encanto de la
burguesía). 

Con la trasgresión del orden que ella implica, sólo la mirada del poeta
puede descubrir el dinamismo del mundo y comprender la necesidad del
excremento y su potencia creadora. “Esta fuerza, este poder, esta calidad
fecundantes los debe la mierda a su lugar, a su dimensión inmediatamen-
te cósmica, que la sitúa en la cumbre de la jerarquía de la creación”14. Este
tema de lo oficial, de lo permitido, de lo aceptado, vincula al excremento
y al cadáver con lo monstruoso, es decir, con la amenaza para la institu-
ción social. Porque, como el monstruo, lo excluido es identificado con lo
malo. Y, en cuanto encontramos la idea del mal, el vínculo se extiende a lo

LO MUERTO EN LA NARRACIÓN (HERMENÉUTICA DE LO ESCATOLÓGICO)[17] 331

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



demoníaco. Como el Demonio, el excremento y el cadáver moran en las
grutas intestinales de la Tierra, pertenecen a un mundo ctónico que, cuan-
do es intuido por nosotros, nos recuerda al mal. Laporte afirma además que:

Todo ocurre como si el cuerpo comunicase a los excrementos el pecado original
con el que está marcado: hay “malicia” en el producto de las defecaciones huma-
nas que, al igual que el alma, aún separados del cuerpo conservan su marca. El
Diablo sigue penetrando con su presencia la mierda que, si no obtiene el descan-
so, volverá contra el hombre su poder enriquecedor para quemar sus tierras y ali-
mentar la serpiente maléfica allá donde llegue, en espera de encarnarse en el
mismísimo Diablo. Pero si se deja decantar el desperdicio, si, mejor aún, se le puri-
fica con el agua, su influencia maligna se volatizará en provecho de su poder
fecundante para la tierra. No es la mierda como tal la que se considera perniciosa
sino la mierda en tanto que, al ser defecada queda corporificada y no libera, toda-
vía, su espíritu. Espíritu fecundante, cuerpo sutil, principio de vida, cuerpo volátil
que se presta a la transmutación15.

La Ley ejerce la función simbólica de las gárgolas, que no sólo canali-
zan los desechos fuera del recinto sagrado, sino que lo hacen al revés del
proceso natural (como el demonio) es decir, recibiendo la materia corrup-
ta por vía anal y expulsándola, purificada, por la boca. Al igual que el
Imperio de la Razón, separa de la vida el misterio de lo telúrico. Zeus está
vinculado al monoteísmo, es racional, de tiempo lineal, lógico, uránico. La
diosa telúrica (la que acoge en su seno, para la re-creación, la mierda y el
cadáver) es onírica e irracional, confusa (por tanto, permite la sospecha fren-
te a la evidencia), poética (mágica frente a la visión científica), de tiempo
cíclico, simbólica. En la diosa telúrica nace el genio creativo sublime, porque
transforma lo corrupto en vida. Esta transformación afecta a toda la hechu-
ra: a la forma y a la materia. Pero sólo la mirada simbólica (poética o artísti-
ca) puede comprender toda la fuerza del desecho. Laporte afirma que:

La primera fase de trasmutación del desperdicio pasa por la tierra que éste nutre
y abona antes de que los frutos de ese abono lleguen al final de su recorrido ofre-
ciendo sus beneficios a la ciudad y enriqueciéndola aunque metamorfoseados de
tal modo que ya no tendrán el olor de la mierda ni el de la tierra. Y sólo los poe-
tas revelarán el fondo de esa metamorfosis y restituirán al oro esa “damned herat”,
esa paja y su estiércol, para impedir, en suma, que todo suceda sin trabas en el ciclo
de la circulación16. 
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Los poetas, es decir, los que aportan otra mirada y son capaces de
crear desde el fango, serán entonces los únicos que podrán atravesar lo
instituido, lo disecado, para evidenciar que lo puro y limpio sólo lo es a
condición de lo rechazado como impuro y de lo aceptado como limpio.
El poeta cultiva las coles en el cementerio. Pero la mirada poética es una
anormalidad en la institución de lo normal. La Literatura y el Arte, con su
capacidad de dejar ver más allá, siguen estableciendo su diálogo con un
alguien también construido. Obra y receptor comparten un horizonte
común, también dinámico y abierto que se va formando con nuevas
interpretaciones gracias a la sospecha inespecífica, a la reserva simbólica.
Así lo entiende Vattimo cuando afirma que: “el pensamiento hermenéu-
tico pone el acento en la pertenencia común de observante y observado
a un horizonte común, y en la verdad como evento que, en el diálogo
entre los dos interlocutores, pone en obra y modifica, a la vez, tal horizonte”17.
Desde este horizonte común, sin duda, lo corrupto continúa producien-
do un rechazo en el hombre occidental. Lo corrupto es siniestro porque
para nosotros está vinculado a la disonancia entre la apariencia de vida y la
no vida. En esta disonancia, nacen algunas figuras características de la
narración, que regresan de lo separado para recordarnos que, tras el
orden, está el Caos. 

Una de estas figuras es la del espectro. El espectro, el fantasma, la apa-
rición... ¿De qué hablamos al referirnos a estos conceptos? ¿Hablamos de
algo muerto o de algo vivo? Rosenkranz afirma que: “lo muerto se con-
vierte en espectral cuando, contra naturaleza, reaparece como viviente”18.
Hablamos, entonces, de algo muerto, aunque reaparecido como viviente.
Pero hay que matizar este como. La reaparición se da como si se tratara de
un viviente, pero no lo es. El espectro no es una imagen de la vida, sino
una imagen de lo muerto con apariencia de vida. La aparición del padre
muerto de Hamlet no es una resurrección, es una apariencia del muerto
con características vitales. El espectro y el fantasma introducen una con-
tradicción en la razón, una disonancia entre lo que se ve y lo que se supo-
ne. Lo muerto emerge porque se niega a ser devorado. La aparición, en
cambio, no es espectral; la aparición es la apariencia de vida de algo que
no ha estado vivo nunca, que nunca ha existido en la vida terrena, o bien,
de algo que al menos no procede de la muerte. La aparición está vincula-
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da a la incursión de otro mundo en el nuestro: puede aparecer un ángel,
un demonio, una imagen irreconocible, pero no un ser que ha estado vivo
en otro momento, porque entonces ya pasamos al terreno conceptual de
lo espectral. La aparición introduce, igual que el espectro, la irracionali-
dad. Nos dice Rosenkranz: “Los demonios, los ángeles, los duendes son
como son desde el inicio, no han llegado a ser lo que son con la muer-
te”19. A esta nueva figura responden las brujas de Macbeth. 

Un espectro es, pues, un ser muerto que reaparece como viviente. Hay
un desajuste entre existencia y temporalidad, un fenómeno contranatura
que desestabiliza nuestro mundo. Además, el espectro, como símbolo lite-
rario, en numerosas ocasiones responde a esa existencia que no ha con-
cluido su estar aquí, que ha visto truncada su temporalidad de un modo
no natural. Rosenkranz lo afirma así: “La sombra se convierte en espec-
tro cuando, un muerto todavía no ha agotado su historia en su vida, cuan-
do por lo tanto está todavía involucrado en el pragmatismo de la sucesión
temporal”20. En este sentido, el espectro tiene connotaciones similares al
desdoblamiento, como si lo que se nos aparece estuviera a la vez aquí y
en otro sitio. Lo que es o no es pertenece a un mundo y lo que aparece per-
tenece a otro. El espectro en Hamlet reclama venganza porque es el
recuerdo de alguien que murió asesinado, pero de alguien muerto. En
Hamlet, la existencia no completada se convierte así en una amenaza para
los responsables del homicidio: una amenaza de algo, un miedo a algo, un
malestar por algo. Rosenkranz nos dice: “¿Qué es entonces un espectro?
Es el reflejo de la conciencia culpable, la inquietud de la propia disonan-
cia interior que se proyecta en la imagen del espíritu que nos molesta”21.
Algo semejante, pero no igual, ocurre en El castillo de Otranto, donde el
espectro de Alfonso, el último señor legítimo del castillo, reaparece para
vengarse de la estirpe usurpadora y devolver su posesión a su auténtico
heredero, Theodor. Alfonso no fue asesinado por los actuales poseedo-
res del castillo, sino que murió en acto de guerra, pero su herencia sufrió
una vulneración que ahora exige sea repuesta. El espectro de Alfonso
representa una amenaza para Manfred, el actual usurpador, pero no por-
que su existencia hubiera quedado incompleta, sino su designio. Su desig-
nio no es una ley natural, pero sí de la tradición: la herencia corresponde
al hijo y a los hijos de su hijo, no a su hermano. Por tanto, difícil resulta

HELENA TUR PLANELLS[17] 334

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



afirmar con Rosenkranz que el espectro corresponde siempre a una exis-
tencia no completada, pero sí apela en muchas ocasiones a algo pendien-
te, a algo por hacer o por restaurar porque ha quedado mal hecho, a algo
que, de alguna manera, implica una amenaza para alguien. La venganza de
doña Elvira sobre don Félix de Montemar en “El Estudiante de Salaman-
ca” es, además, una reparación, el cumplimiento de una deuda. Sin
embargo, la muerte de don Juan, rodeada de espectros de distinta esencia
(los que preparan su tumba, la estatua de don Gonzalo que lo condena y
la estatua de doña Inés que lo abraza en el perdón), tiene un espíritu exce-
sivamente cristiano para conservar una atmósfera similar al texto de
Espronceda. Doña Inés es más angelical que espectral, tiene unas conno-
taciones cercanas a la aparición; las sombras tienen un carácter demonía-
co y sólo don Gonzalo responde al espectro más puro. 

Pero el espectro que exige una deuda, no se dirige necesariamente al
culpable. El primer miedo es similar, pero en el caso del no culpable, es
un miedo superable. El fantasma de Canterville es visto como amenaza por
la familia hasta que la sensibilidad infantil logra ayudarlo con su deuda
pendiente. Entonces, el espectro produce lástima porque es portador de
la soledad más atroz. Cuando en Cien años de Soledad, Úrsula ve el espec-
tro de Prudencio Aguilar, sólo consigue sentirse triste, no atemorizada.
La presencia del fantasma no necesita la aparición completa del espectro,
la metonimia suele ser un recurso mucho más efectista. En un principio,
el fantasma de Canterville se muestra a modo de manchas de sangre que
reaparecen cuando son limpiadas. En “El gato negro” o en “El corazón
delator”, la venganza, o el acto de justicia, se produce por parte de algo
mediador: el lamento de un gato o el pálpito atronador de un corazón.
Ambos indicios participan de la cualidad espectral.

En otras ocasiones nos encontramos que el espectro no responde a
un remordimiento por algo que ha ocurrido, sino que representa un anti-
cipo de lo que va a suceder. En El resplandor, de Kubrick, encontramos
dos tipos diferentes de espectros: por un lado, las hermanas gemelas que
se presentan al niño, hijo del actual vigilante de un hotel (Overlock) cerra-
do en invierno; por otro, el antiguo vigilante del hotel que asesinó a sus
dos hijas gemelas (nuevo desdoblamiento) y viene a dejar el legado del
mal al nuevo vigilante, Jack Torrance. Las gemelas asesinadas son perci-
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bidas por el niño, de capacidades sensoriales extraordinarias, a modo de
aviso (pero también de seducción porque lo invitan a jugar con él para
siempre); son una amenaza para Jack Torrance en el sentido de que se
entrometen en lo que va a ocurrir, introducen una prevención, una alar-
ma, aunque no se sepa de qué. Porque no se sabe de qué, pero el hecho
de que sean gemelas ya señala a un desdoblamiento (el del aviso y la
seducción, el del antiguo vigilante en Torrance, el de lo muerto en la apa-
riencia viva). Por otro lado, el antiguo vigilante asesino también “apare-
ce”. Pero aquí, el carácter, más que espectral, es demoníaco. Ni él ni el
actual vigilante son asesinos antes de entrar en el hotel. Es Overlook, el
hotel, quien se apodera de sus almas para adentrarlos en el mal, para sem-
brar en ellos la semilla de su crimen. Las gemelas son, aunque espectros,
“reales”. Sin embargo, la aparición del antiguo vigilante ante el nuevo no
tiene un carácter espectral, sino que pertenece a una posesión demoníaca
que se reproduce. El nuevo vigilante, Torrance, descubre a su otro yo, a
su monstruo, y eso ocurre por obra y gracia de la malignidad seductora
que alberga o es el propio hotel. Este carácter demoníaco lo posee también
Clarimonde, la protagonista de La muerte enamorada, en Gautier, que más que
al espectro de la muchacha, responde a la encarnación del demonio. 

El espectro puede aparecer también a modo de sueño o de presenti-
miento. A veces, el espectro se esconde en un sonido, en un grito o un
lamento, en una música (como en “Maese Pérez el organista”) en un esca-
lofrío, en un objeto que ha variado de lugar (la banda azul de “El monte
de las ánimas”), incluso de lugar en el tiempo. En el relato de “El monte
de las ánimas”, vinculado a la leyenda gallega sobre la Santa Compaña, no
puede delimitarse lo espectral de lo demoníaco. Por un lado, los espectros
son portadores de una maldición. No son espectros que reclamen ayuda,
sino portadores de muerte. Por otro lado, no parece que regresen al
mundo terrenal para completar un ciclo de vida, sino de muerte. Hay, en
este sentido, en la leyenda de la Santa Compaña, una referencia al limbo, al
espacio (simbólico en tiempo y lugar) en que el sujeto que ha muerto no
desaparece del todo inmediatamente, sino que lo hace despacio hasta que
logra asumir su muerte. Como los espectros de Amenábar en Los otros,
que no saben que están muertos, o como Melquíades en Cien años de sole-
dad, que regresa una y otra vez de la muerte hasta que un día deja de
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hacerlo. Esto último ocurre también en Pedro Páramo, de Rulfo, donde al
principio Pedro no es consciente de la muerte de los personajes con los
que se cruza, y después tampoco es consciente de inmediato de su pro-
pia muerte. Aquí, además de que la conciencia individual no asume la
muerte, confluye otro ingrediente: los vivos ignoran estas muertes. En un
pueblo aislado, el resto de localidades desconocen las muertes que se van
sucediendo. Los cuerpos permanecen insepultos para la conciencia del
resto de gente. Pero también, nadie ha rogado por sus almas pecadoras.
Porque todos ellos, también Pedro, son pecadores, y sus almas no perdo-
nadas (no purificadas) no pueden alejarse del mundo terrenal hasta que
alguien, con sus honras y sus rezos, logre su purificación. Alguien puede
morir hoy, pero tardamos un tiempo hasta que conocemos este hecho, y
bastante más en asumirlo, en tomar conciencia en lo cotidiano de esa
ausencia. Este relato tiene concomitancias con las almas en pena de los
ahogados griegos, que no podían acceder al Hades porque no habían reci-
bido el despido (el reconocimiento de su muerte) por parte de los vivos,
pero tampoco la purificación, y permanecían vagando en las aguas de los
ríos que circundaban las puertas del lugar de los muertos. Olvidados del
mundo de los muertos, pero también olvidados de la vida. El espectro es
el cadáver que no asume la muerte, pero también el espíritu que no puede
entrar en ella. En el relato de Bécquer “Maese Pérez el organista”, el
ánima del organista se niega a ser devorada por la muerte, la voluntad se
resiste. Pero un muerto carece de voluntad, y esto simboliza a la vez la
resistencia que ofrece la comunidad a que su música desaparezca con él.
Porque el espectro está en la subjetividad individual o colectiva del viviente. 

Lo espectral no necesita de acontecimientos fantásticos para poder
emerger. Lo espectral en Bartleby el escribiente está vinculado a la deuda, a
algo incompleto (la comunicación), pero también habla de la soledad del
muerto. Lo espectral está en las cartas que nunca llegaron a sus destina-
tarios, pero también en la interioridad de Bartleby, en la compasión y en
la impotencia que le produce este enfrentamiento, en el anonadamiento y
el dolor.

Ante la presencia del elemento siniestro de lo espectral, dos son los
campos hermenéuticos que se nos abren: por un lado, la contranaturaleza
de la apariencia viva en algo muerto, como si lo caótico exigiera un lugar
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en la epistemología humana. Por otro, estamos ante de una presencia que
en realidad se encuentra en nosotros mismos. Porque el espectro es un
reflejo de la interioridad de un sujeto, pero no del sujeto muerto. Por eso
no se puede huir del espectro, porque habita en uno mismo (como la
mierda), porque se lleva siempre puesto. El espectro puede representar
una amenaza, puede llevar una exigencia de reparación. Pero siempre hay
algo en él que no acepta ser engullido por la muerte, como un lamento de
la existencia que llora la soledad más atroz y trae a presencia del vivo la
inexorabilidad de la Nada. La sospecha de la Nada está siempre, en últi-
ma instancia, en lo espectral. Porque la Nada sólo puede sospecharse
desde el asomo al caos. Cuando lo caótico se manifiesta, se manifiesta una
metonimia del No Ser, de la inconsistencia del sentido. 

Un caso parecido, pero diferente al espectro, es el de la resurrección.
Podemos decir que la distinción entre el espectro y el resucitado reside en
el carácter viviente de este último. Ambos han estado vivos y ambos han
muerto. Pero si el espectro reaparece como viviente, el resucitado lo es. No
estamos ya ante una semejanza de vida en algo muerto, sino en la vida
misma, en una nueva versión de ésta. La condición humana es la de la
caducidad, la existencia está limitada en la temporalidad, que es única e
irrepetible, y la evidencia de su posible excepción, es aterradora. La resu-
rrección está ligada al deseo, pero también a lo surreal. El hecho de que
queramos que alguien resucite y eso ocurra implica o bien un hecho mila-
groso o un hecho demoníaco. Si la muerte se revierte a través de la inter-
vención divina (en el caso de la resurrección de Jesucristo es la mano
directa de Dios la que interviene, a Pélope le devuelven la vida los dioses
y, en el caso de Lázaro, es Jesucristo como mediador de Dios), en opinión
de Rosenkranz, se “muestra cómo la potencia de la vida ha superado la
de muerte”22. Hay en el milagro de la resurrección divina una inversión
del proceso corruptor: triunfa la voluntad del resucitado, prevalece la
fuerza individual sobre las fuerzas exteriores que dominaban al cuerpo
muerto cuando estaba en proceso de corrupción. En el caso de la resu-
rrección ctónica, a través de la magia negra o con conjuros extraordina-
rios, ocurre precisamente al revés. La corrupción no se invierte, se detiene
como en un trance, pero la voluntad individual ya ha sido sometida a esas
fuerzas ajenas. Aquí, el resucitado no nos inspira ninguna confianza en su
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libertad. Hay una duda, una sospecha que nos dice que eso no es eso; el ente
resucitado participa del halo demoníaco, del estado de posesión. Nos
encontramos con algo semejante al pacto con el diablo. Sin ser lo mismo,
la inmortalidad (de Fausto o de Melmoth) supone igualmente una ruptu-
ra con el tiempo individual, hay en ella un devenir más allá “de la cuenta”.
Y la inmortalidad implica haber vendido el alma al diablo, dejar de perte-
necerse a uno mismo, entregarse a Satán23. De modo directo o indirecto,
lo resucitado está poseído por el mal. La resurrección con carácter satá-
nico tiene estas connotaciones.

Si comparamos el mito de Pélope con el relato de Jacobs La pata de
mono, nos encontramos ante dos atmósferas muy distintas. En el caso de
Pélope, hijo de Tántalo: los dioses son quienes deciden resucitarlo para
reparar la atrocidad cometida por su padre. La resurrección pertenece a
la voluntad divina. Por el contrario, en el relato de Jacobs, la historia es
distinta. Fijémonos en el argumento: Una misteriosa pata de mono llega
a manos de un hombre, su mujer y su hijo. El objeto tiene el poder de
realizar tres deseos, y el cabeza de familia pide 200 libras. Al día siguien-
te, su hijo muere en un accidente laboral y la compañía para la que traba-
jaba indemniza a sus padres con 200 libras. Transcurridos diez días, la
madre, desolada, recuerda la pata de mono y le exige a su marido que pida
al objeto mágico que su hijo regrese a la vida. Así lo hace éste, aunque
contra su voluntad porque le espeluzna la idea que considera una perver-
sión. Un rato después llaman a la puerta y, cuando la madre se dispone a
abrir, el padre toma de nuevo la pata de mono y pide otro deseo en silen-
cio. La puerta se abre y no hay nadie. No se dice, pero todos sabemos que
el padre ha pedido que su hijo regrese al lugar del que ha venido. En el
relato nunca llegamos a ver al resucitado, pero sabemos algo de él por los
efectos premonitorios del padre. El padre está aterrorizado por la posible
resurrección de su hijo porque sabe que ya no será él, será otra cosa. Y esa
idea le repugna porque ya ha comenzado su proceso de corrupción, su
voluntad ha sido anulada y han triunfado en su cuerpo unas fuerzas aje-
nas. La existencia de su hijo ha finalizado y, si se prorroga, ya no respon-
derá al querer de una individualidad, sino a la de otro poder, un poder
diabólico. 
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Pero la resurrección es una figura que raramente aparece sin confun-
dirse con otros rasgos. En La muerte enamorada de Gautier, la resurrección
se mezcla con el espectro de Clarimonde porque Clarimonde está muer-
ta. Hay en ella un desdoblamiento: una mujer muerta y una mujer resuci-
tada. Como muerta, participa de lo espectral, pero, como resucitada, tiene
el carácter demoníaco de los poseídos. Porque Clarimonde no es una
reencarnación de sí misma, sino de otra cosa: el diablo. 

Otro ejemplo que tiene concomitancias con el tema de la resurrección
y también de distintas figuras es el caso del monstruo del Dr. Frankenstein.
Frankenstein o el nuevo Prometeo, de Mary Shelley. El monstruo participa del
desdoblamiento (porque está formado de miembros de otros), de lo
demoníaco porque no es hijo de Dios (aunque tiene voluntad propia y no
está poseído por ninguna fuerza corruptora) y, sobre todo, como el pro-
pio relato indica, del tema del monstruo. Pero el monstruo es un mosai-
co de fragmentos resucitados en una unidad. La trasgresión aquí es mayor
que en la resurrección individual, porque lo muerto no fue un individuo,
no perteneció a una existencia única, sino a varias. El “monstruo” al que
el Dr. Frankenstein da vida está formado por partes de distintos cuerpos
muertos. Aquí no hay una unidad que regresa a la vida, sino fragmentos
de unidades otras, restos de mutilaciones de cadáveres. Cada uno de ellos
respondió a la encarnación de una individualidad y ahora se juntan, se
montan como un puzle, y al nuevo todo que conforman se le da el háli-
to de vida por obra y gracia de la Ciencia. La Ciencia y el positivismo que
encarnan en el pensamiento de una nueva época lo que otrora se llamara
Dios. La voluntad divina, al devenir en Ciencia, pasa a ser una objetividad
ajena al todo, pero que domina al todo, lo rige. Y sin embargo, el naci-
miento o renacimiento del monstruo de Frankenstein tiene un carácter
ctónico, nos da miedo como si fuera un hijo del diablo, porque la Cien-
cia, en el siglo XIX ya se ha desenmascarado como demonio. No hay en
Shelley un pacto directo con el demonio, pero sí con la Ciencia, y el resul-
tado tiene una leve y fundamental diferencia que ya he mencionado: el
monstruo de Frankenstein es libre, no está poseído. Sin embargo, a los
que se encuentran con él, les produce la misma sensación de amenaza que
un ente (o un alguien) poseído. 
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La resurrección es una interferencia en la existencia del mismo modo
que lo es el homicidio. Ambos atentan contra su temporalidad necesaria:
en un caso prolongándola y en otro reduciéndola. Pero coinciden en su
interferencia en la naturalidad de la existencia, en la individualidad irrepe-
tible. Por ello, de algún modo sospechamos que la existencia posterior a
la resurrección no es propiamente existencia. Es otra cosa. Y esa cosa (lo
demoníaco) emerge de la Nada. 

Otro tema vinculado a lo muerto es el de la necrofilia. Este término,
en sentido estrecho, como el uso forense que se hace de él, alude a la rela-
ción sexual de alguien con un cadáver. Esta relación puede ampliarse a la
metáfora del espectro, a modo de sueño, o de aparición encarnada. En
este caso, entramos en concomitancias con lo vampírico y lo demoníaco.
Pero la necrofilia puede extender su significación al mito de Orfeo y Eurí-
dice, en el que no aparece explícitamente una relación sexual, y ni siquie-
ra se consuma la resurrección de ella o el regreso de su cuerpo al mundo
de los vivos. La idea de necrofilia va muy ligada al deseo del viviente por
retornar a la vida al ser muerto, con el deseo de la resurrección del otro.
La mera presencia de la imagen del cuerpo humano (en una estatua, un
cuadro o una fotografía), muerto en la realidad, ya participa de un carác-
ter necrofílico. Eugenio Trías escribe: “la pintura, ese arte necrofílico que
alcanza a conceder vida a lo que no tiene vida”24. A caballo entre la sig-
nificación de necrofilia y la significación a la que alude Eugenio Trías, la
encontramos en “Onfale”, relato de Gautier en el que la imagen del tapiz,
que representa a la bella marquesa encarnada en Onfalia, por las noches
cobra vida e inicia al protagonista en el amor. Pero, sobre todo, gran parte
de la sugerencia necrofílica que encontramos en la literatura, que sobre
todo tiene su auge a partir de finales del siglo XVIII, tiene mucho que ver
con la concepción del amor durante el Romanticismo. Este concepto de
amor, imposible en la tierra, en este mundo, tiene un carácter de eterni-
dad en el que se comprende que el amor va más allá de la vida y la muerte.
Es, pues, después de la muerte, donde los amantes pueden reencontrarse y
ser plenamente uno. Esta comprensión del amor está muy vinculada al
tema del desdoblamiento, al de la imitación humana del mito del andró-
gino, es decir, a la creencia, en términos populares, de la media naranja. El
otro, el amado, completa al amante. Si amados y amantes son ambos, jun-
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tos conforman una identidad única y eterna. Y esta unidad va más allá de
la muerte, o, lo que frecuentemente encontramos, sólo después de la
muerte puede ser consumada esta plenitud. Veamos el siguiente fragmen-
to de “Vera”, de Villiers: 

Y he aquí que, ante sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, apoyándose en los
codos, vigorosa, arreglándose con la mano su espesa cabellera negra en la almo-
hada de encaje, con la boca deliciosamente entreabierta en una sonrisa que expre-
saba un paraíso de voluptuosidad, bella hasta morir, la condesa Vera lo miraba,
todavía levemente adormecida. “¡Roger!...”, dijo con una voz lejana.
Él se acercó. ¡Sus labios se unieron en una felicidad divina, olvidada, inmortal!
Y, entonces, se dieron cuenta de que, en realidad, eran un solo ser 25. 

Otro ejemplo contundente de esta concepción del amor lo encontra-
mos en Cumbres borrascosas, de Émily Brönte, donde la pasión de Hithclif  y
Catherine trasgrede todas las barreras racionales. Hay en esta obra un caso
de desdoblamiento en los hijos, apariciones espectrales de ella en busca de
algo (el otro) para gozar de la plenitud, profanaciones de lugares sacros (la
tumba) por parte de él para sentir que ella sigue viva y es suya. Cumbres
borrascosas es una obra con una atmósfera siniestra y llena de pasión. Se
opone a la atmósfera serena y angelical que encontramos en el mito de Pig-
malión. En “Ligeia”, de Poe, la necrofilia se insinúa en el desdoblamiento
de la primera esposa cuando ésta toma posesión de la segunda. De algún
modo, el alma de Ligeia se apodera de Lady Rowena, se desdobla en ella y
la necrofilia se sobreentiende cuando el narrador desposa a Lady Rowena.
De hecho, el cuerpo de la segunda esposa empieza a tomar características
propias de un cadáver (el de Ligeia). Es un relato en el que, como “En la
caída de la casa Usher”, también aparece sugerida la necrofilia, aunque en
éste último se sobreentienden también el incesto y el vampirismo. 

La necrofilia puede tener puntos en común con un tema que se le
opone: el de las honras fúnebres. Ambos participan de un cuidado del
muerto, de un amor por él en el sentido de que este cuidado y este amor
son completamente opuestos a la indiferencia por él. Pero si la necrofilia
lo que pretende de algún modo es no cerrar el vínculo con esa existencia
que ha sido y esconde el deseo por que esa existencia continúe, la honra
fúnebre, en cambio, pone punto y final a esa existencia. La honra fúnebre
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asume una muerte, responde a la aceptación por parte de la comunidad
de esa muerte, pero también coloca al muerto en el mundo de los muer-
tos. Las honras fúnebres posibilitan que el alma en pena encuentre el des-
canso eterno. Si regresamos por un momento al pensamiento griego,
vemos que no solamente toda comunidad cuida y despide el cuerpo de
sus muertos, sino que también, el del extranjero. Muchas son las narracio-
nes que aluden a cadáveres de marineros que el mar deposita en islas des-
conocidas, y los isleños que los descubren no dudan en honrarlos y
enterrarlos. Esta actitud responde al mismo principio que responde la
hospitalidad: al reconocimiento del otro como otro yo, como una identi-
dad diferente pero igualmente digna. En Egipto, sin embargo, ocurre al
revés. El cuerpo es embalsamado para detener el proceso corruptor. La
creencia de que el alma se desdobla del cuerpo, pero necesita siempre
retornar a él, trata de congelar la individualidad y favorecer una vida pos-
terior del individuo muerto. Hay interpretaciones positivistas que defien-
den que el enterramiento, la cremación o demás modos antropológicos
de apartar el cadáver responden a una necesidad higiénica (ya hemos visto
que no siempre es así). El cuerpo en descomposición (que, amantes de la
belleza, tanto horrorizaba a los griegos) es potencialidad de enfermeda-
des e infecciones, y el enterramiento es un modo de evitarlas. Pero es ésta
una interpretación reduccionista, porque para el espíritu griego el valor
del rito se encontraba en el reconocimiento, no en la desaparición de un
cadáver infeccioso. Era precisamente la negativa a ofrecer el enterramien-
to y a realizar la ofrenda de honras fúnebres de un miembro de la comu-
nidad que había ofendido a los dioses, lo que podía evitar las represalias
de éstos contra la comunidad. Enterrar (reconocer como propio) a un
trasgresor, a un hacedor del mal, suponía una infección a todos los demás
de las consecuencias de ese mal. Así se evidencia en Antígona, donde Creon-
te decide que Polinices no sea enterrado porque se enfrentó a Tebas. Hay
en esta actitud un temor a las represalias divinas. La negación a recono-
cer a Polinices responde a una falta de asunción de la traición a su propia
comunidad y, si Creonte actuara al revés, si no respondiera con indiferen-
cia sino con el reconocimiento a una existencia que ha sido, incluiría un
germen del mal en la ciudad de Tebas. Si aceptara honrar a Polinices, con
ese acto importaría las represalias de los dioses a todo su pueblo. Sin
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embargo, también vemos por parte de Antígona la necesidad de honrar
al muerto (aunque con este acto trasgreda la ley humana), necesidad que
supera el miedo que conlleva el castigo en carne propia. Antígona apela
en todo momento a una ley superior a la humana, a la de los dioses; hay,
pues, en su actitud una idea de trascendencia, pero de una trascendencia
que va más allá de los propios dioses antropomórficos que rigen Tebas.
Antígona teme al No Ser, a la Nada. Como vemos, mientras la necrofilia
desentierra, la honra fúnebre devuelve lo muerto a su lugar para poder
mantener el orden (el sentido). La necrofilia es, como toda irrupción de
lo muerto, del iceberg de un caos tan aterrador como el hielo de la Nada. 

A la vida le corresponden libertad y voluntad, por ello, la observación
de algo que parece vivo y está sometido a la rigidez de la falta de volun-
tad, produce cierta inquietud. Rigidez y falta de voluntad sufren los zombies
(otra manifestación de lo muerto) en la escena del film de Romero, donde
aparecen encerrados en unos grandes almacenes, caminando sin hacer
camino, arrastrados casi por una inercia que procede del exterior a sí mis-
mos, por el automatismo impropio, amenazantes y víctimas de la anula-
ción (o de la alienación). Los movimientos de estos seres son mecánicos,
falta en ellos naturalidad, falta el dinamismo vital, carecen de tensión y
elasticidad, “dos fuerzas complementarias que hacen actuar la vida”26.
Los zombies son seres rígidos. Pero la rigidez no se refiere solamente al
cuerpo, sino también al carácter: “Toda rigidez del carácter, toda rigidez
del espíritu y aun del cuerpo será, pues, sospechosa para la sociedad, por-
que puede ser indicio de una actividad que se adormece y de una activi-
dad que se aísla, apartándose del centro común, en torno del cual gravita
la sociedad entera”27. La analogía que nos sugieren los zombies, motivada
por el propio escenario, es la del consumismo de este mundo capitalista.
El consumismo pertenece igualmente a una falta de libertad, a una caren-
cia de autenticidad, a la búsqueda de fármacos inútiles contra el hastío y
el aburrimiento, contra el bienestar irresponsable pero culpable. El consu-
mismo responde a una frustración individual, a una desorientación o,
mejor dicho, a una mala orientación (que orientación sí la hay, pero desde
el exterior, desde otras fuerzas corruptoras, sin ninguna ingenuidad por
parte de quienes nos señalan el camino, equivocado para la autenticidad
pero beneficioso para sus intereses). El zombie es una metáfora del hom-
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bre actual, del consumista, pero también es metáfora de la amenaza para
el otro que produce el hastío en uno mismo. Los zombies acaban devoran-
do a los vivos, y entre unos y otros no puede darse la comunicación. Ni
el lenguaje, pero tanto tampoco lo pre-lingüístico, ni empatía alguna son
posibles entre ambos. No se trata de seres resucitados, aunque la asocia-
ción de ideas va implícita, sino seres ni vivos ni muertos, porque se trata de
cadáveres donde la vida que triunfa es la de los agentes descomponedores,
gregarizadores. Su apariencia deja mostrar esta corrupción iniciada. La vida
que triunfa no es la propia. Su conciencia está lobotomizada, están poseídos
no se sabe por qué. La sociedad capitalista nos recuerda a la afirmación de
Gautier en Spirite: “Por todas partes poblada de vivos que no se dan cuenta
de que están muertos porque les falta vida interior”28. Como el burgués, el
zombie no nos amenaza en su calidad individual, porque es un ser torpe, lento
y débil, sino por su cantidad. Es el número de zombies y la inexorabilidad de
su automatismo lo que nos produce la sensación de aislamiento, soledad e
incomunicación que ni siquiera podemos salvar convirtiéndonos en uno de
ellos. El zombie representa la vida anulada, el no sentido, la vida como muer-
te, y esta muerte que se mueve torpemente amenaza a la verdadera vida
como la amenaza el No Ser, la Nada. 

Similares connotaciones a la figura del zombie, tiene la del vampiro.
Afirma Rosenkranz que: “entre el espectro y el viviente se coloca la pecu-
liar idea del vampirismo”29, El vampiro también es una manifestación en
movimiento de algo muerto o, al menos, de alguien que suponemos
muerto. Su imagen lívida y mórbida no habla precisamente de una buena
salud (ni moral). Drácula, como cualquier vampiro, originalmente fue
humano. Aunque en la obra de Stoker no se confirma, parece ser que
existe un pacto implícito con el Demonio, puesto que se sabe que el
Conde practicaba la alquimia y en su estirpe había habido varios magos
oscurantistas. Stoker tampoco hace referencia alguna, como sí ocurre con
las películas, al hecho de que el origen del pacto se deba a una venganza
contra Dios por haber dejado morir a su amada. Los vampiros son vícti-
mas de vampiros, pero el primer vampiro responde a un pacto con el Dia-
blo. Pero de este carácter demoníaco participan todos los vampiros,
porque todos están poseídos. Por tanto, nuevamente esta figura no perte-
nece sólo a lo muerto, sino sobre todo a lo demoníaco. El vampiro, como
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el zombie, debe devorar la vida para poder permanecer en el mundo de los
vivos. Como él, carece de voluntad, no es libre, todos sus movimientos
responden a instintos. Y es precisamente en el instinto de devoramiento
y canibalismo donde muestra su presencia el mal. El vampiro responde
igualmente a la encarnación del No Ser. 

La Literatura nos ofrece otras figuras con cierto aire espectral, como
en el caso de las apariciones de Solaris, de Lem, o de las que encontramos
en los marcianos de Crónicas marcianas, de Bradbury. Las primeras tienen
además un aire de virtualidad porque su esencia es imaginaria (aunque
son encarnaciones de imágenes de personas muertas). Las de Bradbury
rompen en mayor medida la condición temporal. Los espectros de los
marcianos aparecen cuando los marcianos ya han sido extinguidos, están
a la vez en la conciencia de los humanos que habitan Marte (sin esta con-
ciencia no habría espectros), pero al mismo tiempo rompen la lógica de
la temporalidad humana. Aparecen como si distintas dimensiones se entre-
lazaran, como si la conjugación verbal desapareciera, como si todo ocu-
rriera siempre y a la misma vez. Los espectros de Crónicas marcianas, y en
cierto modo también los visitantes de Solaris, traen al mundo de la Razón
la posibilidad de un tiempo cíclico, donde la sugerencia del caos retorna
una y otra vez. Desaparece la diacronía, se derrumba nuestra concepción
del mundo, se abre la puerta hacia la locura. Rubén Darío tiene un relato
muy a propósito de disonancia temporal, aunque en él no aparece lo
muerto: El caso de la señorita Amelia30. En este caso, cuerpo y mente no
sincronizan. En él, el protagonista cuenta la historia de una joven en la
que observa, cuando vuelve a verla veintitrés años después de haberla
conocido, que su cuerpo se mantiene igual, que no ha crecido, que no se
ha desarrollado, que no ha envejecido lo más mínimo. La evolución en el
tiempo se ha detenido en su apariencia, hay por ello una trasgresión del
devenir (del Ser), no así en sus hermanas, cuyo envejecimiento sí es nota-
ble para el narrador. La posibilidad de mundos paralelos se abre aquí
como en Solaris y Crónicas Marcianas, como se abre también el regreso de
todo aquello que hemos negado, precisamente porque se niega a ser nega-
do o porque “quizá sea el castigo de una madre hacia unos hijos que han
rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuan-
do el género humano vivía en íntima unión con toda la Naturaleza y nin-
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gún miedo ni terror nos sobrecogía precisamente porque en la paz pro-
funda, en la divina armonía del Ser, no existía ningún enemigo que nos
pudiera producir este pavor”31.
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