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LO MUERTO EN LA NARRACION
(HERMENEUTICA DE LO ESCATOLOGICO)

HELENA TUR PLANELLS

RESUMEN

El hombre pretende habitar en un mundo ordenado a través del lenguaje. E1 hombre
pone margenes a todo y, con la conciencia de la muerte (con el sentimiento de la indi-
vidualidad) pone también limites a la Vida. Sin embargo, el hombre, como habitante
de ese limite, a veces presiente lo que ha dejado al otro lado de esta frontera, lo impen-
sable, lo ilégico, lo que pretende ocultar, lo escatoldgico. Lo escatoldgico aparece de
numerosas formas en la literatura y en el arte; no quiere ser ocultado y se ofrece a la
mirada poética (y mitica) porque ella es capaz de trascender los limites de la 16gica, del
orden (lo ordenado) y lo razonable. Lo escatolégico habla de lo ofrg, lo negado, y lo
convierte, a través de sus figuras literarias, en una amenaza y una contradiccién que
son a la vez una fisura de este mundo construido y ficcionado por el lenguaje y la
narracién oficial.

ABSTRACT

Using the language, man tries to live in a ordered world. Man puts limits everywhere
and with concience of death (with feeling of individuality) also puts limits to Life.
Nevertheless, as an inhabitant of that limit, sometimes has a feeling of what he left
at the other side, the unthinkable thing, the illogical thing, what he tries to hide, the
eschatological thing, The eschatological thing appears in many forms in Literature and
Art; It does not want to be hidden and offer itself to a poetic glance (and mythical)
because it overcomes the limits of logic, order and reason. The eschatological thing
talks about the other, what is denied, and turns it, through its literary figures, in a

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



[17] HELENA TUR PLANELLS 326

threat and a contradiction, both simultanecously, fissures of this constructed and
invented world by language and official narration.

Desde que el hombre se escindié de la Naturaleza, cuando enfermé
de Razén, ha pretendido habitar en un mundo ordenado a través del len-
guaje. En el lenguaje nace la posibilidad del pensamiento abstracto, la
conciencia individual, el saber la muerte. El lenguaje conjuga distintamen-
te el pasado, el presente y el futuro. El lenguaje es temporalidad lineal,
pensamiento légico, técnica del conocimiento, definicién de las cosas, los
seres y los fendmenos (por tanto, niega su relacién, los observa como en
un ritual de anatomia donde deja de contemplarse la vida, los diseca). Lo
incomprensible, lo ilégico y lo irracional quedan pronto desterrados del
mundo ordenado, del imperio humano. El hombre, al descubrir la técni-
ca, ya no se relaciona con la Naturaleza, se impone a ella. Esta imposicién
niega la espiral temporal (el devenir ciclico), que queda enterrada bajo el
velo de la nueva mirada, bajo el alcantarillado, donde permanecen también
lo cadtico, lo malo, lo inabarcable, pero también, la mierda y el cadaver.

La epistemologia humana delimita los fenémenos, establece su causa
y su consecuencia olvidando que todo es causa y consecuencia a la vez.
Con su lupa, le es imposible ver el todo, lo ilimitado. El hombre pone
margenes a todo y, con la conciencia de la muerte (con el sentimiento de
la individualidad) pone también limites a la Vida. Sin embatgo, el hom-
bre, como habitante de ese limite, a veces presiente lo que ha dejado al
otro lado de esta frontera. Decfa Mann que la muerte de un hombre no
significa mds que un mero rodar de un canto por la ladera de una mon-
tafla. Y, sin embargo, cada muerte nos aterroriza. La conciencia individual
no nos permite celebrar el proceso vital que contintia. No sabemos ver la
nueva explosion de Vida que se origina en cada muerte. No tenemos sufi-
ciente valor para afrontar que somos hijos de la muerte, que, para poder
haber nacido, alguien tiene que haber muerto. Pero mucho mas nos cues-
ta entender que somos hijos de la mierda, que el oxigeno! que nos ali-
menta fue en otro tiempo el excremento de otro tipo de vida ajena a la
que hoy conocemos. Del mismo modo, nuestra mierda y nuestra muerte
son a la vez posibilidad de nueva Vida. Y a veces, lo enterrado regresa a

nuestro mundo purificado para crearnos un estremecimiento atroz.
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El cadaver y la mierda tienen en comun el haber sido algo orgdnico. Al
fin y al cabo, la mierda es aquella parte que un individuo desecha de un
cadaver animal o vegetal. Ambos (cadaver y mierda) forman parte de /&
muerto, que No es un concepto que se refiera a algo sin vida, sino a algo
que ha gozado de vida y la ha perdido. Una piedra no estd muerta. Un
cadaver si es algo muerto porque antes ha sido un cuerpo con vida. La con-
templacién de algo muerto no es una visiéon agradable, pero como todo
lo feo natural, puede combinarse con saber artistico o poético y formar
parte de un resultado que nos produzca un sentimiento de belleza. Lo
siniestro forma parte de la experiencia estética. Sin esa participacion, sin
el velo, un cadaver nos produce distintas sensaciones, pero sobre todo
asco. Bl asco, como mantiene Trias, rompe de inmediato la sensacién de
lo bello, es incompatible con la belleza. En este asco hay un dolor y un
desasosiego, como en la belleza, pero no un placer. Dolor porque /o nzuer-
o evoca la conciencia de la muerte, porque pone ante nosotros la imagen
de nuestra muerte futura, porque nos colocamos ante el término de una
individuacién. Desasosiego porque es algo que nos trae un recuerdo de
lo que ha sido desterrado de nuestro mundo y que se nos presenta como
si exigiera su lugar también aqui. Desasosiego también porque vemos aun
la apariencia de vida en algo que carece de libertad y de voluntad, rasgos
que soélo se dan en la existencia. Segin Rosenkranz, es precisamente esta
carencia la que nos produce repugnancia: “La libertad en estado de falta
de libertad es repugnante y lo repugnante es por lo tanto contrapuesto a
lo placentero, porque hace aparecer la libertad en la contradiccidén —en el
finito que debe ser sélo un momento y un medio de su movimiento— de
tener un limite que ella no supera, y al mismo tiempo de superar limites
que deben seguir existiendo” 2. Pero a veces no necesitamos colocar el
velo de la belleza para que lo muerto deje de darnos asco: basta con coci-
nar el caddver que nos alimentara. Lo muerto, como se apunta al inicio,
se transforma (tanto en forma como en materia), es a su vez fuente de
Vida. La Naturaleza sigue su proceso ciclico y retroalimentario: el cada-
ver alimenta la Vida, se convierte en parte de alguien o en un microcos-
mos organico. Laporte rescata la declaracién de Pierre Leroux a mediados
del siglo XIX:
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He probado, pues, continta, que la Naturaleza ha establecido un circulo cuya
mitad se llama produccién y la otra consumicién; una de estas mitades no existe
sin la otra y una es igual a la otra.

Y que este circulo constituye la vida fisiolégica de cada ser e incluso de cada érga-
no en cada ser: Nutricién y Secrecion (...)

Que estas secreciones son realmente, desde el punto de vista de la Naturaleza, el
precio de su subsistencia, siendo destinadas a otros seres de igual forma que las

secteciones de otros seres le son destinadas a é13.

Pero, aunque esto ocurra asi, ante nuestros ojos, el cadaver sigue apa-
reciendo como lo muerto porgue mantiene aiin la forma individnada de lo que
Jfue. Rosenkranz reflexiona sobre esta apariencia formal y afirma que el
cadaver: “descomponiéndose nos muestra todavia la forma en la que
estabamos acostumbrados a verlo, un ser que se determinaba a si mismo,
que dominaba su presupuesto elemental (...), asi es de repugnante, porque
hacemos estéticamente la ficcién de que la forma lleva todavia en si la
fuerza de la vida”. La sensacién de asco se fundamenta en un modo de
ver, en una manera de conocet, es un sentimiento epistemolégico. Lo que
vemos (conocemos) en lo muerto es la pérdida de libertad en un cuerpo
cuya apariencia aun nos recuerda la vida unica que era. Vemos falta de
voluntad, voluntad propia, porque el cuerpo en descomposicién estd ya
sometido a fuerzas ajenas, pero somos incapaces de celebrar (de com-
prender) la nueva irrupcién de vida que emerge. Lo que vemos es una
corrupcién, es decit, una alteraciéon de la forma de algo, un truncamien-
to en la apatiencia motivado por factores externos, y esta apatiencia que
se deforma (por tanto, monstruosa) sigue recordandonos al individuo que
estuvo vivo. El cadaver se nos aparece como un ser inanimado y privado
de libertad, pero eso es un etrot, porque ya no ¢s, s ofra cosa, se ha con-
vertido en un micromundo. La carencia de libertad en algo organico rebasa
los limites de lo siniestro cuando nos produce asco. Y esta falta de liber-
tad en algo organico es mas repugnante cuanta mayor apariencia de vida
hay en lo que ya carece de ella. Siniestra, sin asco, nos resulta una aparien-
cia de vida incluso en algo inorginico (un retrato, una fotografia, una
estatua, una marioneta, un mufieco,...) o en algo organico pero no animal
(una mandragora). En estos casos se produce un desajuste entre “cuerpo”

y “alma”, entre forma y esencia, entre apariencia de vida y no vida. Lo
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inorganico nos resulta siniestro solo si conlleva una apariencia de vida, no
si se muestra sin ella porque ausenta el concepto de corrupcion. Asi lo ve
Rosenkranz cuando afirma que “el concepto de corrupcion, sin embargo,
no es aplicable a la naturaleza inorganica y por ello no se puede en abso-
luto llamar nauseabundos a piedras, metales, tierras, sales, aguas, nubes,
gases y colores. S6lo puede ser as{ definido relativamente respecto al olor
y al gusto”. Ocurre también que algo que tenfa vida y que la ha perdido,
pero también ha mermado su forma (aunque esta forma sea a modo de
olor), ya no nos produce asco. Un caso paradigmatico es el del coprolito:
“el excremento petrificado no tiene nada de nauseabundo y lo podemos
colocar tranquilamente junto a otros foésiles en nuestra coleccién de
minerales”®. Un excremento solidificado no nos repugna, sin embargo,
un excremento reciente, un vémito, un moco, algo que aun mantiene la
tension y el caracter de lo organico, de lo que ha sido parte de un ser
humano y ha participado de todo su organismo, algo que ha sido corpo-
reidad y, por tanto, en nuestro modo de pensar, ha ayudado a conformar
una identidad en un sujeto, si nos repugna. Sélo deja de hacerlo cuando
pierde su apariencia orginica, cuando se nos presenta ante NOSOtros
como otra ¢osa. Ocurre igual con el f6sil, que es un cadaver petrificado.
Ante ¢él, no sentimos el asco que s nos nace ante un cadaver en pleno
proceso de putrefaccién. Tampoco sentimos asco ante unas ruinas (no
podtiamos porque la piedra no es organica); sin embargo, como el cada-
ver, su contemplacion nos sugiere la derrota de todo lo existente ante el
paso del tiempo.

Octavio Paz menciona que el asco al excremento y al cadiver es un
sentimiento social que cambia segun el entorno. Pero algo que no cambia
con el entorno es la necesidad de alimento, por eso el cadaver cocinado
no produce este sentimiento. El asco al cadaver devorado y expulsado ya
es otra cosa. Sin embargo, este asco, el asco al excremento, no es innato
al hombre: “una vez el sexo, los excrementos y la cabeza estuvieron a la
misma altura: 1a horizontalidad del mundo natural. La verticalidad huma-
na no soélo es alejamiento jerarquico de nuestra animalidad y oscuridad
ptimigenias sino transformacién, metamotfosis™’. Un bebé suele jugar
con sus excrementos hasta que se le educa en los habitos contrarios. Los

guerreros bantd hacfan una pasta con el cadaver de un nifio y se alimen-
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taban con ella. Pensaban que les infundfa fuerzas. En alguna tribu del
Indico, las viudas deben velar y beber los fluidos del cuerpo de su mari-
do muerto durante todo el tiempo que sus hijos tardan en construir una
casa (unos dos o tres meses). El canibalismo es simbdlico en muchos
lugares. Devorar a alguien o una parte de su cuerpo (paradigmaticamen-
te el corazén o los genitales), para algunos pueblos, significaba arrogarse
un poder o una fuerza del devorado. Octavio Paz relata cémo cristaliza la
sensacioén de asco en funcién de las normas de una sociedad. Porque la
sensacion de asco, como la de lo siniestro, esta vinculada al habito y a lo
familiar, es subjetiva a cada uno, a su cultura y a su experiencia individual.
Por lo general, es el Estado quien se convierte en filtro, quien separa lo
asqueroso de lo puro. Y el Estado, que guarda la apariencia del orden inmu-

table, es algo cambiante en espacio y lugar. Laporte reafirma esta idea:

Si hay algo como una erética anal de la civilizacién, de ello no se desprende sin
embargo, ad aeternam un caracter adquirido, sino que, al contrario, lo que viene a
funcionar como objeto de repulsién en un momento #de la historia, puede no ins-
pirar ningin menosprecio en un tiempo t’ y t” que le preceden o le suceden. Ocu-
rre incluso que se asiste a microvariaciones tales que, en el espacio de algunos afios

solamente, los comportamientos respecto al desperdicio se invierten totalmente

para convertirse, a fin de cuentas, en practicas anterioresS.

La relacién del sujeto con sus desperdicios entonces va intimamente
relacionada con el dominio del Estado, con las normas “objetivas” que ¢l
establece. El cadaver y el excremento han sido separados de la vida por
el Poder. Cementerios y fosas sépticas esconden lo separado. Agamben,
en una elegante critica al sistema capitalista, dice: “La separacién se ejet-
ce también, y ante todo, en la esfera del cuerpo, como represion y separa-
cién de determinadas funciones fisiologicas. Una de ellas es la defecacion
que, en nuestra sociedad, queda aislada y escondida mediante una serie de
dispositivos e interdicciones (...) Las heces —claro esti— son aqui solamen-
te un simbolo de aquello que ha sido separado...”9. Laporte canaliza su
enfoque en un mismo sentido (aunque él se refiere a la Francia del Bajo
Medievo):

Es preciso detenerse ante ese juego de la lengua, que quiere que lo privado sea,

por oposicién a lo puablico, virginal, el lugar de comercio de los negocios nototia-
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mente sucios, el lugar donde se ejerce el proceso de de acumulacion primitiva,
siendo a su vez ese espacio doméstico de la deyeccién, donde se va a hacer la nece-
sidades, convirtiéndose, en consecuencia, en el lugar de acumulacién del desper-
dicio. Acumulacién marcada por la individuacion del desperdicio y por la
asignacion que se hace al sujeto —evidentemente propietario tal como se entiende
en el derecho— del producto de sus deyecciones. jA cada uno su mierdal, clama

una nueva ética del ¢go, edictada desde el lugar donde el Estado invita a los suje-

tos de derecho a posar sus culos sobte sus montones de oro!0.

Asi, nos encontramos que la Naturaleza no delimita lo bueno de lo
malo, lo bello de lo feo, lo limpio de la porqueria, sino que estas “institu-
ciones” tienen una fuente oficial, encargada de delimitar lo que conviene
o no conviene a la sociedad, la que vela por que el orden no sea trasgre-
dido. Lo asqueroso es asqueroso para alguien, y algnien implica, en gran
medida, construccién social. En esta construccién social que nos confor-
ma, el Estado (el Poder) es quien ejerce la distincion entre lo limpio y el
desecho. “El Estado se sitia en posicién de alambique...”!1. Laporte
insiste en que “la desaparicién del objeto-desperdicio se invoca aqui para
autorizar una transformacion de la relacion del sujeto con su mierda, que
incluye esta relacién en el lazo de dependencia en que cae con respecto al
Estado absoluto”2. En este sentido, la ley es la depuradora y el Estado
la cloaca, segin argumenta el autor francés: “Evidentemente el Estado es
una cloaca. No solamente porque vomita la ley divina por su boca devo-
radora, sino también porque se instituye como ley de lo limpio por enci-
ma de sus vertederos”13. Bufiuel lo parodié muy bien en la escena de los
comensales sentados en retretes en torno a la mesa (E/ discreto encanto de la
burgnesia).

Con la trasgresion del orden que ella implica, sélo la mirada del poeta
puede descubrir el dinamismo del mundo y comprender la necesidad del
excremento y su potencia creadora. “Esta fuerza, este poder, esta calidad
fecundantes los debe la mierda a s# /ugar, a su dimensién inmediatamen-
te césmica, que la sitda en la cumbre de la jerarquia de la creacién”!4. Este
tema de lo oficial, de lo permitido, de lo aceptado, vincula al excremento
y al caddver con lo monstruoso, es decir, con la amenaza para la institu-
cién social. Porque, como el monstruo, lo excluido es identificado con lo

malo. Y, en cuanto encontramos la idea del mal, el vinculo se extiende a lo
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demonfaco. Como el Demonio, el excremento y el cadaver moran en las
grutas intestinales de la Tierra, pertenecen a un mundo cténico que, cuan-

do es intuido por nosotros, nos recuerda al mal. Laporte afirma ademas que:

Todo ocurre como si el cuerpo comunicase a los excrementos el pecado original
con el que estd marcado: hay “malicia” en el producto de las defecaciones huma-
nas que, al igual que el alma, ain separados del cuerpo conservan su marca. El
Diablo sigue penetrando con su presencia la mierda que, si no obtiene el descan-
so, volvera contra el hombre su poder enriquecedor para quemar sus tierras y ali-
mentar la serpiente maléfica alli donde llegue, en espera de encarnarse en el
mismisimo Diablo. Pero si se deja decantar el desperdicio, si, mejor ain, se le puri-
fica con el agua, su influencia maligna se volatizard en provecho de su poder
fecundante para la tierra. No es la mierda como tal la que se considera perniciosa
sino la mierda en tanto que, al ser defecada queda corporificada y no libera, toda-
via, su espiritu. Espiritu fecundante, cuerpo sutil, principio de vida, cuerpo volatil

que se presta a la transmutacion!5.

La Ley ejerce la funcién simbdlica de las gargolas, que no sélo canali-
zan los desechos fuera del recinto sagrado, sino que lo hacen al revés del
proceso natural (como el demonio) es decir, recibiendo la materia corrup-
ta por via anal y expulsandola, purificada, por la boca. Al igual que el
Imperio de la Razén, separa de la vida el misterio de lo teldrico. Zeus esta
vinculado al monotefsmo, es racional, de tiempo lineal, l6gico, urdnico. La
diosa telurica (la que acoge en su seno, para la re-creacion, la mierda y el
cadaver) es onirica e irracional, confusa (por tanto, permite la sospecha fren-
te a la evidencia), poética (magica frente a la visién cientifica), de tiempo
ciclico, simbolica. En la diosa teltrica nace el genio creativo sublime, porque
transforma lo corrupto en vida. Esta transformacion afecta a toda la hechu-
ra: a la forma y a la materia. Pero sélo la mirada simbdlica (poética o artisti-

ca) puede comprender toda la fuerza del desecho. Laporte afirma que:

La primera fase de trasmutacion del desperdicio pasa por la tierra que éste nutre
y abona antes de que los frutos de ese abono lleguen al final de su recorrido oftre-
ciendo sus beneficios a la ciudad y entiqueciéndola aunque metamorfoseados de
tal modo que ya no tendran el olor de la mierda ni el de la tierra. Y sélo los poe-
tas revelaran el fondo de esa metamorfosis y restituirdn al oro esa “damned herat”,
esa paja y su estiéreol, para impedir, en suma, que todo suceda sin trabas en el ciclo

de la circulacionl®.
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Los poetas, es decir, los que aportan otra mirada y son capaces de
crear desde el fango, serdan entonces los unicos que podran atravesar lo
instituido, lo disecado, para evidenciar que lo puro y limpio sélo lo es a
condicién de lo rechazado como impuro y de lo aceptado como limpio.
El poeta cultiva las coles en el cementerio. Pero la mirada poética es una
anormalidad en la institucién de lo normal. La Literatura y el Arte, con su
capacidad de dejar ver mas alla, siguen estableciendo su didlogo con un
algnien también construido. Obra y receptor comparten un horizonte
comun, también dinamico y abierto que se va formando con nuevas
interpretaciones gracias a la sospecha inespecifica, a la reserva simbdlica.
Asf lo entiende Vattimo cuando afirma que: “el pensamiento hermenéu-
tico pone el acento en la pertenencia comun de observante y observado
a un horizonte comun, y en la verdad como evento que, en el didlogo
entre los dos interlocutores, pone en obra'y modifica, a la vez, tal horizonte”17.
Desde este horizonte comun, sin duda, lo corrupto continia producien-
do un rechazo en el hombre occidental. Lo corrupto es siniestro porque
para nosotros estd vinculado a la disonancia entre la apariencia de vida y la
no vida. En esta disonancia, nacen algunas figuras caracteristicas de la
narracién, que regresan de lo separado para recordarnos que, tras el
orden, esta el Caos.

Una de estas figuras es la del espectro. El espectro, el fantasma, la apa-
ricién... ¢De qué hablamos al referirnos a estos conceptos? ¢Hablamos de
algo muerto o de algo vivo? Rosenkranz afirma que: “lo muerto se con-
vierte en espectral cuando, contra naturaleza, reaparece como viviente”18.
Hablamos, entonces, de algo muerto, aunque reaparecido como viviente.
Pero hay que matizar este como. La reaparicion se da como si se tratara de
un viviente, pero no lo es. El espectro no es una imagen de la vida, sino
una imagen de lo muerto con apariencia de vida. La aparicion del padre
muerto de Hamlet no es una resurreccidn, es una apariencia del muerto
con caracteristicas vitales. El espectro y el fantasma introducen una con-
tradiccion en la razén, una disonancia entre lo que se ve y lo que se supo-
ne. Lo muerto emerge porque se niega a ser devorado. La aparicion, en
cambio, no es espectral; la aparicién es la apariencia de vida de algo que
no ha estado vivo nunca, que nunca ha existido en la vida terrena, o bien,

de algo que al menos no procede de la muerte. ILa aparicién estd vincula-
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da a la incursién de otro mundo en el nuestro: puede aparecer un angel,
un demonio, una imagen irreconocible, pero no un ser que ha estado vivo
en otro momento, porque entonces ya pasamos al terreno conceptual de
lo espectral. La aparicién introduce, igual que el espectro, la irracionali-
dad. Nos dice Rosenkranz: “Los demonios, los angeles, los duendes son
como son desde el inicio, no han llegado a ser lo que son con la muer-
te”19. A esta nueva figura responden las brujas de Macbeth.

Un espectro es, pues, un ser muerto que reaparece como viviente. Hay
un desajuste entre existencia y temporalidad, un fenémeno contranatura
que desestabiliza nuestro mundo. Ademis, el espectro, como simbolo lite-
rario, en numerosas ocasiones responde a esa existencia que no ha con-
cluido su estar aqui, que ha visto truncada su temporalidad de un modo
no natural. Rosenkranz lo afirma asi: “La sombra se convierte en espec-
tro cuando, un muerto todavia no ha agotado su historia en su vida, cuan-
do por lo tanto esta todavia involucrado en el pragmatismo de la sucesién
temporal”20. En este sentido, el espectro tiene connotaciones similares al
desdoblamiento, como si lo que se nos aparece estuviera a la vez aqui y
en otro sitio. Lo que es 0 70 es pertenece a un mundo y lo que aparece pet-
tenece a otro. El espectro en Hamlet reclama venganza porque es el
recuerdo de alguien que murié asesinado, pero de alguien muerto. En
Hamlet, 1a existencia no completada se convierte asf en una amenaza para
los responsables del homicidio: una amenaza de algo, un miedo a algo, un
malestar por algo. Rosenkranz nos dice: “c:Qué es entonces un espectro?
Es el reflejo de la conciencia culpable, la inquietud de la propia disonan-
cia interior que se proyecta en la imagen del espiritu que nos molesta”2l.
Algo semejante, pero no igual, ocurre en E/ castillo de Otranto, donde el
espectro de Alfonso, el dltimo sefior legitimo del castillo, reaparece para
vengarse de la estirpe usurpadora y devolver su posesiéon a su auténtico
heredero, Theodor. Alfonso no fue asesinado por los actuales poseedo-
res del castillo, sino que murié en acto de guerra, pero su herencia sufri6
una vulneracién que ahora exige sea repuesta. El espectro de Alfonso
representa una amenaza para Manfred, el actual usurpador, pero no por-
que su existencia hubiera quedado incompleta, sino su designio. Su desig-
nio no es una ley natural, pero si de la tradicion: la herencia corresponde

al hijo y a los hijos de su hijo, no a su hermano. Por tanto, dificil resulta
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afirmar con Rosenkranz que el espectro corresponde siempre a una exis-
tencia no completada, pero si apela en muchas ocasiones a algo pendien-
te, a algo por hacer o por restaurar porque ha quedado mal hecho, a algo
que, de alguna manera, implica una amenaza pata alguien. La venganza de
dona Elvira sobre don Félix de Montemar en “El Estudiante de Salaman-
ca” es, ademas, una reparacion, el cumplimiento de una deuda. Sin
embargo, la muerte de don Juan, rodeada de espectros de distinta esencia
(los que preparan su tumba, la estatua de don Gonzalo que lo condena y
la estatua de dofa Inés que lo abraza en el perdén), tiene un espiritu exce-
sivamente cristiano para conservar una atmoésfera similar al texto de
Espronceda. Dofia Inés es mas angelical que espectral, tiene unas conno-
taciones cercanas a la aparicién; las sombras tienen un carcter demonfa-
co y solo don Gonzalo responde al espectro mas puro.

Pero el espectro que exige una deuda, no se dirige necesariamente al
culpable. El primer miedo es similar, pero en el caso del no culpable, es
un miedo superable. E/ fantasma de Canterville es visto como amenaza pot
la familia hasta que la sensibilidad infantil logra ayudarlo con su deuda
pendiente. Entonces, el espectro produce lastima porque es portador de
la soledad més atroz. Cuando en Cien aios de Soledad, Ursula ve el espec-
tro de Prudencio Aguilar, sélo consigue sentirse triste, no atemorizada.
La presencia del fantasma no necesita la aparicién completa del espectro,
la metonimia suele ser un recurso mucho mas efectista. En un principio,
el fantasma de Canterville se muestra a modo de manchas de sangre que
reaparecen cuando son limpiadas. En “El gato negro” o en “El corazén
delator”, la venganza, o el acto de justicia, se produce por parte de algo
mediador: el lamento de un gato o el palpito atronador de un corazén.
Ambos indicios participan de la cualidad espectral.

En otras ocasiones nos encontramos que el espectro no responde a
un remordimiento por algo que ha ocurrido, sino que representa un anti-
cipo de lo que va a suceder. En E/ resplandor, de Kubrick, encontramos
dos tipos diferentes de espectros: por un lado, las hermanas gemelas que
se presentan al nifio, hijo del actual vigilante de un hotel (Overlock) cerra-
do en invierno; por otro, el antiguo vigilante del hotel que asesiné a sus
dos hijas gemelas (nuevo desdoblamiento) y viene a dejar el legado del

mal al nuevo vigilante, Jack Torrance. Las gemelas asesinadas son perci-
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bidas por el nifio, de capacidades sensoriales extraordinarias, a modo de
aviso (pero también de seduccién porque lo invitan a jugar con él para
siempre); son una amenaza para Jack Torrance en el sentido de que se
entrometen en lo que va a ocurrir, introducen una prevencion, una alar-
ma, aunque no se sepa de qué. Porque no se sabe de qué, pero el hecho
de que sean gemelas ya sefiala a un desdoblamiento (el del aviso y la
seduccion, el del antiguo vigilante en Torrance, el de lo muerto en la apa-
riencia viva). Por otro lado, el antiguo vigilante asesino también “apare-
ce”. Pero aqui, el caracter, mas que espectral, es demonifaco. Ni €l ni el
actual vigilante son asesinos antes de entrar en el hotel. Es Overlook, el
hotel, quien se apodera de sus almas para adentrarlos en el mal, para sem-
brar en ellos la semilla de su crimen. Las gemelas son, aunque espectros,
“reales”. Sin embargo, la aparicién del antiguo vigilante ante el nuevo no
tiene un caracter espectral, sino que pertenece a una posesion demonfaca
que se reproduce. El nuevo vigilante, Torrance, descubre a su otro yo, a
su monstruo, y eso ocurtre por obra y gracia de la malignidad seductora
que alberga o es el propio hotel. Este caracter demonfaco lo posee también
Clarimonde, la protagonista de La muerte enamorada, en Gautier, que mas que
al espectro de la muchacha, responde a la encarnaciéon del demonio.

El espectro puede aparecer también a modo de suefio o de presenti-
miento. A veces, el espectro se esconde en un sonido, en un grito o un
lamento, en una musica (como en “Maese Pérez el organista”) en un esca-
loftio, en un objeto que ha variado de lugar (la banda azul de “El monte
de las d4nimas”), incluso de lugar en el tiempo. En el relato de “El monte
de las 4nimas”, vinculado a la leyenda gallega sobre la Santa Compara, no
puede delimitatse lo espectral de lo demoniaco. Por un lado, los espectros
son portadores de una maldicién. No son espectros que reclamen ayuda,
sino portadores de muerte. Por otro lado, no parece que regresen al
mundo terrenal para completar un ciclo de vida, sino de muerte. Hay, en
este sentido, en la leyenda de la Santa Comparia, una referencia al limbo, al
espacio (simbolico en tiempo y lugar) en que el sujeto que ha muerto no
desaparece del todo inmediatamente, sino que lo hace despacio hasta que
logra asumir su muerte. Como los espectros de Amenabar en Los ofros,
que no saben que estan muertos, o como Melquiades en Cien arios de sole-

dad, que regresa una y otra vez de la muerte hasta que un dia deja de
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hacerlo. Esto ultimo ocurre también en Pedro Pdramo, de Rulfo, donde al
principio Pedro no es consciente de la muerte de los personajes con los
que se cruza, y después tampoco es consciente de inmediato de su pro-
pia muerte. Aqui, ademas de que la conciencia individual no asume la
muerte, confluye otro ingrediente: los vivos ignoran estas muertes. En un
pueblo aislado, el resto de localidades desconocen las muertes que se van
sucediendo. Los cuerpos permanecen insepultos para la conciencia del
resto de gente. Pero también, nadie ha rogado por sus almas pecadoras.
Porque todos ellos, también Pedro, son pecadores, y sus almas no perdo-
nadas (no purificadas) no pueden alejarse del mundo terrenal hasta que
alguien, con sus honras y sus rezos, logre su purificaciéon. Alguien puede
morir hoy, pero tardamos un tiempo hasta que conocemos este hecho, y
bastante mas en asumitlo, en tomar conciencia en lo cotidiano de esa
ausencia. Este relato tiene concomitancias con las almas en pena de los
ahogados griegos, que no podian acceder al Hades porque no habian reci-
bido el despido (el reconocimiento de su muerte) por parte de los vivos,
pero tampoco la purificacion, y permanecian vagando en las aguas de los
rios que circundaban las puertas del lugar de los muertos. Olvidados del
mundo de los muertos, pero también olvidados de la vida. El espectro es
el cadaver que no asume la muerte, pero también el espititu que no puede
entrar en ella. En el relato de Bécquer “Maese Pérez el organista”, el
anima del organista se niega a ser devorada por la muerte, la voluntad se
resiste. Pero un muerto carece de voluntad, y esto simboliza a la vez la
resistencia que ofrece la comunidad a que su musica desaparezca con él.
Porque el espectro estd en la subjetividad individual o colectiva del viviente.

Lo espectral no necesita de acontecimientos fantasticos para podet
emerger. Lo espectral en Bartleby el escribiente esta vinculado a la deuda, a
algo incompleto (la comunicacién), pero también habla de la soledad del
muerto. Lo espectral esta en las cartas que nunca llegaron a sus destina-
tarios, pero también en la interioridad de Bartleby, en la compasién y en
la impotencia que le produce este enfrentamiento, en el anonadamiento y
el dolor.

Ante la presencia del elemento siniestro de lo espectral, dos son los
campos hermenéuticos que se nos abren: por un lado, la contranaturaleza

de la apariencia viva en algo muerto, como si lo cadtico exigiera un lugar
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en la epistemologfa humana. Por otro, estamos ante de una presencia que
en realidad se encuentra en nosotros mismos. Porque el espectro es un
reflejo de la interioridad de un sujeto, pero no del sujeto muerto. Por eso
no se puede huir del espectro, porque habita en uno mismo (como la
mierda), porque se lleva siempre puesto. El espectro puede representar
una amenaza, puede llevar una exigencia de reparacién. Pero siempre hay
algo en ¢l que no acepta ser engullido por la muerte, como un lamento de
la existencia que llora la soledad mas atroz y trae a presencia del vivo la
inexorabilidad de la Nada. La sospecha de la Nada esta siempre, en dlti-
ma instancia, en lo espectral. Porque la Nada sélo puede sospecharse
desde el asomo al caos. Cuando lo cadtico se manifiesta, se manifiesta una
metonimia del No Ser, de la inconsistencia del sentido.

Un caso parecido, pero diferente al espectro, es el de la resurreccion.
Podemos decir que la distincion entre el espectro y el resucitado reside en
el caricter viviente de este dltimo. Ambos han estado vivos y ambos han
muerto. Pero si el espectro reaparece como viviente, el resucitado lo es. No
estamos ya ante una semejanza de vida en algo muerto, sino en la vida
misma, en una nueva version de ésta. L.a condicién humana es la de la
caducidad, la existencia estd limitada en la temporalidad, que es tnica e
irrepetible, y la evidencia de su posible excepcion, es aterradora. La resu-
rreccion estd ligada al deseo, pero también a lo surreal. El hecho de que
queramos que alguien resucite y eso ocurra implica o bien un hecho mila-
groso o un hecho demoniaco. Si la muerte se revierte a través de la inter-
vencién divina (en el caso de la resurreccién de Jesucristo es la mano
directa de Dios la que interviene, a Pélope le devuelven la vida los dioses
y, en el caso de Lazaro, es Jesuctisto como mediador de Dios), en opinién
de Rosenkranz, se “muestra cémo la potencia de la vida ha superado la
de muerte”22, Hay en el milagro de la resurreccion divina una inversion
del proceso corruptor: triunfa la voluntad del resucitado, prevalece la
fuerza individual sobre las fuerzas exteriores que dominaban al cuerpo
muerto cuando estaba en proceso de corrupciéon. En el caso de la resu-
rreccion cténica, a través de la magia negra o con conjuros extraordina-
rios, ocurre precisamente al revés. La corrupcion no se invierte, se detiene
como en un trance, pero la voluntad individual ya ha sido sometida a esas

fuerzas ajenas. Aqui, el resucitado no nos inspira ninguna confianza en su
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libertad. Hay una duda, una sospecha que nos dice que eso 70 es eso; el ente
resucitado participa del halo demoniaco, del estado de posesiéon. Nos
encontramos con algo semejante al pacto con el diablo. Sin ser lo mismo,
la inmortalidad (de Fausto o de Melmoth) supone igualmente una ruptu-
ra con el tiempo individual, hay en ella un devenir mas alla “de la cuenta”.
Y la inmortalidad implica haber vendido el alma al diablo, dejar de perte-
necerse a uno mismo, entregarse a SatanZ>. De modo directo o indirecto,
lo resucitado estd poseido por el mal. La resurrecciéon con caricter sata-
nico tiene estas connotaciones.

Si comparamos el mito de Pélope con el relato de Jacobs La pata de
mono, nos encontramos ante dos atmoésferas muy distintas. En el caso de
Pélope, hijo de Tantalo: los dioses son quienes deciden resucitarlo para
reparar la atrocidad cometida por su padre. La resurreccién pertenece a
la voluntad divina. Por el contratio, en el relato de Jacobs, la historia es
distinta. Fijémonos en el argumento: Una misteriosa pata de mono llega
a manos de un hombre, su mujer y su hijo. El objeto tiene el poder de
realizar tres deseos, y el cabeza de familia pide 200 libras. Al dfa siguien-
te, su hijo muere en un accidente laboral y la compafifa para la que traba-
jaba indemniza a sus padres con 200 libras. Transcurridos diez dias, la
madre, desolada, recuerda la pata de mono y le exige a su marido que pida
al objeto magico que su hijo regrese a la vida. Asi lo hace éste, aunque
contra su voluntad porque le espeluzna la idea que considera una perver-
sién. Un rato después llaman a la puerta y, cuando la madre se dispone a
abrir, el padre toma de nuevo la pata de mono y pide otro deseo en silen-
cio. La puerta se abre y no hay nadie. No se dice, pero todos sabemos que
el padre ha pedido que su hijo regrese al lugar del que ha venido. En el
relato nunca llegamos a ver al resucitado, pero sabemos algo de él por los
efectos premonitorios del padre. El padre esta aterrorizado por la posible
resurreccion de su hijo porque sabe que ya no sera él, sera ofra cosa. Y esa
idea le repugna porque ya ha comenzado su proceso de corrupcién, su
voluntad ha sido anulada y han triunfado en su cuerpo unas fuerzas aje-
nas. La existencia de su hijo ha finalizado y, si se prorroga, ya no respon-
dera al querer de una individualidad, sino a la de otro poder, un poder

diabdlico.
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Pero la resurreccién es una figura que raramente aparece sin confun-
dirse con otros rasgos. En La muerte enamorada de Gautier, la resurreccion
se mezcla con el espectro de Clarimonde porque Clarimonde estd muer-
ta. Hay en ella un desdoblamiento: una mujer muerta y una mujer resuci-
tada. Como muerta, participa de lo espectral, pero, como resucitada, tiene
el caracter demonfaco de los poseidos. Porque Clarimonde no es una
reencarnacion de si misma, sino de o#ra cosa: el diablo.

Otro ejemplo que tiene concomitancias con el tema de la resurreccion
y también de distintas figuras es el caso del monstruo del Dr. Frankenstein.
Frankenstein o el nuevo Prometeo, de Mary Shelley. El monstruo participa del
desdoblamiento (porque estd formado de miembros de otros), de lo
demoniaco porque no es hijo de Dios (aunque tiene voluntad propia y no
esta poseido por ninguna fuerza corruptora) y, sobre todo, como el pro-
pio relato indica, del tema del monstruo. Pero el monstruo es un mosai-
co de fragmentos resucitados en una unidad. La trasgresiéon aqui es mayor
que en la resurreccién individual, porque lo muerto no fue un individuo,
no pertenecié a una existencia unica, sino a varias. El “monstruo” al que
el Dr. Frankenstein da vida esta formado por partes de distintos cuerpos
muertos. Aqui no hay una unidad que regresa a la vida, sino fragmentos
de unidades otras, restos de mutilaciones de cadiveres. Cada uno de ellos
respondié a la encarnacién de una individualidad y ahora se juntan, se
montan como un puzle, y al nuevo todo que conforman se le da el hali-
to de vida por obra y gracia de la Ciencia. La Ciencia y el positivismo que
encarnan en el pensamiento de una nueva época lo que otrora se llamara
Dios. La voluntad divina, al devenir en Ciencia, pasa a ser una objetividad
ajena al todo, pero que domina al todo, lo rige. Y sin embatgo, el naci-
miento o renacimiento del monstruo de Frankenstein tiene un caracter
cténico, nos da miedo como si fuera un hijo del diablo, porque la Cien-
cia, en el siglo XIX ya se ha desenmascarado como demonio. No hay en
Shelley un pacto directo con el demonio, pero si con la Ciencia, y el resul-
tado tiene una leve y fundamental diferencia que ya he mencionado: el
monstruo de Frankenstein es libre, no esta poseido. Sin embargo, a los
que se encuentran con ¢€l, les produce la misma sensaciéon de amenaza que

un ente (o un alguien) poseido.
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La resurreccion es una interferencia en la existencia del mismo modo
que lo es el homicidio. Ambos atentan contra su temporalidad necesaria:
en un caso prolongandola y en otro reduciéndola. Pero coinciden en su
interferencia en la naturalidad de la existencia, en la individualidad irrepe-
tible. Por ello, de algin modo sospechamos que la existencia posterior a
la resurrecciéon no es propiamente existencia. Es otra cosa. Y esa cosa (lo
demoniaco) emerge de la Nada.

Otro tema vinculado a lo muerto es el de la necrofilia. Este término,
en sentido estrecho, como el uso forense que se hace de él, alude a la rela-
cién sexual de alguien con un cadaver. Esta relacién puede ampliarse a la
metafora del espectro, 2 modo de suefio, o de aparicién encarnada. En
este caso, entramos en concomitancias con lo vampirico y lo demoniaco.
Pero la necrofilia puede extender su significacion al mito de Orfeo y Euri-
dice, en el que no aparece explicitamente una relacion sexual, y ni siquie-
ra se consuma la resurreccién de ella o el regreso de su cuerpo al mundo
de los vivos. La idea de necrofilia va muy ligada al deseo del viviente por
retornar a la vida al ser muerto, con el deseo de la resurreccion del otro.
La mera presencia de la imagen del cuerpo humano (en una estatua, un
cuadro o una fotografia), muerto en la realidad, ya participa de un carac-
ter necrofilico. Eugenio Ttias escribe: “la pintura, ese arte necrofilico que
alcanza a conceder vida a lo que no tiene vida”24. A caballo entre la sig-
nificacién de necrofilia y la significacién a la que alude Eugenio Trias, la
encontramos en “Onfale”, relato de Gautier en el que la imagen del tapiz,
que representa a la bella marquesa encarnada en Onfalia, por las noches
cobra vida e inicia al protagonista en el amor. Pero, sobre todo, gran parte
de la sugerencia necrofilica que encontramos en la literatura, que sobre
todo tiene su auge a partir de finales del siglo XVIII, tiene mucho que ver
con la concepcioén del amor durante el Romanticismo. Este concepto de
amor, imposible en la tierra, en este mundo, tiene un caracter de eterni-
dad en el que se comprende que el amor va mas alld de la vida y la muerte.
Es, pues, después de la muerte, donde los amantes pueden reencontrarse y
ser plenamente uno. Esta comprensién del amor estd muy vinculada al
tema del desdoblamiento, al de la imitacion humana del mito del andré-
gino, es decir, a la creencia, en términos populares, de la wedia naranja. E1

otro, el amado, completa al amante. Si amados y amantes son ambos, jun-
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tos conforman una identidad nica y eterna. Y esta unidad va mas alld de
la muerte, o, lo que frecuentemente encontramos, sélo después de la
muerte puede ser consumada esta plenitud. Veamos el siguiente fragmen-
to de “Vera”, de Villiers:

Y he aqui que, ante sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, apoyandose en los
codos, vigorosa, arreglandose con la mano su espesa cabellera negra en la almo-
hada de encaje, con la boca deliciosamente entreabierta en una sonrisa que expre-
saba un paraiso de voluptuosidad, bella hasta morir, la condesa Vera lo miraba,
todavia levemente adormecida. “jRoget!...”, dijo con una voz lejana.

El se acercé. [Sus labios se unieron en una felicidad divina, olvidada, inmortal!

Y, entonces, se dieron cuenta de que, en realidad, eran uz solo ser?3.

Otro ejemplo contundente de esta concepcion del amor lo encontra-
mos en Cumbres borrascosas, de Emily Bronte, donde la pasién de Hithclif y
Catherine trasgrede todas las barreras racionales. Hay en esta obra un caso
de desdoblamiento en los hijos, apariciones espectrales de ella en busca de
algo (el otro) para gozar de la plenitud, profanaciones de lugares sacros (la
tumba) por parte de él para sentir que ella sigue viva y es suya. Cumbres
borrascosas es una obra con una atmosfera siniestra y llena de pasién. Se
opone a la atmésfera serena y angelical que encontramos en el mito de Pig-
malién. En “Ligeia”, de Poe, la necrofilia se insinta en el desdoblamiento
de la primera esposa cuando ésta toma posesion de la segunda. De algin
modo, el alma de Ligeia se apodera de Lady Rowena, se desdobla en ella y
la necrofilia se sobreentiende cuando el narrador desposa a Lady Rowena.
De hecho, el cuerpo de la segunda esposa empieza a tomar caracteristicas
propias de un cadaver (el de Ligeia). Es un relato en el que, como “En la
caida de la casa Usher”, también aparece sugerida la necrofilia, aunque en
éste ultimo se sobreentienden también el incesto y el vampirismo.

La necrofilia puede tener puntos en comun con un tema que se le
opone: el de las honras funebres. Ambos participan de un cuidado del
muerto, de un amor por él en el sentido de que este cuidado y este amor
son completamente opuestos a la indiferencia por él. Pero si la necrofilia
lo que pretende de algin modo es no cerrar el vinculo con esa existencia
que ha sido y esconde el deseo por que esa existencia continte, la honra

fanebre, en cambio, pone punto y final a esa existencia. L.a honra finebre
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asume una muerte, responde a la aceptacion por parte de la comunidad
de esa muerte, pero también coloca al muerto en el mundo de los muer-
tos. Las honras fanebres posibilitan que el alma en pena encuentre el des-
canso eterno. Si regresamos por un momento al pensamiento griego,
vemos que no solamente toda comunidad cuida y despide el cuerpo de
sus muertos, sino que también, el del extranjero. Muchas son las narracio-
nes que aluden a caddveres de marineros que el mar deposita en islas des-
conocidas, y los islefios que los descubren no dudan en honratlos y
enterrarlos. Esta actitud responde al mismo principio que responde la
hospitalidad: al reconocimiento del otro como otro yo, como una identi-
dad diferente pero igualmente digna. En Egipto, sin embargo, ocurre al
revés. El cuerpo es embalsamado para detener el proceso corruptor. La
creencia de que el alma se desdobla del cuerpo, pero necesita siempre
retornar a €l trata de congelar la individualidad y favorecer una vida pos-
terior del individuo muerto. Hay interpretaciones positivistas que defien-
den que el enterramiento, la cremacién o demas modos antropolégicos
de apartar el cadaver responden a una necesidad higiénica (ya hemos visto
que no siempre es asf). El cuerpo en descomposicién (que, amantes de la
belleza, tanto horrorizaba a los griegos) es potencialidad de enfermeda-
des e infecciones, y el enterramiento es un modo de evitarlas. Pero es ésta
una interpretacién reduccionista, porque para el espiritu griego el valor
del rito se encontraba en el reconocimiento, no en la desaparicién de un
cadaver infeccioso. Era precisamente la negativa a ofrecer el enterramien-
to y a realizar la ofrenda de honras funebres de un miembro de la comu-
nidad que habia ofendido a los dioses, lo que podia evitar las represalias
de éstos contra la comunidad. Enterrar (reconocer como propio) a un
trasgresor, a un hacedor del mal, suponia una infeccién a todos los demas
de las consecuencias de ese mal. Asi se evidencia en An#igona, donde Creon-
te decide que Polinices no sea enterrado porque se enfrent6 a Tebas. Hay
en esta actitud un temor a las represalias divinas. La negacién a recono-
cer a Polinices responde a una falta de asuncién de la traicién a su propia
comunidad y, si Creonte actuara al revés, si no respondiera con indiferen-
cia sino con el reconocimiento a una existencia que ha sido, incluirfa un
germen del mal en la ciudad de Tebas. Si aceptara honrar a Polinices, con

ese acto importarfa las represalias de los dioses a todo su pueblo. Sin
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embargo, también vemos por parte de Antigona la necesidad de honrar
al muerto (aunque con este acto trasgreda la ley humana), necesidad que
supera el miedo que conlleva el castigo en carne propia. Antigona apela
en todo momento a una ley superior a la humana, a la de los dioses; hay,
pues, en su actitud una idea de trascendencia, pero de una trascendencia
que va miés alla de los propios dioses antropomorficos que rigen Tebas.
Antigona teme al No Ser, a la Nada. Como vemos, mientras la necrofilia
desentierra, la honra finebre devuelve lo muerto a su lugar para poder
mantener el orden (el sentido). La necrofilia es, como toda irrupcién de
lo muerto, del iceberg de un caos tan aterrador como el hielo de la Nada.

A la vida le corresponden libertad y voluntad, por ello, la observacion
de algo que parece vivo y estd sometido a la rigidez de la falta de volun-
tad, produce cierta inquietud. Rigidez y falta de voluntad sufren los zombies
(otra manifestacién de lo muerto) en la escena del film de Romero, donde
aparecen encerrados en unos grandes almacenes, caminando sin hacer
camino, arrastrados casi por una inercia que procede del exterior a s{ mis-
mos, pot el automatismo impropio, amenazantes y victimas de la anula-
cién (o de la alienacién). Los movimientos de estos seres son mecanicos,
falta en ellos naturalidad, falta el dinamismo vital, carecen de tensién y
elasticidad, “dos fuerzas complementarias que hacen actuar la vida”20.
Los zombies son seres rigidos. Pero la rigidez no se refiere solamente al
cuerpo, sino también al caracter: “Toda rigidez del caracter, toda rigidez
del espiritu y aun del cuerpo serd, pues, sospechosa para la sociedad, por-
que puede ser indicio de una actividad que se adormece y de una activi-
dad que se aisla, apartandose del centro comun, en torno del cual gravita

la sociedad entera”?’

. La analogifa que nos sugieren los zombies, motivada
por el propio escenario, es la del consumismo de este mundo capitalista.
El consumismo pertenece igualmente a una falta de libertad, a una caren-
cia de autenticidad, a la busqueda de fairmacos inutiles contra el hastio y
el aburrimiento, contra el bienestar irresponsable pero culpable. El consu-
mismo responde a una frustracién individual, a una desorientaciéon o,
mejor dicho, a una mala orientacién (que orientacion si la hay, pero desde
el exterior, desde otras fuerzas corruptoras, sin ninguna ingenuidad por
parte de quienes nos seflalan el camino, equivocado para la autenticidad

pero beneficioso para sus intereses). El gombie es una metafora del hom-
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bre actual, del consumista, pero también es metafora de la amenaza para
el otro que produce el hastio en uno mismo. Los gombies acaban devoran-
do a los vivos, y entre unos y otros no puede darse la comunicacién. Ni
el lenguaje, pero tanto tampoco lo pre-lingtistico, ni empatfa alguna son
posibles entre ambos. No se trata de seres resucitados, aunque la asocia-
cién de ideas va implicita, sino seres ni vivos ni muertos, porque se trata de
cadaveres donde la vida que triunfa es la de los agentes descomponedores,
gregatizadores. Su apariencia deja mostrar esta corrupcién iniciada. La vida
que triunfa no es la propia. Su conciencia esta lobotomizada, estan poseidos
no se sabe por g#é. La sociedad capitalista nos recuerda a la afirmacién de
Gautier en Spirite: “Por todas partes poblada de vivos que no se dan cuenta
de que estan muertos porque les falta vida interior”28. Como el burgués, el
zombie no nos amenaza en su calidad individual, porque es un ser torpe, lento
y débil, sino por su cantidad. Es el numero de zombies y 1a inexorabilidad de
su automatismo lo que nos produce la sensacién de aislamiento, soledad e
incomunicacion que ni siquiera podemos salvar convirtiéndonos en uno de
ellos. El zombie representa la vida anulada, el no sentido, la vida como muer-
te, y esta muerte que se mueve torpemente amenaza a la verdadera vida
como la amenaza el No Ser, la Nada.

Similares connotaciones a la figura del gombie, tiene la del vampiro.
Afirma Rosenkranz que: “entre el espectro y el viviente se coloca la pecu-
liar idea del vampirismo”2?, El vampiro también es una manifestacién en
movimiento de algo muerto o, al menos, de alguien que suponemos
muerto. Su imagen livida y mérbida no habla precisamente de una buena
salud (ni moral). Dracula, como cualquier vampiro, originalmente fue
humano. Aunque en la obra de Stoker no se confirma, parece ser que
existe un pacto implicito con el Demonio, puesto que se sabe que el
Conde practicaba la alquimia y en su estitpe habia habido varios magos
oscurantistas. Stoker tampoco hace referencia alguna, como si ocurre con
las peliculas, al hecho de que el origen del pacto se deba a una venganza
contra Dios por haber dejado mortir a su amada. Los vampiros son victi-
mas de vampiros, pero el primer vampiro responde a un pacto con el Dia-
blo. Pero de este caricter demonfaco participan todos los vampiros,
porque todos estan poseidos. Por tanto, nuevamente esta figura no perte-

nece s6lo a lo muerto, sino sobre todo a lo demontfaco. El vampiro, como
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el zombie, debe devorar la vida para poder permanecet en el mundo de los
vivos. Como él, carece de voluntad, no es libre, todos sus movimientos
responden a instintos. Y es precisamente en el instinto de devoramiento
y canibalismo donde muestra su presencia el mal. El vampiro responde
igualmente a la encarnacién del No Ser.

La Literatura nos ofrece otras figuras con cierto aire espectral, como
en el caso de las apariciones de So/aris, de Lem, o de las que encontramos
en los marcianos de Crinicas marcianas, de Bradbury. Las primeras tienen
ademds un aire de virtualidad porque su esencia es imaginaria (aunque
son encarnaciones de imagenes de personas muertas). Las de Bradbury
rompen en mayor medida la condicién temporal. Los espectros de los
marcianos aparecen cuando los marcianos ya han sido extinguidos, estin
a la vez en la conciencia de los humanos que habitan Marte (sin esta con-
ciencia no habtfa espectros), pero al mismo tiempo rompen la l6gica de
la temporalidad humana. Aparecen como si distintas dimensiones se entre-
lazaran, como si la conjugacién verbal desapareciera, como si todo ocu-
rriera siempre y a la misma vez. Los espectros de Crdnicas marcianas, y en
cierto modo también los visitantes de So/aris, traen al mundo de la Razon
la posibilidad de un tiempo ciclico, donde la sugerencia del caos retorna
una y otra vez. Desaparece la diacronia, se derrumba nuestra concepcion
del mundo, se abre la puerta hacia la locura. Rubén Dario tiene un relato
muy a propésito de disonancia temporal, aunque en él no aparece lo
muerto: E/ caso de la seiorita Amelia®?. En este caso, cuerpo y mente no
sincronizan. En ¢él, el protagonista cuenta la historia de una joven en la
que observa, cuando vuelve a vetla veintitrés afios después de haberla
conocido, que su cuerpo se mantiene igual, que no ha crecido, que no se
ha desarrollado, que no ha envejecido lo mas minimo. La evolucién en el
tiempo se ha detenido en su apariencia, hay por ello una trasgresiéon del
devenir (del Ser), no asi en sus hermanas, cuyo envejecimiento si es nota-
ble para el narrador. La posibilidad de mundos paralelos se abre aqui
como en Solaris y Crinicas Marcianas, como se abre también el regreso de
todo aquello que hemos negado, precisamente porque se niega a ser nega-
do o porque “quizd sea el castigo de una madre hacia unos hijos que han
rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuan-

do el género humano vivia en intima unién con toda la Naturaleza y nin-
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gun miedo ni terror nos sobrecogfa precisamente porque en la paz pro-

funda, en la divina armonia del Ser, no existia ningin enemigo que nos

pudiera producir este pavor”31.

W 1 N Ul BN

[ I R S e N e e e T e e e =)
W N = O O 0N U RN =, O

24
25

26
27

NOTAS

Que nos oxigena y nos oxida (porque vivir deteriora).

Rosenkranz, K., Estética de lo feo, Madrid, Julio Ollero editor, 1992, p.193.

Laporte, D., Historia de la Mierda, Valencia, Pre-textos, 1998, p.129.

Ibidem, p.193.

Ibidem, p.313.

Ibidem, p. 313.

Paz, O. Conjunciones y disyunciones, Barcelona, Seix-Barrral, 1984, p.121.

Laporte, D, cit., p.37.

Agamben, G., Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, pp.113-4.

Laporte, D,, cit., p.50.

Ibidem, p.52.

Ibidem, p.57.

Ibidem, p.59.

Ibidem, p.118.

Ibidem, p.42.

Ibidem, p.36.

Vattimo, G., Etica de la interpretacion, Barcelona, Paidds, 1991, p.62.

Rosenkranz, I, cit., p.332.

Ibidem, p. 332.

Ibidem, p.346.

Ibidem, p.337.

Ibidem, p.314.

La tinica excepcién que encontramos a una relacion satnica es la del judio errante, que
tal como nos cuenta Bécquer después de rastrear en la tradicién europea, el origen de
su inmortalidad se debe a una maldicién que le dedica Jesucristo durante su Pasion
ante la negativa del judio a permitirle descansar. Aun asi, como en el caso de Dorian
Gray, el lenguaje invoca.

Trias, E., Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988, p.105.

Villiers de I'Isle Adam, I"éra, cfr. Remos Ceserani, Lo fantdstico, Madtid, Visor, 1999, p.
160.

Bergson, H., Tratado sobre la risa, Barcelona, Plaza & Janés, 1956, p.826.

Ibidem, p.827.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



[17] HELENA TUR PLANELLS 348

28 Gautier, P, Spirite, cfr. Ceserani, R, cit., p. 178.

29 Rosenkranz, K., cit. p.332.

30 Dario, R., “El caso de la sefiorita Amelia” en Verdnica y otros cuentos fantdsticos, Madrid,
Alianza, 1995.

31 Hoffmann, E'T.A, “El huésped siniestro” en Cuentos Completos, Madrid, Alianza, 2002,

p-17.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 14-15 (2008-2009), ISSN: 1136-3169



