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EL MISTICISMO EN LA NOVELA ESPANOLA DE POSGUERRA:
LA MUJER NUEVZA4, DE CARMEN LAFORET
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Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

En 1955 Carmen Laforet publica Ia mujer nueva. En esta novela la autora relata la his-
toria de Paulina, una mujer que expetimenta un gran cambio en su vida. Ella es una
mujer madura e inteligente, que critica a la Iglesia. Sin embargo, decide cambiar y
practicar la religién catélica. Esta decision, como veremos, es un ejemplo de la liber-

tad de la protagonista, de la libertad de la mujer, de la libertad de Carmen Laforet.
ABSTRACT

In 1955 Carmen Laforet publishes Ia mujer nueva. In this novel the author tells the
story of Paulina, a woman who has a great change in her life. She is a woman mature
and intelligent, that criticizes the Church. However, she decides to change and
practicing Catholicism. This decision, as we will see, is an example of freedom of the
protagonist, of freedom of woman, of freedom of Carmen Laforet.
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1. EN TORNO A LA APARICION DE I.4 MUJER NUETZA

En 1955 la escritora barcelonesa Carmen Laforet sorprende al mundo
literario espafiol con una novela que lleva por titulo La mujer nueva. En
realidad, todo se sintetiza en este rétulo; pues como en él reza, el relato
narra la historia de una mujer que experimenta un significativo cambio en
su vida. Este cambio sélo es posible gracias a un ejercicio de libertad por
parte de esa mujer ante un entorno dominado por un cédigo de conduc-
ta que limita la accién femenina hasta limites insospechados, dentro del
contexto monolitico de la Espafia de Posguerra.

No era la primera vez que Carmen Laforet convulsionaba a las letras
espafiolas. Ya lo habfa hecho en 1944 con Nada, ganadora del primer Pre-
mio Nadal y un claro exponente de una escritura tremendista que mos-
traba las visceras de los estragos de la Guerra Civil. Gracias a la mirada
abierta de Andrea, la joven protagonista de Nada, la autora escruta los
entresijos de una sociedad depauperada fisica y éticamente. La presencia
de Andrea en ese entramado que se narra con escalpelo es una presencia
de observadora sufriente. Poco puede participar para modificar la situa-
cién, los hechos son los que son y todo patece predeterminado para que
los personajes sufran lo que tienen que sufrir. Ya es suficiente carga para
la joven Andrea aguantar el derrumbe de su familia con la entereza con
la que lo hace.

En La mujer nueva, por el contrario, la protagonista, Paulina, ejerce su
libre albedrio para llevar a cabo un proceso transformador de amplia
resonancia social. De hecho, todo gira en torno a ella, en torno a su ines-
perada conversion al catolicismo practicante tras una vida muy alejada de
lo que puede entenderse como ejemplar desde la 6ptica de la observan-
cia religiosa. Ha convivido con Eulogio, del cual tiene un hijo, sin estar
casada por la Iglesia; y ha mantenido relaciones con otro hombre, Anto-
nio Nives, primo de Eulogio y casado con Rita, una buena muchacha de
salud quebradiza.

Desde el sector oficialista de la Posguerra espafiola, vinculado con
lazos de hierro a la esfera de la Iglesia Catdlica, la historia de una mujer
descarriada que encuentra por fin la paz interior al integrarse en el seno

de su doctrina se admite y se valora, pero no con ciertos reparos; no en
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vano, a pesar del manifiesto triunfo de recuperar a una pecadora, la nove-
la cuenta sus pecados y eso es motivo de escandalo. Tal fue asi que se hizo
necesaria la intervencién de la alta jerarquia eclesidstica para que la novela
pudiera recibir el permiso de la censura.

Desde el otro angulo, el sector critico con el régimen, que es legion,
hay de todo: lectores que se alian con el libro y otros que no pueden pasar
por alto esa conversion mistica, que ven mas alld del contexto espiritual.
Por supuesto, esta ultima postura guarda relacién con la identidad que se
maneja en la sociedad espafiola de Posguerra entre el mando politico y el
poder catélico. Todo se entendia, o se queria entender, desde una clave
politica; la dictadura y la resistencia a la dictadura asf lo imponfan. Pero
también es innegable que, para bien o para mal, lo que le da realmente
valot a La mujer nueva es su ubicacion en ese contexto espafiol en el que
nace.

La mujer nueva es una novela que, a pesar de no ser una obra autobio-
grafica, no se puede desvincular de una importante experiencia religiosa
que a partir de 1951, y durante siete afios, vivié Carmen Laforet. Toda su
novelistica estd impregnada de un sesgo personal, aunque no haya una
traslacion exacta de personas a personajes, ni de las historias reales a los
relatos novelescos; pero esto no obsta para que se evidencie en sus nove-
las un mundo muy préximo, concomitante, al habitado por la autora.
Teresa Rosenvinge y Benjamin Prado hablan en estos términos sobre ese

periodo mistico de Carmen Laforet:

En 1951 algo da también un nuevo giro a su vida y es su repentina conversion a
la fe catdlica. Una etapa mistica que la acercara al catolicismo y a su practica. La
conversion sucede en la puerta de la iglesia de los Jerénimos en Madrid mientras
espera a una amiga. Esta amiga era Lili Alvarez!, la antigua deportista que habia
canalizado a través de la religion su necesidad de ayudar a los demas. Por aquella
época, otra buena amiga de Carmen Laforet fue la aristocrata Matfa Campo-Alange,
una defensora de los derechos de la mujer que escribié en 1948 el libro La secreta
guerra de los sexos y que era, como algunas mujeres de la época, una persona que,
sin tener ni mucho menos la categorfa de las intelectuales republicanas, de Matia
Zambrano, Rosa Chacel, Marfa Teresa Le6n o Margarita Nelken, intentaron ade-
rezar su adscripcion conservadora con ciertos amagos de talante progresista, de
modo que sus personalidades eran un tanto confusas, mezcla de conciencia social,

beaterfa y militancia falangista, tan amantes de la cultura como defensoras de la
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censura; sin embargo, en medio del tunel oscuro de aquel pais amordazado, apor-
taban una cierta luz, aunque fuera tenue. Como tantos otros, Carmen Laforet se

acercd a veces a esas luces como el sediento que busca un poco de agua en medio

de una tierra desértica2.

2. LA MUJER NUEVZA: PAULINA

En La mujer nueva se aprecian dos tipos de compromisos: uno perso-
nal, que se encarna a través de la manifestacioén de libertad que represen-
ta la decisién de Paulina, su protagonista, al escoger la senda mistica; otro
social, que se petfila por medio de referencias criticas a la Guerra Civil y
a las tremendas circunstancias que de ella se generan. Vayamos, en esta
ocasion, de lo general a lo particular, aunque siempre teniendo en cuenta
que el elemento central desde el que irradian todos los demas actantes en
la obra es la figura de Paulina. El tiempo narrativo del relato se sitia a
finales de la década de los cuarenta, 1949 6 19503, pero Laforet utiliza
continuas analepsis para conocer lo que ha sido la vida de la protagonis-
ta y entender asi su personalidad. En estas vueltas de la memoria surgen
una y otra vez, de manera incesante, los episodios de la contienda espafio-

la personificados en los recuerdos de Paulina, como éste de su abucla Bel:

Paulina se refa. Querfa mucho a su abuela, con la que vivié todos los inviernos de
su vida estudiantil, en Madrid, en el entresuelo de la calle Monte Esquinza, carga-
da de muebles antiguos, muy baqueteados, recuerdo de las andanzas de la abuela
por distintas capitales de Espafia, como mujer que fue de un militar. Viuda de
coronel nada menos... Eso era aquella viejecita como una pasa empolvada de blan-
co. Era vieja la abuela y derecha y fuerte. IL.a madre de Paulina habia sido la menor
de siete hijos. La abuela, a quien todos, incluso Paulina llamaban mama Bel, ya no
tenfa ningin hijo al lado. Dos tios de Paulina estaban en América; los demas habian
muerto. Y la madre de Paulina siempre vivia en pueblos... El padre de Paulina era
ingeniero de minas.

Mama Bel muri6 mas tarde durante la guerra, sola. Vendi6 todos sus muebles y
cedi6 el piso a una familia para que le diesen de comer. La juraron a Paulina que
lo habfan hecho, pero la pobre vieja murid, a pesar de todo, en aquellas grandes

hambres de la guerra, en Madrid®.

La mujer nueva desvela ciertas similitudes con Nada que van mas alla de

la conmocion literaria que provocan y de su reconocimiento a través de
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los premios a los que son merecedoras®. En ambas las protagonistas son
jovenes que viajan a la gran ciudad —una a Barcelona, la otra a Madrid—
para llevar a cabo sus estudios alojadas en casa de sus abuelas; las dos van
a sentir una cierta suerte de orfandad —recordemos que Carmen Laforet
se queda huérfana de madre a los trece afios®—. Por otro lado, también hay
ciertos paralelismos en los estragos que causa la guerra tanto en la casa de
la abuela de Andrea como en la de Paulina. Al llegar al que va a ser su
nuevo hogar en la Barcelona postbélica, Andrea se siente conmocionada
cuando descubre el estado de declive en el que se encuentra el piso, dete-
riorado, deslucido, desasistido, como si su continente suftiera idéntico
dolor que los personajes que lo habitan. En este texto que hemos citado
de La mujer nueva apreciamos una circunstancia muy parecida. La Guerra
Civil ha expoliado a Mama Bel, su vivienda «cargada de muebles anti-
guos» ha sufrido un violento despojo. La casa es metafora de su cuerpo,
que también es maltratado hasta morir «en aquellas grandes hambres de
la guerra, en Madrid».

Uno de los aspectos configuradores mas notorios de Nada, que luego
pasa a ser un sello de identidad de la novelistica de Laforet y, por exten-
sién, de la novela espafiola de los 40, es el sesgo tremendista. No hay
excesos verbales en Laforet, hay constancias veraces de una realidad inco-
moda, dura e hiriente. Ya hemos visto cémo La mujer nueva no es una
excepcién en este sentido, en sus paginas se incardina el terrible zarpazo
de la violencia, descrito ademads sin ambages. Al ejemplo de la muerte de
la abuela de Paulina podemos sumar otros muchos pasajes en los que se

cierne el marchamo del tremendismo, como éste de impactante lectura:

Llegado el momento, el tio de Eulogio se pegé un tiro, sentado en la mesa de su
despacho.

Eulogio pasé fuera de casa un dia y una noche, de terrible ansiedad para Paulina.
No es que no estuviese acostumbrada a que pasase fuera muchas noches de ser-
vicio, pero siempre lo advertia... A cada momento, esperaba que alguien vendria a
preguntar por ¢l a la casita de San Gervasio o llegarfa a traer alguna mala noticia...
Ella ni sabfa un solo teléfono al que pudiese marcar. Por primera vez, se dio cuen-
ta de su absoluto aislamiento.

Eulogio lleg6 al amanecer de una noche tremenda. Paulina estaba despierta, echa-
da en la cama; ain ofa el ligero chirrido de la verja del jardin que le hizo asomar-

se a la ventana y al reconocer a Eulogio tuvo la sensacién de que era entonces
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cuando se derrumbaba. Cuando lo tuvo en la alcoba, a su lado, fue cuando se le
ocurrié que no lo reconocia, que en unas horas se habia hecho otro ser humano.
El muchacho tenfa la cara hundida y aguzada como un lobo. Algo feroz le brilla-
ba en los ojos cuando le dio la noticia.

—Lo peor es que le han obligado «ellos». Le han obligado a suicidarse”.

Se advierten aqui interesantes detalles inherentes a la estética tremen-
dista. Por supuesto, las alusiones al suicidio son inapelables; pero amén de
ello merece especial significado la descripcién que se hace de Eulogio a
través de un proceso de animalizacién: «El muchacho tenia la cara hun-
dida y aguzada como un lobo. Algo feroz le brillaba en los ojos cuando
le dio la noticia». Es comun en los textos tremendistas hallar situaciones
extremas que se relacionan de un modo u otro con los animales, como si
los autores tuvieran la imperiosa necesidad de comunicar al mundo que
los actos que relatan estan tan enfangados de irracionalidad, que el mejor
modo de calificarlos es destacando su componente animal. La bestialidad
humana se representa, entre otros factores y de modo muy contundente,
por medio de esa animalizacion.

Medir el grado de tremendismo de las diferentes escenas de la novela
es tarea que se impone ardua. No obstante, ya lo hemos observado, La
mmjer nueva es una obra en la que la protagonista posee un papel muy pre-
dominante, decisivo; son sus ideas y decisiones ante la vida las que mar-
can el recorrido del relato. Por ello, querfamos destacar, para aprehender
esta veta tremendista en lo que creemos que es su maximo exponente, un
acontecimiento que resalta sobremanera en la biografia de Paulina. Hemos
hablado de los desmanes de la Guerra Civil, nos hemos refetido a la cruel-
dad que brota y prolifera como un hongo voraz; sin embargo, paradéji-
camente, el unico periodo realmente feliz de la vida de Paulina, antes de
llegar al placer mistico, coincide precisamente con la contienda. En ese
tiempo Eulogio le propone que lo acompafie en su vida de miliciano y ella
lo acepta sin dudarlo; més atun, con auténtica alegria. Forman una pareja
y un hogar sin estar casados por la Iglesia. Paulina, en concreto, parece
haberse enfundado un velo que la aisla del horror que la circunda: «As{
entr6 Paulina en aquella época de su vida, tan extrafia, en que muchas
veces sentfa que su felicidad se debfa de parecer a la de alguna mujer

oriental, muy enamorada, a quien hubiesen encerrado por celos..»3; «Pauli-
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na siempre recodatfa los afios pasados alli como un remanso pacifico...
Parecia que las sirenas y los cohetes y el lejano tabletear de las ametralla-
doras perteneciesen a otro mundo. Paulina, al recordar su vida, nunca
pudo asociar imagenes de guerra con aquella casita de dos pisos»”.

Sélo es entendible esta actitud de Paulina como producto de una
vision individual de la existencia; la cual se hace extensiva a la conversién
espiritual que mas tarde va a llevar a cabo, en la que nos centraremos de
forma inmediata. Antes puntualicemos como nuestra protagonista, una
mujer aislada, que percibe la realidad desde un polo muy personal, es una
mujer que posee un trato discreto, incluso introvertido; mas en el amor y
en la fe se muestra torrencial. Pero la realidad se impone inmisericorde en
La mujer nueva en cuanto al amor y a su poder transfigurador se refiere; no
ocurre igual con la fe, puesto que la obra termina todavia con una fase de
fe religiosa 7 crescendo por parte de Paulina.

Las circunstancias de la guerra se encrudecen hasta el punto que tie-
nen que huir, Eulogio se adelanta a la huida y Paulina, sola, es detenida y
encarcelada. La expresividad de Laforet se vuelve ahora mas efectiva que
nunca, con una prosa directa y sin recovecos, con frases cortas que rema-
tan un final de capitulo, el capitulo IX, que no necesita ningin comenta-
rio para que se acentte el tremendismo que nace de sus palabras sobrias,

desnudas y cortantes:

Paulina quedé mucho rato en aquella ventana. Le parecia que el cielo, al clarear, se
enrojecfa, mas que por la luz del sol, por llamaradas de incendio. Sentfa a Eulogio
junto a su cuerpo, como si no se hubiera ido, como si le tuviera alli. Esto la hacfa
sufrir.

—Otras mujeres han sufrido infinitamente mas que usted y con mucho mas valor
—dijeron las sefioritas Marti al verla llorar al dfa siguiente.

—Otras han perdido a su marido y a sus hijos en la guerra, cuando no se los han
venido a buscar de madrugada para darles un «paseo». ;De qué se queja usted,
criatura egofsta, mimada?

Las ratonetas !0, al verla sin Eulogio, se sentfan muy valientes, pero sus palabras la
reconfortaron. Estaba segura de que, en cierta manera, las viejas tenfan razén y de
que su felicidad, en aquel tiempo de dolor para todos, habia sido algo parecido a
un robo.

Pocos dias mas tarde entraron los nacionales. Las sefioritas Marti, recapacitando

en las supuestas actividades de Eulogio, se sintieron en el deber de denunciarla.
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De esta manera, Paulina conoci6 al fin las penalidades inherentes a una guerra y
11

tuvo a su hijo en la carce

Es inevitable mirar por un momento mids alld de las paginas escritas
por Carmen Laforet y reconocer en nuestra autora a una mujer con unos
fortisimos principios morales. Posiblemente, esta actitud se ha conforma-
do como consecuencia directa de varios focos. Amén de una condicion
ética innata, la muerte de su madre y el posterior matrimonio de su padre,
fueron a buen seguro elementos configuradores de una personalidad que
se manifiesta en la textura de sus novelas, cuya relacién de hechos se
cuenta con un tono silencioso, en baja voz, dirfamos que timido; pero ello
no obstaculiza patra que, por poco que escarbemos, nos hallemos ante una
denuncia firme, rocosa. Es como la imagen de un junco flexible y armo-
nioso, pero también duro e irrompible, en el vaivén al que lo somete el
viento. Por supuesto, tampoco dudamos en que el entorno sociopolitico
de la Espafia en conflicto que vivié haya podido contribuir a determinar
su forma de ser y de actuar; pero creemos que en menor medida de lo
que le va a conferir su propia identidad, tan ajena a depuraciones ideol6-
gicas y tan proxima a una concepcién individual del ser humano, que pot
cierto la acerca a la felicidad.

En el 4nimo simplificador que se hace a la hora de establecer tres o
cuatro trazos gruesos sobre un autor, en muchas ocasiones a Carmen
Laforet se le ha enfundado una especie de habito de rara avis sufriente y
un tanto misantropa. Todo lo cual parece desdecirse cuando leemos los
textos biograficos que sobre ella se han escrito, o al comprobar sus pro-
yectos generados por una constante inquietud literaria y cultural. No cabe
duda de que la visién mas proxima y mds rica que tenemos de la autora
nos la ofrece Agustin Cerezales, su hijo, a través de unos testimonios
imprescindibles para conocer realmente quién fue Carmen Laforet y la
significacién de toda su obra. Hemos entresacado de la biografia que
publica en 1982 sobre su madre este parrafo, en el que se manifiestan

algunos principios fundamentales de su vida y de su creacion literaria:

Creo que la generosidad con que la naturaleza obsequia tréboles de cuatro hojas
a Carmen Laforet obedece a una norma de cortesfa, y es una respuesta a la acti-

tud con que ella misma vive la naturaleza. Creo que entre ellas existe un acuerdo
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profundo, y que de este trato privilegiado nace buena parte de la belleza y el sen-
tido de su obra, en la cual, por otro lado, no es dificil encontrar testimonios de
ello. Pero este sentimiento de la naturaleza es, por fuerza, algo mas complejo de
lo apuntado. Va ligado esencialmente a otros dos, que forman con él un trinomio
dindmico, motor y cédigo que determina tanto la vida como la obra de la novelis-
ta. La soledad y la libertad son los dos alfiles de la naturaleza. En soledad surgen
los fantasmas, y en soledad experimentan sus transformaciones los protagonistas
de sus novelas. Y la libertad es la eleccién o la necesidad de Andrea o Marta al huir
del marco familiar, de Martin cuando concibe su futuro entregado al arte, o de
Paulina, sometiéndose a Dios. Pienso que no hay que buscar la filiacién de esta
libertad en un superestrato ideoldgico. Nace directamente de la experiencia esté-
tica de la naturaleza, y su expresién no es conceptual y directa, aunque la palabra
«libertad» aparezca muchas veces, lisa y llana. Como las casas en que habitan los
petsonajes, no estd descrita, sino implicita en los movimientos fisicos o morales
de sus habitantes. Para Carmen Laforet la libertad no es un deseo o una utopia,

sino el tnico espacio en que se puede respirar!Z,

El mensaje es inequivoco, si algo mueve a los personajes protagoni-
cos de Laforet —como traslacién de si misma— es la libertad; la libertad de
elegir un camino, sea en cualquier direccion, aunque a algunos lectores
criticos esta direccion les pueda patrecer errada o decepcionante. En La
mujer nueva, si existe sometimiento a Dios, se ha hecho sobre la base firme
de una decision libre, producto de un compromiso exclusivamente perso-
nal; que viene a significat, dentro del ambito de la Posguerra espafiola,
fuertemente dominado por el hombre, una pica en Flandes para la con-
secucién de los derechos de la mujer, tema con el que estaba muy sensi-

bilizada la novelista:

«En verdad, es el do que domina secret, la vida. Secretamente, instintivamente, la

mujer se adapta y organiza unas leyes inflexcibles, hipdcritas en muchas sitnaciones para un domi-
nio terrible... Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aungue queramos. 1a
literatura la inventd el vardn y segnimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisie-
ra intentar una traicion para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de exis-
tir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni
aparentes ni reales, de unos a otros... tiene que lover mucho para eso. Pero, sverdad que esti
usted de acnerdo, en que lo verdaderamente femenino en la sitnacion humana las mujeres no lo
hemos dicho, y cnando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por
ity sinceras que quisiéramos serey. No me be resistido a incluir esta cita porque, pese a que se
refiere a un proyecto muy distinto, es evidente que alude a un criterio, un pensamiento —un genui-

10 amor a la libertad— central en Carmen 1aforet'.
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En 2004, cuando se publica péstumamente A/ volver la esquina, la
segunda novela de la inacabada trilogia Tres pasos fuera del tiempo, Agustin
Cerezales escribe otro interesantisimo testimonio sobtre su madre en la
introduccién que lleva por titulo «Historia de una novela», de la que
hemos entresacado este fragmento. Elige muy bien las palabras que inclu-
ye en esta corta pero sustancial introduccién. Ha seleccionado de una
carta que dirigiera su madre a Ramoén J. Sender, con el que habia llegado
a entablar una amistad profunda, estas lineas en las que sobresale esa vena
de compromiso con la lucha de la mujer, producto, segin su hijo, de la
asuncién de la libertad como maxima de vida. El propio Sender alude a
Nada con estos términos rotundos: «Lo que digo es que Nada es la pri-
mera obra maestra realmente femenina que hay en nuestras letrasy!4.
Insistiendo en el tema, Israel Rolén Barada no duda en recalcar, en el pro-
logo de la edicién que lleva a cabo de La mujer nueva, el decisivo papel que
juega en la génesis de este libro la reivindicacidén feminista que proyecta-

ba la autora:

La novela de Carmen Laforet, La mujer nueva, no fue y no es una novela de beate-
ria ni el simple resultado de una crisis religiosa que tanto ha sefialado la critica.
Laforet quiza lleg6 a decepcionar a algunos colegas o escritores contemporaneos,
que no llegaron a poder separar la concepcion de esta novela y el perfodo de cato-
licismo practicante de la autora. No comprendieron por qué la autora de Nada no
continuaba escribiendo de la misma forma, pero debe tenerse en cuenta que la

nueva heroina, en la novelistica de Carmen Laforet, es més que nunca el produc-
to de su nuevo acercamiento feminista a la sociedad y a la literatural5,

Pocas figuras de la narrativa de Laforet ejercen, como lo hace Paulina,
con tal fuerza su libertad para convertirse justamente en eso, en una
«mujer nuevay; en su caso, como resultado del misticismo religioso, al que
arriba a través de una clara medida de suficiencia femenina en unos afios
muy poco propensos a la capacidad de autogestiéon de la mujer. Antonio
de Hoyos sefiala en torno al papel de la mujer en la obra de Laforet: «lLos
tipos femeninos de Carmen Laforet permiten la entrada a un mundo
reservado a mujeres, y propio de las mismas, dificil de novelar a todo
aquel que no se halle provisto de una sensibilidad como nuestra novelis-
ta, y de una comprensién de elegancia espiritual y de inteligencia seme-

jante»10,
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Lo que hace miés radical y més valioso el cambio de actitud religiosa
de Paulina es que se produce contra corriente. Ha crecido contra la Igle-
sia por distintas razones, una poderosisima es que su madre ha caido en
una religiosidad tal que abandona el cuidado de su hija, llegando a sentir-
se ésta en un estado de orfandad; maxime adn, cuando su padre, un hom-
bre despético, brutal y mujeriego, mantiene con su hija y con su esposa
una relacién humillante, que es autorizada y protegida desde la Iglesia. La
institucion eclesiastica se articula como un poder muy eficaz para perpe-

tuar la supremacia del varén desde sus pulpitos:

La madre de Paulina: una mujer flaca, tosedora, con el genio avinagrado, los ojos
enfermos de llorar y unos celos perpetuos consumiéndola. Se consolaba en la igle-
sia. Allf pasaba las tardes y partes de las mafianas. Paulina estaba harta de escuchar
que a su madre los sacerdotes le aconsejaban resignacién, resignacion, resigna-
cién... Podfa dar gracias a Dios de tener un marido creyente, que habia hecho los
nueve primeros viernes y no motirfa en pecado porque Dios es misericordioso,
sobre todo si ella tenfa resignacion |[...] Paulina recibié un par de bofetadas de
parte de don Pedro, siendo ya una mujer, porque se habia refdo en la iglesia al oir
que el sacerdote predicaba que todos los males del mundo estaban en la indecen-
cia que tenfan las mujeres para vestirse. Este sacerdote era uno de los que al venir
de visita a su casa sélo hablaba de la manera de hacer producir su pequefio capi-
tal y de la buena comida. Bautizaba de muy distinta manera —con un latin que
parecia diferente— a los hijos de los ricos que a los de los pobres del pueblo. Pau-
lina sabfa que al oir contar algunas hazafas escabrosas de su padre con las muje-
res que lavaban el mineral, habfa comentado:

—Es un hombre, sefiora, es un hombre...1”

Esta ultima frase es todo un reconocimiento tacito a unos roles socia-
les marcados por el concepto de superioridad del hombre sobre la mujer,
que en esos afios eran incontestables y asumidos como si de un orden
natural se tratara por el poder en todas sus manifestaciones, incluida la
Iglesia. Paulina ha conocido una Iglesia parcial, injusta, desigual en el trato
a sus fieles; poco que ver, en suma, con el mensaje cristiano de amor uni-
versal y fraterno. En especial, estd en contra de esa abnegada sinrazon
moral de identificar a la mujer como la encarnacién del mal, un elemen-
to demoniaco que ejerce su poder perturbando y viciando las mentes de
los hombres que se ven impelidos al pecado. Paulina no quiere participar

de esa pantomima espiritual y va a manifestar un posicionamiento muy
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alejado de todo lo que le recuerda ese mundo religioso, por el que siente
un rechazo visceral. En uno de los parrafos caracterizadores de la figura
de Eulogio, precisamente en torno a su condicién religiosa, se emplea la
técnica contrastiva por medio de la cual también la narradora define a
Paulina: «La religién no le [a Eulogio] importaba tampoco. Le gustaban
las ideas del Evangelio y le parecia lo mas sublime del mundo, sin ver su
divinidad, pero no tenfa fobia alguna contra la Iglesia, como Paulina»!8.

A partir de esa aversiéon que mantiene contra la Iglesia, se hace mas
libre, mas personal y valiosa si cabe, la reconsideracién que lleva a cabo
en este terreno la protagonista de La mujer nueva afios después, tras una
vida bastante escorada hacia una senda de experiencias desconcertantes,
cuando no crueles: su paso por la carcel donde nace su hijo; el exilio de
Eulogio; la relacién tormentosa con Antonio, en el que se refugia con la
conciencia dafiada al saber que tiene esposa, y ademds enferma; o la vida
minima que le proporciona el pueblo de Villa de Robre del que ansia
escapar.

Hay otro dato en Paulina que no puede pasar desapercibido, ella estu-
dia desde nifia en Madrid, tanto el instituto como en la universidad,
donde se va a licenciar en Ciencias Exactas; o sea, es una mujer con la
apertura de miras que, en general, da vivir en un espacio abierto como lo
es una gran ciudad. Ademas, bien preparada intelectualmente, para mas
inri en el campo cientifico y racional, donde el acceso de la mujer a los
estudios era todavia mucho mas extrafio con respecto a la dominacién
masculina, y donde, por otra parte, el aspecto de la fe puede resentirse en
alguien proclive a ello, como lo es Paulina. No en vano, la protagonista de
La mujer nueva esta determinada por una agria expetiencia anterior con la
religién y por una desgraciada situacién personal, que la lleva a manifes-
tar sin recato una posiciéon contraria a la Iglesia. Sin embargo, su rumbo
vatia sorprendentemente hacia la religién catdlica, hasta el punto de lle-
gar a convertirse en un ser mistico.

El cambio ha sido de ciento ochenta grados y no se ha producido por
una caprichosa reaccién. Paulina es una mujer herida y desorientada.
Herida porque sufre las laceraciones de su pasado, desde sus dfas en la
carcel hasta el recuerdo de la vida que le ofrecia un padre infame; desorien-

tada porque navega tambaleiandose entre dos hombres —Eulogio, que por
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fin ha regresado, y el primo de éste, Antonio Nives— y en un profundo y
frustrante marasmo existencial. Y es ah{ cuando surge la fe, con el mas
puro sentido cristiano de fe como camino, como senda por transitar en la
vidal?. Y Paulina decide, como mujer, como persona inteligente, madura,
independiente y libre de prejuicios ideolégicos, que esa fe justamente es

la via elegida, la via redentora:

De nuevo volvié a la ventana y la abtié. Entonces recibié en la cara el fresco
aroma, el viento que la velocidad del tren producia, los chirridos de los péjatos,
los fuertes colores de la tierra, que el sol caldeaba ya y que se confundian en el bri-
llante amanecet.

El amor —notaba el alma de Paulina—, el amor es algo mas alld de una pequefia
pasioén o de una grande, es més... Es lo que traspasa esta pasion, lo que queda en
el alma de bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El
amor se parece a la armonfa del mundo, tan serena. A su inmensa belleza, que se
nutre incluso con las muertes y las separaciones y la enfermedad y la pena... El
amor recoge en si todas las armonias, todas las bellezas, todas las aspiraciones, los
sollozos, los gritos de jubilo... El amor dispone la inmensidad del Universo, la
ordenacién de leyes que son matematicamente las mismas para las estrellas que
para los atomos, esas leyes que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre.
El Amor es Dios —supo Paulina—; Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien,
en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos
libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello...
Paulina tenfa una cara casi contraida por la atencién. Vefa acercarse un pueblecito
como dibujado con tinta china en la mafiana. Un grupo de casas color de tierra,
un campanario de iglesia y, en lo alto, un nido de cigliefias. Las campanas voltea-
ban y, segun el tren se iba acercando, pudo ofrlas.

De repente, sintié6 como una llamarada de felicidad... Mucho mas que eso. Lo que
sentia no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo.

Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo sin nombre le
habia ocurrido, le estaba ocurriendo fuera de toda la experiencia de cosas huma-
nas que le hubiesen sucedido en su vida...

Como si un angel la hubiese agarrado por los cabellos y la hubiese arrebatado
hasta el limite de sus horizontes pequefios de siempre, y hubiese abierto aquellos
horizontes, desgarrandolos y ensefiandole un abismo, una dimensién de luz que
jamas hubiese sospechado... La dimensién de la vida que no se encierra en el tiem-
po ni en el espacio y que es la dorada, la arrebatada, la asombrosa, inmensa dimen-
sion del Gozo. El Porqué del Universo, la Gloria de Dios. El Gozo?V.
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No hacen falta méds palabras patra aquilatar el feliz estado mistico de
Paulina que éstas que se encuadran en el simbdlico viaje en tren de la
segunda parte, viaje en tren que encarrila el viaje espiritual que se va a ori-
ginar en la protagonista. Luis Marfa Quintana Tejera ha destacado, entre
otros factores, la relevancia del viaje en la obra de Carmen Laforet como

simbolo de cambio:

Hemos observado en la escritora analizada en este libro, la presencia de determi-
nados motivos que se reiteran obsesivamente en sus diferentes obras; ellos son,
fundamentalmente: la significacion de Madrid en el contexto de la esperanza, la
soledad de los personajes, la enajenacién en que se encuentran sumergidos

muchos de ellos y los viajes que permiten el traslado y la nueva busqueda de hori-
21

zontes
Paulina participa de dos tipos de viajes: uno, digamos que fisico, pues

se esta trasladando en esos momentos en tren hacia Madrid, huyendo de
Villa de Robre y de su pasado; el otro, es el viaje mistico que la lleva a la
gozosa experiencia de la fe, del amor con mayusculas —«el Amor es
Dios»—, que ha alcanzado a través de un acto volitivo, en el que se plas-
ma su grado de libertad como mujer en la Espafia de la Posguerra. Pauli-
na, que arrastraba la insatisfacciéon de existir, encuentra mas que la
felicidad, el gozo, como resalta la narradora, y no lo deja escapar. Incluso
los espacios, como afirma Graciela Illanes Adaro —d_a naturaleza deslum-
bradora se pone de acuerdo con esta “mujer nueva” para transformatle el
alma y la vida en algo grandioso. A medida que la fe se posesiona de los
lugares mas reconditos del espiritu, la naturaleza en su amanecer muestra

asimismo la magnificencia de Dios»22

—, se adhieren a su gozoso estado
mistico descubriéndose hermosos y sugestivos para el alma: «Veia acer-
carse un pueblecito como dibujado con tinta china en la mafiana. Un
grupo de casas color de tierra, un campanario de iglesia y, en lo alto, un
nido de cigiiefias. Las campanas volteabany.

Acercarse e introducirse en la doctrina catélica en la Espafia de Pos-
guerra, en la que se hallaba totalmente enhebrada, era un proceso casi
natural; pero no asi viniendo del pasado del que viene Paulina. Es una
decisién la suya en la que ha obrado su libertad como mujer, asi como un

compromiso moral hacia su persona, y que es inevitable no vincular a la
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propia experiencia religiosa que experimenté Carmen Laforet. En la reco-
pilacién que se hace de sus obras por parte de la editorial Planeta, nues-

tra escritora da cuenta del vinculo que existe entre ella y La mujer nueva:

E hecho humano que motivé la temidtica de esta novela fue mi propia conversion (en diciembre
de 1951) a la fe catélica... Fe que podri suponerse que me era natural, pues fui bantizada al
nacer, pero de la que jamds me volvi a preocupar después de salir de la infancia, y cnyas practi-
cas —para mi enmobecidas y sin sentido— habia dejado totalmente.

He huido de esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia mia— de todo ele-
mento antobiogrdfico, aparte de la sensacion repentina de la Gracia. He creado un tipo de mujer,
protagonista de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones,

ambientes y circunstancias de conversion y lucha espiritual totalmente diferentes a las mias?>.

Como vemos, la realidad de Paulina no es la misma que la de su auto-
ra —«aparte de la sensacion repentina de la Gracian—, y en ningin modo se ha
de entender como un trasunto literal. Mas ain cuando no sabemos lo que
podtia pasar hipotéticamente en el futuro del personaje, cuyo final en la
novela muestra la aceptacién complaciente de un matrimonio religioso y
del papel de mujer catdlica de la época. Como destaca su hijo Agustin, ni
en esa etapa de fervor religioso que vivié Carmen Laforet, la novelista
renuncié a una posicién critica, individual, independiente, que a la postre

la llevaria a dejar atras el fanatismo, no asf su fe:

El petiodo “religioso” de mi madre durd, como he dicho, siete afios, durante los
cuales la abnegacién no consiguié vencer a la independencia, y ella no consiguié
integrarse realmente en una comunidad ideoldgica (que no espiritual), a la que por
naturaleza no pertenecia. Durante todo este tiempo, sin embargo, me consta que
no pretendi6 imponer a nadie lo que a ella misma le fanatizaba. Ademds, salié de
este perfodo tan limpia como habia entrado: su respeto por la religién sigue sien-
do el mismo que tenfa antes, una vez resuelto el problema de su fe personal, que
en vez de quebrarse por rechazo a cierto aspecto de la iglesia, se asienta a partir
de entonces con naturalidad. Al contratio de la mayoria de los fanaticos, una vez
rotas las cadenas, no hay en ella ni resentimiento ni ganas de echarle la culpa a
nadie24.

Es bien cierto que La mujer nueva tiene paginas de las mejores de Lafo-

ret; es mas, no hay otra novela de las suyas en la que una figura protago-

nista alcance, como lo hace Paulina, un desarrollo caracterizador tan
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individualizado. Pero también es verdad que a partir de la segunda parte
se lastra en demasia con una exacerbada relacién de parrafos con el deno-
minador comun del misticismo de Paulina. La autora, que maneja los
recursos narrativos de forma tan cémoda que parece haber nacido con
ellos bajo el brazo, en esta parte del relato, sin embargo, pierde buena
parte de la agilidad novelesca a la que nos tiene acostumbrados en aras de
ahondar en los mecanismos de conversion religiosa que experimenta su
personaje. Pero lo que ha perdido la novela en cuanto al manejo literario,
sobre todo en las dos ultimas estancias del libro, lo adquiere en intensi-
dad ala hora de construir el personaje de Paulina, que se sumerge en una
religiosidad que la aboca a la paz espiritual. No obstante, esto se contem-
pla sin ninguna intencién fanatizadora ni proselitista; la autora no preten-
de imponer un mensaje religioso, sino dar cuenta de él, de cémo lo ha
recibido una mujer, Paulina, y como ésta ha cambiado porque ha decidi-
do cambiar libremente, como un acto de voluntad propia. Un mensaje
que puede ser compartido o no —de hecho, como hemos ya aludido fue
recibida La mujer nueva con posiciones antagénicas—, pero que se ha de
encuadrar, sin duda, en el compromiso con la libertad que durante su vida

llevo a cabo Carmen Laforet.

NOTAS

1 Carmen Laforet le dedica Ia mujer nueva a Lili Alvarez:
A Lili A,/mrez; con agradecimiento,
con mi gran carino,
como madrina mia de confirmacion.
ROSENVINGE, T. y PRADO, B., Carmen Laforet, Barcelona, Omega, 2004, p. 56.
V. nota 19.
LAFORET, C., La mujer nueva, Barcelona, Destino, 2003, p. 63.

(SN NS AN ]

Si Nada recibe el Premio Nadal en 1944 y el Premio Fastenrath, que otorga la Real
Academia Espafiola, en 1948; La mujer nueva consigue el Premio Menorca en 1955 y el
Premio Nacional de Literatura al afio siguiente.

6 «Esctibo sin olvidar hasta qué punto mis suposiciones no pasan de ser una aproxima-
cién mas que subjetiva. No son, sin duda, las mismas que harfa mi madre, por lo que
la responsabilidad es mfa. Aunque pueden considerarse avaladas por nuestra proximi-
dad natural y por las cosas que yo le he oido contar. En compensacién, un dato obje-

tivo: el 11 de septiembre de 1934, coincidiendo con su treinta y tres cumpleafios,
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muere Teodora Diaz Molina. Lejos de su tierra, Toledo, y de su familia de campesinos,
dejando una envidiable estela de simpatia. (Aun hoy la recuerdan los hijos que quienes
la conocieron.) Sea como fuere, la infancia de Carmen, objetivamente, cinco dias des-
pués de cumplir los trece afios, ha terminado». En CEREZALES, A., Carmen Laforet,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 12.

LAFORET, C., 0p. cit., 2003, pp. 111-112.

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 109.

Eulogio le da este nombre a las sefioritas Marti, dos hermanas mayores dueflas de la casa
donde van a vivir como huéspedes Paulina y Eulogio. Estas hermanas Marti sienten una
clara animadversién hacia la pareja, a la que ve como ocupantes intrusos de su vivienda
por la fuerza. Son unos personajes que testimonian a través de sus temores la terrible
condicién de la convivencia durante la Guerra Civil: «Crefan que Eulogio era un terrible
jefazo rojo y un asesino. Las asustaban sus pasos firmes, que hacfan temblar las viejas
consolas, que amenazaban los cojines bordados, los perritos de yeso y las puntillas que
adornaban la casa... Como las sefloritas tenfan aquel aire asustado y eran menudas y de
movimientos vivos y hasta gastaban un poco de bigote, Eulogio las llamé siempre en su
intimidad con Paulina “sefloritas ratonetas». En LAFORET C., p. ¢it., 2003, p. 108.

Por otro lado, este nombre elegido para nombrar a las sefioritas Marti tiene un claro
componente de animalizacién que, tal y como ya hemos comentado en el texto, es un
factor propio de la estética tremendista que se da cita en la obra de Carmen Laforet,
como coadyuvante de una critica a los actos de irracionalidad brutal del ser humano.
Ibid., p. 114.

CEREZALES, A., op.cit., 1982, pp. 5-6.

CEREZALES, A., «Historia de una novela», en LAFORET, C., A/ volver la esquina, Barcelo-
na, Destino, 2004, pp. 8-9.

LAFORET, C. y SENDER, R. J., Puedo contar contigo, Barcelona, Destino, 2003, p. 51.
ROLON BARADA, 1., «Prélogor, en LAFORET, C., gp. cit., 2003. p. 15.

Hovos, A. DE, Ocho escritores actuales, Murcia, Aula de Cultura, 1954, p. 32.

LAFORET, C., 0p. cit., 2003, pp. 78-82.

Ibid., p. 100.

Un aspecto muy interesante en cuanto al concepto de la religién como camino en La
mujer nueva es su estructura, muy pensada por la autora como podemos ver en estas
lineas: «l_a novela tiene tres partes. En la primera se sitiia el momento vital de nna mujer y se narra
su vida hasta los aitos 49 6 50, que es cuando puede situarse el relato. En la segunda parte hay sl
dos capitulos que tratan del deslumbramiento de la Gracia y del descubrimiento de la verdad religio-
sa. La tercera parte es la lucha de conciencia en lo que Santa Teresa llamaria la primera morada —el
umbral entrevisto de la vida espiritual— con sus retrocesos, sus anhelos, que van siendo definidos por
sucesos vitales, algunos de los cuales son aparentemente ajenos a la protagonista, pero que en un
momento determinado se enlazan vivisi con su conciencian. En LAFORET, C., Novelas,
tomo I, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 1018-1019.
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20 Ibid., pp. 138-139.

21 QUINTANA TEJERA, L. M.*, Nibilismo y demonios: Carmen Laforet, técnica narrativay estilo lite-
rario en su obra, México, Universidad Auténoma del Estado de México, 1997, pp. 268-269.

22 ILLANES ADARO G., La novelistica de Carmen Laforet, Madrid, Gredos, 1971, p. 113.

23 LAFORET, C., 0p. cit., 1973, p. 1018.

24 CEREZALES, A., op. ¢it., 1982, pp. 23-24.
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