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RESUMEN

En 1955 Carmen Laforet publica La mujer nueva. En esta novela la autora relata la his-
toria de Paulina, una mujer que experimenta un gran cambio en su vida. Ella es una
mujer madura e inteligente, que critica a la Iglesia. Sin embargo, decide cambiar y
practicar la religión católica. Esta decisión, como veremos, es un ejemplo de la liber-
tad de la protagonista, de la libertad de la mujer, de la libertad de Carmen Laforet.

ABSTRACT

In 1955 Carmen Laforet publishes La mujer nueva. In this novel the author tells the
story of  Paulina, a woman who has a great change in her life. She is a woman mature
and intelligent, that criticizes the Church. However, she decides to change and
practicing Catholicism. This decision, as we will see, is an example of  freedom of  the
protagonist, of  freedom of  woman, of  freedom of  Carmen Laforet.
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1. EN TORNO A LA APARICIÓN DE LA MUJER NUEVA

En 1955 la escritora barcelonesa Carmen Laforet sorprende al mundo
literario español con una novela que lleva por título La mujer nueva. En
realidad, todo se sintetiza en este rótulo; pues como en él reza, el relato
narra la historia de una mujer que experimenta un significativo cambio en
su vida. Este cambio sólo es posible gracias a un ejercicio de libertad por
parte de esa mujer ante un entorno dominado por un código de conduc-
ta que limita la acción femenina hasta límites insospechados, dentro del
contexto monolítico de la España de Posguerra.

No era la primera vez que Carmen Laforet convulsionaba a las letras
españolas. Ya lo había hecho en 1944 con Nada, ganadora del primer Pre-
mio Nadal y un claro exponente de una escritura tremendista que mos-
traba las vísceras de los estragos de la Guerra Civil. Gracias a la mirada
abierta de Andrea, la joven protagonista de Nada, la autora escruta los
entresijos de una sociedad depauperada física y éticamente. La presencia
de Andrea en ese entramado que se narra con escalpelo es una presencia
de observadora sufriente. Poco puede participar para modificar la situa-
ción, los hechos son los que son y todo parece predeterminado para que
los personajes sufran lo que tienen que sufrir. Ya es suficiente carga para
la joven Andrea aguantar el derrumbe de su familia con la entereza con
la que lo hace. 

En La mujer nueva, por el contrario, la protagonista, Paulina, ejerce su
libre albedrío para llevar a cabo un proceso transformador de amplia
resonancia social. De hecho, todo gira en torno a ella, en torno a su ines-
perada conversión al catolicismo practicante tras una vida muy alejada de
lo que puede entenderse como ejemplar desde la óptica de la observan-
cia religiosa. Ha convivido con Eulogio, del cual tiene un hijo, sin estar
casada por la Iglesia; y ha mantenido relaciones con otro hombre, Anto-
nio Nives, primo de Eulogio y casado con Rita, una buena muchacha de
salud quebradiza. 

Desde el sector oficialista de la Posguerra española, vinculado con
lazos de hierro a la esfera de la Iglesia Católica, la historia de una mujer
descarriada que encuentra por fin la paz interior al integrarse en el seno
de su doctrina se admite y se valora, pero no con ciertos reparos; no en
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vano, a pesar del manifiesto triunfo de recuperar a una pecadora, la nove-
la cuenta sus pecados y eso es motivo de escándalo. Tal fue así que se hizo
necesaria la intervención de la alta jerarquía eclesiástica para que la novela
pudiera recibir el permiso de la censura. 

Desde el otro ángulo, el sector crítico con el régimen, que es legión,
hay de todo: lectores que se alían con el libro y otros que no pueden pasar
por alto esa conversión mística, que ven más allá del contexto espiritual.
Por supuesto, esta última postura guarda relación con la identidad que se
maneja en la sociedad española de Posguerra entre el mando político y el
poder católico. Todo se entendía, o se quería entender, desde una clave
política; la dictadura y la resistencia a la dictadura así lo imponían. Pero
también es innegable que, para bien o para mal, lo que le da realmente
valor a La mujer nueva es su ubicación en ese contexto español en el que
nace. 

La mujer nueva es una novela que, a pesar de no ser una obra autobio-
gráfica, no se puede desvincular de una importante experiencia religiosa
que a partir de 1951, y durante siete años, vivió Carmen Laforet. Toda su
novelística está impregnada de un sesgo personal, aunque no haya una
traslación exacta de personas a personajes, ni de las historias reales a los
relatos novelescos; pero esto no obsta para que se evidencie en sus nove-
las un mundo muy próximo, concomitante, al habitado por la autora.
Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado hablan en estos términos sobre ese
periodo místico de Carmen Laforet:

En 1951 algo da también un nuevo giro a su vida y es su repentina conversión a
la fe católica. Una etapa mística que la acercará al catolicismo y a su práctica. La
conversión sucede en la puerta de la iglesia de los Jerónimos en Madrid mientras
espera a una amiga. Esta amiga era Lilí Álvarez1, la antigua deportista que había
canalizado a través de la religión su necesidad de ayudar a los demás. Por aquella
época, otra buena amiga de Carmen Laforet fue la aristócrata María Campo-Alange,
una defensora de los derechos de la mujer que escribió en 1948 el libro La secreta
guerra de los sexos y que era, como algunas mujeres de la época, una persona que,
sin tener ni mucho menos la categoría de las intelectuales republicanas, de María
Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León o Margarita Nelken, intentaron ade-
rezar su adscripción conservadora con ciertos amagos de talante progresista, de
modo que sus personalidades eran un tanto confusas, mezcla de conciencia social,
beatería y militancia falangista, tan amantes de la cultura como defensoras de la
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censura; sin embargo, en medio del túnel oscuro de aquel país amordazado, apor-
taban una cierta luz, aunque fuera tenue. Como tantos otros, Carmen Laforet se
acercó a veces a esas luces como el sediento que busca un poco de agua en medio
de una tierra desértica2. 

2. LA MUJER NUEVA: PAULINA

En La mujer nueva se aprecian dos tipos de compromisos: uno perso-
nal, que se encarna a través de la manifestación de libertad que represen-
ta la decisión de Paulina, su protagonista, al escoger la senda mística; otro
social, que se perfila por medio de referencias críticas a la Guerra Civil y
a las tremendas circunstancias que de ella se generan. Vayamos, en esta
ocasión, de lo general a lo particular, aunque siempre teniendo en cuenta
que el elemento central desde el que irradian todos los demás actantes en
la obra es la figura de Paulina. El tiempo narrativo del relato se sitúa a
finales de la década de los cuarenta, 1949 ó 19503, pero Laforet utiliza
continuas analepsis para conocer lo que ha sido la vida de la protagonis-
ta y entender así su personalidad. En estas vueltas de la memoria surgen
una y otra vez, de manera incesante, los episodios de la contienda españo-
la personificados en los recuerdos de Paulina, como éste de su abuela Bel:

Paulina se reía. Quería mucho a su abuela, con la que vivió todos los inviernos de
su vida estudiantil, en Madrid, en el entresuelo de la calle Monte Esquinza, carga-
da de muebles antiguos, muy baqueteados, recuerdo de las andanzas de la abuela
por distintas capitales de España, como mujer que fue de un militar. Viuda de
coronel nada menos... Eso era aquella viejecita como una pasa empolvada de blan-
co. Era vieja la abuela y derecha y fuerte. La madre de Paulina había sido la menor
de siete hijos. La abuela, a quien todos, incluso Paulina llamaban mamá Bel, ya no
tenía ningún hijo al lado. Dos tíos de Paulina estaban en América; los demás habían
muerto. Y la madre de Paulina siempre vivía en pueblos... El padre de Paulina era
ingeniero de minas.
Mamá Bel murió más tarde durante la guerra, sola. Vendió todos sus muebles y
cedió el piso a una familia para que le diesen de comer. La juraron a Paulina que
lo habían hecho, pero la pobre vieja murió, a pesar de todo, en aquellas grandes
hambres de la guerra, en Madrid4. 

La mujer nueva desvela ciertas similitudes con Nada que van más allá de
la conmoción literaria que provocan y de su reconocimiento a través de
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los premios a los que son merecedoras5. En ambas las protagonistas son
jóvenes que viajan a la gran ciudad –una a Barcelona, la otra a Madrid–
para llevar a cabo sus estudios alojadas en casa de sus abuelas; las dos van
a sentir una cierta suerte de orfandad –recordemos que Carmen Laforet
se queda huérfana de madre a los trece años6–. Por otro lado, también hay
ciertos paralelismos en los estragos que causa la guerra tanto en la casa de
la abuela de Andrea como en la de Paulina. Al llegar al que va a ser su
nuevo hogar en la Barcelona postbélica, Andrea se siente conmocionada
cuando descubre el estado de declive en el que se encuentra el piso, dete-
riorado, deslucido, desasistido, como si su continente sufriera idéntico
dolor que los personajes que lo habitan. En este texto que hemos citado
de La mujer nueva apreciamos una circunstancia muy parecida. La Guerra
Civil ha expoliado a Mamá Bel, su vivienda «cargada de muebles anti-
guos» ha sufrido un violento despojo. La casa es metáfora de su cuerpo,
que también es maltratado hasta morir «en aquellas grandes hambres de
la guerra, en Madrid». 

Uno de los aspectos configuradores más notorios de Nada, que luego
pasa a ser un sello de identidad de la novelística de Laforet y, por exten-
sión, de la novela española de los 40, es el sesgo tremendista. No hay
excesos verbales en Laforet, hay constancias veraces de una realidad incó-
moda, dura e hiriente. Ya hemos visto cómo La mujer nueva no es una
excepción en este sentido, en sus páginas se incardina el terrible zarpazo
de la violencia, descrito además sin ambages. Al ejemplo de la muerte de
la abuela de Paulina podemos sumar otros muchos pasajes en los que se
cierne el marchamo del tremendismo, como éste de impactante lectura:

Llegado el momento, el tío de Eulogio se pegó un tiro, sentado en la mesa de su
despacho.
Eulogio pasó fuera de casa un día y una noche, de terrible ansiedad para Paulina.
No es que no estuviese acostumbrada a que pasase fuera muchas noches de ser-
vicio, pero siempre lo advertía... A cada momento, esperaba que alguien vendría a
preguntar por él a la casita de San Gervasio o llegaría a traer alguna mala noticia...
Ella ni sabía un solo teléfono al que pudiese marcar. Por primera vez, se dio cuen-
ta de su absoluto aislamiento. 
Eulogio llegó al amanecer de una noche tremenda. Paulina estaba despierta, echa-
da en la cama; aún oía el ligero chirrido de la verja del jardín que le hizo asomar-
se a la ventana y al reconocer a Eulogio tuvo la sensación de que era entonces
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cuando se derrumbaba. Cuando lo tuvo en la alcoba, a su lado, fue cuando se le
ocurrió que no lo reconocía, que en unas horas se había hecho otro ser humano.
El muchacho tenía la cara hundida y aguzada como un lobo. Algo feroz le brilla-
ba en los ojos cuando le dio la noticia.
–Lo peor es que le han obligado «ellos». Le han obligado a suicidarse7.

Se advierten aquí interesantes detalles inherentes a la estética tremen-
dista. Por supuesto, las alusiones al suicidio son inapelables; pero amén de
ello merece especial significado la descripción que se hace de Eulogio a
través de un proceso de animalización: «El muchacho tenía la cara hun-
dida y aguzada como un lobo. Algo feroz le brillaba en los ojos cuando
le dio la noticia». Es común en los textos tremendistas hallar situaciones
extremas que se relacionan de un modo u otro con los animales, como si
los autores tuvieran la imperiosa necesidad de comunicar al mundo que
los actos que relatan están tan enfangados de irracionalidad, que el mejor
modo de calificarlos es destacando su componente animal. La bestialidad
humana se representa, entre otros factores y de modo muy contundente,
por medio de esa animalización.

Medir el grado de tremendismo de las diferentes escenas de la novela
es tarea que se impone ardua. No obstante, ya lo hemos observado, La
mujer nueva es una obra en la que la protagonista posee un papel muy pre-
dominante, decisivo; son sus ideas y decisiones ante la vida las que mar-
can el recorrido del relato. Por ello, queríamos destacar, para aprehender
esta veta tremendista en lo que creemos que es su máximo exponente, un
acontecimiento que resalta sobremanera en la biografía de Paulina. Hemos
hablado de los desmanes de la Guerra Civil, nos hemos referido a la cruel-
dad que brota y prolifera como un hongo voraz; sin embargo, paradóji-
camente, el único periodo realmente feliz de la vida de Paulina, antes de
llegar al placer místico, coincide precisamente con la contienda. En ese
tiempo Eulogio le propone que lo acompañe en su vida de miliciano y ella
lo acepta sin dudarlo; más aún, con auténtica alegría. Forman una pareja
y un hogar sin estar casados por la Iglesia. Paulina, en concreto, parece
haberse enfundado un velo que la aísla del horror que la circunda: «Así
entró Paulina en aquella época de su vida, tan extraña, en que muchas
veces sentía que su felicidad se debía de parecer a la de alguna mujer
oriental, muy enamorada, a quien hubiesen encerrado por celos...»8; «Pauli-
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na siempre recodaría los años pasados allí como un remanso pacífico...
Parecía que las sirenas y los cohetes y el lejano tabletear de las ametralla-
doras perteneciesen a otro mundo. Paulina, al recordar su vida, nunca
pudo asociar imágenes de guerra con aquella casita de dos pisos»9. 

Sólo es entendible esta actitud de Paulina como producto de una
visión individual de la existencia; la cual se hace extensiva a la conversión
espiritual que más tarde va a llevar a cabo, en la que nos centraremos de
forma inmediata. Antes puntualicemos como nuestra protagonista, una
mujer aislada, que percibe la realidad desde un polo muy personal, es una
mujer que posee un trato discreto, incluso introvertido; mas en el amor y
en la fe se muestra torrencial. Pero la realidad se impone inmisericorde en
La mujer nueva en cuanto al amor y a su poder transfigurador se refiere; no
ocurre igual con la fe, puesto que la obra termina todavía con una fase de
fe religiosa in crescendo por parte de Paulina. 

Las circunstancias de la guerra se encrudecen hasta el punto que tie-
nen que huir, Eulogio se adelanta a la huida y Paulina, sola, es detenida y
encarcelada. La expresividad de Laforet se vuelve ahora más efectiva que
nunca, con una prosa directa y sin recovecos, con frases cortas que rema-
tan un final de capítulo, el capítulo IX, que no necesita ningún comenta-
rio para que se acentúe el tremendismo que nace de sus palabras sobrias,
desnudas y cortantes: 

Paulina quedó mucho rato en aquella ventana. Le parecía que el cielo, al clarear, se
enrojecía, más que por la luz del sol, por llamaradas de incendio. Sentía a Eulogio
junto a su cuerpo, como si no se hubiera ido, como si le tuviera allí. Esto la hacía
sufrir.
–Otras mujeres han sufrido infinitamente más que usted y con mucho más valor
–dijeron las señoritas Martí al verla llorar al día siguiente.
–Otras han perdido a su marido y a sus hijos en la guerra, cuando no se los han
venido a buscar de madrugada para darles un «paseo». ¿De qué se queja usted,
criatura egoísta, mimada?
Las ratonetas10, al verla sin Eulogio, se sentían muy valientes, pero sus palabras la
reconfortaron. Estaba segura de que, en cierta manera, las viejas tenían razón y de
que su felicidad, en aquel tiempo de dolor para todos, había sido algo parecido a
un robo.
Pocos días más tarde entraron los nacionales. Las señoritas Martí, recapacitando
en las supuestas actividades de Eulogio, se sintieron en el deber de denunciarla.
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De esta manera, Paulina conoció al fin las penalidades inherentes a una guerra y
tuvo a su hijo en la cárcel11.

Es inevitable mirar por un momento más allá de las páginas escritas
por Carmen Laforet y reconocer en nuestra autora a una mujer con unos
fortísimos principios morales. Posiblemente, esta actitud se ha conforma-
do como consecuencia directa de varios focos. Amén de una condición
ética innata, la muerte de su madre y el posterior matrimonio de su padre,
fueron a buen seguro elementos configuradores de una personalidad que
se manifiesta en la textura de sus novelas, cuya relación de hechos se
cuenta con un tono silencioso, en baja voz, diríamos que tímido; pero ello
no obstaculiza para que, por poco que escarbemos, nos hallemos ante una
denuncia firme, rocosa. Es como la imagen de un junco flexible y armo-
nioso, pero también duro e irrompible, en el vaivén al que lo somete el
viento. Por supuesto, tampoco dudamos en que el entorno sociopolítico
de la España en conflicto que vivió haya podido contribuir a determinar
su forma de ser y de actuar; pero creemos que en menor medida de lo
que le va a conferir su propia identidad, tan ajena a depuraciones ideoló-
gicas y tan próxima a una concepción individual del ser humano, que por
cierto la acerca a la felicidad. 

En el ánimo simplificador que se hace a la hora de establecer tres o
cuatro trazos gruesos sobre un autor, en muchas ocasiones a Carmen
Laforet se le ha enfundado una especie de hábito de rara avis sufriente y
un tanto misántropa. Todo lo cual parece desdecirse cuando leemos los
textos biográficos que sobre ella se han escrito, o al comprobar sus pro-
yectos generados por una constante inquietud literaria y cultural. No cabe
duda de que la visión más próxima y más rica que tenemos de la autora
nos la ofrece Agustín Cerezales, su hijo, a través de unos testimonios
imprescindibles para conocer realmente quién fue Carmen Laforet y la
significación de toda su obra. Hemos entresacado de la biografía que
publica en 1982 sobre su madre este párrafo, en el que se manifiestan
algunos principios fundamentales de su vida y de su creación literaria:

Creo que la generosidad con que la naturaleza obsequia tréboles de cuatro hojas
a Carmen Laforet obedece a una norma de cortesía, y es una respuesta a la acti-
tud con que ella misma vive la naturaleza. Creo que entre ellas existe un acuerdo
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profundo, y que de este trato privilegiado nace buena parte de la belleza y el sen-
tido de su obra, en la cual, por otro lado, no es difícil encontrar testimonios de
ello. Pero este sentimiento de la naturaleza es, por fuerza, algo más complejo de
lo apuntado. Va ligado esencialmente a otros dos, que forman con él un trinomio
dinámico, motor y código que determina tanto la vida como la obra de la novelis-
ta. La soledad y la libertad son los dos alfiles de la naturaleza. En soledad surgen
los fantasmas, y en soledad experimentan sus transformaciones los protagonistas
de sus novelas. Y la libertad es la elección o la necesidad de Andrea o Marta al huir
del marco familiar, de Martín cuando concibe su futuro entregado al arte, o de
Paulina, sometiéndose a Dios. Pienso que no hay que buscar la filiación de esta
libertad en un superestrato ideológico. Nace directamente de la experiencia esté-
tica de la naturaleza, y su expresión no es conceptual y directa, aunque la palabra
«libertad» aparezca muchas veces, lisa y llana. Como las casas en que habitan los
personajes, no está descrita, sino implícita en los movimientos físicos o morales
de sus habitantes. Para Carmen Laforet la libertad no es un deseo o una utopía,
sino el único espacio en que se puede respirar12.

El mensaje es inequívoco, si algo mueve a los personajes protagóni-
cos de Laforet –como traslación de sí misma– es la libertad; la libertad de
elegir un camino, sea en cualquier dirección, aunque a algunos lectores
críticos esta dirección les pueda parecer errada o decepcionante. En La
mujer nueva, si existe sometimiento a Dios, se ha hecho sobre la base firme
de una decisión libre, producto de un compromiso exclusivamente perso-
nal; que viene a significar, dentro del ámbito de la Posguerra española,
fuertemente dominado por el hombre, una pica en Flandes para la con-
secución de los derechos de la mujer, tema con el que estaba muy sensi-
bilizada la novelista: 

«En verdad, es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente, instintivamente, la
mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un domi-
nio terrible... Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La
literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisie-
ra intentar una traición para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de exis-
tir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni
aparentes ni reales, de unos a otros... tiene que llover mucho para eso. Pero, ¿verdad que está
usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo
hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por
muy sinceras que quisiéramos ser?». No me he resistido a incluir esta cita porque, pese a que se
refiere a un proyecto muy distinto, es evidente que alude a un criterio, un pensamiento –un genui-
no amor a la libertad– central en Carmen Laforet13.
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En 2004, cuando se publica póstumamente Al volver la esquina, la
segunda novela de la inacabada trilogía Tres pasos fuera del tiempo, Agustín
Cerezales escribe otro interesantísimo testimonio sobre su madre en la
introducción que lleva por título «Historia de una novela», de la que
hemos entresacado este fragmento. Elige muy bien las palabras que inclu-
ye en esta corta pero sustancial introducción. Ha seleccionado de una
carta que dirigiera su madre a Ramón J. Sender, con el que había llegado
a entablar una amistad profunda, estas líneas en las que sobresale esa vena
de compromiso con la lucha de la mujer, producto, según su hijo, de la
asunción de la libertad como máxima de vida. El propio Sender alude a
Nada con estos términos rotundos: «Lo que digo es que Nada es la pri-
mera obra maestra realmente femenina que hay en nuestras letras»14.
Insistiendo en el tema, Israel Rolón Barada no duda en recalcar, en el pró-
logo de la edición que lleva a cabo de La mujer nueva, el decisivo papel que
juega en la génesis de este libro la reivindicación feminista que proyecta-
ba la autora: 

La novela de Carmen Laforet, La mujer nueva, no fue y no es una novela de beate-
ría ni el simple resultado de una crisis religiosa que tanto ha señalado la crítica.
Laforet quizá llegó a decepcionar a algunos colegas o escritores contemporáneos,
que no llegaron a poder separar la concepción de esta novela y el período de cato-
licismo practicante de la autora. No comprendieron por qué la autora de Nada no
continuaba escribiendo de la misma forma, pero debe tenerse en cuenta que la
nueva heroína, en la novelística de Carmen Laforet, es más que nunca el produc-
to de su nuevo acercamiento feminista a la sociedad y a la literatura15.

Pocas figuras de la narrativa de Laforet ejercen, como lo hace Paulina,
con tal fuerza su libertad para convertirse justamente en eso, en una
«mujer nueva»; en su caso, como resultado del misticismo religioso, al que
arriba a través de una clara medida de suficiencia femenina en unos años
muy poco propensos a la capacidad de autogestión de la mujer. Antonio
de Hoyos señala en torno al papel de la mujer en la obra de Laforet: «Los
tipos femeninos de Carmen Laforet permiten la entrada a un mundo
reservado a mujeres, y propio de las mismas, difícil de novelar a todo
aquel que no se halle provisto de una sensibilidad como nuestra novelis-
ta, y de una comprensión de elegancia espiritual y de inteligencia seme-
jante»16.
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Lo que hace más radical y más valioso el cambio de actitud religiosa
de Paulina es que se produce contra corriente. Ha crecido contra la Igle-
sia por distintas razones, una poderosísima es que su madre ha caído en
una religiosidad tal que abandona el cuidado de su hija, llegando a sentir-
se ésta en un estado de orfandad; máxime aún, cuando su padre, un hom-
bre despótico, brutal y mujeriego, mantiene con su hija y con su esposa
una relación humillante, que es autorizada y protegida desde la Iglesia. La
institución eclesiástica se articula como un poder muy eficaz para perpe-
tuar la supremacía del varón desde sus púlpitos:

La madre de Paulina: una mujer flaca, tosedora, con el genio avinagrado, los ojos
enfermos de llorar y unos celos perpetuos consumiéndola. Se consolaba en la igle-
sia. Allí pasaba las tardes y partes de las mañanas. Paulina estaba harta de escuchar
que a su madre los sacerdotes le aconsejaban resignación, resignación, resigna-
ción... Podía dar gracias a Dios de tener un marido creyente, que había hecho los
nueve primeros viernes y no moriría en pecado porque Dios es misericordioso,
sobre todo si ella tenía resignación [...] Paulina recibió un par de bofetadas de
parte de don Pedro, siendo ya una mujer, porque se había reído en la iglesia al oír
que el sacerdote predicaba que todos los males del mundo estaban en la indecen-
cia que tenían las mujeres para vestirse. Este sacerdote era uno de los que al venir
de visita a su casa sólo hablaba de la manera de hacer producir su pequeño capi-
tal y de la buena comida. Bautizaba de muy distinta manera –con un latín que
parecía diferente– a los hijos de los ricos que a los de los pobres del pueblo. Pau-
lina sabía que al oír contar algunas hazañas escabrosas de su padre con las muje-
res que lavaban el mineral, había comentado:
–Es un hombre, señora, es un hombre...17

Esta última frase es todo un reconocimiento tácito a unos roles socia-
les marcados por el concepto de superioridad del hombre sobre la mujer,
que en esos años eran incontestables y asumidos como si de un orden
natural se tratara por el poder en todas sus manifestaciones, incluida la
Iglesia. Paulina ha conocido una Iglesia parcial, injusta, desigual en el trato
a sus fieles; poco que ver, en suma, con el mensaje cristiano de amor uni-
versal y fraterno. En especial, está en contra de esa abnegada sinrazón
moral de identificar a la mujer como la encarnación del mal, un elemen-
to demoníaco que ejerce su poder perturbando y viciando las mentes de
los hombres que se ven impelidos al pecado. Paulina no quiere participar
de esa pantomima espiritual y va a manifestar un posicionamiento muy
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alejado de todo lo que le recuerda ese mundo religioso, por el que siente
un rechazo visceral. En uno de los párrafos caracterizadores de la figura
de Eulogio, precisamente en torno a su condición religiosa, se emplea la
técnica contrastiva por medio de la cual también la narradora define a
Paulina: «La religión no le [a Eulogio] importaba tampoco. Le gustaban
las ideas del Evangelio y le parecía lo más sublime del mundo, sin ver su
divinidad, pero no tenía fobia alguna contra la Iglesia, como Paulina»18.

A partir de esa aversión que mantiene contra la Iglesia, se hace más
libre, más personal y valiosa si cabe, la reconsideración que lleva a cabo
en este terreno la protagonista de La mujer nueva años después, tras una
vida bastante escorada hacia una senda de experiencias desconcertantes,
cuando no crueles: su paso por la cárcel donde nace su hijo; el exilio de
Eulogio; la relación tormentosa con Antonio, en el que se refugia con la
conciencia dañada al saber que tiene esposa, y además enferma; o la vida
mínima que le proporciona el pueblo de Villa de Robre del que ansía
escapar. 

Hay otro dato en Paulina que no puede pasar desapercibido, ella estu-
dia desde niña en Madrid, tanto el instituto como en la universidad,
donde se va a licenciar en Ciencias Exactas; o sea, es una mujer con la
apertura de miras que, en general, da vivir en un espacio abierto como lo
es una gran ciudad. Además, bien preparada intelectualmente, para más
inri en el campo científico y racional, donde el acceso de la mujer a los
estudios era todavía mucho más extraño con respecto a la dominación
masculina, y donde, por otra parte, el aspecto de la fe puede resentirse en
alguien proclive a ello, como lo es Paulina. No en vano, la protagonista de
La mujer nueva está determinada por una agria experiencia anterior con la
religión y por una desgraciada situación personal, que la lleva a manifes-
tar sin recato una posición contraria a la Iglesia. Sin embargo, su rumbo
varía sorprendentemente hacia la religión católica, hasta el punto de lle-
gar a convertirse en un ser místico. 

El cambio ha sido de ciento ochenta grados y no se ha producido por
una caprichosa reacción. Paulina es una mujer herida y desorientada.
Herida porque sufre las laceraciones de su pasado, desde sus días en la
cárcel hasta el recuerdo de la vida que le ofrecía un padre infame; desorien-
tada porque navega tambaleándose entre dos hombres –Eulogio, que por
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fin ha regresado, y el primo de éste, Antonio Nives– y en un profundo y
frustrante marasmo existencial. Y es ahí cuando surge la fe, con el más
puro sentido cristiano de fe como camino, como senda por transitar en la
vida19. Y Paulina decide, como mujer, como persona inteligente, madura,
independiente y libre de prejuicios ideológicos, que esa fe justamente es
la vía elegida, la vía redentora:

De nuevo volvió a la ventana y la abrió. Entonces recibió en la cara el fresco
aroma, el viento que la velocidad del tren producía, los chirridos de los pájaros,
los fuertes colores de la tierra, que el sol caldeaba ya y que se confundían en el bri-
llante amanecer.
El amor –notaba el alma de Paulina–, el amor es algo más allá de una pequeña
pasión o de una grande, es más... Es lo que traspasa esta pasión, lo que queda en
el alma de bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El
amor se parece a la armonía del mundo, tan serena. A su inmensa belleza, que se
nutre incluso con las muertes y las separaciones y la enfermedad y la pena... El
amor recoge en sí todas las armonías, todas las bellezas, todas las aspiraciones, los
sollozos, los gritos de júbilo... El amor dispone la inmensidad del Universo, la
ordenación de leyes que son matemáticamente las mismas para las estrellas que
para los átomos, esas leyes que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre.
El Amor es Dios –supo Paulina–; Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien,
en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos
libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello...
Paulina tenía una cara casi contraída por la atención. Veía acercarse un pueblecito
como dibujado con tinta china en la mañana. Un grupo de casas color de tierra,
un campanario de iglesia y, en lo alto, un nido de cigüeñas. Las campanas voltea-
ban y, según el tren se iba acercando, pudo oírlas.
De repente, sintió como una llamarada de felicidad... Mucho más que eso. Lo que
sentía no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo.
Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo sin nombre le
había ocurrido, le estaba ocurriendo fuera de toda la experiencia de cosas huma-
nas que le hubiesen sucedido en su vida...
Como si un ángel la hubiese agarrado por los cabellos y la hubiese arrebatado
hasta el límite de sus horizontes pequeños de siempre, y hubiese abierto aquellos
horizontes, desgarrándolos y enseñándole un abismo, una dimensión de luz que
jamás hubiese sospechado... La dimensión de la vida que no se encierra en el tiem-
po ni en el espacio y que es la dorada, la arrebatada, la asombrosa, inmensa dimen-
sión del Gozo. El Porqué del Universo, la Gloria de Dios. El Gozo20.
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No hacen falta más palabras para aquilatar el feliz estado místico de
Paulina que éstas que se encuadran en el simbólico viaje en tren de la
segunda parte, viaje en tren que encarrila el viaje espiritual que se va a ori-
ginar en la protagonista. Luis María Quintana Tejera ha destacado, entre
otros factores, la relevancia del viaje en la obra de Carmen Laforet como
símbolo de cambio: 

Hemos observado en la escritora analizada en este libro, la presencia de determi-
nados motivos que se reiteran obsesivamente en sus diferentes obras; ellos son,
fundamentalmente: la significación de Madrid en el contexto de la esperanza, la
soledad de los personajes, la enajenación en que se encuentran sumergidos
muchos de ellos y los viajes que permiten el traslado y la nueva búsqueda de hori-
zontes21.

Paulina participa de dos tipos de viajes: uno, digamos que físico, pues
se está trasladando en esos momentos en tren hacia Madrid, huyendo de
Villa de Robre y de su pasado; el otro, es el viaje místico que la lleva a la
gozosa experiencia de la fe, del amor con mayúsculas –«el Amor es
Dios»–, que ha alcanzado a través de un acto volitivo, en el que se plas-
ma su grado de libertad como mujer en la España de la Posguerra. Pauli-
na, que arrastraba la insatisfacción de existir, encuentra más que la
felicidad, el gozo, como resalta la narradora, y no lo deja escapar. Incluso
los espacios, como afirma Graciela Illanes Adaro –«La naturaleza deslum-
bradora se pone de acuerdo con esta “mujer nueva” para transformarle el
alma y la vida en algo grandioso. A medida que la fe se posesiona de los
lugares más recónditos del espíritu, la naturaleza en su amanecer muestra
asimismo la magnificencia de Dios»22–, se adhieren a su gozoso estado
místico descubriéndose hermosos y sugestivos para el alma: «Veía acer-
carse un pueblecito como dibujado con tinta china en la mañana. Un
grupo de casas color de tierra, un campanario de iglesia y, en lo alto, un
nido de cigüeñas. Las campanas volteaban».

Acercarse e introducirse en la doctrina católica en la España de Pos-
guerra, en la que se hallaba totalmente enhebrada, era un proceso casi
natural; pero no así viniendo del pasado del que viene Paulina. Es una
decisión la suya en la que ha obrado su libertad como mujer, así como un
compromiso moral hacia su persona, y que es inevitable no vincular a la
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propia experiencia religiosa que experimentó Carmen Laforet. En la reco-
pilación que se hace de sus obras por parte de la editorial Planeta, nues-
tra escritora da cuenta del vínculo que existe entre ella y La mujer nueva:

El hecho humano que motivó la temática de esta novela fue mi propia conversión (en diciembre
de 1951) a la fe católica... Fe que podrá suponerse que me era natural, pues fui bautizada al
nacer, pero de la que jamás me volví a preocupar después de salir de la infancia, y cuyas prácti-
cas –para mí enmohecidas y sin sentido– había dejado totalmente.
He huido de esta novela –precisamente por haberse motivado en una vivencia mía– de todo ele-
mento autobiográfico, aparte de la sensación repentina de la Gracia. He creado un tipo de mujer,
protagonista de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones,
ambientes y circunstancias de conversión y lucha espiritual totalmente diferentes a las mías23.

Como vemos, la realidad de Paulina no es la misma que la de su auto-
ra –«aparte de la sensación repentina de la Gracia»–, y en ningún modo se ha
de entender como un trasunto literal. Más aún cuando no sabemos lo que
podría pasar hipotéticamente en el futuro del personaje, cuyo final en la
novela muestra la aceptación complaciente de un matrimonio religioso y
del papel de mujer católica de la época. Como destaca su hijo Agustín, ni
en esa etapa de fervor religioso que vivió Carmen Laforet, la novelista
renunció a una posición crítica, individual, independiente, que a la postre
la llevaría a dejar atrás el fanatismo, no así su fe: 

El período “religioso” de mi madre duró, como he dicho, siete años, durante los
cuales la abnegación no consiguió vencer a la independencia, y ella no consiguió
integrarse realmente en una comunidad ideológica (que no espiritual), a la que por
naturaleza no pertenecía. Durante todo este tiempo, sin embargo, me consta que
no pretendió imponer a nadie lo que a ella misma le fanatizaba. Además, salió de
este período tan limpia como había entrado: su respeto por la religión sigue sien-
do el mismo que tenía antes, una vez resuelto el problema de su fe personal, que
en vez de quebrarse por rechazo a cierto aspecto de la iglesia, se asienta a partir
de entonces con naturalidad. Al contrario de la mayoría de los fanáticos, una vez
rotas las cadenas, no hay en ella ni resentimiento ni ganas de echarle la culpa a
nadie24.

Es bien cierto que La mujer nueva tiene páginas de las mejores de Lafo-
ret; es más, no hay otra novela de las suyas en la que una figura protago-
nista alcance, como lo hace Paulina, un desarrollo caracterizador tan
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individualizado. Pero también es verdad que a partir de la segunda parte
se lastra en demasía con una exacerbada relación de párrafos con el deno-
minador común del misticismo de Paulina. La autora, que maneja los
recursos narrativos de forma tan cómoda que parece haber nacido con
ellos bajo el brazo, en esta parte del relato, sin embargo, pierde buena
parte de la agilidad novelesca a la que nos tiene acostumbrados en aras de
ahondar en los mecanismos de conversión religiosa que experimenta su
personaje. Pero lo que ha perdido la novela en cuanto al manejo literario,
sobre todo en las dos últimas estancias del libro, lo adquiere en intensi-
dad a la hora de construir el personaje de Paulina, que se sumerge en una
religiosidad que la aboca a la paz espiritual. No obstante, esto se contem-
pla sin ninguna intención fanatizadora ni proselitista; la autora no preten-
de imponer un mensaje religioso, sino dar cuenta de él, de cómo lo ha
recibido una mujer, Paulina, y cómo ésta ha cambiado porque ha decidi-
do cambiar libremente, como un acto de voluntad propia. Un mensaje
que puede ser compartido o no –de hecho, como hemos ya aludido fue
recibida La mujer nueva con posiciones antagónicas–, pero que se ha de
encuadrar, sin duda, en el compromiso con la libertad que durante su vida
llevó a cabo Carmen Laforet.

NOTAS

1 Carmen Laforet le dedica La mujer nueva a Lilí Álvarez:
A Lilí Álvarez, con agradecimiento, 
con mi gran cariño, 
como madrina mía de confirmación.

2 ROSENVINGE, T. y PRADO, B., Carmen Laforet, Barcelona, Omega, 2004, p. 56.
3 V. nota 19.
4 LAFORET, C., La mujer nueva, Barcelona, Destino, 2003, p. 63.
5 Si Nada recibe el Premio Nadal en 1944 y el Premio Fastenrath, que otorga la Real

Academia Española, en 1948; La mujer nueva consigue el Premio Menorca en 1955 y el
Premio Nacional de Literatura al año siguiente.

6 «Escribo sin olvidar hasta qué punto mis suposiciones no pasan de ser una aproxima-
ción más que subjetiva. No son, sin duda, las mismas que haría mi madre, por lo que
la responsabilidad es mía. Aunque pueden considerarse avaladas por nuestra proximi-
dad natural y por las cosas que yo le he oído contar. En compensación, un dato obje-
tivo: el 11 de septiembre de 1934, coincidiendo con su treinta y tres cumpleaños,
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muere Teodora Díaz Molina. Lejos de su tierra, Toledo, y de su familia de campesinos,
dejando una envidiable estela de simpatía. (Aún hoy la recuerdan los hijos que quienes
la conocieron.) Sea como fuere, la infancia de Carmen, objetivamente, cinco días des-
pués de cumplir los trece años, ha terminado». En CEREZALES, A., Carmen Laforet,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 12. 

7 LAFORET, C., op. cit., 2003, pp. 111-112.
8 Ibíd., p. 108.
9 Ibíd., p. 109.
10 Eulogio le da este nombre a las señoritas Martí, dos hermanas mayores dueñas de la casa

donde van a vivir como huéspedes Paulina y Eulogio. Estas hermanas Martí sienten una
clara animadversión hacia la pareja, a la que ve como ocupantes intrusos de su vivienda
por la fuerza. Son unos personajes que testimonian a través de sus temores la terrible
condición de la convivencia durante la Guerra Civil: «Creían que Eulogio era un terrible
jefazo rojo y un asesino. Las asustaban sus pasos firmes, que hacían temblar las viejas
consolas, que amenazaban los cojines bordados, los perritos de yeso y las puntillas que
adornaban la casa... Como las señoritas tenían aquel aire asustado y eran menudas y de
movimientos vivos y hasta gastaban un poco de bigote, Eulogio las llamó siempre en su
intimidad con Paulina “señoritas ratonetas”». En LAFORET C., op. cit., 2003, p. 108. 
Por otro lado, este nombre elegido para nombrar a las señoritas Martí tiene un claro
componente de animalización que, tal y como ya hemos comentado en el texto, es un
factor propio de la estética tremendista que se da cita en la obra de Carmen Laforet,
como coadyuvante de una crítica a los actos de irracionalidad brutal del ser humano.

11 Ibíd., p. 114.
12 CEREZALES, A., op.cit., 1982, pp. 5-6.
13 CEREZALES, A., «Historia de una novela», en LAFORET, C., Al volver la esquina, Barcelo-

na, Destino, 2004, pp. 8-9.
14 LAFORET, C. y SENDER, R. J., Puedo contar contigo, Barcelona, Destino, 2003, p. 51.
15 ROLÓN BARADA, I., «Prólogo», en LAFORET, C., op. cit., 2003. p. 15.
16 HOYOS, A. DE, Ocho escritores actuales, Murcia, Aula de Cultura, 1954, p. 32.
17 LAFORET, C., op. cit., 2003, pp. 78-82.
18 Ibíd., p. 100.
19 Un aspecto muy interesante en cuanto al concepto de la religión como camino en La

mujer nueva es su estructura, muy pensada por la autora como podemos ver en estas
líneas: «La novela tiene tres partes. En la primera se sitúa el momento vital de una mujer y se narra
su vida hasta los años 49 ó 50, que es cuando puede situarse el relato. En la segunda parte hay sólo
dos capítulos que tratan del deslumbramiento de la Gracia y del descubrimiento de la verdad religio-
sa. La tercera parte es la lucha de conciencia en lo que Santa Teresa llamaría la primera morada –el
umbral entrevisto de la vida espiritual– con sus retrocesos, sus anhelos, que van siendo definidos por
sucesos vitales, algunos de los cuales son aparentemente ajenos a la protagonista, pero que en un
momento determinado se enlazan vivísimamente con su conciencia». En LAFORET, C., Novelas,
tomo I, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 1018-1019.
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20 Ibíd., pp. 138-139.
21 QUINTANA TEJERA, L. M.ª, Nihilismo y demonios: Carmen Laforet, técnica narrativa y estilo lite-

rario en su obra, México, Universidad Autónoma del Estado de México, 1997, pp. 268-269.
22 ILLANES ADARO G., La novelística de Carmen Laforet, Madrid, Gredos, 1971, p. 113.
23 LAFORET, C., op. cit., 1973, p. 1018.
24 CEREZALES, A., op. cit., 1982, pp. 23-24.
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