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Resumen: Este artículo explora en la identidad de un abundante corpus narrativo que, eligiendo 
a Hollywood como objeto de estudio y blanco de sus críticas, cuestiona los valores de la sociedad 
estadounidense moderna. Es obvio que muchas novelas publicadas a lo largo del siglo XX se han 
sentido más atraídas por los vicios y las deficiencias de la industria fílmica norteamericana en vez 
de por sus aspectos más deslumbrantes, aunque para mostrar esa otra cara de la realidad se hayan 
valido en ocasiones de la sátira y de una mirada cínica. Asimismo, pese a que la mayoría de los 
textos que se citan en este trabajo son novelas escritas por autores norteamericanos, dicha línea 
ficcional distópica prolifera en un mapa mayor que abarca a otros géneros y subgéneros 
representativos, así como a producciones literarias de diversas nacionalidades.  
Palabras clave: novela de Hollywood; ficción negra; industria del cine; desmitificación; 
sociocrítica. 
 
Abstract: This article explores the identity of a rich narrative corpus that chooses Hollywood as an object 
of study and target for criticism to question the values of modern American society. It is obvious that many 
novels published throughout the 20th century have been more attracted to the vices and shortcomings of 
the American film industry than to its more dazzling aspects, even though they have sometimes used satire 
and a cynical eye to show that other side of reality. Likewise, despite the fact that most of the texts cited 
in this work are novels written by American authors, this dystopian fictional line proliferates in a larger map 
that encompasses other representative genres and subgenres, as well as literary productions of various 
nationalities. 
Keywords: Hollywood novel; noir fiction; film industry; demystification; sociocriticism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En tanto que sede de una poderosa industria cinematográfica fundada 

a principios de 1910 por D. W. Griffith, Hollywood ha pasado a la 

literatura, lo mismo que a algunas obras fílmicas célebres, como metáfora 

del ocaso del “sueño americano”, un sueño agridulce que muchas ficciones 

desgranan desde diversas ópticas valorativas.1 La faz menos 

resplandeciente de la ciudad de las estrellas, normalmente maquillada por 

una inteligente maquinaria publicitaria, ha venido personificando década 

tras década las contradicciones de la sociedad estadounidense en su 

conjunto y de un sistema de producción en particular, que, en su 

implacable avance artístico-industrializador, se acoge a las normas del 

capitalismo más salvaje dejando a su paso un reguero de reverenciados 

mitos, pero también innumerables víctimas abandonadas a su suerte. 

Aunque el sistema de producción capitalista desborde el ámbito del 

celuloide para involucrar a toda la cultura, es Hollywood uno de los 

espacios donde mejor se concretan el anverso y el reverso de este orden 

socioeconómico típico de la modernidad: por un lado, se reencarna en el 

glamur de los actores y las actrices, en su meteórico ascenso social, en la 

idolatría que les profesan las masas, en la vida de confort y lujo a la que se 

entregan, en los bienes gananciales; por otro, en el encadenamiento de 

sueños rotos, la degradación moral y física, las ambiciones desorbitadas de 

magnates e intérpretes de primer o segundo rango, la ausencia de 

escrúpulos para conseguir lo que desean, las traiciones amorosas y 

profesionales, lo efímero del éxito, el torbellino de renuncias 

autoimpuestas, la prostitución del talento de los guionistas, sus pésimas 

condiciones de trabajo, etc. 

En su obra de 1941 El amor solo dura 2.000 metros el dramaturgo 

Jardiel Poncela lega a la posteridad una imagen inolvidable del Hollywood 

de la época dorada, el Hollywood que él conoció, alejada de la propaganda 

idealizante que ha espoleado tradicionalmente la fantasía de medio mundo. 

En esta sátira de la vida hollywoodense de los años 30 que fracasó el día 

  
1 La noción de “sueño” como ideal de la cultura y la sociedad americanas se perfila ya en 

los autores puritanos del siglo XVII y posteriormente aparece en la Declaración de 

Independencia de los Estados Unidos de América, redactada en julio de 1776. Este 

pensamiento establece para todos los individuos el derecho a alcanzar libertad, felicidad 

y prosperidad, es decir, la posibilidad de mejorar sus vidas y de enriquecerse con arreglo 

a sus habilidades o su trabajo, con independencia de su clase social o de las circunstancias 

en las que nacen (cfr. Cullen, 2003). 
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de su estreno se alude a la manera en que la corrupción, las relaciones de 

los estudios con la mafia, la manipulación y las presiones a las que son 

sometidos los artistas deterioran el idílico paraíso que tratan de construir 

las grandes empresas del ramo. Con un estilo que se balancea entre lo 

absurdo y lo fatídico, el contenido de la pieza no deja en muy buen lugar a 

la materialista cultura norteamericana, sumida en el gregarismo y en una 

inmadurez patológica. Pese a que es una comedia dramática escrita por un 

ciudadano extranjero, con una trama que se dirime con el secuestro y 

posterior asesinato del hijo de la actriz Annie Barrett, que había ido a rodar 

a Hollywood la adaptación cinematográfica de una obra de su marido, el 

famoso novelista Julio Santillana, El amor solo dura 2.000 metros 

patentiza la degeneración ingénita en los circuitos del cine americano a 

través de unas situaciones ridículas que coinciden con muchos de los 

testimonios que han evocado críticos e historiadores, además de no pocos 

protagonistas implicados en el medio. Anger ratifica las múltiples trampas 

que obstaculizan el fácil camino hacia la fama en este periodo de la meca 

del cine, cómo los escándalos estallan como bombas de relojería 

arruinando la carrera de los ídolos de la pantalla y cómo todos temen 

convertirse en el siguiente chivo expiatorio (1994: 29, 32), una pauta que 

grosso modo subsistirá hasta la actualidad. Refiriéndose a las puñaladas 

traperas, certifica otro investigador que “[m]iles de personas pisotean a 

otras luchando por subirse a la balsa de Hollywood cuando solo hay 

espacio para unos pocos. Solo los más rapaces y hambrientos llegan a los 

más altos del montón” (Adler, 2008: 290). Los complejos engranajes de 

esa industria, orquestados según la ley del más fuerte y de la oferta y la 

demanda, incentivan una dinámica enmarcada en un deshumanizado juego 

de espejos regulado por principios comerciales: mientras las películas 

divulgan sentimientos imaginarios en cantidades ingentes, de puertas 

adentro predomina la tiranía de unos jefes que subestiman al personal que 

contratan tratándolo como simples mercancías, hasta el punto de que, en 

cuanto alguno de ellos pierde algo de su fulgor, o bien deja de resultar 

productivo, se le destierra sin miramientos y se le relega al olvido (Gabler, 

2015: 574). 

Si ensanchásemos el radio de acción hasta abarcar a toda la ciudad de 

Los Ángeles, en la que se ubica el distrito de Hollywood, veríamos en este 

núcleo de operaciones un foco de apabullantes ansiedades que ha seducido 

morbosamente a un sector destacado de la narrativa contemporánea. La 

novela policiaca de signo realista, por ejemplo, permeada de los códigos 

del género y fiel a su espíritu crítico y de denuncia, ha fincado a menudo 
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sus raíces en entornos próximos al cinematógrafo utilizándolos como 

laboratorios para experimentar con la sórdida mecánica del mal, del crimen 

y su consiguiente castigo: “la ciudad se convierte en el santuario de la 

humanidad «malvada», el monstruo que devora a sus propios hijos después 

de haberlos atraído por el espejismo del cine” (Sounac, 2010: párr. 4).2 

Hollywood siempre se ha distinguido por la fea costumbre de encumbrar 

deidades para destronarlas poco después, y su diseño arquitectónico 

ecléctico, fugaz y mimetizante parece ir en consonancia con este bárbaro 

modo de proceder. Según Sounac, el eclecticismo de esta urbe sin 

personalidad, donde estilos disímiles se acumulan y yuxtaponen, revela 

“un sentimiento de dispersión” y una “falta de anclaje” identitario que 

suelen vincularse 

  
a la ausencia paralela de cualquier freno al comportamiento humano, como 

si la mascarada y el simulacro arquitectónico fueran a romper las fronteras 

morales que en sí mismas eran en gran medida artificiales. La violencia 

endémica sería así la otra cara de la moneda de una ciudad de subterfugios, 

en la que la evanescencia de la historia, que hace casi desconocida la noción 

de patrimonio, permite transformaciones permanentes (Sounac, 2010: párr. 

45).3 

 

1. LA HOLLYWOOD NOVEL ENTRA EN ACCIÓN 

 

Este Hollywood de oropeles, en su déficit de autoctonía, segrega una 

corriente tóxica pletórica de ambigüedades éticas y de descontrol que se 

traspasa, ya desde la época del cine mudo, a un género literario de prolífica 

descendencia que aún hoy sigue dando frutos importantes: la Hollywood 

novel.4 Esta categoría, surgida en 1916 con The Phantom Herd de B. M. 

Bower, seguida por The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull, Merton of 

the Movies (1922) de Harry Leon Wilson, Queer People (1930) de Carroll 

y Garrett Graham y otros títulos emblemáticos que consolidan los patrones 

del género, terminará dando cuenta de los diversos avatares que han 
  
2 La traducción del francés es nuestra. 
3 La traducción es nuestra. 
4 Una de las más amplias definiciones de la Hollywood novel la proporciona See: “una 

extensa obra de ficción ambientada en Hollywood que incluye al menos un personaje 

principal o varios secundarios que trabajan en el mundo del espectáculo, o […] cualquier 

novela localizada en la industria fílmica, siempre que la acción del libro se centre en la 

realización de películas y en la vida de la gente del cine” (1963: 1; la traducción del inglés 

es nuestra). 
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marcado la historia de la principal factoría del cine norteamericano y de su 

filosofía de vida. Efectivamente, tal como comenta Brooker-Bowers, 

 
[e]l género creció con la industria cinematográfica de Hollywood, 

despreciando ficcionalmente la tecnología cambiante del medio, las vidas y 

los amores de las estrellas de cine, por las que el público sentía una 

curiosidad morbosa, la destrucción de las “langostas” arrastradas a la 

promesa de fama y gloria de Hollywood, el surgimiento de poderosos 

magnates, generalmente judíos; el declive del sistema de estudios y el 

aumento concomitante de productores independientes, que a menudo eran 

artesanos que buscaban el triunfo del arte sobre la comercialidad; el 

advenimiento de rodajes en exteriores, en los Estados Unidos y en el 

extranjero (1987: 259).5 

 

A la par que maximiza con sagacidad estos postulados, escudriña en 

las ideas de simulacro y de mascarada que patrocina también la sureña urbe 

californiana, ideas que corren parejas a las disfunciones originadas en el 

corazón mismo de este centro gestor del entretenimiento o en su periferia. 

Para See (1968) la Hollywood novel, con su aliento polemista, negocia con 

las preocupaciones americanas a través de unos dispositivos temáticos que, 

de tan reiterados, devienen estereotipos que se reflejan en las páginas de 

sus obras. Entre los principales tensores que intenta desarticular se 

encuentran la artificialidad, la distorsión del tiempo, el fracaso de la 

sexualidad o la pérdida del sentido del trabajo. En este sentido, Edington 

observa que, frente a los relatos fundacionales del siglo XVII, que 

enaltecían a América y la mostraban como una tierra de oportunidades 

“donde la prosperidad es asegurada a cualquiera que [estuviera] dispuesto 

a invertir un poco de esfuerzo” (1995: 63),6 la literatura sobre Hollywood 

que se desarrolla tres siglos después desconfía, en cambio, de la 

legitimidad de esta fórmula. Así, en vez de verla como el último reducto 

de esperanza en el que hallarían cumplimiento las ilusiones de una 

multitud de nativos y emigrantes, lo que implementan estos relatos, con su 

bagaje de contrariedad y aspereza, son  

 
los aspectos de pesadilla de una cultura altamente competitiva en la que el 

éxito profesional determina el sentido y el valor de uno mismo y en la que 

  
5 La traducción del inglés es nuestra. 
6 La traducción del inglés es nuestra. 
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la búsqueda del sueño se vuelve autodestructiva tanto para el individuo como 

para la sociedad (Edington, 1995: 64).7  

 

A esta cuestión se refiere también Springer cuando señala como uno 

de los temas centrales del género la confusión de la ilusión y la realidad 

(2000: 11, 63). The Day of the Locust (1939) de Nathanael West, The Last 

Tycoon (1941) de F. Scott Fitzgerald, The Loved One (1948) de Evelyn 

Waugh y Play It as It Lays (1970) de Joan Didion merodean en torno a 

unos personajes que se inmergen tan obsesivamente en la vorágine de sus 

aspiraciones que, en la lucha de cada uno de ellos por concretarlas, pierden 

el norte. Prefigurando la decadencia y la caída de América, enfatizan el 

concepto de desarraigo moral a través de una galería de imágenes 

“apocalípticas” (la muerte acecha a muchos protagonistas) que denotan la 

imposibilidad de vehiculizar la anhelada meta de seguridad, 

enriquecimiento y excelsitud, inaprensible incluso para aquel que 

aparentemente la ha conseguido, como el Monroe Stahr de la novela de 

Fitzgerald.  

En la misma dirección se expresa Christensen (2014) al percibir en las 

aproximaciones novelescas de West, Fitzgerald o Didion un interés 

incontestable por desenmascarar el lado alucinatorio y corrosivo de 

Hollywood, sugiriéndose de nuevo que la materialización de esa resbalosa 

quimera no puede efectuarse exitosamente en una cultura como la 

norteamericana, ebria de codicia, inautenticidad y sin más dios que la guíe 

que el capital.  

 
―[…] En la industria del cine [le dice el guionista Walter Adrian al 

sabueso Jack LeVine en Hollywood and LeVine (1975)], el dinero es un 

indicador simbólico de tu categoría. Te mide y determina tu posición social 

y profesional. Exactamente y hasta el centavo (Bergman, 1983: 8).  

 

En The Black Camel (1929), de Earl Derr Biggers, el actor Huntley 

Van Horn afirma: “De todos los sitios artificiales que he visto, es ese 

[Hollywood] el que se lleva la medalla de oro” (Biggers, 1931: 71), razón 

por la cual acaricia la idea de sustituir “la agitación febril de la colonia 

cinematográfica” por “la vida tranquila de Honolulu” (Biggers, 1931: 71). 

La parcela que se aferra literariamente mejor al desguace de la 

arquetípica versión hollywoodense del American way of life o, en su caso, 

  
7 La traducción es nuestra. 
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de su evanescente simulacro en beneficio de un cierto bucolismo urbano 

la componen aquellas obras que se decantan por una línea marcadamente 

satírica: What Makes Sammy Run? (1941) de Budd Schulberg y, en mayor 

medida, Myra Breckinridge (1968), Myron (1975) y Hollywood. A Novel 

of America in the 1920s (1989) de Gore Vidal, The Player (1988) y The 

Return of the Player (2006) de Michael Tolkin, Get Shorty (1990) y Be 

Cool (1999) de Elmore Leonard, Force Majeure (1991), I´m Losing You 

(1996), I´ll Let You Go (2002) y Still Holding (2003) de Bruce Wagner o 

Playland (1996) de John Gregory Dunne. Todas ellas desacreditan de 

algún modo el popularizado fingimiento que lidera Hollywood con su 

fariseísmo y sus prácticas intrínsecamente amorales y corruptas. Ambos 

condicionantes, juntos o por separado, relativizan la consecución de las 

honrosas pretensiones de los personajes y, naturalmente, frenan el 

subsiguiente estado de bienestar y de autorrealización personal que lleva 

aparejado este camino de perdición que conduce, en última instancia, al 

fracaso en su más extensa expresión (Jericho, 2004). 

Por lo tanto, ya sea desde el ángulo pesimista del outsider, desde una 

perspectiva melancólica o tremebunda, ya sea mediante un enfoque más 

irrisorio o irónico, los ambientes de Hollywood y sus engañosos mitos 

resultan seriamente lesionados en las novelas citadas más arriba y en 

muchas otras, como They Shoot Horses, Don’t They? (1935) y I Should 

Have Stayed Home (1938) de Horace McCoy, Hope of Heaven (1938) y 

The Big Laugh (1962) de John O’Hara, Many a Summer Dies the Swan 

(1939) de Aldous Huxley, The Disenchanted (1950) de Schulberg, Prater 

Violet (1945) de Christopher Isherwood, Rock Wagram (1951) de William 

Saroyan, Most Likely to Succeed (1954) de John Dos Passos, The Deer 

Park (1955) de Norman Mailer, así como en la colección The Pat Hobby 

Stories (1962) de Fitzgerald, que incluye relatos publicados inicialmente 

entre 1940 y 1941 en la revista Esquire, o en los volúmenes de Gavin 

Lambert The Slide Area. Scenes of Hollywood Life (1959) e Inside Daisy 

Clover (1963), por no hablar de las novelas de misterio o las adscritas a la 

estética hard-boiled, que rastrean los indicios de actos delictivos 

perpetrados dentro de las esferas del celuloide: Death in a Bowl (1931) de 

Raoul Whitfield, Fast One (1936) de Paul Cain, You Play the Black and 

the Red Comes Up (1938) de Eric Knight, Lazarus # 7 (1942) de Richard 

Sale, In a Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, The Little Sister 
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(1949) de Raymond Chandler, The Barbarous Coast (1956) de Ross 

MacDonald y un largo etcétera.8 

Una vez más es Brooker-Bowers, gran conocedora del género tal 

como se desenvolvió hasta la década de los 80, quien sintetiza el trasfondo 

que subyace a él con las siguientes palabras: 

 
Hollywood es visto a menudo […] como un microcosmos de los Estados 

Unidos y la industria cinematográfica como un microcosmos de la economía 

de producción en masa de Norteamérica. Algunos novelistas han 

contemplado la capital del cine como un emblema del lado oscuro del Sueño 

Americano. Además, la noción de exilio, tan prominente en la ficción del 

siglo XX, se simboliza con facilidad a través del artista o escritor 

protagonista desplazado que es atraído y explotado o destruido por los 

estudios cinematográficos (1987: 259).9  

 

Sin embargo, en aras de un mayor rigor cognoscitivo, debemos 

admitir que estas ficciones, debido a su heterogeneidad, no pueden 

encorsetarse dentro una única vertiente tipológica. Por el contrario, 

comprenden al menos dos modelos dialécticos que discurren a la par, si 

bien aquí privilegiamos solo uno de ellos: por un lado, destaca el 

encauzamiento mitificador, minoritario, continuamente amenazado por el 

clima de competitividad y recelo imperante en el negocio del cine; por 

otro, la mirada desmitificadora, que se evidencia en los textos canónicos 

de McCoy, West, Fitzgerald, Schulberg, Mailer y en un sinfín de 

aportaciones memorables, sin olvidarnos de los frecuentes vaivenes que, 

en el contexto de una misma obra, se producen entre el utopismo 

regenerador atribuido secularmente a América desde su descubrimiento y 

el mensaje distópico orientado a devaluar esa certeza. 
  
8 Precisamente uno de los seis autores en los que profundizan Jericho (2004) y Rhodes 

(2008) en sus respectivos exámenes de la Hollywood novel es Chandler, quien trabajó 

como guionista para la Paramount, la Universal y la Warner Brothers.  
9 La traducción del inglés es nuestra. Pensemos que muchos de los autores de las grandes 

novelas de este tipo fueron llamados a Hollywood durante los años de la Depresión para 

trabajar en guiones de películas para los grandes estudios. Sabido es que las impresiones 

que volcaron de semejante experiencia por lo general no fueron gratas; y, de hecho, “[s]e 

cree que la ficción de Hollywood expresa la frustración personal de los autores por su 

pérdida de integridad artística bajo la presión económica del sistema de estudio” 

(Weißenborn, 1998: 10; la traducción del inglés es nuestra). Son varios los críticos que 

se han referido a Hollywood como un microcosmos, una metáfora o una alegoría de 

América y de las “esquivas expectativas americanas” (Chipman, 1999: 18; la traducción 

del inglés es nuestra).  
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En un excelente estudio de 1969, Spatz dividía ya el género entre 

aquellas novelas que invocan los mitos originales, según los cuales 

Hollywood viene a ser una metonimia de la civilización occidental 

contemporánea y, en concreto, de la cultura americana, y unas segundas 

que proveen el antimito de Los Ángeles: junto a la promesa de la 

civilización moderna, un porcentaje de textos literarios exhibe síntomas 

inequívocos del declive espiritual de Occidente. Enriqueciendo esta 

diferenciación binaria, Winchell introduce en un trabajo posterior una 

tercera variante, correspondiente al “anti-antimito”, que se detectaría en el 

tono desolador, nihilista de las novelas sobre la industria californiana del 

cine compuestas a partir de los 70, las centradas en el llamado “nuevo 

Hollywood”, como la de Didion. De acuerdo con este crítico, el mito 

original de Hollywood ha dejado de existir desde hace mucho tiempo y, 

con la desaparición de las ilusiones, el antídoto del desencanto ha perdido 

su contrapartida: “Debido a que Hollywood ya no es visto como la 

encarnación del Sueño Americano, no puede ser retratado tampoco como 

la realización de la Pesadilla Americana” (Winchell, 1984: 165).10 

Desmitologizar los círculos artísticos, empresariales y humanos 

vinculados a la meca del cine se vuelve, entonces, no solo una práctica 

inexcusable, sino la única vía posible para representar sin tapujos esta feria 

de las vanidades. 

Pero la mencionada inquietud por denunciar la carroña de la 

comunidad hollywoodense comenzó décadas atrás. En I Hate Actors! 

(1944), de Ben Hecht, se ventilan, por ejemplo, el agotamiento, las crisis 

nerviosas y el histerismo que padecen los personajes del celuloide, unido 

al consumo de alcohol y al rápido olvido de los actores una vez mueren, 

después de ser obligados a jubilarse o de desaparecer del candelero por 

decisión propia, entre otros aspectos. En Hollywood, universo de vanos 

destellos y superfluas ostentosidades, nadie parece estar saciado con lo 

adquirido. Como indica el guionista narrador: “en la tierra del cinema la 

vanidad humana crece de una manera tan desmesurada que nada (ni la 

fama ni el dinero, ni el amor de las mujeres más adorables del mundo) 

basta para satisfacerla” (Hecht, 1946: 7-8). 

Para probar esta tesis se relata que hacia los años 40 el desenfreno se 

había adueñado por completo de la exclusivista escena de Hollywood y 

que el público, ávido por conocer los secretos de sus ídolos, está más 

  
10 La traducción del inglés es nuestra. 
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pendiente que nunca de los múltiples traspiés que dan. En palabras del 

mismo personaje: 

 
Al leer los reportajes que publicaban los distintos periódicos, me daba 

perfecta cuenta de cómo había cambiado, no solo Hollywood, sino incluso 

el público. Donde se alzaba lo que una vez yo mismo había llamado “último 

refugio de los puritanos”, triunfaba una alegre Saturnalia en la que se 

consentían todos los excesos. Los periodistas de la capital del cinema 

ofrecían constantemente al mundo relatos de las grandes pasiones de las 

estrellas. Los héroes y las heroínas predilectos del público aparecían 

danzando una especie de minueto sexual. El pecado era uno de los caminos 

más fáciles para conquistar la gloria, en lugar de ser uno de los medios más 

seguros de perderla. Y el público, que durante años había exigido de sus 

favoritos toda clase de virtudes, se divertían ahora al conocer su libertinaje 

(Hecht, 1946: 82-3).  

 

“[C]iudad del pecado”, califica a Hollywood la periodista amateur 

Birdie Keppel en The Lady in the Lake (1942) de Chandler (2012: 576). El 

repertorio caracterológico que elige Hecht, desde su desenvuelto 

acercamiento, para satirizar el Hollywood de los últimos años de esplendor 

incurre en una amalgama de cinismo, ternura, humor y complicidad con la 

fauna cinematográfica que allí converge. Tenemos desde la actitud del 

agente que odia a los actores que representa hasta la conducta del astro 

maduro que se empeña en seguir ejerciendo de galán, pese a los años 

cumplidos, pasando por los agresivos magnates de la industria, que en la 

novela se llaman “faraones”, enzarzados en interminables partidas de 

póquer y peleándose unos con otros por hacerse con nuevos guiones y 

nuevas luminarias. Y en medio de esa reyerta de egos afectados de 

megalomanía acontecen hechos luctuosos: un triple asesinato que 

conmueve al mundo del cine y que intenta resolverse movilizando no solo 

a la policía, sino a todo un plantel de escritores especializados en filmes de 

misterio. 

En la novela de Hecht resultan fulminados varios actores con el fin de 

sabotear la filmación de una película: Dennis Wilde aparece muerto en su 

cama con el cuello rebanado; John Paul Jones es envenado con arsénico y, 

finalmente, Laurence Bison, sustituto de Wilde en Sons of Destiny, fallece 

de un disparo en la sien. Por si estas calamidades no fueran suficientes para 

desbaratar el proyecto, el director Hércules Potnik aparece gravemente 

herido y presionan bajo amenaza de muerte al mandamás del Empire 

Studio, Jerome B. Cobbs, para que paralice el rodaje. Todos estos 



336 José Ismael Gutiérrez 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 326-360 

ISSN: 1989-7383 

disturbios, más propios de una novela negra que de una comedia, refuerzan 

el pensamiento de que en Hollywood habita el mal; es un lugar en el que 

nadie parece estar a salvo, del que es mejor escabullirse, como harán Mona 

Mathews en I Should Have Stayed Home o, ya demasiado tarde, el cantante 

lírico de Serenade (1937), de James M. Cain, entre otros. 

 

2. POÉTICAS DEL DESENGAÑO 

 

The Dream Merchants (1949) de Harold Robbins sondea en la génesis 

de la factoría cinematográfica, en su expansión y en sus diferentes reveses 

hasta avanzada la década de los 30, aún en plena era del star system. La 

historia arranca en 1908 cuando un grupo de hombres ambiciosos de 

ascendencia judía11 lo arriesga todo para probar suerte en el todavía 

incipiente negocio del cine, primero como simples exhibidores de 

películas en una pequeña localidad del estado de Nueva York y más tarde, 

tras la fundación del estudio Magnum Pictures en Hollywood, como 

productores de cientos de cintas que se distribuirán por todo el planeta. Los 

imparables progresos técnicos, que culminarán con la invención del cine 

sonoro a finales de los 20, así como las dificultades financieras o las luchas 

intestinas por hacerse con un puesto de mando, cuando no los momentos 

de rivalidad con otros estudios de la competencia, constituyen el meollo 

del relato. 

Johnny Edge, uno de los fundadores de esta empresa, se refiere en 

1938 al “juego sucio” de Hollywood: 

 
Hollywood había sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamás 

cambiaría. También hoy se vivía del fraude, solo que los pícaros de ayer 

empezaban a tropezar con la horma de su zapato. Los pícaros de hoy los iban 

derrotando, no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por necesidad, 

sino por codicia. Ahora, los pícaros no solo practicaban sus habilidades entre 

sí, sino con todo el mundo (Robbins, 1971: 169).  

 

Los individuos que concurren en este nido de víboras, desde los 

actores hasta los ejecutivos, situados en un escalafón más alto, viven en 

una realidad paralela que han construido a la medida de sus fantasías, sin 

ser conscientes de que ese montículo de imágenes seductoras no se 

sustenta sobre unos pilares del todo firmes y que, por tanto, el edificio está 
  
11 El papel de los judíos en los cimientos de Hollywood ha sido minuciosamente estudiado 

por Gabler (2015). 
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propenso a desmoronarse una vez que se apagan las luces del proyector. 

Explica el mismo personaje: 

 
Nosotros, la gente de cine, estábamos tan ocupados envolviendo sueños 

en celuloides que no nos dimos nunca cuenta de que éramos los únicos que 

creían en ellos. Estábamos atrapados en un mundo de ensueño creado por 

nosotros mismos y cada vez que la ruda realidad del mundo se abría paso 

hasta nosotros nos sumíamos en un pánico repentino y tratábamos de 

escudarnos en nuestra armadura de celuloide (Robbins, 1971: 525). 

  

Dulcie Warren, una vampiresa casada por interés con Edge para 

acceder al cine, tal como después se sabrá, no es tan ingenua como para no 

percatarse de la banalidad del triunfo obtenido en un espacio codiciado por 

un ejército de arribistas: 

 
El éxito atraía a la gente como un imán. Se podía decir quiénes iban a 

triunfar por las personas que los rodeaban. Si ibas a triunfar, toda la gente de 

Hollywood que significaba algo quería contarse entre tus amigos. Si no, solo 

atraías a una serie de parásitos y oportunistas que querían triunfar a tus 

espaldas (Robbins, 1971: 489-90). 

 

Ella, sin ir más lejos, ejemplifica muy bien esa carencia de reparos 

éticos y cómo alguien puede servirse de cualquier estrategia con tal de 

llegar a lo más alto.  

Quizás uno de los análisis más amargos de Hollywood y de sus 

embusteras promesas de fama, dinero, eterna juventud y sexo perfecto lo 

encontramos en las novelas de McCoy. En They Shoot Horses, Don’t 

They? Gloria Beatty, una aspirante a actriz fracasada, encarna un prototipo 

femenino que reaparecerá tres años después en I Should Have Stayed 

Home, del mismo autor, y en otras novelas. En They Shoot Horses, Don’t 

They? la muchacha expresa insistentemente desde el principio sus deseos 

de morir, preconizando su propio final y el de toda una generación de 

jóvenes que, después del crack del 29, vivían encandilados por el cine: 

 
―Este negocio del cine está podrido […]. Tienes que conocer a un 

puñado de gente que no te apetece en absoluto conocer y, además, mostrarte 

amable con personas a las que te gustaría ver con las tripas al aire (McCoy, 

2004: 125).  
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Falsedad, hipocresía, humillación, caos... La lista de padecimientos y 

sacrificios que debe soportar todo el que aspire a ascender hasta el Olimpo 

de la gloria para ganarse el aplauso del público y el respecto de los 

magnates del cine provoca desprecio en alguien como ella, orgullosamente 

prendida a unos valores idealistas pero contradictorios, de los que no 

parece dispuesta a renegar. 

La elevada opinión que Gloria tiene formada sobre sus cualidades 

interpretativas no se corrobora con la escasa suerte que ha tenido en la 

profesión: “Si no soy mejor actriz que la mayoría de estas mujeres, que me 

cuelguen ahora mismo. Sentémonos a despotricar contra toda esta 

cuadrilla del cine…” (McCoy, 2004: 21). Le resume a Richard Syverten 

sus nada envidiables peripecias en Hollywood como extra y lo complicado 

que es que un productor se fije en una muchacha sin más credenciales que 

su talento. Para esta aspirante a actriz y eventual bailarina, el cine es no 

solo un pasaporte a la popularidad o un medio para desarrollar las dotes 

artísticas que ella considera que posee, sino que además es una ventana por 

la que huir de una familia desestructurada, tal como le cuenta a Syverten, 

el joven al que se une para participar en pareja en un maratón de baile. Este 

tipo de concursos se expandió por todos los Estados unidos en los años 20 

como una distracción con la que la gente se evadía de los problemas 

cotidianos. Pero, cuando parecía que la moda empezaba a languidecer, la 

llegada de la Depresión y la ruina económica reactivan esta modalidad de 

concurso.  

Sin embargo, ahora en vez de entregarse una medalla como premio, 

los participantes se baten en un duelo a muerte con el objetivo de saltar a 

la fama, conseguir dinero en efectivo o simplemente algo de alimento o 

atención médica. Además, si en la década anterior estos certámenes 

duraban unas horas, en los años 30 se prolongan durante semanas, motivo 

por el cual a menudo tenían desenlaces funestos. McCoy utiliza de este 

modo el maratón de baile como un símbolo del capitalismo del mundo 

occidental y de sus dramáticas consecuencias.12 

De sueños no solo se nutre Gloria, que trata de convertirse en actriz; 

también Richard, su compañero de baile, que fabula con la idea de 

convertirse en alguien de provecho, en este caso en un director de cine a la 

altura de Sternberg, Mamoulian o Boleslawski. Pese a esa convicción, bajo 

  
12 Cornell Woolrich, que probablemente leyera la novela de McCoy, por la que se sintió 

impresionado, se valió de nuevo de esta clase de certamen como símbolo central en “Dead 

on Her Feet”, un relato publicado en Dime Detective Magazine (diciembre, 1935). 
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los efectos del cansancio, el ilusionante sueño se torna una pesadilla, o al 

menos así lo vive el protagonista masculino durante uno de los recesos del 

concurso: 

 
Yo iba a bordo de un barco rumbo a Port Said. Me dirigía al desierto del 

Sáhara, a rodar una película. Era muy famoso y muy rico, el director de cine 

más importante del mundo, más incluso que Sergei Eisenstein. Los críticos 

de Vanity Fair y Esquire habían convenido en calificarme de genial. Me 

paseaba por la cubierta, recordando aquel concurso de baile en el que había 

participado, preguntándome qué se habría hecho de todos aquellos chicos y 

chicas, cuando algo me golpeó con mucha fuerza en la nuca y me dejó 

inconsciente. Tuve la sensación de que me caía. 

Cuando me sumergí en el mar comencé a sacudir los brazos y piernas 

porque tenía miedo a los tiburones. Algo rozó mi cuerpo y grité atemorizado 

(McCoy, 2004: 76-7). 

 

Ese pánico a ser devorado en el mar por un escualo sanguinario 

vaticina simbólicamente los obstáculos que habrían de bloquear su 

andadura hacia el éxito, si no el truncamiento absoluto de sus entusiastas 

expectativas. De hecho, ni él ni Gloria verán satisfechos sus objetivos 

profesionales. Ella, enamorada de la muerte, pierde la vida de un disparo, 

mientras que él, que había accedido a matarla por compasión, seguramente 

acabará sus días en la cárcel o tal vez sea condenado a la pena capital.  
Los sinsabores de los guionistas en Hollywood es otro de los 

leitmotivs argumentales de las novelas que giran en torno al firmamento 

del cine norteamericano. The Disenchanted de Schulberg aborda la trágica 

historia de Manley Halliday, un escritor tremendamente reconocido 

durante la década de 1920 y que a finales de los 30 es desplazado por el 

establishment literario. Basado en parte en la historia entre el autor y F. 

Scott Fitzgerald, el libro se erige en una de las piezas narrativas más 

convincentes y emocionales de la desilusión generacional y del declive del 

sueño americano. Para el diseño del personaje central Schulberg tomó 

prestados rasgos, sobre todo, de Scott Fitzgerald, pero también de otros 

escritores reales con los que mantuvo trato (John V. A. Weaver, Herman 

Mankiewicz, Vincent Lawrence, Edwin Justus Mayer…). También se 

inspiró en su propio padre, e incluso en sí mismo, según confiesa en el 

prólogo que escribió en 1974 para una reedición de su novela (Schulberg, 

1977: 14). 
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Al evocar el descenso del estrellato de George Bancroft o John 

Gilbert, actores que de la noche a la mañana vieron cómo se interrumpían 

sus carreras, el novelista sentencia en esa misma introducción que 

“Hollywood […] tiene su manera de producir sus propios espectáculos 

obscenos en la vida real” (Schulberg, 1977: 9). Este pensamiento es 

proclamado con conocimiento de causa, ya que, hijo de B. P. Schulberg, 

primer presidente de la Paramount, Schulberg se movió desde pequeño en 

los ambientes artísticos y administrativos más elitistas. Desde esa atalaya 

privilegiada, fue testigo directo de “las tempestades del éxito y los 

anticiclones del fracaso, que introdujeron caras familiares que yo conocí 

en la fama y la fortuna o las alejaron de ellas”, nos cuenta el autor 

(Schulberg, 1977: 7). Su propio padre fue uno de los muñecos rotos de la 

industria cuando, durante la década de los 30, es expulsado de la compañía 

en la que trabajaba y tiene que reconducir su carrera a la producción 

cinematográfica independiente:  

 
El teléfono es en Hollywood [refiere el novelista] un instrumento poderoso, 

un hacedor y un destructor, y cuando su timbre cesa de sonar, uno vive 

atemorizado a la espera de los guardianes que han de llevarle a la última 

cámara (Schulberg, 1977: 9). 

 

Estas agrias palabras confirman lo que algunos historiadores 

documentan cuando, con otros términos, aluden a la tornadiza suerte de los 

actores que caen en desgracia por uno u otro motivo.  

El Manley Halliday de The Disenchanted es, lo mismo que Fitzgerald, 

un famoso escritor en decadencia estigmatizado por el fantasma del 

alcoholismo, adicción de la que ha logrado recuperarse. Reclamado otra 

vez por un productor de Hollywood para que escriba, junto al joven Shep 

Stearns, el guion de una insulsa comedia musical estudiantil titulada Love 

on Ice, desaprovecha esta segunda oportunidad, pues diversos 

contratiempos, entre ellos una nueva recaída en la bebida que precipitará 

su final, le impedirán concluir el plan establecido.  

En Death by Hollywood (2003), de Steven Bochco, una obra muy 

posterior a la de Schulberg, aflora nuevamente el desencanto, que aquí 

viene de la mano de Eddie Jelko, un agente de guionistas y directores, que 

anteriormente había trabajado como representante de actores hasta que se 

da cuenta de que todos están locos. Según refiere este: 
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Tienen tendencia a ser paranoicos, narcisistas y, por lo general, les traen sin 

cuidado las necesidades y sentimientos ajenos. Lo bueno es que también 

pueden ser encantadores, seductores, carismáticos y, en el caso de que unos 

pocos elegidos, poseedores de un talento tan genuino que estar en su 

presencia es todo un privilegio. Dicho esto, la fama, para quien tiene 

problemas de amor propio, puede ser tan destructiva como la heroína. Un 

poco es demasiada, como se suele decir, y demasiada nunca es suficiente 

(Bochco, 2004: 9-10). 

 

Acerca de la industria del espectáculo, aquejada de un endémico 

egocentrismo, valora Jelko que  

 
en su conjunto es una inmensa familia anómala. Todo el mundo está aterrado 

―de su propio fracaso o del éxito de todos los demás― y, por regla general, 

se puede dar por sentado que todo el mundo miente sobre todo (Bochco, 

2004: 10). 

 

De los agentes de talentos, oficio que ejerce el personaje, opina que 

son  

 
chulos de putas bien pagados que representamos a nuestros malparados 

clientes como si fueran hermosas virgencitas y se las ofrecemos a puteros 

hastiados que se las saben todas pero aceptan porque son las únicas furcias 

que hay por aquí (Bochco, 2004: 10). 

 

Posteriormente, enuncia un juicio muy similar acerca de los guionistas 

y directores, que, a su modo de ver, no tienen mayor cordura que los 

actores. Sin embargo, paradójicamente, se conduele también del trato 

discriminatorio que reciben en Hollywood estos profesionales de la 

escritura, de los que resalta su valentía y el ninguneo que sufren por parte 

de los gerifaltes de los estudios: 

 
me encantan los guionistas porque no creo que haya nada más terrible en el 

mundo entero que quedarse mirando una página en blanco y ahondar en uno 

mismo en busca de la inspiración que hace falta para poner los dedos sobre 

el teclado y sacar algo de la nada, a sabiendas de que cuando acabes, es 

probable que algún idiota de traje, con todo un arsenal de opiniones y ni 

pizca de talento, se cague encima del guion (Bochco, 2004: 42). 
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El relato que va desenmarañando Jelko en calidad de narrador 

homodiegético o personaje secundario se concentra en las vivencias de uno 

de sus clientes, un guionista llamado Bobby Newman, que, en el momento 

en el que atraviesa por una crisis personal y profesional, presencia desde 

su casa a través de un telescopio el asesinato del actor latino Ramón 

Montevideo en su alcoba. Newman, sin que nadie lo sepa, obstruye la labor 

de la justicia con su silencio y la sustracción de pruebas valiosas del lugar 

del crimen, todo con el fin de escribir el guion para una película basada en 

esta historia criminal. 

En Serenade, de Cain, uno de los protagonistas, John Howard Sharp, 

cantante de ópera norteamericano que, tras perder la voz, la recupera 

espontáneamente en México, donde vive sin un centavo como un 

vagabundo, huye a Estados Unidos junto a su novia después de golpear a 

un político. En Hollywood consigue llamar la atención por casualidad de 

un productor de cine, que cuenta con él para una película.13 Ello le sirve 

de excusa al narrador, que es el propio Sharp, para exponer unas cuantas 

impresiones sobre la industria cinematográfica orientadas a fustigar tanto 

el modo repelente en que se menosprecia el arte ―un arte vulgarizado, 

convertido en simple mercadería por los dirigentes de los estudios― como 

el racismo dominante: 

 
No me gustó Hollywood. No me gustó en parte por la forma en que tratan a 

un cantante y, en parte, por la manera en que la trataron a ella [su novia Juana 

Montes, una prostituta mexicana de raza india]. Para ellos cantar es algo que 

se compra, por lo que se debe pagar, y también lo es el ser actor, y el escribir, 

y la música, y todo lo que utilizan. Que la cosa pueda ser buena en sí misma 

es algo que aún no se les ha ocurrido. Lo único que suponen es bueno por sí 

mismo es un productor que no distingue Brahms de Irving Berlin en una 

apuesta, y que no distinguen un cantante de un crooner hasta que una noche 

oye que veinte mil personas lo aclaman, que no es capaz de leer un libro 

hasta que el departamento de argumentos ha hecho una sinopsis, que ni 

siquiera puede hablar inglés, pero que se ha proclamado a sí mismo como un 

experto en música, canto, literatura, diálogo y fotografía, y generalmente 

tiene éxito porque ha conseguido que alguien le preste a Clark Gable para 

que trabaje en algún film (Cain, 1977: 97-8). 

 
  
13 Debe tenerse en cuenta que muchos de los musicales de los años 30 de la Paramount o 

de la Metro-Goldwyn-Mayer abordaban historias directamente extraídas del repertorio de 

la opereta, por lo que se recurría a cantantes con los registros vocales de ese género, como 

Jeanette MacDonald. 
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No tiene reparos en denunciar, junto a la marginación de los 

candidatos a formar parte de la plantilla de asalariados por cuestiones 

étnicas y por el género sexual, el acelerado ritmo de vida que están 

obligados a llevar los actores de cine: 

 
Tal vez ustedes no sepan qué es ser un gran actor de Hollywood. Bueno, es 

como ser el jockey ganador en los hipódromos de Irlanda pero peor. Uno no 

puede darse vuelta sin que alguien lo invite a una fiestita, o sin que pida el 

autógrafo para algún chico que está enfermo en cama, o para que se abone a 

algún diario comercial o para que cante en algún banquete para un ejecutivo 

del estudio. Algunas de estas cosas tenía que hacerlas, como el banquete, 

pero esquivaba las fiestas diciendo que tenía que trabajar (Cain, 1977: 106). 

 

Comentarios de esta índole trasparentan la decepción de Cain con la 

factoría del cine mainstream con la que tuvo que lidiar durante un 

tiempo.14  

The Big Money (1936) de Dos Passos abraza al inicio la hipótesis de 

que el sueño americano no es del todo una falacia cuyas instancias 

malévolas resaltan a menudo sus detractores para desmentir al final dicha 

creencia, una vez que se constata que ese espejismo no dura eternamente. 

En la obra, el personaje de Margo Dowling se desplaza hasta Hollywood 

para tratar de superar el bache económico por el que atraviesa después de 

quedar sin la protección de Charley Anderson, su adinerado amante, que 

muere sin dejarle ningún legado. En busca de nuevas oportunidades, 

emprende un azaroso viaje, montada en su Buick, desde Florida hasta 

California. Una aventura en la que le acompañan su fiel Agnes, que había 

cuidado de ella desde que era una niña, y Tony, un bailarín cubano, 

drogadicto y con tendencias homosexuales con el que seguía oficialmente 

casada, aunque hacía tiempo que habían dejado de hacer vida marital. Al 

poco de establecerse en la ciudad de las estrellas, consigue un modesto 

empleo como extra que apenas le da para comer. Será un fortuito 

reencuentro con Sam Margolies, un antiguo fotógrafo convertido en 

afamado director de cine, fascinado por la belleza de la muchacha desde 

que la viera por primera vez años atrás, lo que hace que la suerte empiece 

a sonreírle. Tras hacerle una prueba ante las cámaras, el director la contrata 

  
14 Cain firmó como guionista en 1932 con la Paramount Pictures, pero su experiencia no 

fue más positiva que la de otros autores de su época y pronto chocó con la burocracia de 

los estudios y con la dictadura de los productores, que reescribían sus textos. En quince 

años solo consiguió que le produjeran tres guiones. 
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para que intervenga en una película en la que interpretaría su primer papel 

importante. Esta sección de la novela en la que Margo entra por la puerta 

grande en la escena cinematográfica se cierra con unas líneas en las que el 

director da instrucciones a la actriz y a su partenaire masculino, el actor 

Rodney Cathcart, justo antes de empezar a rodar: 

 
―Mi querido Sí ―decía―, tiene usted que hacer emocionar. El más leve 

movimiento de sus músculos ha de despertar pasión… está usted más rígido 

que un muñeco de madera. Todos aman ese trozo de femineidad palpitante 

y bellísima dispuesto a darlo todo por el hombre al quien ama… Margo, 

querida, tú te desmayas, abandónate en sus brazos. De no ser por los brazos 

fuertes que te sostienen caerías al suelo. Sí, querido amigo, usted no es un 

profesor de atletismo que enseña a nadar a una señorita: es usted un amante 

desesperado que afronta la muerte… Todos tienen que sentir que usted la 

ama, usted ama por los millones que necesitan amor, belleza y un excitante; 

pero olvídese de ellos, abandónese, querido amigo; olvídese de que yo me 

encuentro aquí y la cámara allí; están juntos en un momento desesperado, 

solos, a no ser por sus corazones palpitantes; usted y la mujer más hermosa 

del mundo, la gloriosa novia del país… Muy bien… así… ¡Cámara! (Dos 

Passos, 1942: 375). 

 

Tal como se puede apreciar en este extenso pasaje que muestra la 

dureza de los rodajes, nos hallamos instalados en la era del cine mudo, 

cuando la ausencia de sonido se suple con la mímica de los actores. Por 

eso, durante este periodo de la historia del cine, los primeros planos 

adquieren tanta relevancia, ya que expresan lo que la palabra hablada, a la 

sazón inexistente, es incapaz de sugerir. 

La novela de Dos Passos se vuelca en los conflictos a los que se 

enfrentan los profesionales de la colonia hollywoodense de finales de los 

20 para adaptarse a las innovaciones tecnológicas que se van 

introduciendo, como la del sonido, que alteraría el modo de concebir la 

creación cinematográfica. La irrupción de material sonoro en las películas 

economizó las técnicas del montaje, debido a que desaparecen los rótulos 

literarios y se suprimen muchas imágenes explicativas y metafóricas 

propias del lenguaje visual silente. Esta circunstancia que se fue 

expandiendo poco a poco en una carrera irrefrenable por ganar nuevos 

espectadores permitirá representar segmentos de la realidad que están 

fuera del encuadre y que ahora, gracias a la voz en off, cobran especial 

funcionalidad. El advenimiento de la voz en el cine disminuyó el número 

de planos de los filmes incrementándose la longitud de los mismos, 
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longitud que pasó a supeditarse a un elemento añadido con implicaciones 

temporales hasta entonces inédito: el diálogo de los actores. A partir de la 

siguiente década, para evocar en la gran pantalla emociones y 

pensamientos, no bastarán ya los gestos y los movimientos corporales o la 

expresividad de un rostro exageradamente maquillado. Ahora el actor ha 

de hablar y con su lengua ha de convencer al auditorio. 

En otra escena posterior de la novela el discurso triunfalista en torno 

a Hollywood cae en picado. En esta reaparece Margo, ya en la cúspide de 

la fama, en medio de una fiesta. La presencia de la actriz crea una gran 

expectación en todos los asistentes. En todos, menos en Mary French, 

mujer con ideales socialistas que, sintiéndose una extraña en ese ambiente 

de superficial aburguesamiento, la observa con indiferencia. A juzgar por 

los rumores que le llegan, un nuevo giro, y no precisamente positivo, se 

avecina en la carrera de la Dowling. Uno de los invitados le comenta:  

 
―[…] ¿Sabes lo que me ha dicho Red Haines? Ignoro si será verdad… 

Parece que la carrera de Miss Dowling ha terminado; que no sirve para las 

películas parlantes… que su voz suena en el amplificador como el graznido 

de un viejo cuervo (Dos Passos, 1942: 485).  

 

Información que, de verificarse, preludiaría el triste destino que 

compartirá esta actriz de ficción con otras muchas celebridades de esa 

época, que en la vida real no superaron la prueba del paso al cine sonoro y 

que de un día para otro perdieron sus estatus de grandes estrellas.15   

Ni The Big Money ni Serenade son Hollywood novels propiamente 

dichas, ya que sus acciones, en lugar de centralizarse en un único enclave, 

se proyectan a distintos ámbitos espaciales y geográficos de fuera de 

Hollywood; no obstante, en un punto ya avanzado de sus tramas sí 

participan de algunas de las convenciones del género. Tampoco encaja 

absolutamente en este marbete Death by Hollywood, pese a que contiene 

uno de los juicios más incisivos que podemos localizar en una novela sobre 

las miserias del negocio del cine norteamericano. En la ficción de Bochco 

el agente Jelko asevera: 

    
si imaginan Hollywood como una lotería continua en la que hay más 

probabilidades de que te parta un rayo que de alcanzar el sueño dorado, 

  
15 Eso es lo que les sucedió, por ejemplo, a Pola Negri, Louise Brooks, Clara Bow, Agnes 

Ayres, Lillian Hall Davis, Lou Tellegen, Vilma Bánky, Norma Talmadge, Mae Murray, 

Mary Philbin, Carmelita Geraghty y otras muchas. 
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empezarán a hacerse una idea de los celos, la desesperación y la agresividad 

pura y dura con las que uno se topa al arrastrarse por el inmenso campo 

minado que le separa del éxito con el que sueña cada minuto de su vida que 

pasa despierto. 

En este contexto, el talento suele ser menos importante que la ambición, 

y la moralidad está, por no decir otra cosa, desaparecida en combate. Y aun 

así los aspirantes al éxito siguen llegando. Supongo que es un homenaje al 

espíritu humano, o tal vez tiene que ver con la teoría darwiniana de la 

supervivencia del más fuerte (Bochco, 2004: 187). 

 

3. LA ANFIBOLOGÍA DE LO CÓMICO 

 

Al hilo de los escollos a los que nos aboca el problema clasificatorio 

de la novelización de Hollywood, conviene precisar que la Hollywood 

novel, como la mayoría de las formas literarias de los siglos XX y XXI, se 

caracteriza por su “impureza”, por su carácter transgenérico, en la medida 

en que apuesta por la hibridación temático-estructural y se abre al contacto 

dialógico permanente con otros géneros vecinos. Desde este punto de 

vista, es innegable que desde 1916 dicha categoría genérica ha venido 

interactuando con diversas fórmulas narrativas engendrando así un buen 

manojo de obras literarias que representan cruces entre esta modalidad 

embrionaria y, por ejemplo, las historias de detectives ―según Brooker-

Bowers, más de un tercio de las Hollywood novels son de este tipo (1987: 

260)―, así como con el género de la novela cómico-epistolar, la satírica, 

la semipornográfica, la histórica, el romance, la novela rosa, la biográfica, 

la literatura juvenil, los tratados religiosos o la roman à clef. De las 

publicadas a finales del siglo XX se ha observado, además, el uso de la 

multiplicidad narrativa y de otras técnicas posmodernas que contrastan con 

las perspectivas más firmemente modernistas de las tempranas muestras 

del género (Ames, 2008:164). 

En el paradigma de la roman à clef (o novela en clave) se inscribe 

Hollywood (1989), la delirante narración de Charles Bukowski que 

ficcionaliza un episodio vivido por el escritor dos años antes de publicar 

la obra. En 1987 se había estrenado Barfly, una película independiente 

dirigida por Barbet Schroeder, con Mickey Rourke y Faye Dunaway en los 

papeles principales. El encargado de escribir el guion fue Bukowski. A raíz 

de esta colaboración, el novelista recreará sus experiencias como autor de 

ese filme, que en el texto literario figura con el título cambiado: The Dance 

of Jim Beam. Con la adopción de un estilizado alter ego suyo (Henry 
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“Hank” Chinaski, personaje usado también por el poeta y narrador 

americano de origen alemán en novelas anteriores), Bukowski se adentra 

en las vicisitudes por las que pasa este autor ficticio durante los meses de 

trabajo a las órdenes del director Jon Pinchot, el proceso angustioso de 

encontrar respaldo financiero para sacar adelante la película y de perderlo 

varias veces, las distintas fases de escritura del guion, la accidentada 

filmación y, por último, el estreno de la cinta. Las situaciones 

aparentemente surrealistas, trufadas de ingeniosas ocurrencias, que se van 

encadenando fortalecen la convicción de que el universo de Chinaski es 

verdaderamente más extraño e imprevisible que la propia ficción a la que 

trata de dar cuerpo entre borracheras y carreras de caballos. 

La acción transcurre entre dos momentos esenciales: el inicio del 

proyecto de la película y la noche del estreno de la misma. Al igual que el 

filme de Barry Levinson What Just Happened? (2008), Bukowski no 

desaprovecha la ocasión para exhibir las entrañas de una industria que 

mide el valor de sus producciones por el beneficio económico que acarrean 

más que por las cualidades artísticas de las cintas, de lo cual se deduce que 

el cine, según este prisma nada complaciente, solo produce objetos de 

consumo para que sean devorados en masa.  

En la novela el nombre de las personas reales aparece disfrazado. 

Incluso, como hemos señalado, se reemplaza el título original de la 

película por otro distinto para no comprometer la credibilidad de la nota 

preliminar colocada al principio del libro, donde irónicamente se aclara 

que: “Esta es una obra de ficción y cualquier parecido entre sus 

personajes y personas vivas o muertas es pura coincidencia” (Bukowski, 

2007: 8).16 Esta declaración no se ajusta del todo a la verdad, pero 

mediante este recurso un tanto estereotipado ya en la literatura y en el cine 

el narrador se cura en salud ante las posibles demandas a que pudiera dar 

pie la difusión de anécdotas desagradables referentes a las personas de 

carne y hueso famosas que él toma como modelos para la escritura de su 

obra. 

En Hollywood se recapitula todo lo sucedido desde el punto de vista 

de alguien foráneo a la industria del cine, algo así como en la línea de la 

novela de Hollywood clásica: un escritor sin ninguna incursión previa en 

el medio cinematográfico y con tanta inclinación al sarcasmo como a la 

bebida inunda de bilis su visión del Hollywood en el que trabaja. Ahora 

bien, es este exceso de sarcasmo y de parodia narrativa lo que acerca 

  
16 La cursiva es del autor. 
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también la obra bukowskiana a la Hollywood novel producida durante el 

último tercio del siglo XX y en fechas posteriores. El público habituado al 

estilo directo del escritor sigue al protagonista en sus andanzas a través de 

despachos, restaurantes, estudios de cine y salas de proyección. También 

lo acompaña a los hipódromos a los que acude (es muy aficionado a 

apostar en las carreras de caballos), ocasión que le permite formular 

dudosas teorías para ganar abundante dinero. 

En medio de estas coordenadas nos topamos con escenas 

rocambolescas. En una de ellas vemos al director Jon Pinchot comprar una 

sierra eléctrica Black and Decker con la que amenaza trocearse partes de 

su cuerpo si una productora con la que había firmado un contrato no le 

cede los derechos para que pueda dirigir él mismo la película que se 

proponía realizar. 

Por lo demás, el protagonista, y a la vez narrador, no se reprime a la 

hora de lanzar dardos envenenados contra los guetos que hay en 

Hollywood o contra las nulas dosis de talento de sus empleados. A la gente 

invitada a una fiesta en casa de su amigo el director de cine la describe así: 

 
los mejor vestidos, con ropas de diseño, estaban juntos. Cada tipo reconocía 

a los de su misma clase y no parecía mostrar ninguna inclinación a 

mezclarse. Yo estaba sorprendido de que alguno de ellos hubiera estado 

dispuesto a venir a un gueto negro de Venice. “Chic”, pensarían, tal vez. Por 

supuesto, lo que hacía que todo aquello apestara era que muchos de los ricos 

y de los famosos fueran en realidad tontos del culo e hijos de puta. 

Simplemente les había tocado un chollazo en alguna parte. O se habían 

enriquecido gracias a la estupidez del público en general. Normalmente eran 

gente sin talento, sin alma, ciegos, eran pedazos de mierda andante, pero 

para el público eran como dioses, hermosos y venerados. El mal gusto crea 

muchos más millonarios que el buen gusto. Al final se reduce a la cuestión 

de quién obtiene la mayor parte de los votos. En el país de los topos un topo 

es rey (Bukowski, 2007: 117-18). 

 

Una jerarquización análoga sobresale en el club en el que se festejará 

la première de la película, donde quedan claramente deslindados dos 

ambientes contrapuestos, cada uno convertido en hábitat provisional de 

sujetos de distinta catadura social y laboral. En la planta baja, le explica su 

esposa Sarah a Chinaski, departen entre sí los que aspiran a hacerse con un 

lugar en los cenáculos de Hollywood y algunos periodistas. En cambio, en 

la planta superior, según la misma fuente, se agrupan los personajes ya 
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consagrados en el cine, es decir, los peces gordos y sus allegados 

(Bukowski, 2007: 300-02).  

De la misma manera que se problematiza la devaluación del 

compromiso artístico en la gestación de las películas en detrimento de su 

valor en el mercado o que se analizan socarronamente las jerarquías 

sociales que mantienen en bandos distintos a los miembros de la industria, 

se insertan también quejas desalentadoras que ponen de manifiesto la 

posición marginal de los guionistas dentro de la endiablada maquinaria 

hollywoodense frente a los actores y los directores, que son los que 

acaparan toda la popularidad y la gloria. Asevera el narrador: 

 
¿qué podía esperarse cuando el protagonista ganaba 750 veces más que el 

guionista? El público nunca recordaba quién había escrito el guion, sino solo 

a aquellos que lo habían jodido o lo habían hecho funcionar, tanto si era el 

director como los actores o quien fuese (Bukowski, 2007: 272).17  

 

Por consiguiente, bajo su caparazón de desinhibida acidez 

humorística, la novela de Bukowski supura un molesto subtexto que se 

revela maliciosamente cuando trata de descalificar los subterfugios, la 

podredumbre y la falsedad que embarran la capital mundial del cine. En 

efecto, sus páginas sacan a relucir unos cuantos procedimientos que 

vulneran el modus operandi típicamente norteamericano, desde el ritmo 

estresante bajo el que se trabaja hasta los cotidianos enfrentamientos de 

directores y productores o la pésima consideración en que se tiene a los 

guionistas, pasando por el arribismo de los recién llegados y la imbecilidad 

reinante. 

Sumado a la escenificación del régimen de producción 

cinematográfica instaurado, otro asunto menor que vale la pena esclarecer 

respecto a la Hollywood novel es que, lejos de ser un género 

exclusivamente americano, como se insinúa en la disertación de Brook-

Bowers (1983), despliega sus alas en territorios externos a los Estados 

Unidos, un hecho que lo convierte verdaderamente en una modalidad 

transnacional. Es lógico que, siendo Hollywood un símbolo del glamur 

fantástico a escala global que ha encandilado con sus luces y sombras a 

millones de espectadores de cualquier lugar del planeta, así como una 

“fábrica de sueños que, a través de los géneros canónicos, entrega a un 

  
17 Una crítica muy parecida contra los métodos imperantes en el cine la habían formulado 

antes otros muchos escritores que conocieron de primera mano el medio. 
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público de masas su ración de imaginario” (Lipovetsky y Serroy, 2009: 

18), sus representaciones ficcionales, sean del tipo que sean, hubieran 

también de quedar impresas en la literatura de diferentes países. 

Christopher Ames no discute el aserto de que la ficción de Hollywood es 

una especie de literatura regional ―un lugar común en la crítica sobre la 

materia―, pero puntualiza que, a diferencia de la mayoría de las literaturas 

regionales, la Hollywood novel está escrita casi en su totalidad por 

personas que no son nativas de California (2001: 408), algunas de las 

cuales, sobre todo en los años 30 y 40, se desplazan hasta allí con la 

intención de integrarse a las compañías cinematográficas.  

En España, según ha investigado Barrera Velasco (2014), tres de las 

primeras novelas en las que se refleja el impacto de la industria americana 

del celuloide son las de Ramón Gómez de la Serna (Cinelandia: novela 

grande, 1923), Julio Calvo Alfaro (La virgen de California: novela de una 

estrella del cinematógrafo, 1925) y Rosa Arciniega (Vidas de celuloide: 

la novela de Hollywood, 1934). Obras que, a la par que contribuyen a dar 

una interpretación bastante jugosa del mundo del cine de las primeras 

décadas de la pasada centuria haciéndose eco de no pocas de las opiniones 

vertidas en la prensa nacional en torno a este medio de comunicación como 

espectáculo novedoso, indagan en el complejo entramado del 

cinematógrafo y en varias de sus facetas menos gratificantes: los rodajes, 

las convulsas vidas de los pobladores de esa Babel moderna en la que se 

gestan y fabrican las películas, el funcionamiento del aparato empresarial 

y publicitario de los estudios cinematográficos, el fervor del público por 

los filmes y los actores, la inautenticidad y la mentira como valores que 

enturbian la idiosincrasia de los habitantes de la capital del cine o la 

confusión entre realidad y ficción que extravía sus conductas (cfr. Barrera 

Velasco, 2014: 178, 181-82, 184-86). De forma parecida a la crítica que se 

hace en la narrativa estadounidense sobre el tema, en las novelas hispanas 

que se acomodan a este formato se condenan también el mercantilismo, la 

banalidad, la sensualidad vacua de la gente de la farándula, su condición 

de objetos intercambiables y perecederos, la agresiva competencia entre 

ellos, lo que les induce a menudo a trabajar sin respiro y a no bajar la 

guardia ante cualquier presencia ajena que pudiera suponer un estorbo o 

una amenaza para sus éxitos. Según se desprende de las mencionadas 

obras,  

 
Hollywood es un lugar peligroso por cuanto ahoga el arte sincero y el amor 

auténtico. Su maquinaria, auspiciada por las estrategias de producción de 
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grandes estrellas, fuerza a todos los que trabajan en ella a una rivalidad 

destructora, a la lucha constante por la ascensión o el mantenimiento en las 

esferas del poder cinematográfico (Barrera Velasco, 2014: 181).  

 

Novelistas, periodistas y dramaturgos británicos que habían emigrado 

a los Estados Unidos en distintos momentos del siglo XX caen rendidos 

también ante lo que podemos llamar “efecto Hollywood”, que dejará una 

indeleble huella en sus obras, sin que ello presuponga necesariamente 

admiración y entrega incondicionales hacia la meca del cine. Al contrario, 

para autores como P. G. Wodehouse, Huxley, Waugh, Isherwood, 

Lambert, Cedric Belfrage, James Hilton y, más recientemente, Angela 

Carter, California es un “vertedero cultural” (Ames, 2001: 409) que choca 

con la muy superior y elitista tradición cultural forjada en Gran Bretaña. 

Estos intelectuales europeos llegados a Hollywood en fechas dispares se 

dedican a hacer labores de guionistas, comercializan sus novelas u obras 

de teatro con vistas a que sean trasladadas al cine, si bien algunos acabarán 

huyendo con disgusto después de fracasar en la industria 

cinematográfica18.  

El irlandés Liam O’Flaherty, influido momentáneamente por los 

cantos de sirena del cine hollywoodense durante el periodo de 

entreguerras, ironiza en una novela tan desternillante como aterradora 

sobre el poder colonizador de la fábrica de sueños. Así como los 

esclavistas norteamericanos bautizaron a los negros a los que sometieron 

con nombres anglosajones, en Hollywood es frecuente alterar los 

verdaderos nombres de los actores para adaptarlos a los gustos 

estadounidenses o británicos. Algo similar a lo que ocurre con las 

adaptaciones de novelas al cine, que modifican las obras originales hasta 

el punto de adulterar u opacar su mensaje. Estas imposiciones son solo 

algunos de los inconvenientes que presenta la industria cinematográfica 

californiana. En Hollywood Cemetery (1935) O’Flaherty muestra también 

el uso de la cirugía estética para embellecer la apariencia de alguien o para 

disimular el paso del tiempo, el abuso de las drogas, de la falta de rigor y 

creatividad en el proceso de elaboración de los guiones, las batallas de 

poder y el acoso sexual, todos males consustanciales a Hollywood. En 

Hollywood, se añade, la ambición y el dinero lo engullen todo, sin parar 

mientes en las vidas humanas. El periódico del Partido Comunista, 

  
18 Véase también sobre la novela de Hollywood británica el estudio de Colletta (2013). 
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Proletarian Power, se atreve a criminalizar públicamente algo de esta 

desasosegante realidad: 

 
Hollywood es un cementerio donde se entierran los restos de los actuales 

intelectuales burgueses, después de haber sido engordados como las víctimas 

de los sacrificios en el antiguo México con enormes salarios, solo para que 

sus corazones sean arrancados y devorados por los magnates del Mammón 

moderno (O’Flaherty, 1935: 113).19 

 

Por último, y al margen de la resonancia internacional de las ficciones 

ambientadas en Hollywood, cabe dilucidar la cómoda adaptabilidad del 

género a otros cánones. No porque nos hayamos referido hasta ahora sobre 

todo a la forma narrativa larga hemos de pensar que es este su único canal 

de expresión. Un conocimiento más amplio de estas creaciones nos pone 

sobre la pista de la atracción que ha ejercido el universo de Hollywood 

sobre otros dominios discursivos, como el modelo dramático ―por 

ejemplo, la versión teatral de la novela de Wilson Merton of the Movies, 

realizada por George S. Kaufman y Mar Conelly en 1922; One in a 

Lifetime (1930) de Kaufman y Moss Hart, The Big Knife (1949) de Clifford 

Odets, Hurlyburly (1984) de David Rabe, Spedd-the-Plow (1988) de David 

Mamet, en España la ácida pieza de Poncela…― o el cuento: 365 Nights 

in Hollywood (1926) de Jimmy Starr, la serie detectivesca de Dan Turner 

publicada por Robert Leslie Bellem en las revistas pulp entre 1934 y 1950, 

los relatos de Stechpalmenwald (1978), escritos en alemán por Peter 

Stephan Jungk; “Cómo murió Charles Prague” (1960) del mexicano Juan 

Bustillo Oro…20 

Recordemos que durante su estancia en Los Ángeles (1930-1935) 

Dashiell Hammett escribió también cuentos que tienen a Hollywood como 

telón de fondo. Uno de ellos es el titulado “On the Way” (1932), que lleva 

el subtítulo “A Brief Cinematic Interlude Enacted under Western Skies”.21 

Se trata de uno de los contados relatos que confeccionó el maestro de la 

novela negra para revistas “de calidad” después de haber alcanzado la 

popularidad que le permitió despedirse del mundo de los pulps. Publicado 

en Harper’s Bazaar, una revista de moda femenina con una sección 

literaria, propiedad del magnate de la comunicación William Randolph 

Hearst, “On the Way” cuenta la historia de un guionista (Kipper) que 
  
19 La traducción del inglés es nuestra. 
20 Publicado en el número 175 de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio. 
21 Relato publicado en Harper’s Bazaar (marzo, 1932). 
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pierde su trabajo al mismo tiempo que su novia (Gladys) logra su primer 

papel destacado en el cine. Kipper decide alejarse de ella para no interferir 

en sus planes y Gladys lo acepta, no sin antes rogarle que se case con ella, 

aunque luego se marche para siempre. “On the Way” es, por consiguiente, 

una historia de renuncia, en este caso al amor ―relacionada con otras de 

Hammett, como The Maltese Falcon (1930), por ejemplo―, narrada de 

forma sucinta e intensa y recoge varios acontecimientos muy comunes en 

los contextos hollywoodenses: la actriz que debe relacionarse con todos 

los hombres poderosos para triunfar, el extenuante régimen de los rodajes, 

las fiestas superficiales en las que se consumen cantidades 

desproporcionadas de alcohol, la figura del guionista con toques 

autobiográficos (un hombre delgado, de pocas palabras, de principios 

éticos muy sólidos), el director que desea acostarse con todas las aspirantes 

a actriz… Esta breve pero estimulante contribución narrativa al análisis de 

los intríngulis de la colonia del cine americano, sembrado de triunfadores 

y perdedores, de sinvergüenzas y gente talentosa, deja una sensación 

agridulce a propósito del mundo que recrea, al igual que otros textos de 

mayor calado sobre el mismo asunto. Por otro lado, la anécdota central 

anticipa de forma premonitoria la evolución de la trayectoria del propio 

Hammett y de la dramaturga y guionista Lillian Hellman, que 

prácticamente inicia su carrera como escritora cuando él acababa la suya 

(González López, 2004: 183-84). 

Otro relato hammettiano, “The Little Pig” (1934),22 brinda un 

planteamiento más satírico sobre el cine hecho en Hollywood. De nuevo 

el protagonista es un guionista y, en este caso, además el narrador de la 

obra. Bugs Parish, que es el nombre del personaje principal ―un escritor 

con menos escrúpulos que el Kipper de “On the Way”―, se encuentra 

ocupado escribiendo una obra de teatro que decide abandonar para 

colaborar en el guion de una película que le reportaría mayores ganancias. 

Su cometido será introducir algunas escenas de sexo en un western a 

petición del productor, que lo hace para adelantarse a otro estudio de la 

competencia. Fred Le Page, el director, se enfada al enterarse de esa 

intromisión en su trabajo, como les ocurrirá a varias de las actrices 

participantes. Al final la película no será más que una suma de 

casualidades y de sinsentidos debido a los caprichos del productor, del 

director y de las estrellas. Por ejemplo, Betty Le Fenton teme decepcionar 

a sus admiradores con la propuesta del productor: “¿No se da cuenta de 

  
22 Relato publicado en Collier’s (24 de marzo de 1934). 
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que mi público tiene derecho a verme en la clase de personajes que espera 

de mí? ¿Acaso intenta algo así la Fox con Janet Gaynor?” (Hammett, 2013: 

1124). 

Una segunda intérprete llamada Ann, enamorada del cineasta, pone en 

entredicho el talento de la principiante Kitty Doran, movida seguramente 

por los celos. Por su parte, Kitty no se avergüenza de las artimañas que es 

capaz de poner en funcionamiento para conseguir un papel en el cine, entre 

las que está la de relacionarse sexualmente con el director de la película:  

 
―Supongo que te pareceré una sucia golfilla, señor Parish, pero, 

sinceramente, deseo tanto abrirme camino en el mundo del cine que supongo 

que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad 

(Hammett, 2013: 1128). 

 

El productor le propone a Parish que inserte una escena con una pelea 

entre serpientes o arañas o con una serpiente comiéndose una rana, o bien 

con una marcha de varios cientos de visones hacia Yellowstone. El 

guionista añade también cinco gags en una noche, todos copiados de 

alguna película anterior, detalle que testifica el poco afán de riesgo y de 

originalidad por el que abogan los responsables de la meca del cine, donde 

muchas de las películas comerciales parecen calcos de otras anteriores. 

Asimismo, erigiéndose en demiurgo de la creación que tiene entre manos, 

y a modo de justicia poética, reescribe una escena, manipula los 

sentimientos y la vida de todos los personajes alterando de lleno la 

película.  

La enunciación irónica que preside “The Little Pig” recuerda la de las 

Pat Hobby Stories de Fitzgerald. Reparando en ese paralelismo, algunos 

críticos sospechan que tal vez este relato de Hammett haya servido de 

fuente inspiradora para Fitzgerald. Sin atrevernos a corroborar esta 

influencia, lo que queda claro es que ambos escritores, en comunicación 

entre sí o por separado, concibieron sus ficciones como una forma de 

descargar sus amarguras sobre un Hollywood despótico y estandarizado 

que intentó anular sus capacidades fabuladoras y despreció sus talentos. 

Esta misma acerbidad se trasluce también en los respectivos guiones que 

ambos escribieron para la Paramount o la Metro-Goldwyn-Mayer 

(González López, 2004: 184). 
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CONCLUSIONES 

 

En definitiva, los pioneros de la industria cinematográfica 

norteamericana, hombres visionarios, promulgaron una ficción de los 

Estados Unidos que repercutió notablemente en la imaginación del país 

anglosajón y en la del resto del mundo. Esta imagen prefabricada, mojigata 

y aburguesada se adecua a unos intereses ideológicos que hunden sus 

raíces en el empeño de una comunidad ―en su mayoría judía, proveniente 

de la Europa central u oriental― por asimilarse a la cultura y a la nación 

que les diera cobijo. Por medio de la imagen real en movimiento y del 

potente arsenal de símbolos e ideas que incluían los filmes, colonizaron 

masivamente la imaginación de los Estados Unidos y con ello hicieron 

fortuna, lo que despertó el recelo de muchos escépticos, como los 

pensadores marxistas Theodor W. Adorno y Max Horkheimer ―también 

judíos―, que acusaron a las películas de ser instrumentos de manipulación 

y reificación dentro de la sociedad capitalista moderna. De este modo, 

podría decirse, sin apenas margen de error, que los fundadores de los 

grandes estudios en la soleada California reinventaron a los Estados 

Unidos a imagen y semejanza de las ficciones cinematográficas que 

construyeron y, de hecho, muchos de los valores que hoy se consideran 

genuinamente norteamericanos en realidad se los debemos a los filmes que 

concibieron estos hombres emprendedores. 

Hollywood, en tanto que centro irradiador de modelos culturales, 

influyó, así pues, en el establecimiento de un sueño colectivo que respalda 

la certidumbre de que cualquier persona salida de la nada puede prosperar 

sin más armas que su esfuerzo, su trabajo y una pizca de suerte, y que una 

vez alcanzada la cima, podrá disfrutar de la vida largamente. Esta popular 

promesa venía ejemplarizada por la experiencia de algunos productores de 

reconocido prestigio y de los propios ejecutivos de los estudios, de 

orígenes humildes, así como por la de los actores, actrices y directores que 

habían triunfado. El star system iniciado casi por accidente por Carl 

Laemmle y consolidado por Adolph Zukor se encargó de divinizar a las 

estrellas ante el público, que las contemplaba con envidia y arrobamiento. 

Desplegando un estudiado marketing, hará de estos intérpretes el principal 

reclamo para que los espectadores acudan a las salas y, a base de insistir, 

se definirá la imagen y el atuendo de cada uno de ellos, llegándose a 

condicionar tanto su vida pública como la privada.  

Como se sabe, siempre se ha asociado a Hollywood con la riqueza, la 

magia y el hedonismo, principios que se traducen en la fascinación que los 
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artistas del celuloide, con sus trajes caros, mansiones lujosas, tertulias, 

fiestas y bailes elegantes y, por supuesto, su belleza, provocan en las 

audiencias, en la búsqueda permanente de placer que revelan sus vicios, 

sus excentricidades y en la ostentación de la que hacen gala muchos astros 

de la pantalla. 

Pero en Hollywood no todo es una fiesta multicolor. Ni el camino 

hacia lo más alto es tan sencillo, ni su arribo asegura la perfección y una 

felicidad ilimitada. En este sentido, tanto la Hollywood novel como, en 

general, la literatura que recala en las mundanas preocupaciones de la meca 

del cine, aunque sea tangencialmente, husmean en la trastienda del 

cinematógrafo para exteriorizar lo traicionera que es la fama, la esclavitud 

de los cineastas, scripts y actores o la fugacidad del estrellato, cuando no 

la contienda, muchas veces infructuosa, de miles de sujetos anónimos a los 

que el éxito se les resiste. “[C]ementerio de las ilusiones” llama a 

Hollywood un extra en una novela de Donald Stuart (1934: 9), 

adelantándose en el tiempo a la obra de O’Flaherty. El desarme del 

optimismo germinativo por parte de esta narrativa de derivas humanas que 

privilegia un discurso punzante, y hasta cierto punto distópico, en torno al 

soplo que hará florecer la maleza de la perversidad servirá para dejar al 

descubierto las fallas de un sistema de producción exigente y de unos 

valores morales discutibles que desembocan en un amasijo de infortunios. 

Por ello, tal como admite Chipman (1999: 54-5), más que una ciudad o 

una industria, Hollywood viene a ser un símbolo cultural y, en su calidad 

de símbolo ―ya sea de la factoría cinematográfica norteamericana, ya de 

California, ya de los Estados Unidos o ya de la decadencia de Occidente― 

se imbuye de una constelación de significados intercambiables que cada 

escritor galvaniza de acuerdo a sus objetivos y preferencias. 
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