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Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario,
esto es amor, quien lo probd lo sabe.

LorE DE VEGA, Rimas CXXVI, 1602

DE LA TIERRA AL CIELO

El soneto CXXVI de Lope de Vega, conocido por su verso inicial “Desmayarse,
atreverse, estar furioso”, refiere los estados que sufre el ser humano ante los emba-
tes del amor. Diversos son los efectos o estragos que causa el sentimiento erético
sobre la persona que lo vive, aun cuando, como en el poema citado, este devenga
experiencia compartida. Cémo si no comprender el cimulo de contradicciones,
exageraciones, paradojas que atentan contra el sentido comun... Se crea asi, al me-
nos de este modo lo percibe la persona enamorada —enajenada—, un mundo donde
la realidad y la ficcién, la verdad y la ilusién no logran diferenciarse. En el amor lo
irreal se concibe como deseo, imperan las falsas ilusiones, se niega la evidencia y se
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anula la razén. Esta atmésfera emocional es de la que se ha servido frecuentemen-
te la musica para ejemplificar esa gradacién y climax del amor y el desamor. El
poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda en “Ofrenda en el altar del bolero”
alude a este escenario sentimental, cuando embriagado por el recuerdo de la amada
escuchard una voz que susurra: “la realidad es superflua” (16).

- Una afirmacién que parece contradecir Pedro Lemebel a lo largo de toda su
produccién creativa, porque si algo caracteriza la obra de este autor es precisamen-
te el evidenciar que la realidad nunca estd de mis, por ello insta constantemente a
refrescar la memoria, a recordar, a no olvidar, para lo que se vale no solo de la es-
critura, sea esta cuento, crénica literaria o novela, sino también de las artes visuales,
se llamen ilustracién, foto, performance, instalacién o video, y de la misica. Una
musica que ha hecho suya, pero que igualmente pertenece a aquellas generaciones
que se reconocen en ese telén de fondo melédico que nos regala constantemente
Lemebel, provocando, como el amor, que la memoria sonora devenga experiencia
compartida.

El género musical ha tenido una difusién masiva en Latinoamérica —como en
el resto del orbe, en parte asociado a la aparicién de la radio en 1920, fecha en
la que se da a conocer en Argentina la primera emisora en el mundo, lugar desde
donde se escuchan las novedosas transmisiones para entretenimiento. En el caso
de Chile deberemos esperar hasta 1922. Una década después, toda Hispanoamé-
rica contaba con emisoras de radio, las dltimas hicieron su aparicién en Nicaragua
(1931) y Paraguay (1936). Aunque no debemos obviar otros hechos igualmente
importantes para la difusién musical: la comercializacién del disco, el crecimiento
demogrifico de las ciudades, los procesos de industrializacién, la difusién de los
medios de comunicacién, los movimientos migratorios, los estilos de consumo,
los nuevos sectores sociales y la diversificacién de la misica (Podestd Arzubiaga
105-106). Sin dejar de mencionar la aparicién de la juke box, también conocida
como “méquina tragamonedas, rocola, sinfonola o vellonera, surgida a mediados

1. Las primeras transmisiones radiodifundidas para entretenimiento se dieron a conocer el 27
de agosto de 1920 en la terraza del Teatro Coliseo de la Ciudad de Buenos Aires, desde don-
de la Sociedad Radio Argentina transmiti6 la épera Parsifal de Richard Wagner. El proyec-
to fue encabezado por el doctor Enrique Telémaco Susini y sus tres colaboradores: César
Guerrico, Luis Romero Carranza y Miguel Mujica, luego llamados “Lios locos de la azotea”.
Chile se inicia radiofénicamente en 1922, en un evento organizado en Santiago desde la
casa central de la Universidad de Chile, el dfa 19 de agosto. El transmisor utilizado fue cons-
truido por Arturo Salazar y Enrique Sazié¢ Herrera. Unos meses después Chile Radio Com-
pany ~luego Radio Chilena~ inaugurard sus transmisiones con carécter experimental el 22
de octubre de 1922 y ya de manera oficial el 26 de marzo de 1923.
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de los cincuenta, que se convirtié en el altar donde se inmolaban los enamorados”

(Torres 70).

La radio en Chile vivird su época de apogeo desde los afios cincuenta hasta
los sesenta del siglo xx, convirtiéndose en el medio predilecto de comunicacién
masiva, “gran protagonista en la entrega de la informacién, entretencién y musica”
(Gonzélez, Ohlsen y Rolle 122). Ella ha sido la fiel compafiera de numerosos
hogares cuando ain no habia hecho su aparicién la television, esta dltima consi-
derada en principio un objeto de lujo y mds tarde un imprescindible “ajuar” do-
méstico. En este sentido, recordemos que Pedro Lemebel ha declarado en diversas
ocasiones que sus referentes no provienen de la literatura, si de la radio y la musica.
En una entrevista que le hiciera Vivian Lavin (2003) en el programa Vielan las
Plumas, de Radio Universidad de Chile, comenta lo siguiente:

La radio fue muy importante para mi, porque en mi casa no habia libros, te fi-
jas, un libro era una exofiguez en mi casa, entonces, por eso... pero si habia una ra-
dio, habia una radio prendida y habia una voz y habfa musica, ponte ti. Y yo creo
que antes de la literatura fue de alguna manera la musica. La musica tuvo que ver
con algdn lirismo infantil que después lo voy a desarrollar en mis crénicas de gran-

de (Lemebel, “La voz”).

Por esta manifiesta relacién vital no es de extrafiar que con el tiempo Lemebel
pase a colaborar en las ondas, haciéndose cargo de un programa que denominard
Cancionero, gracias al espacio que le brinda Radio Tierra de Santiago.

Radio Tierra surge del resultado de la gestién y experiencia de la Corpora-
cién de Desarrollo de la Casa de la Mujer La Morada (1983), que agrupaba a
feministas con unos objetivos claros: crear una conciencia de género, denunciar
discriminaciones, contribuir a modificar las pricticas politicas y culturales sexistas
y visibilizar la ciudadania de las mujeres. Ellas emprendieron la labor de llevar a
cabo una emisora comunitaria, ciudadana e independiente, bajo la frecuencia 1300
AM. Al parecer la iniciativa se gesté en 1989, en el contexto de la dictadura militar
de Pinochet, pero la radio fue creada el 31 de agosto de 1991 y su primera emisién
tuvo lugar el 4 de noviembre de ese mismo aflo. Unos meses antes, el 23 de julio,
en el periédico La Nacisn de Santiago, Brigitte Calame conversa con la directora
y la coordinadora de Tierra, Ingrid Droguett y Eliana Ortega, respectivamente,
quienes sefialan que con este proyecto se trata de no excluir a nadie, pero el interés
se centra en “ofrecer, con visién de mujer, un espacio que proponga un cambio
cultural a la sociedad en su conjunto” (Droguett y Ortega, “Una radio”).

A esta Radio Tierra se sumard Pedro Lemebel a partir de 1996. Marco Fa-
jardo (“Cancionero”) afirma que su incorporacién se debié a que frecuentaba La
Morada, como amigo de activistas y autoras, entre ellas Diamela Eltit, pues este
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centro se hallaba en el mismo barrio de Santiago que la radio: Bellavista. No obs-
tante, debemos subrayar el hecho de que Pedro antes de incorporarse a la emiso-
ra ya habia desarrollado un intenso quehacer cultural y politico. Bajo el apellido
Mardones habia formado parte de los talleres que, desde 1976, habia impulsado
la escritora Pia Barros. Talleres que, como resalta Liliana Trevizdn (579-580),
estaban ligados al Colectivo de Escritores Jévenes, quienes entre 1976 y 1988
dieron a conocer sus textos a través de las lecturas realizadas en universidades y
poblaciones. Su cuento “Porque el tiempo estd cerca” (1983) obtiene el primer
premio en un concurso organizado por la Caja de Compensacién Javiera Carrera
y poco después serd incluido en la antologia que publicarin los organizadores.
En la editorial artesanal Ergo Sum, creada por Barros, dard a conocer sus rela-
tos y asumird la autoria de un volumen: Incontables (1986). En ese mismo afio
lanzard su “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” y fundari, junto a Francisco
Casas, el Colectivo de Arte Yeguas del Apocalipsis, por medio del cual, entre
1987 y 1995, desplegaron un extenso trabajo de activismo politico mediante
la fotografia, el video, la perfomance, el happening o la instalacién. Iniciada la
década del noventa, Mardones dejard paso a Lemebel y asumiendo este apelli-
do participard en el seminario internacional * Utoplas , presentando al escritor
mexicano Carlos Monsiviis, y en el seminario “El Arte Actual en Chile”, ambos
celebrados en Santiago en 1993..Mis tarde serd invitado al festival Stonewall
(New York, 1994) y al congreso “Crossing National and Sexual Borders, Latin
America Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender” (New York, 1996). El cambio
de nombre le servird del mismo modo para poner distancia en la escritura, entre
aquellos cuentos de los afios ochenta y el registro discursivo de la crénica litera-
ria que abordard a partir de 1991, primero circulando sus crénicas en las revistas
Pigina Abierta, El Canelo, Lamda News o en suplementos como “Alter-Nacién”
y “La Gacela”, ambos del diario La Nacion; luego publicando en formato libro:
La esquina es mi corazén. Cronica urbana (1995). Por tanto, aunque Lemebel no
era atin el “enunciador mediatico” (Dominguez Ruvalcaba 132) que llegaria a ser,
desde luego no era un total desconocido cuando se incorpora a Radio Tierra, aun
cuando los comienzos no fueron ficiles. Perla Wilson —periodista y directora de
Radio Tierra entre 2004 y 2008— recuerda esa primera época:

Hacfa poco habia publicado en editorial Cuarto Propio Lz esquina es mi co-
razén. Trabajaba en una oficina chiquita con una méquina de escribir y a las cin-
co de la tarde ponia un mantel rojo para tomar el té. Invitaba a la programadora
musical y después se encerraba horas a escribir. Era un imperativo hacerlo porque
tenia que sacar una crénica diaria. Lo de tomar el té era un decir, porque Pedro,
mis que infusiones, a media tarde preferia vino (en Contardo, “El corazén rabio-
so” Web).
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La década del noventa supondrd una era de cambios para Chile. El ambien-
te represivo de la dictadura, el exilio de escritores e intelectuales y las diversas
caras de la censura habian configurado un panorama de orfandad cultural. Un
contexto nacional, el de la transicién y la Concertacién?, en el que habia hecho
aparicién el sida, la globalizacién, el cuestionamiento de las identidades sexuales
y el auge de la oposicién popular al régimen. El golpe de Estado habia logrado
que la vida deviniera “efecto de una configuracién deménica de la que el arte
debia testimoniar” (Galende 220), y esto es precisamente lo que hicieron las
Yeguas. En un manifiesto, “A modo de presentacién’™, fechado en 1994, exponen
lo siguiente:

El trabajo de las YEGUAS DEL APOCALIPSIS tiene como fundamento una
estrategia cultural que busca multiplicar en su propuesta, el desate de las inhibicio-
nes y demandas por justicia y libertad. El colectivo asume el arte como estrategia
politica, con la finalidad de incidir en el proceso de las reformas democriticas res-
pecto a los cambios legales necesarios para la dignificacién del movimiento homo-
sexual chileno; sobre todo en el Chile de hoy, donde las demandas minoritarias ain
no encuentran acogida.

Estas demandas coinciden también con la propuesta de Radio Tierra, no solo
porque esta desarrollard una linea editorial empefiada en destacar la necesidad de
mantener y promover medios independientes y comunitarios, sino porque posi-
bilitard nuevos espacios radiofénicos*. Tridngulo Abierto seré uno de ellos, primer

2. Concertacién o Concertacién de Partidos por la Democracia fue una coalicién de partidos
politicos de izquierda, centroizquierda y centro -Demécrata Cristiano (DC), Por la Demo-
cracia (PPD), Radical Socialdemécrata (PRSD), Socialista (PS), Movimiento de Accién
Popular Unitaria Obrero Campesino (MAPU/OC o0 MOC), Partido Liberal y otros movi-
mientos civiles de los afios ochenta—, que gobernd Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta el
11 de marzo de 2010. Creada el 2 de febrero de 1988 como Concertacién de Partidos por
el NO, se erigié en la oposicién al régimen militar de Augusto Pinochet,a quien derroté en el
plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988.

3. Este manifiesto forma parte del dossier “Grupos humanos. Ser homosexual en Chile. Ellos,
ellas y los otros”, que nos fuera entregado personalmente por Pedro Lemebel en 1995. Figu-
ra completo en Mateo del Pino, “Performatividad homobarrocha” 356-357.

4. Varios fueron los nuevos espacios que se ofrecieron: Voces de la Ciudadania, que daré cabi-
da a movimientos y organizaciones sociales como la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. La Fundacién Terram, cuyo propésito es contribuir a la creacién de una pro-
puesta de modelo de desarrollo de pais, basada en la democracia, la trasparencia, el respeto a
los derechos de las personas, la justicia ambiental, el resguardo de la naturaleza y el cuidado
del entorno. La Corporacién Ciudadania y Justicia, y el Centro de Investigacién y Desarro-
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programa de radiodifusién de lesbianas y homosexuales en Chile®, que inaugurard
sus emisiones el 15 de junio de 1993, cuando se le propuso al Movimiento de In-
tegracién y Liberacién Homosexual (MOVILH) que realizara una serie de ocho
transmisiones radiofénicas, que saldrian al aire los martes por la noche. Sin embar-
go, debido a su gran impacto las ediciones se extendieron en el tiempo®. Lemebel
participé en este espacio, en una entrevista en la que, segiin cuenta Robles (54)
“hablé del mariconeo nacional” e “inauguré en Tridngulo Abierto sus aplaudidas
crénicas radiales colizas”. Robles se refiere al encuentro que tuvo lugar en Radio
Tierra el 1 de noviembre de 1993, en el que Lemebel, acompafiado de fondo con
la musica de Cecilia, aprovechd para dialogar sobre identidades sexuales, este-
reotipos, “zigzagueos y oblicuidad de la loca”, y también para lanzar al aire “Las
amapolas tienen también espinas (a Miguel Angel)”, con la que posteriormente
clausurara su libro La esquina es mi corazén. Crénica urbana (1995). Asi, encantado
con haber participado en Tridngulo Abierto, Lemebel apuntaria que €l serfa un
“cola-borador” de la radio, juego lingiiistico que formara parte de su particular
Locabulario (Lemebel, “... como una tiara” 50).

LA LIBERTAD ESTA EN EL AIRE: CANCIONERO

Si la presencia de Pedro Lemebel en la radio serd por estos afios esporddica o pun-
tual, en 1996 se haré habitual al incorporarse de pleno derecho a Radio Tierra. En
el texto “A modo de presentacién”, con el que inaugurard De perias y cicatrices. Cro-
nicas radiales (1998), expresara su gratitud a las compafieras de Radio Tierra por su
carifio durante la realizacién de ese proyecto escritural, que habia presentado —y

ganado— al Fondo Nacional para el Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart,

o de la Educacién (CIDE). Radio Tierra, ademds, entablé diversas relaciones: socia activa
de la Red de Mujeres y de la Asociacién Mundial de Radios Comunitarias América Latina
y Caribe (AMARC ALC).

5. La denominacién de “Tridngulo Abierto” se debid, segiin apunta Victor Hugo Robles (49),
por alusién al uso de simbolos con los que se identificaban a los presos en los campos de
concentracién nazi: el tridngulo invertido de color rosa servia para diferenciar al homo-
sexual; el negro a aquella mujer lesbiana, prostituta, mala madre o de cualquier otra conduc-
ta considerada antisocial; el verde al criminal comiin; el rojo al preso politico y dos amarillos
superpuestos al judio.

6. Tridngulo Abierto participé en Radio Tierra desde 1993 hasta 1996, entre 1996 y 1998 se
trasladaron a Radio Nuevo Mundo, regresando a Tierra en 1998 hasta 2007. Tridngulo
Abierto dio también cabida al primer programa de lesbianas en Chile, “Ama-Zonas”, voz de
la Coordinadora Lésbica Chilena (Robles 51-52).
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1996). No solo agradece, sino que recuerda de igual modo el momento en que Ra-
quel Olea —poeta, critica cultural y conductora de Hablando de Literatura en la Tie-
rra—y Carolina Rosetti —periodista y directora de Radio Tierra entre 1995y 1996
le dieron un lugar en la emisora: “un microprograma de diez minutos, dos veces al
dfa, de lunes a viernes, donde este pufiado de crénicas se hicieron piiblicas en el go-
teo oral de su musicalizado relato” (Lemebel, “A modo” 5).

La eleccién del nombre con el que da titulo a su programa, Cancionero, no
resulta casual, pues dicha denominacién remite a una coleccién o repertorio de
canciones y estilos diversos, tal es lo que hace Pedro Lemebel, al ir desplegando a
través de las ondas pinceladas musicales —folclore, neofolclore, nueva cancién chi-
lena, nueva ola, bolero, tango, vals, balada, mambo, pop, rock...—, 2 la par que “airea”
sus propias crénicas literarias, logrando con ello una complicidad basada en letras,
sonidos e imaginarios. A esto se refiere Constanza Farias, al definir el programa
como una serie de “imégenes sonoras, aparte de las imdgenes de sus textos” (en Fa-
jardo). El propio escritor reconoceré que el espectro melédico que acompafié sus
textos —“deshilvanado collar de temas™ “es amplio y tan imprevisible como una
discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia Farfan” (Lemebel,
“A modo” 5). Conocedor de que esa sintonia se perderd al convertir la pulsién
musical en mera letra impresa —no olvidemos que todas las crénicas de De perlas
y cicatrices fueron difundidas por Radio Tierra~, matizara que “el producto de esta
experiencia no podria contenerlo la documentacién letrada que en el paralelismo
grifico de este libro se imprime como muda pauta” (Lemebel, “A modo” 5). En lo
que respecta al hilo musical comentarj lo siguiente:

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocién, €l telén de
fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispers6 en el
aire radial que aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral que difundié las crénicas
aqui escritas, fue un adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar
en la metaférica repartija de la voz. Ahora, la recoleccién editora enjaula la invisible
escritura de ese aire, de ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraquea-
ba su disco discurseante en los retazos deshilachados del pulso escritural (Lemebel,
“A modo”5-6).

Tampoco es gratuito que la sintonfa musical que marca el inicio de Cancionero,
diferencidndolo de los demds programas, sea el tema Invitame a pecar del compo-
sitor mexicano Fidel Avalos Vadalez, interpretado por Francisca Viveros Barradas
(Misantla, Veracruz, 1947), mis conocida por su nombre artistico: Paquita la del
Barrio. Una exponente de lo que hemos dado en llamar la “revancha de género”
(Mateo del Pino, “Pasién y desmesura” 644), pues la suya es la imagen de una
mujer valiente que ha decidido “hacer justicia” y vengarse del género masculino



272 ANGELES MaTEo DEL PiNo

a través de sus canciones, lo que le ha valido también ser llamada “La Reina del
Pueblo”, “Lia Masacradora” o “La Guerrillera del bolero”. La cantante mexicana
coloca a la mujer —a ella misma como intérprete y proyeccién del género femeni-
no— en el papel activo del sujeto amoroso. De esta manera, logra instalar en escena
nuevas subjetividades. Con esta eleccién Lemebel retoma la imagen de un pecado
compartido: “Invitame a pecar / Hazme que olvide penas/ No me importa el lugar
/ Llévame a donde quieras”. Discurso musical que se erige en retérica del deseo,
a la vez que, en el contexto chileno de los noventa, traspasa a la esfera politica. El
cardcter pasional hace que ese deseo se pueda leer como estrategia de cambio, de
reivindicacién de las diversidades sexuales, de las minorias, de los desaparecidos,
un ansia de dejar atrds dictadura y censura, normas y convenciones sociales. Un
apetito concupiscente que atenta contra las relaciones de poder, la institucién y el
orden juridico.

Lemebel se vale de este espacio “cancioneril” para “radio-grafiar” el Chile de
las dltimas décadas. A ello contribuyen sus conversaciones con los/las oyentes, a
veces un publico no acostumbrado a la lectura y menos a su escritura, porque, como
apunta Robles, “es muy distinto leerlo, con su estilo rococé. Pero su lectura (al aire),
con los silencios, la entonacién, con esa voz de loca afectada, hacia muy particular el
programa’” (en Fajardo, diario E/ Mostrador Web). De esta forma, la oralidad de la
radio posibilita la democratizacién de sus textos, dirigiéndose no solo a unos pocos,
sino a unos muchos que tienen poco. Con ello, ademis, les devuelve, en una especie
de urdboros’, lo que de ellos ha tomado prestado. Asi, Lemebel se hace eco de una
oralidad o#7a que la radio restituye a través de las ondas, para luego devenir oralidad
escrituraria. Arte del “panfleteo” que, como veremos, define la prictica lemebeliana.

Ignacio Echevarria, en el prélogo a la edicién que hace de Poco homére. Cro-
nicas escogidas de Pedro Lemebel, ha puesto énfasis en la importancia de la voz
para este escritor y por ello reflexiona sobre el hecho de que se la hayan arran-
«cado (2013) —victima de un céncer de laringe que lo silenciaria definitivamente
en 2015-: “pero él escribe con la voz, por la voz, desde su voz [...] una escritura
sustancialmente parlante” (11). No significa esto, aclarard mds adelante, que el
escritor chileno parodie la oralidad del habla popular, “se trata mds bien de una
escritura transida toda ella de voz, empefiada tanto en dar voz como en ser voz
ella misma. Y empefiada también en hacerse oir” (11). De ahi que aluda a esa
“ansiedad oral” (13) de su escritura y a su estrategia comunicativa, ambas pre-

N

7. La autora se refiere al simbolo que representa a una serpiente o dragén devorando su propia
cola. Se entiende como signo de infinitud y eternidad. Un simbolo del tiempo y de la natura-
leza que se renueva a si misma (N. del E.).
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sentes en las emisiones radiofénicas. Este particular ritmo oral que se traslada a
las crénicas es el que ha dado lugar a que Echevarria justifique como editor que
la peculiar sintaxis de Pedro Lemebel, modulada conforme a la oralidad de la
lengua, produce “construcciones anémalas o poco convencionales” (31). Este es
precisamente el estilo y la voz que caracteriza a Pedro Lemebel. Una voz que no
desapareci6 ni siquiera con la laringectomia.

A finales de los noventa, Andrea Jeftanovic le pregunta a Lemebel especifi-
camente por su labor en el programa Cancionero de Radio Tierra, este confesard

K«

que lo que hace “tiene mds que ver con lo auditivo”, “estd con relacién a lo oral”,
y afiade:

El susurro escritural es més sugerente y mds femenino, en ese sentido los dis-
cursos emancipatorios tienen que ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que
en su mayoria son mujeres. [...] pero mas que nada tengo ecos en lo popular [...]
los lugares mds deficitarios, mas huérfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el indi-
gena. Hay una complicidad con ese mundo que se arma desde mis textos, y quizds
con mis contenidos pero de manera intuitiva, que responde a esta carta naufraga-
da que yo mando a las masas. Y en eso la radio ha sido importantisima [...]. En la
radio ocurre que hay una voz que es mi voz, hay una cosa interesante porque la voz
est4 cargada de simbolismos, pero la voz no solo como sonidos, sino que como de-
positaria de simbolismos que estin cargados de desilusiones amorosas (Lemebel,
“El cronista” 74).

La entrevistadora continta conversando con el escritor chileno, interesada en
conocer cémo lleva esa convivencia, en la que él habita, entre el mundo intelectual,
vanguardista, y el mundo marginal, proletario, y entonces Lemebel remite a su
gusto por el “panfleteo”, la oralidad y la radio. Reproducimos algunos fragmentos
por lo esclarecedores que resultan:

[...] de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen
una raigambre més popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro
es un producto sofisticado [...]. Lo mismo hago en la radio, de alguna forma “pan-
fleteo” estos contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa difusién tan
sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de los &mbitos académicos. En
mi hay una intencién consciente de hacer transitar mis textos por lugares donde el
pensamiento no es solo para paladares dificiles, finos (Lemebel, “El cronista” 73).

En relacién con la estrategia del “panfleteo” no estd de mds mencionar que
Eduardo Cobos habfa insistido en ella, cuando en el afio 2000 le plantea en entre-
vista en el diario La Tércera de dénde procede ese impulso escritural que caracte-
riza su obra, y el escritor chileno responde:
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El panfleto en verdad... Bueno, esto es muy divertido, porque fleto en Chile es
homosexual, entonces era pan para el pobre y pan para el fleto. Por eso no me asus-
ta, porque no tengo el olfatillo educado y sofisticado de la nueva literatura. Lo que
escribo, ese panfleteo (me gusta més llamarlo asi que panfleto), el verbo lo hace so-
cial, lo hace colectivo, lo hace necesario. De ahi el panfleto, por eso me agrada que
también se rotule asi mis escritos. Y que se panfleteen en medios alternativos, hace
posible que tengan otra llegada (Lemebel, “La homofobia” Web).

Panfleteo y oralidad: podriamos hablar de un “callejeo de sus crénicas” (fine-
rie), que nos conducen a un mundo de resonancias que tintinean de lo oido, como
3 z 3 . » M

un no sé qué que queda balbuciendo”, que poetizara San Juan de la Cruz en su
Cintico espiritual (v. 35), porque el referente, valga decir la realidad, que (con)mue-
ve a Pedro Lemebel, lo halla en esos ecos que arrastra de la calle y de los medios
de comunicacién:

Siempre he trabajado asi, también con la radio, porque la oralidad permite que
esos textos lleguen a mucha gente que no tiene la costumbre ni practica la satis-
faccién de la lectura. Hay gente que no puede comprarse un libro o que para com-
prarselo le significa el sueldo de una semana.Y quizés la lectura la practica en otras
instancias de la vida, como es la radio o bien el pedazo de diario donde les llega en-
vuelta la carne (“La homofobia” Web).

En esta linea adquiere una mayor dimensién las palabras de Carlos Monsiviis,
quien destaca que la prosa del escritor chileno proviene de “un oido literario ex-
cepcional” (5). Una “escucha” que més que consignar referencias literarias remiten
a musica, cine y calle (Contardo, “El corazén rabioso”). Aunque también hay otros
“rumores” que le alcanzan, aquellos que el escritor chileno aprehende a través de
materiales diversos y que corresponden a las noticias sobre pensadores, tedricos, poe-
tas... tales son los casos de Michel Foucault y Néstor Perlongher, entre otros. Ellos
también tienen que ver con esa oralidad pues, asevera Lemebel, le llegaron “més de
oidas que por lecturas. De conferencias, conversaciones, a ‘lo copuchento’. [...] ecos
pulsionales que estaban encerrados en esas voces” (Lemebel, “El cronista” 73).

De a poco, Pedro Lemebel ird teniendo un publico més o menos fiel que lo
sigue y lo reconoce a través de las ondas y esto sucede antes de que lo sorprenda
la fama definitiva, algo a lo que, sin duda, contribuyé la radio. Contardo recuerda
cémo Pedro se complacia en resaltar que sus oyentes estaban conformados por
amas de casa, vendedores de mercado, taxistas, obreros y hasta un delincuente que
no lo habia atracado cuando lo reconocié, gracias al programa Cancionero que ofa
desde la cércel. El reconocimiento que se opera a través de la voz hace que Leme-
bel rememore la siguiente anécdota:
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Un dia fui a la feria de mi barrio y la sefiora que me vendia las verduras tenfa la
radio encendida escuchando mi programa. Yo le pregunté qué estaba oyendo y ella
me dice “las crénicas de Lemebel”. Me hice el leso y le pregunté de qué se trataba
y ella me dijo “uy, supiera de las cosas que habla”. Entonces yo tomé aire, me inflé y
le dije “sabe usted que yo soy Lemebel”. Entonces ella y el marido me miraron y me
dijeron riéndose “si, seguro” (en Contardo, “El corazén rabioso” Web).

Muchas serdn las ocasiones en las que el escritor aluda a esta satisfaccién de
saberse escuchado y como tal lo expresari en sus crénicas. Una de estas, a la que
hicimos referencia un poco mis arriba, es “Solos en la madrugada (o el pequefio
delincuente que sofaba ser feliz)”, recogida en De perias y cicatrices. En ella adverti-
mos la importancia que adquirié Cancionero en el panorama social y popular, pues
el programa deviene salvoconducto con el que librarse de ser atracado, gracias a
esa voz que resulta “familiar” y que a su vez ha actuado de melodia liberadora en
el 4mbito carcelario:

Yo te conozco, yo sé que te conozco. Td habléi en la radio. (No es cierto? [...]
Yo te iba a colgar, loco [...]. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te of hablar me
acordé de la radio, caché que era la misma voz que ofamos en Canad. Pero la Ra-
dio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¢Estuviste afuera? No, ni cagan-
do, yo te digo en cana, en la cércel, en la peni, tres afios y sali hace poco. Me cuerdo
que 2 las ocho, cuando dan tu programa, [...] la inica entretencién a esa hora era
quedarnos callados pa’ escuchar tus historias. Habian algunas re buenas y otras no
tanto porque te ibai al chancho, como esa de ftbol o la de Don Francisco. Ahi nos
daba bronca y apagébamos la radio y nos quedédbamos dormidos. Pero al otro dia,
no faltaba el loco que se acordaba y ahf estdbamos de nuevo escuchando esa can-~
cién. ¢Invitame a pecar, se llama? La tnica vez que no pudimos escuchar fue cuan-
do un loco agarré a patds la radio porque estaba hablando el ministro de justicia, y
pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller
de electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacia sonar las ollas y
lo haciamos callar para ofr bien, porque tu radio se escucha pa’la goma. Otras ve-
ces se escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando la perra
porque les habjan negado el indulto, porque no tenian visitas, porque el abogado les
pedia mis plata, o porque los gendarmes gueviaban tanto. Ahi, antes que estallarala
mocha, yo agarraba la radio cassete y la ponia bien bajito debajo de las frazadas pa’
escucharte (Lemebel, “Solos en la madrugada” 147-148).

Otro ejemplo que queremos destacar es la crénica “Los ojos achinados de la
ternura mongdlica”, que formaré parte del volumen Zanjon de la Aguada (2003).
Ambos textos, el del joven delincuente y este otro de la nifia con sindrome de
Down, ejemplifican muy bien la manifiesta intencién que gufa a Lemebel, la de
establecer alianzas y complicidades con esos radioyentes que habitan los 4mbitos
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de lo minoritario, deficitario o huérfano ~mujer, gay, asalariado, indigena...—. En
este contexto, sus crénicas se revelan como “cartas naufragadas” que navegan hacia
las masas (Lemebel, “El cronista”). Aunque entre todos sus oyentes esa nifia, dird
Lemebel, es la que mejor representa la minoria. A esta conclusién llega cuando
reflexiona sobre el orden de la razén, los sistemas de control y las categorias como
“lo sano y lo enfermo”. Pensamientos desencadenados al recordar la presentacién
de Loco afin (1996), lugar donde se le acerca una sefiora con su hija de doce afios:

Mira, él es la persona que habla por la radio. El es Pedro Lemebel, saltdalo.
[...] Ella lo escucha todos los dias, don Pedro [...]. Y me obliga a prender la radio a
la hora de su programa. Por eso la traje para que lo conozca. [...] Salidalo, dale la
mano [...]. No se preocupe, déjela, si ella quiere me saluda. Entonces, al escucharme
hablar, su mirada divagante me sintonizé en un punto de su infantil atencién. Me
sentf invadido por la presencia de la nifia, que transformé todas las lineas horizon-
tales de su cara en una emotiva sonrisa. Y me abrazé bruscamente, estrujindome
con la tensién de una fuerza impensable para sus cortos afios. [...] y desde lejos la
pequefia me miré por dltima vez, proyectando su dulce diferencia entre la multitud
ansiosa que llenaba el lugar (Lemebel, “Los ojos achinados” 41-42).

No solo de crénicas y conversaciones con los/las radioyentes se alimentaba
Cancionero, Lemebel también se mimetizé en la piel de entrevistador a fines de
la década del noventa. El espacio dedicado a ello se llamaba “Si Nos Dejan”, de
fondo, interpretado por el cantante mexicano Luis Miguel, sonaba el bolero de
igual nombre, el mismo que lo acompafiarfa en abril de 2001, cuando, cual diva
hollywoodense, vestido de rojo y con un tocado de plumas de similar color, entré
en el Salén de Honor del edificio del Congreso Nacional de Santiago, abarrotado
de gente, para presentar su novela Téngo miedo torero. En el espacio radiofénico
esta musica dard paso a diversas personas invitadas al programa, desde la activista
de los derechos humanos Ana Gonzilez, a la poeta Carmen Berenguer, la politica
Gladys Marin hasta el escritor Roberto Bolafio.

La entrevista a Anita Gonzilez —~Ana Gonzélez de Recabarren— se abre con
Desde el alma, musica de Rosita Melo y letra de Homero Manzi y Victor Piuma:
“Alma, si tanto te han herido, / ¢por qué te niegas al olvido?”. No se trata, pues,
de unos versos de Roberto Parra, como indica Dominguez Ruvalcaba (132). Aun
cuando el cantautor chileno lo haya interpretado en numerosas ocasiones, es un
vals de 1947 que le da pie a Lemebel para conversar con alguien, como Anita,
que mucho sabe de negarse a olvidar, ya que sufri6 la pérdida de gran parte de su
familia —marido, dos hijos y nuera—, lo que la motivé a fundar, junto a Sola Sierra,
Viviana Diaz y Mireya Garcia, la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desa-
parecidos (AFDD) en 1975. De esta manera, Lemebel le cede la voz a una “des-
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autorizada” por el régimen militar para que narre la historia no oficial, con lo cual
su intervencién resulta una demanda de justicia, un compromiso social y politico.

En el caso de las entrevistas a escritores, queremos recordar la que hizo a Car-
men Berenguer, para lo cual usa de melodia el bolero Cancidn del Alma, del com-
positor portorriquefio José Herndndez Marin (1892-1965), y la que llevé a cabo a
Roberto Bolafio, al que convocd a su programa, en 1999, cuando el autor radicado
en Espafia pasaba unos dfas en Santiago, invitado especial en la Feria Chilena del
Libro. Para inaugurar dicha entrevista, Lemebel “nervioso” le pregunta a Bolafio
por su relacién con la radio, cual es su memoria sobre ella. Acaso porque ambos
compartian el mismo contexto proletario o melodia generacional advertimos en
ellos una similar sintonia, no olvidemos que los dos nacieron en Santiago en la
década del cincuenta —~Lemebel en 1952 y Bolafio en 1953~, aunque las peripecias
vitales del autor de Los detectives salvajes resultaron més viajeras en la adolescencia.
A propésito, evoca Bolafio: “Una primera relacién (con la radio) es infantil: recuer-
do a mi abuela o a mi madre oyendo las radionovelas, unas cosas terrorificas que
no acababan nunca, y a veces me ponia a escuchar con ellas aquellas historias. Para
mi es un sinénimo de tardes en el sur, de horas muertas donde aparentemente no
ocurria nada” (Bolafio, “La entrevista de Lemebel”).

Algo similar deduce el periodista Oscar Contardo (“El corazén rabioso”), al
aseverar que Pedro Lemebel debi6 de ser de “radio AM y de teleserie de la tarde,
con heroinas pobres y sufrientes de acentos lejanos y parlamentos almibarados”.
Hecho que confirma el propio escritor, al rememorar aquellas “tardes calurosas, a
mediados de los cincuenta, cuando Santiago ronroneaba siesta con la radio pren-
dida” (Lemebel, “Tu voz existe” 204). Acaso esos parecidos referentes es lo que
{leva a Bolafio a sentirse cémplice de Lemebel desde que, por primera vez, después
de abandonar Chile en 1974, regresara a su pafs natal en noviembre de 1998. En
esa ocasién, tras una larga conversacién telefénica, Roberto Bolafio concluye que
“nadie habla un espafiol ms chileno que Lemebel. Nadie le saca mds emociones
a su espafiol que Lemebel. [...] Nadie llega mis hondo que Lemebel” (Bolafio,
“Fragmentos” 65). Un afio més tarde, cuando de nuevo retorna a Chile, en esta
ocasién como invitado especial de la Feria del Libro, como ya sefialamos, Lemebel,
también telefénicamente, se dirige a él para confesarle que si algo no le perdonan
algunos es que “tenga boca”, “que recuerde todo lo que hicieron”y, sobre todo: “No
me perdonan que yo no los haya perdonado” (en Bolafio, “El pasillo” 77). Esta
declaracién sobre el decir y la memoria conecta en el tiempo con la entrevista que
le hiciera la periodista Tati Penna, para el programa De vez en cuando, la vida, de
Chilevisién (2000). En esa ocasién Lemebel acusé a la cadena de haberle censura-
do, pues “justo cuando estaba haciendo un juicio a la cara piblica de la television,
que quedé intacta después de la dictadura”, en ese momento se corté su con-
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versacién y aparecié un comercial sin audio de colchones Rosen. “Yo pienso que
nuevamente la censura ha operado en contra de mi discurso. [...]” Ahi hubo una
mascada obscena de la censura”, manifesté Lemebel (en J6sch, diario La Tercera
Web). Recordemos que esta denuncia ya la habia hecho a través de aquellas créni-
cas que habia dado a conocer tanto en Radio Tierra como en la revista Punto Final
y que después recopilaria en De perlas y cicatrices: “Este libro viene de un proceso,
juicio publico y gargajeado Niremberg a personajes compinches del horror. Para
ellos techo de vidrio, trizado por el develaje péstumo de su oportunista silencio”
(Lemebel, “A modo” 6).

Con todo, el programa Cancionero en Radio Tierra contribuyé durante afios a
conformar el “ajuar literario” de Lemebel. Con él ensayé el género de la crénica
y puso en juego sus estrategias escriturales, hibridando testimonio con.cancién
popular, entrevistas con poéticas. Incluso llegard a reconocer que la radio le ayudé
a dar una cierta teatralidad a sus textos (en Contardo, “El corazén rabioso”). Su
compromiso mayor: ser obcecada memoria que no olvida.

Lemebel se fue apartando espaciadamente de la radio, algunos sefialan 2002
como tltima fecha de colaboracién. Lo cierto es que el escritor chileno, en la en-
trevista que le hiciera Vivian Lavin (2003) para el programa Vauelan las Plumas, tras
insistir en que suene un tema musical que ha levado de regalo, Invitame a pecar de
Paquita la del Barrio, sintonia de Cancionero, apuntara: “era la caracteristica de mi
programa en Radio Tierra, donde yo trabajaba. Todavia trabajo, creo” (Lemebel,
“La voz”). Casi a la par, en 2004, Tierra se convirtié en una radio en linea, dejé de
emitir desde la frecuencia 1300 AM para desarrollar una plataforma que emite
veinticuatro horas al dfa en internet.?

Si bien Pedro Lemebel se aleja fisicamente de la radio, esta seguird estando
presente en su obra, o haciendo referencia puntual a ella como parte de la me-
moria chilena o dedicindole alguna crénica como sentido homenaje. Esto es lo
que se aprecia en “Tu voz existe (o el débil quejido de la radio AM)”, que pasard
a engrosar De perlas y cicatrices. En esta crénica, el escritor chileno alude al “sono-
ro aparato” como “la primera ilusién de modernidad que hizo suya la pobreza”,
“fetiche milagroso”, el primero que se agarraba en los temblores (Lemebel, “Tu
voz” 204). No pasard lo mismo mis adelante, cuando la preocupacién serd “sujetar
el aparato de televisidn, aunque la casa se venga abajo” (Lemebel, “Los tiritones”
203). Crénica que repasa el pasado chileno, en el que se hizo presente el trans-
misor RCA Victor, “la reina del hogar, aliada fiel de las mujeres” (Lemebel, “Tu

8. Las direcciones URL son <www.radiotierra.cl>, <www.radiotierra.com>, <www.radiotierra.
info>.
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voz” 204). Mientras en dictadura las frecuencias oficiales distrafan el transcurrir
militar con huasos y tonadas quincheras —“los folcloristas de Pinochet” (Lemebel,
“Piedad con la burguesfa” 213)—, la historia de emergencias se hacfa presente con
Radio Cooperativa y la voz de Sergio Campos. Una emisora opositora al régimen
que denunciaba violaciones a los derechos humanos. Lo mismo que Radio Um-
bral o las radios clandestinas, como Radio Villa Francia. Un pasado sonoro en el
que Pedro Lemebel resalta, sobre todo, la labor de la onda larga, baja frecuencia o
Amplitud Modulada (AM), “espejo de un cotidiano popular que enfiesta de circo
el inicio del dfa” (Lemebel, “Tu voz” 205), donde tendrd un lugar destacado Radio
Tierra, esa que “enmarca el rostro de una mujer que borda palabras en el aire. Es
una voz afelpada que atraviesa la ciudad en alas del cambio” (205). No seria de
extrafiar que Lemebel, en un juego autorreferencial y lidico, se estuviera haciendo
un guifio a s{ mismo. Algo parecido hard mds tarde en “El asalto a los chinos gay”,
donde relata que el 30 de diciembre de 2003, junto a otras personas, fue atracado y,
tras un escarceo cinematografico, se burlard de lo que pudo haber sido: “Nos toma-
rian de rehenes, pidiendo rescate. Se preguntarian cudnto podia pagar la izquierda
pobre, la editorial, Radio Tierra o el Movimiento Gay por mi liberacién. Y luego
mandarian una oreja, un dedo, una foto barbudo en la penumbra de ese sétano”
(Lemebel, “El asalto” 191).

En cualquier caso, Pedro Lemebel no parece olvidar las sintonias que a manera
de telén de fondo lo acompafiaron siempre. Porque si sus primeras crénicas fueron
difundidas por Radio Tierra, antes de su llegada a la emisora se advierte en su es-
critura la presencia de esa radiofonfa que puso voz a una época de silencio. Tal es
lo que podemos comprobar al leer uno de sus relatos, “Ella entré por la ventana del
bafio”, fechado en 1985, pero recogido un afio mds tarde en Incontables. El titulo
remite directamente a la cancién escrita por Paul McCartney, aunque acreditada a
Lennon/McCartney, She Came In Through the Bathroom Window, e incluida en el
album Abbey Road (1969) de los britanicos The Beatles. Tras poco mas de un cuarto
de siglo de la publicacién del relato, este serd adaptado a novela grifica por Sergio
Gémez e ilustrado por Ricardo Molina: Ella entrd por la ventana del bafio (2012).
Aun cuando la idea nacié con el fin de realizar un corto animado, con muisica
original de Roly Urzda, bajista de los Fiskales Ad-Hok, banda chilena de punk, y
presentaron el proyecto a los Fondos de Cultura, este serfa rechazado. Un tiempo
después la idea serd retomada, pero ahora no ya con el propésito de hacer un cor-
tometraje sino un cémic. En el texto primigenio la radio se cuela con la habitual
emergencia de aquellos afios “amenazando con la tercera guerra mundial” (Leme-
bel, “Ella entré”). Aunque nada se dice de a qué radio se refiere, sabemos que se
apunta a Radio Cooperativa, lo que si queda explicitado en el cémic. La fecha que
contextualiza la historia se fija en 1983, afio que coincide con la segunda protesta
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nacional contra la dictadura, convocada para el 14 de junio de 1983. La primera ha-
bia sido congregada por la Confederacién de Trabajadores del Cobre (CTC), el 11
de mayo de ese mismo afio, y tuvo una repercusion masiva: caceroladas, barricadas
en las poblaciones, paralizaciones de comercios y transportes, entre otras acciones,
lo que provocé represalias por parte de la dictadura, allanamientos de poblaciones
y detenciones de dirigentes politicos y sindicales. La segunda fue convocada por el
Comando Nacional de Trabajadores con el apoyo de diversas organizaciones poli-
ticas y sociales. La represién llend las calles de militares. Cacerolazos y apagones en
las poblaciones fue la forma en la que demandaban los mis jévenes y “se enfren-
taban a carabineros haciendo barricadas y fogatas, con piedras y palos. También se
tiraron algunas lineas de electricidad y se cortaron las vias férreas, lo que paralizé los
trenes por varias horas” (Lépez, “14 de junio”). En este contexto, pues, es en el que
Lemebel da voz a Radio Cooperativa para que narre la urgencia de aquellos dias:
“Cooperativa, la radio... Y sigue subiendo el desempleo... son las ocho y diez...
ocho y diez... la mafiana de Cooperativa” (Lemebel, “Ella entrs”, 23)

Algo mis evidente atin es lo que hallamos en la novela Tengo miedo torero
(2001), donde la radio junto a los boleros va a funcionar de telén de fondo o
hilo musical de la primavera de 1986, época en la que se va a suceder el atentado
a Pinochet, un 7 de septiembre, a la par que el enamoramiento de la Loca y el
muchacho del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). De esta manera,
parece continuar en el tiempo los sucesos acaecidos durante los ultimos afios de
dictadura, recreando la serie de manifestaciones ciudadanas, tal como veiamos an-
tes, que desembocardn en el ataque al dictador. El mismo Lemebel confirmé que
esta novela surge de veinte cuartillas que habia escrito a fines de los ochenta, las
cuales estuvieron traspapeladas durante afios (Tengo miedo 5). Desde las primeras
paginas seremos testigos de cémo se van entrecruzando los sucesos sentimentales
con los politicos, ejemplificados en esa pareja de loca y guerrillero, cuyas sintonias
musicales, aunque muy distintas, confluirdn en el Chile militar. La “banda sonora”
que representa a Carlos es la que transmite “el eco radial del Diario de Cooperati-
va” (Lemebel, Tengo miedo 7), melodia de la contingencia politica, de las canciones
protestas, del tarardn marxista de emergencia que se aviene bien con el sentir del
joven. Como si de un pasquin se tratara, las noticias radiofénicas, cual letan{as, se
van repitiendo sin cesar vertebrando, sin tregua, toda la narracién:

Cooperativa est4 llamando. Manola Robles informa (9). Cooperativa est4 lla-
mando: Violentos incidentes y barricadas se registran en este momento en la ala-
meda Bernardo O’Higgins (13). Sergio Campos da lectura a las noticias: El auto-
denominado Frente Patriético Manuel Rodriguez se adjudicé el corte de energia
que dejé sin luz a la regién Metropolitana (27). Cooperativa, la radio de la ma-
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yorfa. Manola Robles informa: Un comunicado del Ministerio del Interior sefia-
la que en el allanamiento efectuado hoy por servicios de seguridad en varias po-
blaciones se han incautado armas de pesado calibre y numeroso material impreso
llamando a la rebelién, perteneciente al llamado Frente Patriético Manuel Rodri-
guez (37). Disturbios de consideracion se registran en el ex Pedagdgico. El saldo:
una veintena de estudiantes heridos y muchos detenidos por fuerzas policiales de
carabineros. Estos dltimos pasaron a la fiscalia militar. Cooperativa, la radio de la
mayoria (54). Un comunicado de la Direccién Nacional de Informaciones del Go-
bierno declara que se ha desbaratado un plan subversivo que se pretendia poner
en prictica en el mes de septiembre. Ademds, agrega que se han tomado todas las
medidas necesarias para prevenir hechos de violencia en las préximas fechas (122).
Cooperativa, la radio de la mayoria, informa: La Agrupacién de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos convoca a una velatén frente a la vicarfa de la Solidaridad
en Plaza de Armas. Este acto tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos
cometidos en Derechos Humanos (123). Cooperativa estd llamando: la Subsecre-
tarfa de Gobierno informa: por los graves acontecimientos de los cuales el pafs ha
sido testigo, se ruega a la poblacién mantenerse en sus domicilios, y estar atenta a
cualquier circunstancia que le parezca sospechosa y denunciarla a tiempo (184).
Infructuosos son los esfuerzos de los Servicios de Seguridad para dar con el para-
dero del grupo terrorista que en el dia de ayer atent6 contra la vida del Presidente
de la Repiblica. Se esperan prontas detenciones en los allanamientos que se efec-
tdan en la zona sur de Santiago. Informé la Direccién Nacional de Comunicacio-
nes de Gobierno (Lemebel, Tengo miedo 190).

La Loca, en cambio, busca un “bilsamo cancionero” (85); la suya serd una
apuesta por los programas del recuerdo: A/ compds del corazon, Para los que fueron
lolos, Nockes de arrabal (10), en los que podia escuchar las baladas roménticas y los
boleros, esa musica con la que anestesiar tanta represién, tanta censura y la hiciera
“desaguar el océano atormentado de su vida” (38), imaginando amores brujos que
la libraran del vacio y la soledad.

Este serd el homenaje que Pedro Lemebel le dedica a la radio, a la memoria
sonora del Chile de las tltimas décadas. La radio le devolverd, como parte de su
gratitud, su propia voz, esa que lanzé al aire a través de Cancionero. Asi, a partir
del 15 de diciembre de 2009, Radio Tierra comenzé a facilitar para su descarga
en audio una serie de crénicas, como parte del proyecto “Cancionero de Pedro
Lemebel: Historias de Mujeres en Crénicas Radiales”, una reposicién en sonido
digital que pudo hacerse gracias al financiamiento del Fondo de Medios de Co-
municacién Social Regionales, Provinciales y Comunales del Ministerio Secreta-
ria General de Gobierno (SEGEGOB), Gobierno de Chile. El 23 de enero de
2015, fallecimiento del escritor, Homenaje de Radio Tierra a Pedro Lemebel rinde
tributo a la figura del artista, activista y colaborador radiofénico: “voz inconfun-
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dible y valiente”. Ademas de recordar “la frustracién que dejé su fallida carrera
por el Premio Nacional de Literatura”, resalta como uno de sus mayores éxitos “el
cardcter popular que alcanzé su trabajo, el cual ~como pocos— realmente ha sido
leido por el Chile ‘de a pie”. Para completar el agasajo ofrece gratuitamente seis
crénicas: “La leva”, “El tango triste del macho chileno”, “Con Gladys en la 6pera”,
“Claudia Victoria Poblete Hlaczik”, “Mensaje de amor al oido de la memoria”y
“Ronald Wood, a ese bello lirio despeinado”. E1 26 de enero de 2016, a un afio de
la partida, Homenaje: Mis crénicas de Pedro Lemebel en Radio Tierra para escuchar y
compartir seguiré recordando su inigualable voz, permitiendo escuchar otras tantas
crénicas, un total de nueve, que Lemebel grabé durante la década de los noventa,
y que fueron recopiladas en sus libros Loco afiin. Cronicas de sidario y De perlas
y cicatrices: “Las noches escotadas de la Tia Carlina”, “Las caricaturas me hacen
llorar” (Gloria Benavides), “Raphael: La burla hecha cancién”, “Cecilia: El platino
trizado de una voz”, “Rose Mary Mac Pato de Jarpa: Las encias doradas del arte”,
“El milagro blanco: En Santiago estd nevando”, “La tristeza de Bambi Zamorano”,
“Subcomandante Marcos: Ese corazén fugitivo de Chiapas”y “Carta a Liz Taylor
o esmeraldas egipcias para AZT”.

Deciamos al principio, parafraseando a Lope de Vega, “que un cielo en un
infierno cabe”. No creemos equivocarnos si afirmamos que en medio de ese Chile
convulso y demoniaco Pedro Lemebel con su Cancionero nos hizo participes de su
ensofiacién y, al menos, aunque fuera por un momento, mientras de fondo sonaba

Invitame a pecar, nos hizo creer que rozar el cielo era posible.
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