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Formas de mirar a la intemperie: poesía de Begonya/Begoña Pozo1 

La lectura de una traducción despliega una zona que queda en la sombra, sobre 

todo para alguien que no conoce, en este caso, ni el catalán, ni tampoco sus formas 

valencianas, y que se enfrenta a esa mitad equinoccial, a esa parte que se manifiesta a 

oscuras: el desmán, la traición del texto, esos hilos de extraño color formados por 

palabras de una precisión desconocida, aquello que se abandona para perderse, de 

antemano, irremediablemente. Por supuesto, pese a lo anterior, leo estos Poemas a la 

intemperie, “La desnudez de los días” para ser más preciso —la primera parte de este 

libro (7-35)—, donde se exhibe el poema y el tiempo, el tiempo de experiencia y el tiempo 

de escritura —dos experiencias y dos tiempos superpuestos y a la vez diferentes, 

paralelos— en lo sobreexpuesto del gesto que los deja ver, que los manifiesta como 

bordes, pliegues desplazados al centro perceptivo.  

Allí queda lo que suponemos es esa objetividad de las formas  y de los vínculos, de 

los objetos, que hay en la poesía necesaria de Begonya Pozo: es el momento de volver a 

las cosas, dice en cita de Teresa Pascual, sin mirar los efectos que causen sobre el alma 

—“És el moment de tornar a les coses, / de posar-los els noms sense mirar / els efectes 

que causen sobre l´ànima” (7)—. Comenzar el día con los gestos de mi madre, reza otra 

cita, en portugués esta vez, de Teresa Rita Lopes (7), donde lo materno indica este 

abordaje concretista. Volver a lo concreto de la madre y a sus signos que se filtran por las 

grietas de la conciencia de la hija, como sucede —otra vez “con Teresa Pascual”— en 

“Revelación”: “Te has persignado, atea, delante / del nicho de tu madre. / Después de 

toda la filosofía / has entendido, ahora, de golpe, / dónde están los límites del          
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lenguaje, / dónde las grietas de tu mundo. / Y te has quedado muda / en medio de la 

frontera, / besando la lápida, en silencio” (33). “Es difícil sobrevivirte”, leo en otro 

poema, titulado “Cada vez” (35). Límites, grietas, paroxismos, traiciones y distracciones.  

Poemas a la intemperie anuncia, desde un principio, una escritura que presenta 

una relación multifocal con la propia lengua a partir de su puesta en abismo en otros 

idiomas y que la lleva a la práctica en aquellos cercanos, vecinos, y en aquellos que no lo 

son tanto. Se trata de una poética al margen de la zona de control del castellano, del 

español como lengua nacional e imperial, pero que se sitúa al centro, quizá 

borgianamente, de la Babel contemporánea. Los signos se filtran por todas partes: dónde 

han podido sobrevivir las mujeres, me pregunto, sino allí, entre signos ajenos, como dice 

y lleva a cabo al mismo tiempo la cita de Nicole Brossard antes de los versos de “Decisión 

personal”: “Yet women always survived / dans une autre langue” (83). Hay en el 

volumen, además, un poema escrito en italiano: “Problemi di grammatica” (57), que abre 

la tercera sección del volumen, titulada “No regresarás indemne” (55-81). 

 Tal como se infiltra entre las lenguas y las culturas (hay citas y referencias, además 

de las ya expuestas, a Dante, Séneca, Anise Koltz, Maria Josep Escrivá, Amelia Rosselli, 

Ana Ajmátova, Marc Granell), así la escritura intenta representar la observación, la 

puesta al borde/al centro de lo observado, de lo mirado, a la que nos convoca como un 

ejercicio que expone la lucha, el trabajo silencioso, de la carne, en la composición que 

abre el volumen —más breve aún que un haiku2— que se llama “Poética”:                         

“Carne / silente / cómo / bregas” (9). Se trata de aquello que no tiene representación, la 

multitud informe de la carne, no el cuerpo; el poema se vuelve una incitación a poner en 

el foco visual algo que por silente, callado, sinestesia de por medio, queda a oscuras. Un 

acercamiento que deslinda los territorios no representables de la madre: “cuando todo 

es recuerdo de unos ojos / que nunca jamás te han vuelto a mirar”, dice en el segundo 

poema del conjunto (“El nombre de la pena”, 11). 

Una idea del paisaje puede engarzar engañosamente esta poética de la mirada, 

como en “El árbol solo”: “Al fondo del camino / la sierra. / Al fondo del campo / el árbol 

solo. / Al fondo del ojo / la hoja más verde” (15), mientras la focalización insiste paso a 

paso en acercarse y en dejar marcas/marcos en el territorio de la mirada. O como sucede 

en “Ungarettiana”: “Veo la tristeza / de unos árboles que punzan la mirada. / No hay 

barandilla” (39), o en otro haiku, titulado “Locura”: “He visto el límite / al fondo de tus 

ojos. Ahora / ya no quiero mirar” (41). “Los círculos te acompañan todos los días”, escribe 

en “Fetichismos de urbanita”, signos en “este camino torcido / definitivamente torcido” 
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(2014: 21). “Hay caminos de ida y vuelta”, dice en otro poema (29), y en “Cíclicamente”: 

“no hay más luz / que esta luz / desolada de la mañana / cuando la noche se ha            

clavado / al fondo del agua” (31). O como sucede con la metáfora del muro de vidrio de 

“El muro de M.H.” (67).  

Cercanía acérrima, exposición de lo desnudo, transparencias crueles y superficies 

falsas de la intemperie. Hay varios poemas donde el juego de las miradas y la 

multiplicidad de los reflejos ceden ante la poética de los actos violentos. Ejemplar resulta 

“Geometrías domésticas”, donde lo poliédrico es destruido por la unilateralidad de los 

golpes: “El azul es poliédrico. / El cuerpo es poliédrico. / La risa es poliédrica. / Y la 

sonrisa. / El amor es poliédrico. / El dolor es poliédrico. / El placer es poliédrico / Y el 

gozo. / El dinero es poliédrico. / Los libros son poliédricos. / Los dioses son       

poliédricos. / Las hostias: no” (61). O como sucede en “Invierno de 1999”: “Da igual ahora 

que las preguntas tienen respuesta” (19), aquellas “ofensas por las que,                          

todavía, / tendrías que pedir perdón: / un perdón que no deseas”, dice en otro poema, 

también fechado: “. . . has decidido hablar hoy, / diez de marzo de dos mil nueve: / has 

decidido colmar tu cementerio” (“Decisión personal”, 85). La mirada se transforma, así, 

en el poema titulado “El camino que conducía a la huerta”, en el testimonio de una 

enorme pérdida, “Ahora que veo lo que queda”, dice (17).  

Pérdida que rebasa aquí lo individual y lo familiar (la madre, el tío, la abuela), 

adelantándome a decir que se trata de un relato discontinuo politizado en amplios 

márgenes: la dictadura chilena y la guerra civil española, ambas con sus huesos aún 

silenciosos, sin nombre, con sus restos, simbólicos, discursivos, pero sobre todo los 

cuerpos sin devolución, como testimonian dos importantes textos. El primero, titulado 

“El vuelo”:3 “Espejo de plata. Mar / abriendo olas y tragándose / la carne anónima” (73), 

quizá tan sucinto, desposeído y distanciado como ciertas poéticas de nuestra 

postdictadura: pienso en general en la tesitura de la poesía de Elvira Hernández; pienso 

en Especies intencionales de Andrés Anwandter, donde los desaparecidos ocupan, 

modulan, en varios textos, dejando de ser “carne anónima”, la voz del poema —entre 

otros, “Migraciones”, “Edén”, “Reparaciones”, “Cordillera” (Anwandter, 2001, 41, 44, 45, 

46)—; o en ciertos brevísimos de David Preiss, de La palabra de Chile y Dramatis 

personae (2010), pero también en las figuras del terror de la Shoá en Señor del           

vértigo (Preiss, 1994). También, un poco antes y en la Argentina, pienso en Tributo del 

mudo,  de Diana Bellessi; cito unos fragmentos: “Rojo de los pinos / de los pájaros de 
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pecho rojo / y de cuerpos mutilados”; “Ha venido el otoño otra vez. / Hay misa             

permanente. / Hay sangre entre los robles.” (1982, 27-28). 

En el segundo de los textos de Begonya Pozo que quiero destacar, titulado 

“Paradoja ósea”, lo negativo de la carne ausente se representa tanto en su posibilidad de 

decir como en su ineluctable silencio. Ese “Nudo de nudos” y ese “nudo de mudos” que 

intenta pronunciarse como lo irrepresentable —ya no carne, sino restos— en un poema 

de Preiss (“Entrada a la muerte”, Preiss, 1994, 39) y los objetos vacíos que en “Poema 

mudo” indican los cuerpos ausentes y los “cadáveres nevados” (Preiss, 1994, 41). La 

palabra muda y la palabra sorda de Jacques Rancière (2006), para ponerlo en claro, se 

resuelven aquí en paradoja. El poeta que cree poder descifrar y el mismo poeta                        

—ausentes aquí ambos de la letra distanciada del texto— que es doblegado en el intento: 

“El hueso no es mudo. / Dice cuándo, cómo y por qué. / El hueso es mudo. / No dice 

cuándo, cómo ni por qué. / La muerte continúa pariendo silencios” (Pozo, 2014, 77). La 

sujeto va haciendo de sus recorridos una toponimia ardiente: “Fantasías de Bucarest” 

(25), Font de Sant Lluís, la calle Cádiz, el horno de San Valero, la carnicería de la calle 

Sevilla, Ruzafa, el Chile en el que no ha —no había— estado y al que viene a condenar a 

nuestro tirano al infierno en el momento de su muerte en “Poema (in)correcto” (75).  

Una poética de las “Transiciones”, como se titula uno de los poemas, que termina 

incluso más allá de los gestos de la violencia y la deglución de la historia, en la pudrición 

del cadáver: “Movimiento de cangrejo / entre las dunas el tiempo. / El cuerpo se 

marchita: apesta putrefacto” (53). La epigramática clásica, de tradición romana, de 

situación mediterránea, desliza su comunicatividad en este libro hacia la tradición 

japonesa del haikú, que deriva en la connivencia de corte y yuxtaposición, las 

proposiciones y respuestas absurdas, la tautología como forma esencial del pensamiento, 

la ambigüedad de las nociones y los trazos ciegos de la plástica, devolviendo así la mirada 

a su posible contento y pérdida en los cruces más allá de los signos y su linealidad fálica.  

La educación de las palabras pasa en “Peso de humo” por la ironía femenil de la 

cita de Ana Ajmátova: “He enseñado a una mujer a usar la voz. / Y ahora, ¿cómo puedo 

hacerla callar?”, y el sentimiento trágico de Begonya Pozo por el que desfilan los seis 

velos de las seis niñas musulmanas quemadas (63). Así, la poética que salta de las 

cristalizaciones de la mirada al fuego y a la ceniza, sustancias de su tesitura política, 

desemboca en dos precisos y preciosos poemas, las dos gravitantes dudas de la asesinada 

Hipatia (“La duda de Hipatia” I y II, 69 y 71) y en la construcción de una sujeto     

femenina en la negación y al mismo tiempo el enmascaramiento de los nombres del      
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odio y las reducciones del patriarcado: “Ni puta / ni bruja / ni monja / ni madre / mujer 

soy / simplemente/ mujer / y también puta / y bruja / y monja / y madre”, epítetos que     

la hacen “casualmente”, “posiblemente”, “arquitectónicamente” mujer (“En 

construcción”, 59). Y aquí es donde las dudas del pensamiento, y las contingencias de la 

historia y los emplazamientos de la mirada, la constituyen o la borran, la invisten o la 

destituyen  —su “Precio más alto”— en el decir o en la mudez, más bien en el “entre” entre 

canto y silencio: “Entre cantar o / no / ¿hay diferencia? / La misma que / hay / entre 

vivir o / no” (65).   

NOTAS 

1  Traduzco al español el nombre de la poeta, Begoña, para ampliar el horizonte de la noción de 
lo traducido al ámbito de la autoría, aunque permanezca aquí tan solo como una mención. 
Begonya Pozo, nacida en Valencia en 1974, es profesora de Filología Italiana en la universidad 
de esa misma ciudad española. Visitó Santiago en noviembre de 2014, la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile, donde participó en una lectura poética colectiva y 
dictó una conferencia sobre poesía y compromiso. Durante su visita presentó en Estudio    
Panal la edición bilingüe Poemas a la intemperie (2014), editada en Chile por Libros La 
Calabaza del Diablo, a partir de las traducciones de destacados poetas como José Luis Falcó, 
Antonio Méndez Rubio, Carlos Jiménez Arribas y Carlos Vitale; los presentadores fueron el 
desaparecido poeta Pedro Montealegre y quien esto escribe. Poemes a la intempèrie (Pozo, 
2011) obtuvo en el año 2010 el XXX Premi de Poesia Senyoriu d´Ausiàs March.  

 
2  La segunda sección del volumen, titulada “(Intemperies)” (37-53), está constituida solo por 

piezas compuestas mediante esta forma japonesa. 
 
3  Único haiku del libro fuera de la segunda sección. 
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