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RESUMEN

El tópico literario de la comparación de la vida con un río ha sido desde Jorge
Manrique recurrente lugar común de cierta crítica que ha encontrado en él la única
posibilidad interpretativa de la interacción de agua y vida. Este criterio, nacido del azar
de un texto como el de las “Coplas a la muerte del Maestre don Rodrigo”, ha impo-
sibilitado en ocasiones la valoración de otros acercamientos y lecturas significativas
como la que realizan, entre otros, los autores canarios. En este artículo se analiza la
prehistoria del tópico manriqueño y su asentamiento posterior en las literaturas his-
pánicas, con especial atención a la canaria. 

ABSTRACT

The literary theme of  the comparison between the life and the river has become since
Jorge Manrique a common-place for certain critic that has found in it a unique pos-
sibily to interpretate the interaction between water and life. This criterion , fixed by
casualiy in the text “Coplas a la muerte del Maestre don Rodrigo”, has made impos-
sible the valoration of  other approaches and relevant readings, such as the one of  the
canary authors. This paper analyses the theme´s prehistory and its fixation in the his-
panic literatures, attending, specially, to the canary interpretation. 
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Además de un permanente trasvase cultural y una mutua influencia
creativa y epistemológica, si algo sostiene la Historia del Arte es la pre-
sencia de un imaginario que la atraviesa desde los primeros testimonios
hasta nuestros días. La presencia de esa herencia intangible y, en muchos
casos, inconsciente, a la que el hombre se asoma y en la se reconoce como
semejante a los miembros de una comunidad tan real como imaginaria, se
halla en las literaturas de todos los tiempos y lugares. Éstas han contribui-
do, desde su visión del mundo singular, a perfilar una serie de universales
estéticos y antropológicos entre los que la relación del ser humano con el
elemento acuático, presentado en sus diversos estados físicos y dominado
o no por la mano del hombre, ocupa un lugar paradigmático. El origen
mismo de la escritura se relaciona con el agua, que aseguraba la subsisten-
cia de los sumerios y les permitía elaborar arcilla sobre la que plasmar sus
narraciones a finales del cuarto milenio antes de Cristo. Junto al Tigris y
al Éufrates, lágrimas de la calavera de la diosa marina Tiamat, comenzó a
desarrollarse el entramado de significaciones en torno a este símbolo que,
si bien resulta fundamental para la vida de las especies, permite, asimis-
mo, desvelar la palpitación humana en el curso de los siglos y su impron-
ta en la cultura.

A pesar de que el agua, a su paso por las literaturas hispánicas, ha deja-
do una estela alargada, una imagen se ha impuesto en la tradición y se ha
asentado como modelo para el estudio y la referencia poética a lo largo
de siglos: la de las “Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo” de Jorge
Manrique. La profundidad y potencia imaginaria convergen en la copla
tercera, que condensa los tópicos centrales de la obra, tempus fugit, homo
viator, vanitas vanitatum y ubi sunt, mediante el afianzamiento de la contra-
posición entre el río, en las interpretaciones tradicionales de la composi-
ción, sinónimo de la vida; y el mar, entendido como la muerte.

III
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar,
qu’es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir; 
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allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 

e más chicos, 
allegados, son iguales 

los que viven por sus manos 
e los ricos1.

La carga simbólica de la oposición planteada por Manrique en el siglo
XV, que probablemente no supuso para el autor lo que ha supuesto para
sus exegetas, ha encontrado un eco infinito en la literatura y en la crítica
escritas en español. Así lo prueban los numerosos análisis publicados
sobre el particular que, no resulta descabellado suponerlo, debieron de
iniciarse incluso en el mismo siglo en que fueron escritas: la comparación
entre el autor de las “Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo” con
su tío Gómez Manrique y el hallazgo de concomitancias en sus textos
reflejan una tendencia un tanto intuitiva, y asistemática del estudio de las
fuentes y el tratamiento de los temas en estos versos que hoy suman una
bibliografía ingente, que incluye a autores alejados estética y temporal-
mente. Debido al rigor y la exhaustividad de esos análisis, conviene dete-
nerse en las implicaciones que la confrontación mar/río ha tenido en el
contexto de las literaturas hispánicas, cuyas consecuencias han asentado
la imagen del agua como símbolo de la vida cuando brota, de la fugaci-
dad cuando corre y de la muerte cuando está quieta o es el mar. 

En su Historia de la literatura española, Ángel Valbuena clasifica entre los
antecedentes de las “Coplas” un grupo de fuentes coetáneas y otro de
fuentes remotas. Entre éstas últimas destaca el Antiguo y Nuevo
Testamento, especialmente el Libro de Job, el Eclesiastés, el Evangelio de San
Juan, a las que añade textos de Boecio y Próspero de Aquitania2. Entre
todas, es en el libro del Eclesiastés donde la oposición entre el río y el mar
se plantea con mayor claridad. En el prólogo, la advertencia de Cohélet
asienta el tópico de la vanidad de la vida, que enfatiza con una serie de
ejemplos asociados a la naturaleza entre los que se encuentran estos dos
elementos: 

¡Vanidad de vanidades! –dice Cohélet–, ¡vanidad de vanidades, todo vanidad!¿Qué
saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el sol? Una generación va,
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otra generación viene; pero la tierra para siempre permanece. Sale el sol y el sol se
pone, corre hacia su lugar y allí vuelve a salir. Sopla hacia el sur y el viento y gira
hacia el norte; gira que te gira. Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena;
al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie
puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oír. 

Lo que fue, eso será;
Lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo hay bajo el sol3.

En el texto que pudo servir de inspiración a Jorge Manrique el mar y
el río no se presentan como oponentes. Lejos del choque frontal que se
ha filtrado en la literatura, se enfatiza la idea de continuidad o, más preci-
samente, de circularidad, sugerida a través del ciclo de la naturaleza, ini-
ciado en el caudal fluvial, seguido por la desembocadura en el mar y,
mediante el apunte sobre el nuevo flujo, surgido del naciente provocado
por las lluvias tras la evaporación y condensación del vapor de agua. El
tiempo cíclico caracteriza la concepción cósmica de las tres religiones
monoteístas, que de diversas maneras aguardan “la venida”. Sin embargo,
el retorno no se contempla en la copla tercera, atravesada por la lineali-
dad agustiniana ubicada por el filósofo en el espíritu del hombre, donde
se mantienen el presentes el pasado, el presente y el futuro, los tres tiem-
pos del alma, sistematizados en el presente del pasado, el presente del
futuro y el presente del presente.

En este vector trazado por el padre de la Iglesia se asienta la dirección
tomada por la literatura hispánica posterior, en la que la periodicidad
queda supeditada a la conclusión que amenaza y desequilibra el tiempo
universal y afianza irreversiblemente la primacía del tiempo cronológico,
con el fin inevitable: si el campo de lo fluvial se identificaba con la vida,
el mar, implicaba, de forma irreversible, la muerte. Arrastrado por su
catolicismo, Manrique bien pudiera haber recurrido al ciclo acuático para
sugerir la resurrección a una nueva vida, posibilidad truncada en la con-
clusión de la copla tercera, en la que se asiste a una traslación de signifi-
cado desde la circularidad al fin inexorable, asentada, desde entonces, en
la literatura española. De esta manera, la enunciación manriqueña altera
las implicaciones de ambas imágenes, hasta entonces alejadas de la univo-
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cidad a la que lo sometía las “Coplas a la muerte del maestre don
Rodrigo”. Conviene señalar lo concluyente que resulta Manrique en esta
copla tercera y preguntarse hasta qué punto el primer pie quebrado,
“qu’es el morir”, resulta o no un verso que clausura sugerencias.

El alejamiento del mar de todo aquello asociado a la vitalidad no
encuentra fundamento en la literatura anterior, caracterizada por la “poli-
semia imaginaria”. El mar homérico no se opone al río de Heráclito ni
éste al mar en que se miraban los filósofos milesios. El propio Platón
situaba animales terrestres o deliberadamente fluviales frente al mar y
asociaba la vida de los griegos al Mediterráneo:

Nosotros, los que vivimos desde Fáside a las Columnas de Heracles, habitamos en
una minúscula porción, agrupados en torno al mar como hormigas o ranas alre-
dedor de una charca; y, asimismo, de que hay otros muchos hombres en otros
sitios que viven en lugares semejantes. Pues hay alrededor de la tierra por todas
partes muchas cavidades de muy diferente forma y tamaño, en las que ha conflui-
do el agua, la niebla y el aire4.

Antes que un espacio cultural y comercial, el Mare Nostrum, que Platón
sitúa en igualdad de condiciones con otros espacios acuáticos, fue ante
todo el mar sobre el que el pueblo griego levantó su cultura acuática; cul-
tura en la que subyacía una forma de vinculación con el mundo, la hídri-
ca, cuyos ecos alcanzan una cosmovisión eminentemente filosófica y
mitopoética. Muy lejos de la laguna Estigia y del agua mansa donde se
ahogó Narciso se encuentran la energía, potencia y actividad que reviste
el elemento hídrico en las divinidades y héroes clásicos. Del mar brotaba
a creación, como refleja el nacimiento de Afrodita, `surgida de la espuma
del mar´, fruto de la mezcla de sangre y agua salada; o el héroe por anto-
nomasia del mundo griego, Aquiles, descendiente de Tetis, una de las
nereidas, de las que da noticia la Odisea, cuando se describe una cueva cer-
cana a un puerto consagrado a Forcis. Este anciano hombre de mar del
que habla Homero pertenece al grupo de halios geron, que también hicieron
brotar la vida, engendrando, al mismo tiempo, bellas ninfas y monstruos
abominables, algo que los convertía en un símbolo de la ambivalencia
acuática, en algunas ocasiones, fuente del bien pero, en otras, de la perfi-
dia. Del mal y la muerte dice, más que la propia literatura, la toponimia
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de la costa, que hallaba en el cabo Tanaerum, ese lugar en el que Grecia
se adentra más pronunciadamente en el Mediterráneo, la unión de tres
significados: en primer término, era una referencia para la navegación; en
segundo, un lugar de culto a Poseidón; y, por último, se tenía por el sitio
por el que se decía que Orfeo y Heracles habían entrado al Hades5.

No se puede obviar que la presencia turbadora del mar y el sentimien-
to de amenaza constituyen dos de los denominadores comunes de todo
pueblo que se mire en él, tendencia ésta que no resulta ajena a la literatu-
ra griega. Poseidón se convierte en el máximo adversario de Ulises en la
Odisea y sólo puede escapar al rencor del dios gracias a la intercesión de
Atenea. Si bien puede asociarse a esta divinidad masculina con la muerte
en alguna ocasión, no tiene por qué convertirse en sinónimo de ésta. En
ese sentido, el dios del mar resulta enormemente interesante en la con-
frontación establecida entre esta realidad y la fluvial, en la medida en que
se defiende que éste fue divinidad terrestre, que le suponía dios de los
caballos antes que marino. Platón fijó esta asociación arcaica en Critias,
cuando citaba entre los rituales de La Atlántida el sacrificio nocturno de
un caballo ofrecido a Poseidón por parte de sus habitantes del legendario
espacio. Este vínculo con la tierra, que se perdería con el tiempo, permi-
te estrechar lazos que niegan la polarización de significados en la con-
frontación entre el agua terrestre y la marina. No en vano, la creencia en
esa vinculación debió de mantenerse en la cultura popular en cuanto
Cástor y Pólux, héroes ecuestres, eran invocados por los navegantes con-
tra los naufragios.

Pero, sin lugar a dudas, la confrontación carece de sentido en el
mundo clásico si se atiende a las cosmogonías. En primer lugar, la reali-
dad fluvial y marina comparten un mismo origen, puesto que Tetis, her-
mana y mujer de Océano, engendra las tres mil Oceánides (o ninfas del
mar) y todos los Oceánidas (o Potamoi), los ríos del mundo. Y, en segun-
do, porque en la mitología clásica no se produce tal distinción en la medi-
da en que tanto los griegos como los romanos concebían el océano como
un río que circundaba el mundo, lo que hoy se conoce como corriente de
agua marina del Ecuador, que decoraba parte del escudo de Aquiles6.
Sólo cuando la geografía ganó en precisión, se estableció la contraposi-
ción entre océano y mar: aquel se identificaba con las aguas más desco-
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nocidas y extrañas del Atlántico, también llamado Mar Océano, mientras
que éste último, dominado por Poseidón, se refería al Mediterráneo. 

El desplazamiento cultural de Grecia a Roma que, como se apuntaba
anteriormente podía leerse en términos de oposición, mar Mediterráneo
frente a río Tíber, carece de fundamento, si se atiende a la obra fundamen-
tal que actúa como puente entre ambas culturas, la Eneida, cuyo comienzo
resulta especialmente elocuente: 

Armas canto y al héroe, que de Troya
prófugo por el Hado vino a Italia,
en las lavinas costas, el primero;
al que en tierras y mar se vio batido
de adversos dioses, por la cruda saña
de Juno rencorosa; al que en la guerra 
hasta fundar la ciudad padeció tanto
y hasta entregar el Lacio a sus Penates;
al que fue estirpe del solar latino, 
del albano senado y base firme
de las murallas de la excelsa Roma

Dime, oh Musa, las causas, ¿qué decreto
de su divina voluntad violado
tanto dolió a la reina de los dioses,
que a un hombre insigne en la piedad forzase
a afrontar tantos riesgos, tantas pruebas?
¡Cómo tal ira en celestiales pechos!

De antiguo, una ciudad, colonia tiria,
Cartago, se asentó frontera a Italia
y las bocas del Tíber opulenta
y en los afanes bélicos bravísima.

A todas Juno prefirióla – dicen
que aun a Samos–; allí sus armas tuvo, 
su carro allí. Señora de las gentes
la quería la diosa, y desde entonces
con afán la cuidaba, por si el Hado
abría algún camino a sus antojos. 
Su alarma era el anuncio de una raza,
sangre de Troya, que el alcázar tirio
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vendría a derrocar, al brotar de ella
el destructor de Libia – el pueblo erguido,
rey a lo ancho del mundo, invicto en guerras:
tal es el destino hilado por las Parcas7. 
(...)

La nobleza de los romanos les era otorgada por su parentesco con los
héroes troyanos, individuos vinculados fundamentalmente al mar. El río,
parece advertirse en estos poemas, procede, como se apuntaba en el Ecle-
siastés, del mar, porque así lo impone la rueda de la naturaleza. Ese pen-
samiento subyace en la mayor parte de los pueblos primitivos, en los que
se asocia el agua a una divinidad de carácter femenino, como ocurre,
como se ha señalado, en el Enuma Elish y otro lugares de los que ha dado
cuenta Gaston Bachelard en su estudio sobre “El agua maternal y el agua
femenina”8.

Pero, al margen de las significaciones particulares del agua, interesa
aquí volver a la contraposición establecida por Manrique y estudiarla a la
luz del asentamiento en las literaturas hispánicas. La reivindicación del
mar como espacio cultural de la vida halla en el Modernismo un momen-
to paradigmático: el despertar del `hombre nuevo´ que se aguardaba, por
aquellos tiempos, fuera de las fronteras de la vieja Europa y que supone,
entre otras cosas, el retorno al océano, surcado ahora en un sentido inver-
so al que llevó a las naves de Colón y convertido, ya para siempre, en mare
omnium. La voz propia de los que hasta ese momento padecían el silencia-
miento toma un espacio locutivo: el Atlántico. La inmensidad oceánica,
como se ha expuesto en numerosos estudios, choca frontalmente con el
repliegue de una cultura ensimismada en el paisaje y los valores castella-
nos. Pero esa confrontación, poetas terrestres frente a poetas marinos,
que tantas páginas ha propiciado a la crítica española, que se apoyaba,
precisamente, en las “Coplas” de Jorge Manrique para poner énfasis en
sus argumentos, carece de fundamento, como reflejan algunas de las
composiciones de los poetas más citados cuando de este particular se
trata. La opción mayoritaria de la crítica española fue recurrir a esa com-
paración entre poetas terrestres y marinos, situándose en sintonía con los
primeros, para acompañar otras dicotomías como el búho y el cisne, con-
ceptistas y culteranos o lo masculino y lo femenino. Como se verá, la

BELÉN GONZÁLEZ MORALES Y JOSÉ YERAY RODRÍGUEZ QUINTANA[6] 116

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



segunda posibilidad tendrá que ver en todos los casos con la escritura
modernista. 

Valgan como ejemplos ilustrativos las siguientes muestras de la obra
de Antonio Machado, como se verá, alejadas de la opción tradicionalmen-
te sublimada por la crítica, aquélla encerrada en la visión de los campos
de Castilla y el arquetipo del caminante. En el prólogo a El caracol encanta-
do, segunda publicación lírica de Saulo Torón, don Antonio afirma la
necesidad de poetas marinos ante la abundancia de creadores de tierra
adentro que “olvidaron cómo esta Iberia triste no es sino un Finis-Terrae,
un ancho promontorio, erizado de sierras, de la Europa Occidental”9, lo
que, si bien supone un juicio revisable, viene a conciliar posibilidades que
la crítica entendió divergentes.

Otro ejemplo. En la composición XV de Proverbios y cantares se afirma
la continuidad de las aguas: 

Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?10

Este texto viene a significar el correlato poético de la ya citada concep-
ción cíclica del tiempo ejemplificada en el ciclo del agua. Entre un mar y
otro, el de origen y el de destino, transcurre la existencia. Cabe pensar, no
obstante, hasta qué punto es el segmento terrestre de ese ciclo el que ocupa
el centro de las preocupaciones de don Antonio, ya que se entiende que “el
agua de la peña” cuyo secreto ansía dilucidar es agua dulce, telúrica.

Una identificación del mar con el eros se encuentra en el origen de uno
de sus heterónimos. A través del mito, Juan de Mairena encubre su naci-
miento de “nobleza intelectual”, al recurrir al símbolo de los delfines,
cuya presencia cerca del trípode de Apolo de Delfos sugería sabiduría y
prudencia:

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento.
Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se habían aden-
trado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha
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gente atraída por el insólito espectáculo, a la orilla del río, damitas y galanes, entre
ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron por vez primera. Fue una tarde de
sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez11. 

Este “hijo de la mar” (y del río) volverá a él desnudo, como uno de
sus compañeros de viaje, Miguel de Unamuno, quien manifiesta más de
vez su deseo de ser enterrado en Fuerteventura. Su confinamiento en la
isla majorera le brindará una nueva imagen del elemento acuático.
Después de 1924, año de su destierro, don Miguel comenzará a referirse
al mar como la mar, feminización del sustantivo que, como ha apuntado
Bruno Pérez, posee una doble connotación asociada a la vida, ya que el
escritor vasco ve en ella la madre y la esposa12. En ambas convergen la
negación de un mar que es el morir y el impulso de la mar como simien-
te, cuya capacidad engendradora se asimila con frecuencia a su escritura,
como se aprecia en el siguiente fragmento de “A pesca de metáforas”: 

Veía subir las olas, y mi profesión de helenista me traía a la memoria que la ola se
la llama en griego cyma, nuestra voz cima, y el sentido de este preñado vocablo.
Porque cyma, nombre indicativo de resultado de acción, viene del verbo cyein, que
quiere decir empreñar a una mujer o, por lo menos, intentar empreñarla –pongan
la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la voz–, y cyma es el empre-
ñamiento y luego el embarazo que se le produce a la mujer preñada. Y con este
empreñamiento, con este abultamiento de la mujer encinta, cando se le regaza el
delantal, se comparaba al hinchamiento de la ola ¡Maravillosa metáfora que me
hacía mirar con otros ojos, con ojos metafóricos, a la madre Mar!13

La experiencia canaria de don Miguel (la más interesante es sin duda
la de su destierro) y la experiencia cósmica de don Antonio, en cierto
momento defraudada por su elección de Castilla como único espacio de
interpretación y redención, sitúan a dos escritores que, de una forma u
otra no cumplen las expectativas de la crítica. Autores deliberadamente
escogidos para este breve estudio precisamente por la insistencia de la crí-
tica en acotar el imaginario de estos dos referentes culturales e identificar
a los autores finiseculares como seres encerrados tierra adentro. Sin lugar
a dudas, tanto Antonio Machado como Miguel de Unamuno representan
figuras paradigmáticas de esta mala comprensión de la crítica, que ha
negado buena parte de su producción para afianzar interesadamente cier-
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tos valores nacionales y ciertas consecuencias estéticas. Un silenciamien-
to que, tristemente, reverbera incluso en las páginas de los lectores más
avezados, que han colocado la confrontación manriqueña como modelo
de un imaginario que carece de un anclaje poético sólido. Sin embargo, el
error no es exclusivo de los analistas dedicados a las literaturas hispánicas
y “La supremacía del agua dulce”, estudio de Gaston Bachelard incluido
en El agua y los sueños, constituye quizá el mejor ejemplo de un análisis dis-
torsionado de esta oposición que sostiene que “(...) el agua dulce será
siempre en la imaginación de los hombres un agua privilegiada”14, en
cuanto “(...) es evidente que la mitología del mar es una mitología local.
Sólo interesa a los habitantes de un litoral”15.

A todas luces, el localismo carece de validez como argumento para
primar lo fluvial sobre lo marítimo. Tres cuartas partes del globo son agua
salada y sus habitantes, lo quieran o no, lidian desde que hay constancia
de esos pueblos –como demuestran los relatos etiológicos y las cosmogo-
nías– con el elemento acuático, principio de todas las cosas, como expu-
so Tales de Mileto. Sin el mar no existiría la literatura tal y como ha llega-
do hasta la actualidad y el ser humano quedaría huérfano en el mundo sin
referentes culturales como las obras homéricas, el libro del Éxodo, el
Diario de Cristóbal Colón, La isla del tesoro, El siglo de las luces o La balsa de pie-
dra. Y, lo que es más grave, al blandir un exceso de localismo se silencia a
todos los autores no reconocidos por un supuesto centro de irradiación
estética, que han clamado hasta la saciedad contra esta falsa oposición
entre mares y ríos. Entre ellos, lo han hecho con especial insistencia los
escritores canarios. Su vocación atlántica ha sido suficientemente reitera-
da a lo largo de la historia desde Bartolomé Cairasco de Figueroa, hasta
Manuel Padorno, pasando por Graciliano Afonso, Saulo Torón, Tomás
Morales o Pedro García Cabrera; desde la Princesa Dácil, que Viana situó
a la orilla del agua estática de La Laguna buscando su rostro y aguardan-
do a quien por el dinámico y mutable mar vendría, el hombre canario ha
entendido lo acuático como elemento capital para su definición. No cabe
duda de que los autores canarios, precisamente por esa vocación, realizan
una relectura del tópico manriqueño desde la consideración de su espa-
cio. La estrechísima vinculación con el mar, consustancial a cada isleño, y
la exótica noticia del río suponen, evidentemente, una apropiación pecu-
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liar del tópico. El mar explica la existencia de los seres que, rodeados por
él16, encuentran en su inmensidad la concreción de sus inquietudes, anhe-
los y frustraciones. Este ejercicio de escritura no ha sido ponderado por
gran parte de la crítica que, una vez más, ha preferido buscar similitudes
canónicas antes que analizar y valorar las disensiones particulares. Valga
como ejemplo la escritura de Saulo Torón, por su recurrente acercamien-
to a esta imagen y por su arriesgada toma de postura, en la que conscien-
temente milita. En artículo titulado “El otro mar en la poesía de Saulo
Torón”, Mª Ángeles Álvarez Martínez expresa sorprendida el siguiente
comentario: “Resulta curioso advertir la ausencia absoluta de la compara-
ción de la vida con un río, tan común en la lírica española”17. La autora
señala una suerte de `carencia manriqueña´ y olvida el hallazgo, la elec-
ción del poeta canario, elección que significa una particular interpretación
de la existencia. El mar, vida que se abre, es la metáfora de Torón, el
mismo mar sobre el que trazar el rumbo, sobre el que obviar la inexora-
bilidad de la desembocadura. Ésa es su metáfora, su interpretación de
nuestro ser en el mundo : “Nuestras vidas son los mares (mejor el mar; uno
y tantos) sobre los que decidimos nuestro rumbo”, parece decir Torón.
En el pasaje XVI de “La noche”, inserto en su segundo libro El caracol
encantado, encontramos: 

Estoy sobre el mar:
¡navego!
Arriba, sombras y estrellas; 
abajo, mar y misterio.

El pensamiento no sabe
hallar el camino cierto, 
dónde empieza el infinito, 
dónde se detiene el tiempo.

Y el corazón asustado
tiembla como un niño enfer-
mo, 
como si una mano oculta
se alzara para cogerlo.
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Voy navegando sin rumbo, 
lleno de ansias y de miedo, 
perdido, como en la vida, 
¡mar adentro!...18

José Carlos Cataño19 alude a la raíz dantesca de la comparación de la
vida con una travesía marítima, ya que es precisamente en el libro de
Torón que prologa, El caracol encantado, donde con más intensidad se inda-
ga en esa posibilidad. Dicha indagación desemboca en un nuevo paso en
el mismo sentido señalado por la nueva alegoría: la igualación alma-mar.
Es, sin duda, otra posibilidad que sumar al análisis. Un procedimiento
habitual del libro y que tiene su razón de ser en esa igualación, es el asu-
mido por el poeta cuando se dirige exhortativamente a su adentro, aden-
tro que, exteriorizado e imbricado con lo circundante, asume una corpo-
ralidad que en cierto modo le es ajena y a la que por tanto puede tratar, sin
ningún rubor, en tercera persona. Esa alma se debate entre “las sombras
y las luces”, las sombras de la noche, la oscuridad reinante y las luces que
se aguardan. Conviene en este punto un poema de Juan Ramón Jiménez,
poeta cuya palabra surge del mar y a él regresa, “Nocturno soñado”:

La tierra lleva por la tierra; 
mas tú, mar, 
llevas por el cielo.

¡Con qué seguridad de luz de plata y
oro
nos marcan las estrellas
la ruta! –Se diría
que es la tierra el camino
del cuerpo,
que la mar es el camino
del alma

Sí, parece 
que es el alma la sola viajera
del mar, que el cuerpo, solo, 
se quedó allá en las playas, 
sin ella, despidiéndola, 
pesado, frío, igual que muerto.
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¡Qué semejante
el viaje del mar al de la muerte, 
al de la eterna vida!20.

La igualación alma-mar que establece Torón podría pensarse que
comulga en su totalidad con lo expuesto por Juan Ramón en este breve
poema; sin embargo, lo que en el poeta del Moguer es conjetura, posibi-
lidad, lo lleva Torón al campo de las certezas, o al menos de las certezas
poéticas, asumiendo que, efectivamente, el alma tiene el mar como espa-
cio; pero es ahí, en la asunción de esa circunstancia, donde reside la ori-
ginalidad del pensamiento de Torón que, en cierto modo, guarda estrechí-
sima relación con la filosofía de otro autor canario: Domingo Rivero. Esa
alma que viaja sobre el mar no es ajena al cuerpo donde habita. El cuer-
po al que Rivero se dirige en su mítico soneto “Yo, a mi cuerpo” y desde
el que contempla la aproximación de “las tristes playas de la muerte” es
el mismo que Torón saca a pasear por la orilla y que concede a su aden-
tro volcarse sobre el mar que inmediatamente se vuelve hoja en blanco
que interpreta al hombre que por sí interroga. Eugenio Padorno ha refle-
xionado abundantemente en torno a esta posibilidad en los distintos aco-
sos interpretativos que ha realizado al soneto de don Domingo Rivero.
También Manuel González Sosa ha regresado constantemente a este
texto y esta imagen en Domingo Rivero. Enfoques laterales21 y en “Cuestiones
menores”22. De éste último texto provienen estas palabras: 

La imagen “playas de la muerte”, como tú confirmas [se refiere a Eugenio
Padorno], es una secuencia de la visión de la existencia humana como viaje marí-
timo que tuviera por destino último la ribera de un espacio imaginario (el trasmun-
do o el no-ser) que es la muerte. Esa visión la resumen dos metáforas: navegación
= vida /desembarcadero (punto de arribada) = muerte.

Una clara reverberación literaria del planteamiento de Rivero (y de
Torón), que tiene entre otros referentes al autor de La Divina Comedia, la
ofrece algunas centurias antes que los dos autores canarios un autor de
tierra adentro, el manchego Fray Luis de León. El siguiente fragmento
corresponde a su “Oda a Francisco Salinas”:
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Aquí la alma navega
por un mar de dulzura y finalmente
en el ansí se anega, 
que ningún accidente
estraño y peregrino oye y siente23.

Este otro fragmento proviene de su “Oda a la descansada vida” y
conviene señalar específicamente la alusión al navío, casi roto, que resul-
ta el vehículo sobre el que realizar esa travesía vital:

¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío, 
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestüoso24.

Otra reverberación interesantísima que atraviesa todo el planteamien-
to que venimos haciendo es la ya citada y arquetípica imagen del caminan-
te asociada tópicamente a la lírica de Antonio Machado. Dicha imagen
concilia tierra y mar desde la figura del caminante que sobre el piélago
deja su estela. Cabe destacar, no obstante, que frente a la imagen crística
(pasos sobre el mar) se inclina Saulo Torón por la figura del navegante, el
hombre que se hace a la mar y que encuentra en ella, cotidianamente,
explicación y razón de su vida, desde el Ulises que buscaba Ítaca hasta los
marineros que escuchó cantar en el Puerto de la Luz, pasando por refe-
rentes de toda circunstancia como Noé o Simbad el marino.

Conviene retornar al artículo de Mª Ángeles Álvarez citado líneas más
arriba. Dichas páginas contienen un análisis del poema de Torón titulado
“Partió la nave blanca”25, poema que, inevitablemente, desemboca en la
alegoría que venimos planteando:

Partió la nave blanca, de gallardo aparejo, 
a impulsos de la racha, sobre el dormido Atlántico; 
su silueta fantástica fue esfumándose, lenta, 
tras la imprecisa niebla del horizonte vago...
¡Partir!... ¡Dejar la estéril
monotonía triste de este vivir huraño, 
y arribar a otras playas desconocidas, donde
el placer sea más cierto y el dolor más amargo.
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Sobre ese mismo texto resulta más rigurosa la interpretación realiza-
da por Eugenio Padorno26 que aprecia en el poema “un intenso deseo de
vida”. La nave que se hace al mar, blanca, inocente, ingenua... equivale a
una vida que desea administrarse a sí misma, que elige la anchura del hori-
zonte, anchura que supera la predestinación de la desembocadura. Al
planteamiento agustiniano comentado se une el viejo debate entre calvi-
nistas y erasmistas, que encuentra su correlato literario en la contraposi-
ción de las dos metáforas (vida=río / vida=mar). La dicotomía predesti-
nación frente a libre albedrío atraviesa otros textos de Torón: es uno de
los más esclarecedores el poema que comienza “Roca del mar yo sé”...
Dicho texto retoma el concepto del libre albedrío que con meridiana cla-
ridad expusiera en su momento Erasmo, queriendo contradecir las teorías
acerca de la Predestinación. Al razonar filosófico se une el sentir religio-
so que aflora en muchos momentos de la obra del autor teldense. La antí-
tesis eternidad/libertad se salda, a ojos de Torón, a favor de la segunda.
La roca de la orilla, impertérrita, acumula años de presencia en ese mismo
entorno declarando, frente al ser que la contempla, su infinitud. La angus-
tia que su condición temporal supone para el ser sensible frente a la infi-
nitud de los elementos desprovistos de ánima, es superada por la posibi-
lidad de elección que se reservan, precisamente, los seres animados. Esa
elección, que Torón concreta en el concepto de libertad (“pensando
acaso que eres eterna pero no libre”), equivale a la posibilidad de trazar
rumbos diversos sobre el mar con el que se compara la vida. Frente al río,
que, como se ha dicho, aboca indefectiblemente a la desembocadura, el
mar ofrece la posibilidad de trazar, corregir, negar y emprender una nueva
travesía gobernada por la libertad y a sabiendas de que el rastro del nave-
gante es efímero: no deja huellas tangibles la travesía. 

La estrechísima relación del hombre canario con el mar supone tam-
bién la redefinición de conceptos paralelos como el de `orilla´ y `hori-
zonte´ y la reconsideración de los espacios tópicos de ultratumba. Saulo
Torón asume el tópico clásico cuando en su libro Canciones de la orilla in-
cluye una sección compuesta por elogios fúnebres que tituló “Canciones
de la otra orilla”, sin embargo, una atenta lectura no sólo de estos textos
sino de su total poético desvela que la otra orilla necesariamente se vuel-
ve orilla marina. El caso es que a la imagen del río y la laguna, cercanas
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a la inexorabilidad de Manrique, Torón opone esa posibilidad, suponien-
do que quien la alcanza ha optado por una determinada travesía. Para
Torón, Caronte abandona su condición fluvial para volverse barquero de
mar abierto. 

Otro autor cuya militancia sobre este particular es indiscutible es el
gomero Pedro García Cabrera. La incapacidad para comprender esta
oposición sublimada por el canon crítico, quedó fijada en una poética de
exaltación marina e insular, en la que el poema “Casa de Tacoronte” se
muestra especialmente combativo contra este enfrentamiento. Pero es en
“El hombre en función del paisaje” donde con mayor ahínco se comba-
te esta idea. El fragmento V se dibuja como ideal para la conclusión de
estas líneas, en la medida en que encierran un pensamiento cuya univer-
salidad dinamita cualquier acusación de localismo, y un anhelo de ejerci-
cio crítico riguroso: 

El paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De promesa. Todo nos
vendrá del mar. Hay por tanto, cierta relación entre estos dos paisajes. Pero la pla-
nicie es ondulada, dinámica –mar–. Y el horizonte no es, como en la pampa, fijo.
Sino que el nuestro es movible: se acerca y se aleja en función de nubes. 

(...) En el isleño predomina un sentimiento musical . Y en él, la lejanía es amor.
Amor al mar. Al horizonte: Al mar, “sendero innumerable” –voz continental de
Pérez Ayala– caminos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo doga,
grillete. El mar ciñe, estrangula la isla. Aislamiento27.

Otro de los conceptos que obliga a revisar la relectura de este tópico
literario a la luz del texto de García Cabrera es el de horizonte, que, trasla-
dado a la Teoría de la Literatura ha servido para señalar la constante posi-
bilidad de reinterpretación, en este caso la reinterpretación de la existencia
asumida como un nuevo rumbo. A este respecto se da una circunstancia
que, sin ser privativa de los canarios, sí atraviesa la historia de estas Islas
y no es otra que los flujos migratorios que por vía marítima han tenido y
tienen al archipiélago como origen o destino. No cabe duda de que el
sujeto migrante entiende, cotidianamente, que el viaje significa un nuevo
episodio de su vida, un horizonte de expectativas cuya incertidumbre se vuel-
ve a la vez duda y anhelo. Múltiples testimonios literarios avalan la consi-
deración ideológica de este supuesto dentro del marco alegórico que veni-
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mos describiendo. Así, la otra orilla, que bien puede significar, como se
ha dicho, la muerte, significó durante años la vida, la única posibilidad que
restaba a los isleños para garantizar su subsistencia. La `otra´ orilla es, en
nuestro presente, las costas africanas desde las que parten los que hoy día,
con idéntica angustia que los canarios de antaño, buscan, en nuestras cos-
tas, una buena noticia. Alonso Quesada, el sutil observador de la realidad
insular, ya percibió esta amalgama de sensaciones diversas en una de sus
crónicas: “Los emigrantes en la noche”: “Pero el sueño de estos viajeros
es una llanura inmensa, solitaria, como el mar, que ha de brotar al térmi-
no del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien”28. El viaje del
sujeto migrante que tiene el mar por protagonista y compañero, convi-
dando a ese “intenso deseo de vida” se convierte en ocasiones en tumba
para los que a él se aventuran para, de esa forma ser, a la vez, vida y muer-
te y regresar al tópico manriqueño, enredando más, si cabe, este complejo
alegórico sobre el que tantas miradas se han posado. 
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