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RESUMEN

El tépico literario de la comparacién de la vida con un tfo ha sido desde Jorge
Manrique recurrente lugar comun de cierta critica que ha encontrado en ¢l la tnica
posibilidad interpretativa de la interaccién de agua y vida. Este criterio, nacido del azar
de un texto como el de las “Coplas a la muerte del Maestre don Rodrigo”, ha impo-
sibilitado en ocasiones la valoracién de otros acercamientos y lecturas significativas
como la que realizan, entre otros, los autores canarios. En este articulo se analiza la
prehistoria del tépico manriquefio y su asentamiento posterior en las literaturas his-
panicas, con especial atencién a la canaria.

ABSTRACT

The literary theme of the comparison between the life and the river has become since
Jorge Manrique a common-place for certain critic that has found in it a unique pos-
sibily to interpretate the interaction between water and life. This criterion , fixed by
casualiy in the text “Coplas a la muerte del Maestre don Rodrigo”, has made impos-
sible the valoration of other approaches and relevant readings, such as the one of the
canary authors. This paper analyses the theme’s prehistory and its fixation in the his-
panic literatures, attending, specially, to the canary interpretation.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



[6] BELEN GONZALEZ MORALES Y JOSE YERAY RODRIGUEZ QUINTANA 110

Ademas de un permanente trasvase cultural y una mutua influencia
creativa y epistemologica, si algo sostiene la Historia del Arte es la pre-
sencia de un imaginario que la atraviesa desde los primeros testimonios
hasta nuestros dfas. a presencia de esa herencia intangible y, en muchos
casos, inconsciente, a la que el hombre se asoma y en la se reconoce como
semejante a los miembros de una comunidad tan real como imaginaria, se
halla en las literaturas de todos los tiempos y lugares. Estas han contribui-
do, desde su visién del mundo singular, a perfilar una serie de universales
estéticos y antropoldgicos entre los que la relacién del ser humano con el
elemento acuitico, presentado en sus diversos estados fisicos y dominado
o no por la mano del hombre, ocupa un lugar paradigmatico. El origen
mismo de la escritura se relaciona con el agua, que aseguraba la subsisten-
cia de los sumerios y les permitia elaborar arcilla sobre la que plasmar sus
narraciones a finales del cuarto milenio antes de Cristo. Junto al Tigris y
al Bufrates, lagrimas de la calavera de la diosa marina Tiamat, comenz6 a
desarrollarse el entramado de significaciones en torno a este simbolo que,
si bien resulta fundamental para la vida de las especies, permite, asimis-
mo, desvelar la palpitacién humana en el curso de los siglos y su impron-
ta en la cultura.

A pesar de que el agua, a su paso por las literaturas hispanicas, ha deja-
do una estela alargada, una imagen se ha impuesto en la tradiciéon y se ha
asentado como modelo para el estudio y la referencia poética a lo largo
de siglos: la de las “Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo” de Jorge
Manrique. La profundidad y potencia imaginaria convergen en la copla
tercera, que condensa los topicos centrales de la obra, fempus fugit, homo
viator, vanitas vanitatum y ubi sunt, mediante el afianzamiento de la contra-
posicion entre el ro, en las interpretaciones tradicionales de la composi-

cién, sinénimo de la vida; y el mar, entendido como la muerte.

111
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir;
alli van los sefiotfos
derechos a se acabar

e consumir;
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alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos

e los ricosl.

La carga simbdlica de la oposicion planteada por Manrique en el siglo
XYV, que probablemente no supuso para el autor lo que ha supuesto para
sus exegetas, ha encontrado un eco infinito en la literatura y en la critica
escritas en espafiol. As{ lo prueban los numerosos analisis publicados
sobre el particular que, no resulta descabellado suponerlo, debieron de
iniciarse incluso en el mismo siglo en que fueron escritas: la comparacién
entre el autor de las “Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo” con
su tio Gémez Manrique y el hallazgo de concomitancias en sus textos
reflejan una tendencia un tanto intuitiva, y asistematica del estudio de las
fuentes y el tratamiento de los temas en estos versos que hoy suman una
bibliografia ingente, que incluye a autores alejados estética y temporal-
mente. Debido al rigor y la exhaustividad de esos analisis, conviene dete-
netse en las implicaciones que la confrontacién mat/tio ha tenido en el
contexto de las literaturas hispanicas, cuyas consecuencias han asentado
la imagen del agua como simbolo de la vida cuando brota, de la fugaci-
dad cuando corre y de la muerte cuando estd quieta o es el mar.

En su Historia de la literatura espariola, Angel Valbuena clasifica entre los
antecedentes de las “Coplas” un grupo de fuentes coetdneas y otro de
fuentes remotas. Entre éstas ultimas destaca el Antiguo y Nuevo
Testamento, especialmente el Libro de Job, el Eclesiastés, el Evangelio de San
Juan, a las que aflade textos de Boecio y Préspero de Aquitaniaz. Entre
todas, es en el libro del Eclesiastés donde la oposicion entre el rio y el mar
se plantea con mayor claridad. En el prélogo, la advertencia de Cohélet
asienta el topico de la vanidad de la vida, que enfatiza con una serie de
ejemplos asociados a la naturaleza entre los que se encuentran estos dos

elementos:

iVanidad de vanidades! —dice Cohélet—, jvanidad de vanidades, todo vanidad!sQué

saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el sol? Una generacion va,
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otra generacion viene; pero la tierra para siempre permanece. Sale el sol y el sol se
pone, corre hacia su lugar y alli vuelve a salir. Sopla hacia el sur y el viento y gira
hacia el norte; gira que te gira. Todos los rios van al mar y el mar nunca se llena;
al lugar donde los rios van, alld vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie

puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oido de oir.

Lo que fue, eso sers;
Lo que se hizo, eso se hara.

Nada nuevo hay bajo el sol3.

En el texto que pudo servir de inspiracioén a Jorge Manrique el mar y
el rfo no se presentan como oponentes. Lejos del choque frontal que se
ha filtrado en la literatura, se enfatiza la idea de continuidad o, més preci-
samente, de circularidad, sugerida a través del ciclo de la naturaleza, ini-
ciado en el caudal fluvial, seguido por la desembocadura en el mar y,
mediante el apunte sobre el nuevo flujo, surgido del naciente provocado
por las lluvias tras la evaporacién y condensacién del vapor de agua. El
tiempo ciclico caracteriza la concepcion cosmica de las tres religiones
monoteistas, que de diversas maneras aguardan “la venida”. Sin embargo,
el retorno no se contempla en la copla tercera, atravesada por la lineali-
dad agustiniana ubicada por el fildsofo en el espititu del hombre, donde
se mantienen el presentes el pasado, el presente y el futuro, los tres tiem-
pos del alma, sistematizados en el presente del pasado, el presente del
futuro y el presente del presente.

En este vector trazado por el padre de la Iglesia se asienta la direccién
tomada por la literatura hispdnica postetior, en la que la periodicidad
queda supeditada a la conclusiéon que amenaza y desequilibra el tiempo
universal y afianza irreversiblemente la primacia del tiempo cronolégico,
con el fin inevitable: si el campo de lo fluvial se identificaba con la vida,
el mar, implicaba, de forma irreversible, la muerte. Arrastrado por su
catolicismo, Manrique bien pudiera haber recurrido al ciclo acuatico para
sugerir la resurreccién a una nueva vida, posibilidad truncada en la con-
clusion de la copla tercera, en la que se asiste a una traslacién de signifi-
cado desde la circularidad al fin inexorable, asentada, desde entonces, en
la literatura espafiola. De esta manera, la enunciacién manriquefla altera

las implicaciones de ambas imagenes, hasta entonces alejadas de la univo-
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cidad a la que lo sometfa las “Coplas a la muerte del maestre don
Rodrigo”. Conviene sefialar lo concluyente que resulta Manrique en esta
copla tercera y preguntarse hasta qué punto el primer pie quebrado,
“qu’es el morir”, resulta o no un verso que clausura sugerencias.

El alejamiento del mar de todo aquello asociado a la vitalidad no
encuentra fundamento en la literatura anterior, caracterizada por la “poli-
semia imaginaria”. El mar homérico no se opone al rio de Heraclito ni
éste al mar en que se miraban los filésofos milesios. El propio Platén
situaba animales terrestres o deliberadamente fluviales frente al mar y

asociaba la vida de los griegos al Mediterraneo:

Nosotros, los que vivimos desde Faside a las Columnas de Heracles, habitamos en
una mindscula porcion, agrupados en torno al mar como hormigas o ranas alre-
dedor de una charca; y, asimismo, de que hay otros muchos hombres en otros
sitios que viven en lugares semejantes. Pues hay alrededor de la tierra por todas
partes muchas cavidades de muy diferente forma y tamafo, en las que ha conflui-

do el agua, la niebla y el aire®.

Antes que un espacio cultural y comercial, el Mare Nostrum, que Platén
sitda en igualdad de condiciones con otros espacios acuaticos, fue ante
todo el mar sobre el que el pueblo griego levanté su cultura acuatica; cul-
tura en la que subyacia una forma de vinculacién con el mundo, la hidri-
ca, cuyos ecos alcanzan una cosmovision eminentemente filoséfica y
mitopoética. Muy lejos de la laguna Estigia y del agua mansa donde se
ahogd Narciso se encuentran la energfa, potencia y actividad que reviste
el elemento hidrico en las divinidades y héroes clasicos. Del mar brotaba
a creacion, como refleja el nacimiento de Afrodita, “surgida de la espuma
del mar’, fruto de la mezcla de sangre y agua salada; o el héroe por anto-
nomasia del mundo griego, Aquiles, descendiente de Tetis, una de las
nereidas, de las que da noticia la Odisea, cuando se describe una cueva cer-
cana a un puerto consagrado a Forcis. Este anciano hombre de mar del
que habla Homero pertenece al grupo de halios geron, que también hicieron
brotar la vida, engendrando, al mismo tiempo, bellas ninfas y monstruos
abominables, algo que los convertia en un simbolo de la ambivalencia
acuatica, en algunas ocasiones, fuente del bien pero, en otras, de la perfi-

dia. Del mal y la muerte dice, mas que la propia literatura, la toponimia
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de la costa, que hallaba en el cabo Tanaerum, ese lugar en el que Grecia
se adentra mds pronunciadamente en el Mediterraneo, la unién de tres
significados: en primer término, era una referencia para la navegacién; en
segundo, un lugar de culto a Poseidén; y, por dltimo, se tenfa por el sitio
por el que se decia que Orfeo y Heracles habfan entrado al Hades>.

No se puede obviar que la presencia turbadora del mar y el sentimien-
to de amenaza constituyen dos de los denominadores comunes de todo
pueblo que se mire en él, tendencia ésta que no resulta ajena a la literatu-
ra griega. Poseidén se convierte en el maximo adversario de Ulises en la
Odisea y s6lo puede escapar al rencor del dios gracias a la intercesion de
Atenea. Si bien puede asociarse a esta divinidad masculina con la muerte
en alguna ocasién, no tiene por qué convertirse en sinénimo de ésta. En
ese sentido, el dios del mar resulta enormemente interesante en la con-
frontacion establecida entre esta realidad y la fluvial, en la medida en que
se defiende que éste fue divinidad terrestre, que le suponia dios de los
caballos antes que marino. Platén fijé esta asociacion arcaica en Critias,
cuando citaba entre los rituales de La Atlantida el sacrificio nocturno de
un caballo ofrecido a Poseidén por parte de sus habitantes del legendario
espacio. Este vinculo con la tierra, que se perderia con el tiempo, permi-
te estrechar lazos que niegan la polarizacién de significados en la con-
frontacion entre el agua terrestre y la marina. No en vano, la creencia en
esa vinculacién debié de mantenerse en la cultura popular en cuanto
Castor y Polux, héroes ecuestres, eran invocados por los navegantes con-
tra los naufragios.

Pero, sin lugar a dudas, la confrontaciéon carece de sentido en el
mundo clasico si se atiende a las cosmogonias. En primer lugar, la reali-
dad fluvial y marina comparten un mismo origen, puesto que Tetis, her-
mana y mujer de Océano, engendra las tres mil Oceanides (o ninfas del
mar) y todos los Oceanidas (o Potamoi), los tios del mundo. Y, en segun-
do, porque en la mitologfa clasica no se produce tal distincién en la medi-
da en que tanto los griegos como los romanos concebian el océano como
un 1o que circundaba el mundo, lo que hoy se conoce como cortiente de
agua marina del Ecuador, que decoraba parte del escudo de Aquiles®.
Sélo cuando la geografia gand en precision, se establecié la contraposi-

cién entre océano y mar: aquel se identificaba con las aguas mas desco-
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nocidas y extrafias del Atlantico, también llamado Mar Océano, mientras
que éste dltimo, dominado por Poseidon, se referfa al Mediterraneo.

El desplazamiento cultural de Grecia a Roma que, como se apuntaba
anteriormente podia leerse en términos de oposicion, mar Mediterraneo
frente a rio Tiber, carece de fundamento, si se atiende a la obra fundamen-
tal que actda como puente entre ambas culturas, la Eneida, cuyo comienzo

resulta especialmente elocuente:

Armas canto y al héroe, que de Troya
préfugo por el Hado vino a Italia,

en las lavinas costas, el primero;

al que en tierras y mar se vio batido
de adversos dioses, por la cruda safia
de Juno rencorosa; al que en la guerra
hasta fundar la ciudad padecié tanto
y hasta entregar el Lacio a sus Penates;
al que fue estirpe del solar latino,

del albano senado y base firme

de las murallas de la excelsa Roma

Dime, oh Musa, las causas, ¢qué decreto

de su divina voluntad violado

tanto doli6 a la reina de los dioses,

que a un hombre insigne en la piedad forzase
a afrontar tantos riesgos, tantas pruebas?

jCoémo tal ira en celestiales pechos!

De antiguo, una ciudad, colonia tiria,
Cartago, se asent6 frontera a Italia
y las bocas del Tiber opulenta

y en los afanes bélicos bravisima.

A todas Juno prefiri6la — dicen

que aun a Samos—; allf sus armas tuvo,
su carro alli. Sefiora de las gentes

la queria la diosa, y desde entonces
con afan la cuidaba, por si el Hado
abrfa algin camino a sus antojos.

Su alarma era el anuncio de una raza,

sangre de Troya, que el alcazar tirio
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vendria a derrocar, al brotar de ella
el destructor de Libia — el pueblo erguido,
rey a lo ancho del mundo, invicto en guerras:

tal es el destino hilado por las Parcas’.

)

La nobleza de los romanos les era otorgada por su parentesco con los
héroes troyanos, individuos vinculados fundamentalmente al mar. El tio,
parece advertirse en estos poemas, procede, como se apuntaba en el Ec/e-
siastés, del mar, porque asi lo impone la rueda de la naturaleza. Ese pen-
samiento subyace en la mayor parte de los pueblos primitivos, en los que
se asocia el agua a una divinidad de caracter femenino, como ocurre,
como se ha sefialado, en el Enuma Elish y otro lugares de los que ha dado
cuenta Gaston Bachelard en su estudio sobre “El agua maternal y el agua
femenina”s.

Pero, al margen de las significaciones particulares del agua, interesa
aqui volver a la contraposicion establecida por Manrique y estudiarla a la
luz del asentamiento en las literaturas hispanicas. La reivindicacién del
mar como espacio cultural de la vida halla en el Modernismo un momen-
to paradigmatico: el despertar del "hombre nuevo” que se aguardaba, por
aquellos tiempos, fuera de las fronteras de la vieja Europa y que supone,
entre otras cosas, el retorno al océano, surcado ahora en un sentido inver-
so al que llev a las naves de Colén y convertido, ya para siempre, en zare
ommninm. La voz propia de los que hasta ese momento padecian el silencia-
miento toma un espacio locutivo: el Atlantico. La inmensidad oceanica,
como se ha expuesto en numerosos estudios, choca frontalmente con el
repliegue de una cultura ensimismada en el paisaje y los valores castella-
nos. Pero esa confrontacion, poetas terrestres frente a poetas marinos,
que tantas paginas ha propiciado a la critica espafiola, que se apoyaba,
precisamente, en las “Coplas” de Jorge Manrique para poner énfasis en
sus argumentos, carece de fundamento, como reflejan algunas de las
composiciones de los poetas mas citados cuando de este particular se
trata. La opcién mayoritaria de la critica espafiola fue recurrir a esa com-
paracion entre poetas terrestres y marinos, situandose en sintonia con los
primeros, para acompafiar otras dicotomias como el biho y el cisne, con-

ceptistas y culteranos o lo masculino y lo femenino. Como se vera, la
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segunda posibilidad tendrd que ver en todos los casos con la escritura
modernista.

Valgan como ejemplos ilustrativos las siguientes muestras de la obra
de Antonio Machado, como se vera, alejadas de la opcidn tradicionalmen-
te sublimada por la critica, aquélla encerrada en la visiéon de los campos
de Castilla y el arquetipo del caminante. En el prologo a E/ caracol encanta-
do, segunda publicacién lirica de Saulo Torén, don Antonio afirma la
necesidad de poetas marinos ante la abundancia de creadores de tierra
adentro que “olvidaron cémo esta Iberia triste no es sino un Finis-Terrae,
un ancho promontorio, erizado de sierras, de la Europa Occidental™, lo
que, si bien supone un juicio revisable, viene a conciliar posibilidades que
la critica entendié divergentes.

Otro ejemplo. En la composicion XV de Proverbios y cantares se afirma

la continuidad de las aguas:

Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.

¢Qué dice la palabra? sQué el agua de la pefia?!0

Este texto viene a significar el correlato poético de la ya citada concep-
cién ciclica del tiempo ejemplificada en el ciclo del agua. Entre un mar y
otro, el de origen y el de destino, transcurre la existencia. Cabe pensar, no
obstante, hasta qué punto es el segmento terrestre de ese ciclo el que ocupa
el centro de las preocupaciones de don Antonio, ya que se entiende que “el
agua de la pefia” cuyo secreto ansfa dilucidar es agua dulce, teltrica.

Una identificaciéon del mar con el eros se encuentra en el origen de uno
de sus heterénimos. A través del mito, Juan de Mairena encubre su naci-
miento de “nobleza intelectual”, al recurrir al simbolo de los delfines,
cuya presencia cerca del tripode de Apolo de Delfos sugerfa sabiduria y
prudencia:

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento.
Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se habfan aden-

trado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha
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gente atraida por el insélito especticulo, a la orilla del rio, damitas y galanes, entre
ellos los que fueron mis padres, que alli se vieron por vez primera. Fue una tarde de

sol, que yo he creido o he sofiado recordar alguna vez!1.

Este “hijo de la mar” (y del tio) volvera a él desnudo, como uno de
sus compafieros de viaje, Miguel de Unamuno, quien manifiesta mds de
vez su deseo de ser enterrado en Fuerteventura. Su confinamiento en la
isla majorera le brindarda una nueva imagen del elemento acuatico.
Después de 1924, afio de su destierro, don Miguel comenzara a referirse
al mar como la mar, feminizacién del sustantivo que, como ha apuntado
Bruno Pérez, posee una doble connotacién asociada a la vida, ya que el
escritor vasco ve en ella la madre y la esposal2. En ambas convergen la
negacién de un mar que es el morir y el impulso de la mar como simien-
te, cuya capacidad engendradora se asimila con frecuencia a su escritura,

como se aprecia en el siguiente fragmento de “A pesca de metaforas™

Vefa subir las olas, y mi profesion de helenista me trafa a la memoria que la ola se
la llama en griego ¢yma, nuestra voz cima, y el sentido de este prefiado vocablo.
Porque ¢yma, nombre indicativo de resultado de accién, viene del verbo ¢yein, que
quiere decir emprefar a una mujer o, por lo menos, intentar emprefiarla —pongan
la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la voz—, y ¢yma es el empre-
flamiento y luego el embarazo que se le produce a la mujer prefiada. Y con este
emprefamiento, con este abultamiento de la mujer encinta, cando se le regaza el
delantal, se comparaba al hinchamiento de la ola jMaravillosa metafora que me

hacfa mirar con otros ojos, con ojos metaforicos, a la madre Mar!!3

La experiencia canaria de don Miguel (la més interesante es sin duda
la de su destierro) y la experiencia césmica de don Antonio, en cierto
momento defraudada por su elecciéon de Castilla como unico espacio de
interpretaciéon y redencidn, sitdan a dos escritores que, de una forma u
otra no cumplen las expectativas de la critica. Autores deliberadamente
escogidos para este breve estudio precisamente por la insistencia de la cri-
tica en acotar el imaginario de estos dos referentes culturales e identificar
a los autores finiseculares como seres encerrados tierra adentro. Sin lugar
a dudas, tanto Antonio Machado como Miguel de Unamuno representan
figuras paradigmaticas de esta mala comprensién de la critica, que ha

negado buena parte de su produccion para afianzar interesadamente ciet-
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tos valores nacionales y ciertas consecuencias estéticas. Un silenciamien-
to que, tristemente, reverbera incluso en las paginas de los lectores mas
avezados, que han colocado la confrontacién manriquefia como modelo
de un imaginario que carece de un anclaje poético sélido. Sin embargo, el
error no es exclusivo de los analistas dedicados a las literaturas hispanicas
y “La supremacia del agua dulce”, estudio de Gaston Bachelard incluido
en B/ agua y los sueiios, constituye quiza el mejor ejemplo de un analisis dis-
torsionado de esta oposicion que sostiene que “(...) el agua dulce sera
siempre en la imaginacién de los hombres un agua privilegiada”!4, en
cuanto “(...) es evidente que la mitologia del mar es una mitologfa local.
Sélo interesa a los habitantes de un litoral””13,

A todas luces, el localismo carece de validez como argumento para
primat lo fluvial sobre lo maritimo. Tres cuartas partes del globo son agua
salada y sus habitantes, lo quieran o no, lidian desde que hay constancia
de esos pueblos —como demuestran los relatos etiolégicos y las cosmogo-
nfas— con el elemento acuatico, principio de todas las cosas, como expu-
so Tales de Mileto. Sin el mar no existirfa la literatura tal y como ha llega-
do hasta la actualidad y el ser humano quedarfa huérfano en el mundo sin
referentes culturales como las obras homéricas, el libro del Exodo, el
Diario de Cristébal Colon, La isla del tesoro, El siglo de las luces o La balsa de pie-
dra. Y, lo que es mas grave, al blandir un exceso de localismo se silencia a
todos los autores no reconocidos por un supuesto centro de irradiaciéon
estética, que han clamado hasta la saciedad contra esta falsa oposicién
entre mares y rios. Entre ellos, lo han hecho con especial insistencia los
escritores canarios. Su vocacién atlantica ha sido suficientemente reitera-
da a lo largo de la historia desde Bartolomé Cairasco de Figueroa, hasta
Manuel Padorno, pasando por Graciliano Afonso, Saulo Torén, Tomas
Morales o Pedro Garcia Cabrera; desde la Princesa Dacil, que Viana situé
a la orilla del agua estatica de La Laguna buscando su rostro y aguardan-
do a quien por el dinimico y mutable mar vendrfa, el hombre canario ha
entendido lo acuatico como elemento capital para su definicién. No cabe
duda de que los autores canarios, precisamente por esa vocacion, realizan
una relectura del tépico manriquefio desde la consideraciéon de su espa-
cio. La estrechisima vinculacién con el mar, consustancial a cada islefio, y

la exética noticia del tio suponen, evidentemente, una apropiacién pecu-
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liar del tépico. El mar explica la existencia de los setres que, rodeados por
él16, encuentran en su inmensidad la concrecién de sus inquietudes, anhe-
los y frustraciones. Este ejercicio de escritura no ha sido ponderado por
gran parte de la critica que, una vez mas, ha preferido buscar similitudes
canbnicas antes que analizar y valorar las disensiones particulares. Valga
como ejemplo la escritura de Saulo Tordn, por su recurrente acercamien-
to a esta imagen y por su arriesgada toma de postura, en la que conscien-
temente milita. En articulo titulado “El ofr0 mar en la poesia de Saulo
Torén”, M* Angeles Alvarez Martinez expresa sorprendida el siguiente
comentario: “Resulta curioso advertir la ausencia absoluta de la compara-
ci6én de la vida con un rfo, tan comun en la lirica espafiola””. La autora
seflala una suerte de “carencia manriquefia” y olvida el hallazgo, la elec-
ci6én del poeta canario, eleccion que significa una particular interpretacién
de la existencia. El mar, vida que se abre, es la metifora de Tordn, el
mismo mar sobre el que trazar el rumbo, sobre el que obviar la inexora-
bilidad de la desembocadura. Esa es su metifora, su interpretacién de
nuestro ser en el mundo : “Nuestras vidas son los mares (mejor el mar; uno
y tantos) sobre los que decidimos nuestro rumbo”, parece decir Torén.
En el pasaje XVI de “La noche”, inserto en su segundo libro E/ caraco!

encantado, encontramos:

Estoy sobre el mar:
jnavego!
Arriba, sombras y estrellas;

abajo, mar y misterio.

El pensamiento no sabe
hallar el camino cierto,
donde empieza el infinito,

donde se detiene el tiempo.

Y el corazon asustado
tiembla como un nifio enfer-
mo,

como si una mano oculta

se alzara para cogetlo.

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



[6] LA MAR, QUE ES EL VIVIR 121

Voy navegando sin rumbo,
lleno de ansias y de miedo,
perdido, como en la vida,

jmar adentrol...18

José Carlos Catafio!? alude a la rafz dantesca de la comparacién de la
vida con una travesia maritima, ya que es precisamente en el libro de
Torén que prologa, E/ caracol encantads, donde con mas intensidad se inda-
ga en esa posibilidad. Dicha indagacién desemboca en un nuevo paso en
el mismo sentido sefialado por la nueva alegoria: la igualacién alma-mar.
Es, sin duda, otra posibilidad que sumar al andlisis. Un procedimiento
habitual del libro y que tiene su razén de ser en esa igualacion, es el asu-
mido por el poeta cuando se dirige exhortativamente a su adentro, aden-
tro que, exteriorizado e imbricado con lo circundante, asume una corpo-
ralidad que en cierto modo le es ajena y a la que por tanto puede tratar, sin
ningun rubor, en tercera persona. Esa alma se debate entre “las sombras
y las luces”, las sombras de la noche, la oscuridad reinante y las luces que
se aguardan. Conviene en este punto un poema de Juan Ramén Jiménez,

poeta cuya palabra surge del mar y a él regresa, “Nocturno soflado™:

La tierra lleva por la tierra;
mas td, mar,

llevas por el cielo.

iCon qué seguridad de luz de plata y
oro

nos marcan las estrellas

la ruta!l —Se diria

que es la tierra el camino

del cuerpo,

que la mar es el camino

del alma

Si, parece

que es el alma la sola viajera
del mar, que el cuerpo, solo,
se quedo alla en las playas,
sin ella, despidiéndola,

pesado, frio, igual que muerto.
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jQué semejante
el viaje del mar al de la muerte,

al de la eterna vida!?0.

La igualacién alma-mar que establece Torén podtia pensarse que
comulga en su totalidad con lo expuesto por Juan Ramén en este breve
poema; sin embargo, lo que en el poeta del Moguer es conjetura, posibi-
lidad, lo lleva Torén al campo de las certezas, o al menos de las certezas
poéticas, asumiendo que, efectivamente, el alma tiene el mar como espa-
cio; pero es ahi, en la asuncién de esa circunstancia, donde reside la ori-
ginalidad del pensamiento de Torén que, en cierto modo, guarda estrechi-
sima relacién con la filosoffa de otro autor canario: Domingo Rivero. Esa
alma que viaja sobre el mar no es ajena al cuerpo donde habita. El cuer-
po al que Rivero se dirige en su mitico soneto “Yo, a mi cuerpo” y desde
el que contempla la aproximacién de “las tristes playas de la muerte” es
el mismo que Torén saca a pasear por la orilla y que concede a su aden-
tro volcarse sobre el mar que inmediatamente se vuelve hoja en blanco
que interpreta al hombre que por si interroga. Eugenio Padorno ha refle-
xionado abundantemente en torno a esta posibilidad en los distintos aco-
sos interpretativos que ha realizado al soneto de don Domingo Rivero.
También Manuel Gonzalez Sosa ha regresado constantemente a este
texto y esta imagen en Domingo Rivero. Enfoques laterales*! y en “Cuestiones

menores”22, De éste tltimo texto provienen estas palabras:

La imagen “playas de la muerte”, como td confirmas [se refiere a Eugenio
Padorno], es una secuencia de la visién de la existencia humana como viaje mari-
timo que tuviera por destino altimo la ribera de un espacio imaginario (el trasmun-
do o el no-ser) que es la muerte. Esa vision la resumen dos metaforas: navegacion

= vida /desembarcadero (punto de arribada) = muerte.

Una clara reverberacién literaria del planteamiento de Rivero (y de
Torén), que tiene entre otros referentes al autor de La Divina Comedia, la
ofrece algunas centurias antes que los dos autores canarios un autor de
tierra adentro, el manchego Fray Luis de Ledn. El siguiente fragmento

corresponde a su “Oda a Francisco Salinas™:
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Aqui la alma navega

por un mar de dulzura y finalmente
en el ansi se anega,

que ningun accidente

estrafio y peregtino oye y siente23.

Este otro fragmento proviene de su “Oda a la descansada vida” y

conviene seflalar especificamente la alusion al #avio, casi roto, que resul-

ta el vehiculo sobre el que realizar esa travesia vital:

iOh monte, oh fuente, oh rio!
iOh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo
24

huyo de aqueste mar tempestiioso=*.
Otra reverberacién interesantisima que atraviesa todo el planteamien-
to que venimos haciendo es la ya citada y arquetipica imagen del caminan-
te asociada topicamente a la lirica de Antonio Machado. Dicha imagen
concilia tierra y mar desde la figura del caminante que sobre el piélago
deja su estela. Cabe destacar, no obstante, que frente a la imagen cristica
(pasos sobre el mar) se inclina Saulo Torén por la figura del navegante, el
hombre que se hace a la mar y que encuentra en ella, cotidianamente,
explicacién y razén de su vida, desde el Ulises que buscaba Itaca hasta los
marineros que escuché cantar en el Puerto de la Luz, pasando por refe-
rentes de toda circunstancia como Noé o Simbad el marino.
Conviene retornar al articulo de M* Angeles Alvarez citado lineas mas
arriba. Dichas paginas contienen un analisis del poema de Torén titulado

905

“Parti6 la nave blanca”>>, poema que, inevitablemente, desemboca en la

alegoria que venimos planteando:

Parti6 la nave blanca, de gallardo aparejo,

a impulsos de la racha, sobre el dormido Atlantico;
su silueta fantistica fue esfumandose, lenta,

tras la imprecisa niebla del horizonte vago...
iPartirl... Dejar la estéril

monotonia triste de este vivir hurafio,

y arribar a otras playas desconocidas, donde

el placer sea mis cierto y el dolor mas amargo.
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Sobre ese mismo texto resulta mas rigurosa la interpretacion realiza-
da por Eugenio Padorno26 que aprecia en el poema “un intenso deseo de
vida”. La nave que se hace al mar, blanca, inocente, ingenua... equivale a
una vida que desea administrarse a s{ misma, que elige la anchura del hori-
zonte, anchura que supera la predestinaciéon de la desembocadura. Al
planteamiento agustiniano comentado se une el viejo debate entre calvi-
nistas y erasmistas, que encuentra su correlato literario en la contraposi-
cién de las dos metiforas (vida=tio / vida=mat). La dicotomia predesti-
nacién frente a libre albedrio atraviesa otros textos de Torén: es uno de
los mas esclarecedores el poema que comienza “Roca del mar yo sé”...
Dicho texto retoma el concepto del libre albedtio que con meridiana cla-
ridad expusiera en su momento Erasmo, queriendo contradecir las teorfas
acerca de la Predestinacién. Al razonar filoséfico se une el sentir religio-
so que aflora en muchos momentos de la obra del autor teldense. La anti-
tesis eternidad/libertad se salda, a ojos de Tordn, a favor de la segunda.
La roca de la orilla, impertérrita, acumula afios de presencia en ese mismo
entorno declarando, frente al ser que la contempla, su infinitud. La angus-
tia que su condicién temporal supone para el ser sensible frente a la infi-
nitud de los elementos desprovistos de anima, es superada por la posibi-
lidad de eleccién que se reservan, precisamente, los seres animados. Esa
eleccién, que Torén concreta en el concepto de libertad (“pensando
acaso que eres eterna pero no libre”), equivale a la posibilidad de trazar
rumbos diversos sobre el mat con el que se compara la vida. Frente al tio,
que, como se ha dicho, aboca indefectiblemente a la desembocadura, el
mar ofrece la posibilidad de trazar, corregir, negar y emprender una nueva
travesia gobernada por la libertad y a sabiendas de que el rastro del nave-
gante es efimero: no deja huellas tangibles la travesia.

La estrechisima relacién del hombre canario con el mar supone tam-
bién la redefiniciéon de conceptos paralelos como el de “orilla” y “hori-
zonte” y la reconsideraciéon de los espacios tépicos de ultratumba. Saulo
Torén asume el tépico clasico cuando en su libro Canciones de la orilla in-
cluye una secciéon compuesta por elogios funebres que titulé “Canciones
de la otra orilla”, sin embargo, una atenta lectura no sélo de estos textos
sino de su total poético desvela que la o7z orilla necesariamente se vuel-

ve orilla marina. El caso es que a la imagen del rio y la laguna, cercanas
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a la inexorabilidad de Manrique, Torén opone esa posibilidad, suponien-
do que quien la alcanza ha optado por una determinada travesia. Para
Torén, Caronte abandona su condicién fluvial para volverse barquero de
mar abierto.

Otro autor cuya militancia sobre este particular es indiscutible es el
gomero Pedro Garcia Cabrera. La incapacidad para comprender esta
oposicién sublimada por el canon critico, quedd fijada en una poética de
exaltacién marina e insular, en la que el poema “Casa de Tacoronte” se
muestra especialmente combativo contra este enfrentamiento. Pero es en
“El hombre en funcién del paisaje” donde con mayor ahinco se comba-
te esta idea. El fragmento V se dibuja como ideal para la conclusién de
estas lineas, en la medida en que encierran un pensamiento cuya univer-
salidad dinamita cualquier acusacién de localismo, y un anhelo de ejerci-

cio critico riguroso:

El paisaje canario es de lejanfa también. De horizonte. De promesa. Todo nos
vendra del mar. Hay por tanto, cierta relacién entre estos dos paisajes. Pero la pla-
nicie es ondulada, dindmica —mar—. Y el horizonte no es, como en la pampa, fijo.

Sino que el nuestro es movible: se acerca y se aleja en funcién de nubes.

(...) En el islefio predomina un sentimiento musical . Y en ¢l, la lejanfa es amor.
Amor al mar. Al horizonte: Al mar, “sendero innumerable” —voz continental de

Pérez Ayala— caminos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo doga,
27

grillete. El mar cifie, estrangula la isla. Aislamiento

Otro de los conceptos que obliga a revisar la relectura de este topico
literatio a la luz del texto de Garcia Cabrera es el de horizonte, que, trasla-
dado a la Teorfa de la Literatura ha servido para sefialar la constante posi-
bilidad de reinterpretacion, en este caso la reinterpretacion de la existencia
asumida como un nuevo rumbo. A este respecto se da una circunstancia
que, sin ser privativa de los canarios, sf atraviesa la historia de estas Islas
y no es otra que los flujos migratorios que por via maritima han tenido y
tienen al archipiélago como origen o destino. No cabe duda de que el
sujeto migrante entiende, cotidianamente, que el viaje significa un nuevo
episodio de su vida, un horizonte de expectativas cuya incertidumbre se vuel-
ve a la vez duda y anhelo. Mdltiples testimonios literarios avalan la consi-

deracién ideolégica de este supuesto dentro del marco alegérico que veni-
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mos describiendo. Asi, la otra orilla, que bien puede significar, como se
ha dicho, la muerte, signific6 durante afios la »ida, la inica posibilidad que
restaba a los isleflos para garantizar su subsistencia. La “otra” orilla es, en
nuestro presente, las costas africanas desde las que parten los que hoy dia,
con idéntica angustia que los canarios de antafio, buscan, en nuestras cos-
tas, una buena noticia. Alonso Quesada, el sutil observador de la realidad
insular, ya percibi6 esta amalgama de sensaciones diversas en una de sus
crénicas: “Los emigrantes en la noche™: “Pero el suefio de estos viajeros
es una llanura inmensa, solitaria, como el mar, que ha de brotar al térmi-
no del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien”28, El viaje del
sujeto migrante que tiene el mar por protagonista y compafiero, convi-
dando a ese “intenso deseo de vida” se convierte en ocasiones en tumba
para los que a él se aventuran para, de esa forma set, a la vez, vida y muer-
te y regresar al 7dpico manriquerio, enredando mas, si cabe, este complejo

alegdrico sobre el que tantas miradas se han posado.
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