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RESUMEN

El objetivo del presente trabajo se centra en el estudio de los tópicos que, como refle-
jo de la imagen mítificada de Egipto, dan forma a dos personajes en la novela de
Terenci Moix El amargo don de la belleza: Akenatón y Nefertiti.

ABSTRACT

The objective of  the present paper concentrates on the study of  the topics that, as
echoesof  the mythologized portrait of  Egypt, describe two characters in Terenci
Moix’s El amargo don de la belleza: Akhenaten and Nefertiti.
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Gracias a las nuevas investigaciones, estudios especializados y publica-
ciones divulgativas, el s.XX y el recién estrenado XXI se hallan caracteriza-
dos por un mayor conocimiento sobre la civilización egipcia antigua. Sin
embargo, lejos de cualquier realismo, todavía hoy viajamos a Egipto y lee-
mos sobre él con unas expectativas marcadas por cierto romanticismo y con
una carga importante demitos configurados siglos atrás. Esta actitud respon-
de a lo que se ha venido a denominar como egiptomanía, en cuya confor-
mación ha tenido que ver una serie de tópicos, algunos procedentes del
mundo clásico, otros venidos a posteriori.

Por un lado, vienen de inmediato a nuestra mente ideas que tienen su
origen en el orbe griego: una civilización de gran antigüedad y admirable
sabiduría, una cultura plagada de incógnitas, o un país de gran riqueza
cuyas tierras surca un misterioso río.

Por otro, personalidades como Denon, Champollion, Lepsius o
Rosellini y sus trabajos, además de las primeras excavaciones, abrieron las
puertas de una auténtica fiebre egipcia en Europa. Los nuevos hallazgos de
principios del s.XX, como la tumba de Tutankhamon1 o el famoso busto de
Nefertiti, despertaron un vivo interés en la opinión pública e inundaron, tal
si fuesen crecidas nilóticas que ahogan el país cada año, los campos de nues-
tra imaginación.Y a esto habría que añadir el papel jugado por la industria
cinematográfica: una exuberante y sugerente Cleopatra interpretada por
Vivien Leigh, Liz Taylor o Sofía Loren recorrieron escenarios de magnifi-
cencia y exotismo sin parangón avivando la fascinación por la cultura egip-
cia. De este periodo emergen personalidades que pasarán a la historia como
verdaderos mitos del antiguo Egipto.

El objetivo de este trabajo se centra en el estudio de dos de estos mi-
tos, el rey Akenatón (Amenofis IV) y su esposa Nefertiti, en la novela de
Terenci Moix El amargo don de la belleza.

Antes de adentrarnos en el estudio específico de cada uno de ellos, es
justo recordar la faceta cinéfila de su autor2, que afecta a la selección y
tratamiento de sus personajes en la generalidad de sus novelas de temáti-
ca egipcia3. En este sentido es significativo el hecho de que algunas figu-
ras históricas preferidas en el cine de tema egipcio se hallen entre los per-
sonajes moixianos: Akenatón y Nefertiti (en El amargo don de la belleza),
Tutankhamón (en El arpista ciego y en la obra antes mencionada) y Cleopatra
(en No digas que fue un sueño)4.
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Desde los cronistas romanos la reina Cleopatra se nos ha mostrado
como una mujer seductora, perversa e inteligente: imagen negativa que
responde a toda una tradición misógina y xenófoba; ahora bien, Moix ha
destruido este gran mito de Egipto a favor de una imagen más humana.
En la conversión de mito a simple mujer enamorada radica, creemos, la
originalidad y el éxito de No digas que fue un sueño. Sin embargo, Nefertiti y,
sobre todo, Akenatón, en la novela que estudiamos, sufren un encorseta-
miento que responde a un planteamiento en absoluto iconoclasta, basado
en una serie de creencias sobre dichas figuras históricas, tópicos en defini-
tiva que, en el caso del rey egipcio, son igualmente perceptibles en el cine. 

AKENATÓN

Podemos decir que, hallándose entre los reyes egipcios más conocidos-
junto a Tutmosis III, la reina Hatshepsut,Amenofis III o Tutankhamon
(todos de la Dinastía XVIII), se erige en la novela como un personaje cons-
truido a partir de unos pocos rasgos procedentes del imaginario colectivo
egiptomaníaco: sus extraños rasgos físicos, síntoma del padecimiento de
alguna enfermedad, su protagonismo en unas llamativas reformas religio-
sas y su carácter pacífico. De aquí surge una figura generadora de extrañe-
za y caracterizada fundamentalmente por su locura y su debilidad5.

Su faceta de instaurador del culto a un dios único ha sido de los aspec-
tos que más interés ha suscitado sobre su persona. Los avances en la egip-
tología han desembocado en una bibliografía bien extensa que, sin
embargo, no ha logrado menguar el lastre de misterio que la egiptomanía,
especialmente por la vinculación trazada con el monoteismo bíblico, ha
mantenido. 

Así pues, de su papel jugado en las reformas religiosas que se le atribu-
yen brota una de sus facetas más emblemáticas en la novela: un idealista
entregado totalmente a su fe en un único dios, considerado como creador
de todo lo existente: Atón6, un dios que, representado por el disco solar,
reune el poder y las características de los demás dioses.

Akenatón trató de crear un nuevo culto más sencillo a partir de las tra-
diciones religiosas de Egipto, nos refiere B.J. Kemp, quien, por otro lado,
mantiene que es todavía un misterio sin resolver el “cómo y por quéaca-
bó apartándose de la mentalidad de su época.”7
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Frente a la diversidad de interpretaciones al respecto8, la idea que
sobrevive en la novela es la de un monoteismo “intolerante” que nos lleva
a concebir como traumática la expreriencia amarniense, tal como la
entiende J. Assmann9. En nuestra novela adquiere evidentes connotacio-
nes negativas, especialmente desde la perspectiva del pueblo egipcio:

Keftén: –“si adoramos a la diosa del amor terrenal, ¿qué dirá el dios 
Akenatón, de quién se asegura que es universal y único?”
Mujer egipcia: –“Ese dios no soluciona los ardores... ¡que les dé el sol a las faná-
ticas! Yo no soy partidaria de ese dios ridículo.” 

(p.41)10

La actitud despreciativa alterna con la preocupación de los extranje-
ros quereciben noticias sobre el nuevo rey:

“Las caravanas llevaban a todos los reinos noticias de las extravagancias del nuevo
faraón. Para unos era motivo de risa; para los que viven de cerca la política eran
causa de inquietud; para todos, de extrañeza.” 

(p.28)

Tales “extravagancias” solo pueden atribuirse a un demente. De hecho,
cuando se construyeron los colosos “la gente no sabía si tomarle por
loco”–arguye Senet– (p.63). Esta idea se extiende hasta después de su
muerte.

“... era opinión general que acababa de morir un hombre bueno, si bien un poco
loco.” 

(p.437)

Mas, aun siendo fácil, dado el papel desempeñado en tales reformas,
considerarlo como un líder de gran carisma, el Akenatón que decubre
Keftén en su viaje es un ser del todo pusilánime. Moix se inclina por una
visión tradicional, sostenida en el medio cinematofráfico. Así se percibe
desde el principio de la novela, en las conversaciones del concurrido ban-
quete tebano. Se trata de unadebilidad no solo de índole física sino tam-
bién mental y anímica, que se detecta en dos ámbitos: el personal (dicen
que se halla dominado por su esposa Nefertiti)11, y el político, pues su
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dedicación absoluta a las nuevas ideas religiosas impedía que asumiera la
totalidad de sus responsabilidades. Se muestra incapaz de enfrentarse
tanto al peligro exterior (el rey hitita Supiluliuma) como al interior (el
clero de Amón). 

“...¡qué diferencia de este Egipto de ahora, derrumbado como las columnas de los
templos de Amón!...Buena es la paz, pero perniciosa cuando puede ser tomada
por cobardía. Nos amenzan los hititas, se pierden las posesiones de Mitanni, se
levantan las tribus de Nubia y, mientras esto ocurre, nuestros soldados desfilan en
las procesiones de Atón vestidos de blanco como si fuesen sacerdotisas. En ver-
dad os digo que la sangre de los reyes no vale nada si la lleva un reyezuelo obse-
sionado por la mística y dominado por una hembra que debiera ser su esclava” 

(pp.34-5)

El parlamento del egipcio alberga una imagen de hombre desinteresa-
do por los asuntos internacionales, imagen que quizás responda a una
mentalidad judeo-cristiana, bajo la que se ha preferido ver en este monarca
a un ser pacífico, obviando representaciones militares que pueden atesti-
guar lo contrario12. De hecho, muy probablemente, a partir del duodécimo
año de su reinado, el rey hereje tuvo que ocuparse más intensamente de
asuntos de política exterior13, pues los hititas intentaban ampliar su
influencia, rompiendo el equilibrio mantenido desde el periodo de Tut-
mosis III: es la “amenaza” a la que alude el personaje.

Por otro lado, es fácil colegir de las actitudes del monarca un marca-
do desequilibrio mental que se ve insuflado en algunas de sus apariciones:
sirva de ejemplo su primer encuentro con el cretense, que va desde la
frialdad más ofensiva a un derrumbamiento que ralla lo patológico.

La caracterización de este personaje se refleja formalmente en la recu-
rrente utilización de los términos “extraño” y “extrañeza”, que propugnan
una imagen bastante extendida sobre dicha figura histórica, y que el mismo
autor catalán ha contemplado en otra obra suya de temática egipcia:

“Todo proviene de una profunda sensación de extrañeza. Akenatón desconcierta,
desde el momento en que los sabios de una expedición alemana descubrieron su figu-
ra extravagante y, hasta aquel momento, desconocida. (....) Que entre los colosos pro-
puestos por el arte oficial apareciese la figura grotesca de un hombre que empezaba
por no parecer un hombre (¿y lo fue realmente?), justifica el asombro, el desconcier-
to y casi la desesperación.”14
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Partiendo de los célebres colosos el autor nos desvela aquí el otro pilar
sobre el que descansa esta imagen de ser excepcional, extraño e inquietante:
su físico. Las impresiones al respecto se dejan oir a través del protagonista:

“En su estricta intimidad, el dios viviente ofrecía un aspecto casi cómico y, más
que nada, simpático. Sin la corona, su cráneo rasurado revelaba la extraña dispo-
sición que los artistas solían exagerar en sus representaciones: tenía el aspecto de
un cono ligeramente pronunciado que se balanceaba sobre un cuello esbelto y ner-
vudo. Como no llevaba otro atavío que el faldón doméstico, su tripa parecía más
prominente que de costumbre, y los senos, un tanto fofos, se desplomaban anun-
ciando una vejez prematura. Pero en su rostro, tan marcado por la prominencia de
los gruesos labios, se dibujaba una impresión de profundo desamparo, y en ella
reconocí perfectamente al niño de otro tiempo.” 

(p.251)

La descripción rezuma evidentes peculiaridades procedentes del arte
amarniense, concretamente de las visibles en los espectaculares colosos
que se hallaban al este del templo de Karnak, apoyados en cada una de
las pilastras del patio15. Estas estatuas sorprenden por su drástica ruptu-
ra con los ideales por los que se regía la representación del dios-rey, ahora
plasmado a través de un canon de proporciones artísticas muy modifica-
das. Según C.Aldred16 el realismo en ellas se transforma en anormalidad
y las peculiaridades físicas del rey se distorsionan en busca de un nuevo
símbolo de la divinidad. Keftén nos dice, pues, con acierto, que está ante
un arte nuevo, “un estilo que nunca había visto antes en ningún lugar del
mundo” (p.63). Y así nos dibuja un Akenatón de faz alargada, de barbilla
pronunciada, labios prominentes y carnosos, vientre abultado y caderas
anchas: rasgos que también el mismo protagonista percibe cuando, a su
llegada a Egipto, visita el templo y descubre las citadas estatuas:

“... los rasgos correspondían a un ser físicamente deforme cuyas horrendas peculia-
ridades hubiesen sido llevadas a la exageración por un enemigo mortal (...) inmensa
barriga que asomaba por encima del faldón plisado”
“En efecto: el rostro diríase el de un enfermo mental que tuviese, además, las ore-
jas de un elefante y dos enormas lonchas de carne a guisa de labios. Sólo la barba
postiza recordaba que nos hallábamos ante un faraón y no ante un monstruo de
feria.” 

(pp.63-4)
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Por un lado, Terenci Moix convierte esta deformación física en reflejo
de alguna enfermedad, a la que levemente se alude en la novela. Por otro,
la ambigüedad sexual17 que delata estas representaciones artísticas avivan la
visión de un hombre totalmente desconcertante.

“Desde el principio de todas las historias, las gentes del Nilo habían reverencia-
do a una extensa pléyade de dioses que formaban parte esencial de su vida: el
cielo, la tierra, el agua, los vientos habían acompañado a aquella gente durante
generaciones hasta que un buen día un rey con cara de alucinado se le apareció
bajo el aspecto irreverente de un eunuco. El pueblo egipcio dio al mundo un gran
ejemplo de pacienciaasumiendo los adefesios que representaban al soberano.
Asumieron también que una parte suya correspondía a su esposa y que, del extra-
ño resultado, brotaban las fuerzas de la vida.”

(p.344) 

En efecto, estas representaciones asexuales, que se hallan en el
Gempaaton de Karnak, aunan los principios masculino y femenino,
expresando un concepto religioso: el reyposee la cualidad de los dioses de
la fertilidad. Es un componente activo de la creación y puede asegurar su
perpetuidad mediante el culto al dios Atón. Así nos lo explica también el
egipcio Senet:

“... los fieles... dicen que ese eunuco que aquí ves significa que el faraón lleva en
su cuerpo los principios masculino y femenino de la creación” 

(p.64)

Mas, sobre este punto, los propios egipcios, entre los que se encuen-
tra la viuda Mutare, hablan con sorna:

“...Es tan pacífico que no cortaría los testículos de nadie, excepto los suyos. Si no
lo ha hecho ya. Tú que le conoces: ¿es cierto que, de cintura para abajo, es más
mujer que yo?” 

(p.429)

Es decir, todos estos rasgos artísticos caracterizadores del monarca
han revivido, humanizándose en la conformación del aspecto físico y
carácter de un hombre degradado, un “adefesio”de dudosa sexualidad
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que genera una extrañeza extensible, además, al círculo de personas que
le rodean, su familia:

“Allí estaban Akenatón y Nefertiti rodeados de sus hijitas en al adoración del disco
solar. Allí estaba la santa forma cuyos rayos, terminados en manos, se posaban
sobre la pareja real, que se encargaba de transmitirlos a sus súbditos. Era una cere-
monia que destilaba una extraña paz, un cuadro familiar insólito en toda la icono-
grafía de los grandes faraones; pero en su misma anomalía provocaba una inquietud
extraña, un desconcierto que amenazaba con derrocar uno a uno los sagrados pre-
ceptos de la creación.” 

(p.95)

Tras la lectura de este pasaje el lector creerá estar ante alguna de las
estelas que se hallan hoy en el Museo egipcio de Berlín o el Museo de El
Cairo y que presentan a la familia real haciendo ofrendas bajo los brazos
del Disco solar. En ellas los deformantes rasgos físicos de Akenatón afec-
tan igualmente a su esposa e hijas, de ahí, creemos, la extención del con-
cepto de extrañeza a la familia.

NEFERTITI

Este personaje femenino, en El amargo don de la belleza, se sitúa en un
lugar bien destacado, dado el influjo que ejerce sobre el protagonista griego.
Envuelta en misterio, debido a la escasez de documentos, su personalidad
–aunque más ricamente tratada que la del propio rey Akenatón– se ha pro-
yectado igualmente en función de varias facetas: éstas atienden a creencias
generalizadas –tópicos– sobre esta figura histórica, pulsando, por otro
lado, resortes de la memoria artística de los lectores, como veremos a con-
tinuación.

Existe una faceta que, sin duda alguna, eclipsa las demás: la de mujer
hermosa. En la novela se muestra como símbolo de una belleza sin paran-
gón:

“¿Qué puede decir un hombre cuando los cienos le abren sus puertas? He visto
en Babilonia jardines que desafían toda descripción y, a orillasdel Éufrates, he
admirado edificios que se han levantado hasta el cielo. He visto la nieve en la cum-
bre de los montes de Creta y los leones alados de Siria y los vastos palacios de
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Troya. Y de todas esas maravillas yo os digo que ninguna puede igualar la sereni-
dad de ese rostro ni la majestad de ese porte. Y aunque me hubiesen preparado
todos los escultores, aunque mehubiesen advertido todos los poetas, sólo ahora
puedo afirmar que sois un pueblo afortunado porque la belleza vive entre vos-
otros.”

(p.81)

Sus hermosos y elegantes rasgos son exaltados en frecuentes descrip-
ciones que nos remiten, de inmediato, a obras artísticas del periodo amar-
niense que hoy se conservan en museos europeos. El ejemplo siguiente
dirige nuestra mirada hacia el famoso busto hallado en un taller de escul-
tura en Amarna. La obra presenta un amplio pectoral y una corona azul
rodeada de una diadema, y sobre su frente el ureo, emblema del poder real.
A pesar de las dudas sobre si representa realmente a la reina Nefertiti, este
rostro se ha convertido en un ideal de belleza aún vigente y, como ya
hemos dicho, le ha proporcionado su fama de mujer hermosa18:

“Pues su cabeza, erguida sobre un cuello esbelto y alargado, se tocaba con un
casco de oro del que emergía el símbolo solar de Atón y el ureus con la serpiente
y el buitre, emblema del poder del faraón sobre las Dos Tierras. ”

(p.76)

El otro ejemplo seleccionado nos conduce hasta una obra escultórica de
gran sensualidad19. Se trata de un torso apenas cubierto por un vestido de
tejido plisado que posiblemente represente a la reina. El exquisito trabajo de
los pliegues da paso a una marcada feminidad que, según indica C. Aldred20,
reflejaría la idea de fertilidad. Así lo manifiesta el propio protagonista:

“Blanco como el sol de Atón era también el atavío de Nefertiti: una túnica de lino
que la brisa pegaba contra su cuerpo formando primorosos pliegues que corres-
pondían con precisión a cada uno de sus miembros. Y en esta maniobra se mar-
caba claramente la pelvis, licencia que en nada perjudicaba la reputación de la que
era, al fin al cabo, el símbolo de los poderes engendradores de l a vida (...)” 

(p.76)

En ocasiones, además, la relación entre estas representaciones artísti-
cas y la ficción literaria se lleva a cabo de forma explícita, como se des-
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prende de otra de las facetas configuradoras de la personalidad de la reina:
la faceta de madre.

“Nefertiti resplandecía de manera distinta gracias al oficio de que tanto presumía
en las estelas y relieves: el papel de gran madre, reducido a escala doméstica”21

(p.215).

Hay que tener presente que, en el estilo artístico e iconografía nove-
dosos del programa de construcciones, el faraón se retrata por primera
vez en situaciones informales, junto a su esposa e hijas. La presentación
de la familia real en la tercera parte de la novelanos recuerda en gran
medida una estela hallada donde figuran los reyes dando muestras de cari-
ño atres de sus hijas. 

En tercer lugar, Nefertiti se presenta como símbolo de poder. Esta
faceta se construye sobre dos vertientes: una que podríamos denominar
“oficial” y otra personal.

La primera se halla relacionada con una opinión muy extendida según
la cual, bajo la égida de la revolución amarniense, había sido elevada al
rango divino por su esposo, otorgándole más influencia del que ninguna
otra soberana había tenido22. Esta reina, queofrece una imagen propia de
los faraones reinantes, es, además, en la esfera religiosa, un ser fanático,
entregado por entero a interminables ritos diarios23. Tal vertiente, a nues-
tro juicio, se inspira nuevamente en algunas figuraciones pictóricas o escul-
tóricas conservadas. De este modo, es posible ver a Nefertiti junto a su
esposo ofreciendo collares a sus súbditos desde el balcón del palacio24 –lo
cual evidencia su participación activa en la política del país–, o conducien-
do su propio carro: 

“... los campesinos... se amontonaban para ver de cerca el magno acontecimiento.
(...) Pero en este caso existía, además, el acicate de la novedad porque Nefertiti lle-
gaba desde su propia nave y conduciendo su propio carro, como contaban las
comadres de Tebas”

(p.75)

Desde un primer momento esta visión se halla revestida de un cariz
negativo. Así se colige no solo de las conversaciones de los propios egip-
cios, que critican su excesiva influencia sobre el esposo; sino también de
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la percepción del propio Keftén: aquí es donde el personaje femenino se
oscurece y se aleja de la más hermosa idealización:

“Pero esa amada no era la que yo había intuido hasta entonces: era alguien que, de
pronto, se había convertido en un símbolo de poder (...). En este preciso instan-
te, todas las artes que Nefertiti había esgrimido desde nuestro encuentro en la
necrópolis de Tebas se transmutaron en una sola actitud, violenta y dura: la acti-
tud de un guerrero...”

(p.251)25

La Nefertiti mitificada que nos descubre Keftén en su viaje parece
tomar vida, entonces, a partir de diversas representaciones artísticas del
periodo amarniense. Ellas han sido unidas entre sí por sutiles engarces al
arbitrio del autor, afectando, como ya hemos planteado, a sus facetas más
relevantes: la de madre, la de mujer bella y poderosa. Ahora bien, a ellas
se añaden datos procedentes de la realidad actual, pequeños matices que
sumergen de nuevo al personaje en un mar de misterio. Se trata de las
incógnitas todavía hoy sin resolver: el lugar de su sepultura –para Keftén
“el vientre de una montaña desconocida” (p.490)– y sus orígenes26.

“... además estaba la (rama) de Nefertiti, tan complicada a su vez que se mezclaba
lo real con lo inventado o simplemente supuesto. Porque uno de los secretos
mejor guardados de aquella corte era la procedencia de la reina, a quien todo el
mundo otorgaba orígenes místicos, ...” 

(p.213)
“... Llegó de lejanas tierras según algunos, aunque otros aseguraban que pertenecía a
una noble familia del Alto Nilo. Había quien la llamaba Taduhepa y quien le daba el
nombre de Maatceka. Entre todos los misterios que la envolvían sólo una cosa tuve
por cierta desde un principio: cualquiera que fuese su nombre, era más justo el que
le dieron los tebanos”

(p.14)

El último lugar, es apreciable una vertiente que aleja, parcialmente y
por momentos, este personaje de su mitificación, y que permite su enri-
quecimiento a partir de finas líneas evolutivas. Nos referimos a su faceta
de mujer, que intriga tanto al cretense como a cualquier lector actual:
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“Mucha gente conoce hoy su rostro y la extremada finura de su cuello gracias a
los bustos del gran escultor Thotmés, bustos que los piadosos de Atón conservan
en los altares domésticos en sustitución de la antigua diosa del amor.... ; como
heredera de Hator era la encarnación del amor, del arte y de la belleza. Y ya solo
me quedaba averiguar qué sería como mujer.... si alguien se molestó jamás en for-
mularse tal pregunta.”

Aquí Keftén logra despojar a este personaje de todos los ropajes miti-
ficadores, y destapa una simple fémina de confusas intenciones que va
debilitándose hasta su posterior desaparición. 

Todo este material configurador hace de Nefertiti un personaje diáfa-
namente definido:

“... reunía todos los secretos que dan a la hermosura su condición indescifrable.
Por esos secretos deliran los poetas; por su misterio se enardecen los artistas; por
sus incógnitas enloquecen los enamorados. Y, sin embargo, no había arcanos tan
indescifrables en aquella manifestación de la beldad porque todos los rasgos de
Nefertiti obedecían a un equilibrio perfecto, a un reparto de proporciones tan
exacto que el conjunto despedía una etérea sensación de paz.” 

(p.77)

Las palabras de Keftén resumen el significado de la gran reina egipcia
mediante un paralelismo sintáctico (“por esos secretos... enamorados”)
que agrupa términos pertenecientes a campos semánticos que intensifi-
can su simbolismo. Nefertiti es misterio, amor, locura y arte. El lugar donde
se sitúan los complementos circunstanciales y los verbos (al comienzo de
cada oración) refuerzan, por un lado, el carácter misterioso que posee este
personaje (expresado mediante los sustantivos “secretos”, “misterio” e
“incógnita”); y, por otro, el ambiente de locura que la envuelve (expresa-
da a partir de los verbos “deliran”, “enardecen” y “enloquecen”). Ese
misterio es lo que ha enamorado a Keftén, por eso la reina “enloquece”
a “enamorados” –pues ella en sí es amor para el cretense–, y a “poetas”
y “artistas”, pues equivale a arte (solo hay que contemplar todas aquellas
representaciones artísticas que se hacen eco especialmente de su belleza).
Y, como colofón a los simbolismos expresados, Nefertiti se muestra bajo
una visión antagónica que enfrenta una vertiente realmente oscura, bien
cercana a la demencia, a otra que connota equilibrio y paz; ahí radica la
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belleza de Nefertiti: en una constante contradicción ante los ojos del pro-
tagonista principal.

CONCLUSIÓN

La novela nos cuenta la experiencia del pintor Keftén en su estancia
en Egipto. El protagonista, que, pese a su origen cretense, vivió en el país
durante un periodo de su vida, vuelve para trabajar junto a los artistas de
la corte. Allí no solo conocerá a su hijo Bercos, fruto de un amor harto
difícil, sino que también podrá redescubrir a sus amigos de infancia: Senet
el escriba, Akenatón, ahora rey de Egipto, y el gran amor de su vida,
Nefertiti, a la que años atrás prometió: 

“volveré más allá del tiempo para buscarte”.
(p.463). 

La trama novelística, hemos apuntado ya que arropada por un contex-
to histórico sumamente atractivo, se halla sustentada por una serie de
ideas antitéticas, que albergan una constante: la preocupación por el
inevitable paso del tiempo, de ahí el halo nostálgico que impera en nume-
rosas descripciones.

Desde esta preocupación, Moix nos revela, a través de varias imáge-
nes, dos etapas en la vida de todo ser humano: la juventud y la vejez. Así,
por ejemplo, la reina madre Tii es descrita bajo dos visiones: la mujer
joven que conoció Keftén años atrás, y la ya envejecida que descubre en
este viaje. Por otro lado, el propio Keftén se presenta como un hombre
maduro en oposición a su hijo adolescente. Y, por último, el opresor
Egipto (bajo la forma de río, el Nilo) se enfrenta a la liberadora Creta,
simbolizada por el mar: la isla a la que arrivarán en el futuro.

Esta última dicotomía, la de mayor relevancia, presenta incluso una
evolución a lo largo del relato. Las primeras páginas de la novela consti-
tuyen la presentación del escenario general, Egipto, que aparece represen-
tado por la ciudad de Tebas, y es definido a través de deliciosas descrip-
ciones cargadas de sensualidad y exotismo. Creta no es un mero punto
geográfico donde ubicar al protagonista, sino un referente mental que
justifica la visión que aquel extranjero aporta.
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En la parte central, el país del Nilo aparece simbolizado por otra ciu-
dad, Aketatón, la Ciudad del Sol, donde Keftén tendrá que llevar a cabo
su trabajo: el escenario idóneo para connotar una serie de aspectos que
ahora representa el país para el protagonista: la irrealidad, la ensoñación,
el ensimismamiento, la obsesión o la demencia. Como bien expresó el
propio novelista en su libro de viaje:

“... el sueño místico de Akenatón no pudo encontrar mejor escenario. Parece
como si al apartarse de la próspera vegetación del valle, la Tebaida hubiese sido
creada exclusivamente para la meditación y la búsqueda de la espiritualidad, en
cualquier religión, en cualquier manía.
Al mismo tiempo, ningún lugar de Egipto satisfizo de manera tan espectacular mis
manías particulares. El día que llegué a Tell El Amarna, el sol me acogió forman-
do un disco rotundo, como si lo hubiesen dibujado para responder a mis expec-
tativas y a la función que siglos atrás tenía que cumplir: dominio del sol, precisa-
mente; capital de este culto, domiciliio del dios único; y reclinatorio desde el cual
el faraón hereje pudiese levantar no solo sus plegarias, sino incorporar también un
sueño.”27

La ciudad simboliza la “manía”, es decir, la locura de Akenatón y
Nefertiti frente a otro extremo geográfico y mental: la isla de Creta.

Dicha visión, además, se refuerza a partir de la caracterización de los
personajes estudiados, que responde, en gran medida, a la imposibilidad
–según B.J.Kemp– de “escribir una historia del reinado de Ajenatón que no
contenga un elemento de ficción histórica.”28. De hecho, en virtud del mis-
terio que les rodea, ambas figuras han pasado de ser, con frecuencia, per-
sonajes históricos estudiados seriamente por la disciplina egiptológica, a
capítulos muy sugestivos de la egiptomanía moderna. Y así es como los
percibimos en nuestra novela: como entidades mitificadas, cuya personali-
dad es dibujada a partir de una serie de rasgos codificados, que perviven en
la enciclopedia egipciaca de los lectores actuales como signos de identidad.

El final de la novela se caracteriza por el intento de volver a la norma-
lidad habida antes de la subida al trono del rey hereje. Muere éste y desapa-
rece su esposa. Las constantes repeticiones de términos que connotan la
locura, extrañeza y sueño van disminuyendo a favor de una tonalidad más
tranquilizadora. Ahora el asfixiante Egipto de aquellos dos fanáticos perso-
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najes dará paso a la isla cretense, acogedora de individuos ya libres: Keftén,
su hijo y el escriba Senet. El país del Nilo queda atrás en el pasado.

Ahora bien, el fin de la estancia en Egipto, el fin de la novela, se halla
marcada no por el olvido, sino por la presencia de los recuerdos y por
otra antítesis por cuya conciliación seguirá viviendo el protagonista: por
un lado la reina egipcia, que simboliza los sueños y, con su despedida, el
inevitable fin de todo lo existente; y, por otro, Bercos, la vida, el presen-
te y la esperanza del futuro. Son dos estrellas que,atesorando esa preocu-
pación por el paso del tiempo y por la muerte, guían su vida: el “hijo
amado” y la “majestad reverenciada.” (p.498).

En resumen, el estudio de estos personajes históricos nos ha permiti-
do interpretar El amargo don de la belleza como un ejemplo de la perviven-
cia de la imagen mitificada de Egipto. Pero de igual manera es posible
advertir una segunda lectura que surge de aquella oposición tan significa-
tiva entre el país egipcio y Creta: la huida de Keftén, Senet y Bercos hacia
la isla, a través del mar, hemos de entenderla como una metáfora que cons-
tata la necesidad de liberar a Egipto de aquella tonalidad misterosa y miti-
ficadora desarrollada bajo el dominio egiptomaníaco, y la urgencia por
despojarla de todos esos tópicos a los que todavía hoy, en esta sociedad
dominada por los avances científicos y tecnológicos, seguimos aferrados.

NOTAS

1 Con el fin de conferir coherencia entre nuestro texto y el moixiano, hemos opta-
do por hacer uso de las formas transcritas ya empleadas por Terenci Moix,
siguiendo para el resto las directrices de J. Padró en su trabajo “La transcripción
castellana de los nombres propios egipcios”,Aula Orientalis 5 (1987).

2 En su presentación de El arpista ciego Moix declaró: “soy una esponja y todas las
películas sobre Egipto me han influido, sobre todo El ladrón de Bagdag” (Madrid,
2002, Europa Press).

3 La fascinación por el país del Nilo ha tenido un eco destacable en diversos ámbi-
tos. En el literario la egiptomanía se abre camino en dos direcciones: los libros de
viajes (Viaje a Oriente de Flaubert es un ejemplo) y la interminable lista de nove-
las históricas (las de Margaret George, Maguib Mahfuz o Christian Jacq). 
En verdad, Terenci Moix escribió un número considerable de obras de temática
no egipcia. Sin embargo, su nombre ha quedado irremediablemente vinculado a
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su faceta egiptomaniaca. En su obra egipciacaha seguido esta doble formulación:
por un lado, en la vertiente de libros de viaje, compuso en 1983 Terenci del Nilo.
Viaje sentimental a Egipto; y, por otro, como novelas, además del ya citado premio
Fernando Lara en 1996: No digas que fue un sueño (1986), Sueño de Alejandría (1988),
La herida de la esfinge (1991) y El arpista ciego (2002). 

4 V. D. Cabrera Déniz, “El Egipto antiguo en el cine: una mirada historiográfica
hacia la tierra de los faraones”, enM.A. Molinero Polo y D. Sola (coord.), Arte y
sociedad en el Egipto antiguo, Madrid,2000, p.218

5 Los filmes Sinuhé el egipcio de M. Curtiz (1954) y Nefertiti de G. Pilles (1994) dejan ver
las facetas más relevantes, fácilmente identificables en la novela estudiada: por un
lado, un ser totalmente entregado a su revolución religiosa; por otro, un ser débil
sin interés en la política de su país. V. al respecto de esta figura en los dos filmes
mencionados: D. Sola Antequera, “Imágenes distorsionadas sobre el Egipto amar-
niano. Cine vb. historia” en M.A. Molinero Polo y D. Sola (2000), pp.227-237.

6 El Himno al Sol de Akenatón, en la tumba del funcionario Ay, junto con otros
relieves y pequeños objetos muestran el desarrollo de su religión. 

7 El antiguo Egipto. Anatomía de una civilización, Madrid, 1992, p.332.
8 Resulta imposible hacernos eco de todas ellas, pues nos extenderíamos en exceso

y nos alejaríamos de nuestro objetivo principal. Como ejemplo citamos a A. P.
Largacha, Atlas histórico del Antiguo Egipto, Madrid, 2003, p.181, quien considera
que las reformas de Akenatónpueden entenderse como colofón de un proceso
originado ya antes: “En la corte de Amenofis III se impuso un nuevo culto reli-
gioso en el que cada día se saludaba al rey como encarnación del sol. Según esta
nueva ideología el rey se fundía con el sol en un proceso misterioso para reapare-
cer cada mañana como su imagen. La corte restó importancia al dios local teba-
no Amón supeditándolo al dios-Sol, al que atribuye un carácter universal.”

9 Moisés el egipcio, Madrid, 2003, p. 42-3.
10 El número de páginas corresponde ala edición de bolsillo del año 2002 (editorial

Planeta).
11 Véase algunas estelas que se hallan en el Museo de Berlín, donde Akenatón aca-

ricia a sus hijas o bien da muestras de su amor a su esposa, como las denomina-
das estela de los enamorados en el jardín y estela de la luna de miel: dichas figu-
raciones sirven igualmente de acicate en la concepción de este personaje como un
ser apocado y débil.

12 Véase, entre otras, la estela de Buhen (que representa la campaña contra los
Ikatya, en Kush); la representación denominada El Paseo real, donde aparece el
rey acompañado de su propia escolta armada; o aquellas en las que Akenatón revi-
sa las tropas.

13 Como puede desprenderse de las cartas descubiertas en el s. XIX, el archivo
diplomático de El Amarna, que contienen información al respecto de la relación
entre la corte egipcia y diversos mandatarios de Asia occidental. V. la traducción
anotada de W. L. Moran, The Amarna Letters, Baltimore, 1992.
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14 Terenci del Nilo. Viaje sentimental a Egipto, Barcelona, 1983, p.148.
15 Museo Egipcio de El Cairo (JE 49528).
16 Arte egipcio en el tiempo de los faraones 3100-320 a.C., Barcelona, 1993, pp.180-2.
17 Recuérdese además las referencias a la relación homosexual entre el faraón y su

sucesor Smenkaré. Cf. al respectoJ. Romer, Los últimos secretos del Valle de los Reyes,
Barcelona, 1993.

18 Obra en piedra caliza de 50cm alto datada en 1340 a.C (Ägyptisches Museum,
Berlín).

19 Museo de Louvre (E.25409).
20 P. 182.
21 Ägyptisches Museum, Berlín (n.14145).
22 Sin embargo, frente a esta opinión generalizada, sabemos que la proximidad al rey

hizo que desde principios de la realeza la esposa del rey adquiriera cierta impor-
tancia. La reina Tii, mujer de Amenofis III, se representaba en actitudes tradicio-
nalmente reservadas al rey y con una presencia muy importante en la política de
Egipto, como lo demuestra el que a la muerte de su marido distintos gobernan-
tes extranjeros se dirigieran a ella para que aconsejase a su hijo en las decisiones
que debía aportar.

23 Del periodo de Amarna se han conservado escenas en las que no sólo la familia
real sino también la reina Nefertiti sola aparece adorando a Atón. V. Museo de El
Cairo (TR.10.11.26.49).

24 Véanse las representacionesartísticas donde la pareja real recompensa a algunos
de sus nobles desde la “Ventana de las Apariciones”.

25 En general, la actuación de las mujeres egipcias en esta obra nos lleva a la creen-
cia generalizada y ya difundida por Herodoto (II.35.2) de que gozaban de una
gran libertad. Esta idea se concreta en el ámbito sexual en la primera parte, donde
las insinuaciones y encuentros sexuales explícitos se suceden con cierta frecuen-
cia.

26 Se ha llegado incluso a buscar su origen fuera de Egipto con el fin de explicar lo
atípico del periodo y su arte. Hoy, sin embargo, prevalece la idea de que procedía
de la actual ciudad egipcia de Ajmim y que pertenecía a la misma familia de la
reina Tii.

27 Terence del Nilo..., p. 141.
28 P.336.
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