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ADVERTENCIA PRELIMINAR

La notacidén y la bibliografia sigue las pautaé del
MLA Handbook for Writers of Research Papers (New York:
MﬁA, 1988). Sin embargo, han de tenerse en cuenta las
siguientes puntualizaciones: |

1. La bibliografia ha sido dividida en tres
apartados: bibliografia de Ignacio Aldecoa, bibliografia
‘sobre Ignacio Aldecoa, y bibliografia general.

| 2. Se ha mantenido el idioma original de cada texto
al especificar el lugar de su pﬁblicacién Yy su compafiia
editorial, coh excepcidén del mes y la estacién de
publicacién de. las revistas, que.aparecen sieﬁpre en
espafnol.

3. Las citas de los relatos de Ignacio Aldecoa han
sido tomadas de la' edicién en dos volimenes de los
Cuentos completos preparada por Alicia Bleiberg para
Alianza Editorial.

4. Las entrevistés con Ignacio Aldecoa se han
incorporado en su bibliografia pasiva segn el apellido
del entrevistador. Cuando las entrevistas llevan titulo
Y pertenecen a entrevistadores desconocidos, se las ha
clasificado en la entrada "anénimo". En los casos en que
las entrevistas son andénimas y carecen de titulo se las
ha clasificado en la entrada "entrevistas".

5. Las citas de los textos que en la bibliografia
aparecen en lengua extranjera han sido por mi traducidas

al espafiol.
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Introduccicn

I. Con frecuencia la critica coetdnea a Ignacio
Aldecoa afilia su obra con una previa concepcién
socioestilistica de cémo la 1literatura debe ser: ya
traécendente y lirica, ya comprometida y documental. Con
tal operacidén el lugar de Ignacio Aldecoa en la
literatura de posguerra gqueda durante unos afos
invariablemente dependiendo de la similitud con un
especifico ideal literario. Sin embargo, la mayor o menor
conformidad de Aldecoa <con un modelo literario
previamente establecido no da cuenta cabal de las
miltiples facetas de su escritura. Frente a 1la
complejidad de su narrativa, el pensamiento de 1la
posguerra que se sustenta en la oposicién "compromiso
versus trascendencia" se asemeja a la "hipbtesis
lunatica" con que Jonathan Rée denomina "la idea de que
el valor estético de una obra de arte individual es un
asunto de ‘necesidad’ que se deberia calcular a priori --
como la solucidén de una ecuacidén matematica" ("The‘Vanity
of Historicism" 964). Por esta razdén, en mi estudio 1la
relevancia de Ignacio Aldecoa no dependera de ninguna
similitud sino de la diferencia que opera en su obra y
que la sitGa en los intersticios de 1las tendencias
1iterérias que dominan en la Espafia de loé afios cincuenta

y sesenta.
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Introduccion

cotidianos reduciendo 1la narracién en favor de 1los
didlogos, o como Tiempo de silencio (1962), de Luis
Martin Santos, que supuso el dominio de la ironia en la
rep:esentacién'critica de lé Espaﬁa de posguerra, y gue
coincididé con el lidefazgo hispanocamericanoc de la
narrativa en espafiol, cuando el premio Biblioteca BréVe
de 1962 fue concedido a La ciudad y los perros de Mario -
Vargas Llosa.

V. En el panorama de la critica de estos veinte afnos
se hace patente que las caracteristicaé diferenciales de
la narrativa de Aldecoa son dificilmente perceptibles con
los "artilugios" de la socio-estilistica. Primero Ignacio
Aldecoa aparece vinculado a 1la "nueva oleada" de
escritores que comienzan su carrera en los afios
cincuenta. Cuando Gran Sol se publicé en 1957 fue
considerada, junto a EI Jarama (1956), culminacién de un
proceso iniciado por Los bravos (1954), de Jesis
Fernandez Santos, y por El fulgor y la sangre (1954), del
mismo Ignacio Aldecoa, que orientaba la novela hacia el
tema de 1la vida éotidiana de personajes sencillos a
través de un estilo que se definia por sus carencias. Se
pensd la novela como soporte textual de la realidad
asequible a los sentidos. Frente a la introspeccién

psicolégica y al estilo ©personal del realismo
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Introduccion

decimonénico, la novela que surge en la segunda mitad de
los éﬁos cincuenta refleja una situacién habitual
utilizando la transcripcidén de didlogos enmarcados en
parcas descripciones espacio-temporales. La problemética
propia de ambientes laborales y fami;iares huﬁildes,'y el
estilo objetivista, que reproduce mds que representa, son
las caracteristicas fundamentales con que se definié a la
promocidn de .escritores a la gque pertenece Ignacio
Aldecoa. De la reorientacién social y estilistica del
nuevo realismo se hace eco Juan Goytisolo cuando en 1959
afirma:

(El método psicolbgico exige unos personajes que], por
su privilegiada situacidén cultural y econdmica, tengan
capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. A
causa de ello, la casi totalidad de las novelas
publicadas en Espafia durante los (ltimos treinta anos se
ocupan sdlo de una minoria selecta —--clase alta y media-
- v dejan de lado, por defecto de técnica, a esos otros
sectores menos favorecidos, cuyo descubrimiento
constituye el mérito fundamental de obras como EI
Jarama, Los bravos o La colmena. (Problemas 18-19)

Tras esta visién objetivista de las novelas que se
publican alrededor de 1955 las lecturas se polarizaron
por algin tiempo entre los postulados del realismo
comprometido y los del realismo trascendente. ATales
extremos respondian a la disputa que, durante algunos
ahos, ocupb lugar preponderaﬁte en los debates
literarios, y a la gque Carlos Barral se refiere en
térmiﬁos poco entusiastas:

Las celianas "Conversaciones poéticas"” que se iban a

14



Introduccion

Ignacio Aldecoa yuxtapone a la geografia idilica o
pséudopastoril de idealismo platdnico la geografia de la
Espafia de posguerra y asi abre la poesia del paiséje
antigﬁq, mitico y de temporalidad ciclicé de la novela
regionalista, en el que es posible presentir la unidad de
todo lo creado, a la prosa de los ambientes familiares y
labbrales de la posguerra.

VIII. En su conferencia inédita "La novela de mar en
la narrativa espafiola", Ignacio Aldecoa abiertamente
considera a Pereda y a Baroja loé precedentes de la
preocupacidén local de su narrativa. Fue José Maria de
Pereda gquien, en su discurso de ingreso a la Real
Academia de la Lengua, en 1894, propugnd una novela
regional, "fiel archivo de las costumbres nacionales",
cuya recurrencia en la posguerra es, segin Ramén Buckley,
consecuencia del segundo de los dos grandes procesos de
industrializacidén y urbanizacién de los cien Gltimos afos

de vida espafiola:

El primero [... a fines del siglo XIX]; y el segundo
durante la dictadura franquista, especialmente desde
1950 a 1970. [... Ha] sido en estos dos periodos

histéricos de la Restauracibén y la Dictadura cuando ha
surgido con mé&s impetu la figura del novelista regional,
precisamente en los momentos en los gque la causa
regionalista se vela mads seriamente comprometida vy
amenazada. (Raices 18)

Este interés por preservar en la literatura formas de

vida y de lenguaje se expresa bien en el casticismo
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Introduccion

unamuniano. Para Unamuno en el habla campesina y en 1la
terminologia de los oficios estd "lo mas del idioma
castellano". Asi lo afirma Don Miguel en el prdlogo a la

primera edicidén de En torno al casticismo:

el desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo
toco en la lengua, donde a lo que llamé intra-historia
corresponde el lenguaje soto-literario o intra-literario
{...] Hay que repetir con Capmany que lo mids del idioma
castellano estd en su mayor parte enterrado. Estéa
enterrado en el habla campesina y estd enterrado en la
terminologia especial de los distintos oficios. (III
165-66)

La obra de Ignacio Aldecoa se nutre del lenguaje de
ios oficios no sdlo para preservarlo juhto a unos modos
de vida que periclitan sino también para hacerlo penetrar
en la textura fragmentada de la modernidad. Asi el idilio
de lo arcaico o la temporalidad de los ciclos son sélo
algunos de los aspectos con qﬁe la narrativa de Aldecoa
juega. En una tensién poco tratada, Ignacio Aldecoa
fuerza el lenguaje tradicional de la "novela espafola" a
formalizarse en retazos y a producir ‘significados
superando no sdélo 1la dicotomia "compromiso versus
trascendencia", sino también la dicotomia entre los dos
tipos de novela que, como sefiala Ramdén Buckley, Pereda
considera incompatibles:

Pereda reivindicaba la novela "rural”, una novela que
estuviera "mds en contacto con la naturaleza que con la
sociedad" (...) Frente a una novela "temporal"” [...]
defendia la novela "eterna" [...] Frente a una novela
"burguesa" [...] sofiaba con una novela "popular".
(Raices 14)

18



Introduccion

. Aldecoa corrige la cerrazén con que se define "la
espafiolidad" de la literatura enriqueciendo la novela
regionalista con la geografia de lo cotidiano. Borrando
las fronteras de 1lo castiéo, Ighacio Aldecoa abre 1la
tradicién de la literatura espafiola a ias posibilidades
semdnticas de 1lo fragmentario y a una progresiva
consciencia de que la imagen, como el simulacro con que-‘
Jean Baudrillard describe la sociedad postindustrial, "no
guarda relacidn con realidad alguna" (Selected 170).

IX. El1 impulso por-‘documentar‘ y trascender uﬁa
realidad y 1la conciencia del simulacro que es toda
escritura genera una tensién de cuyo desarrollo se ocupan
los capitulos cuarto y gquinto. Atendiendo al proceso de
constante diseminacidén del sentido a través de 1la
multiplicacién de perspectivas sobre la realidad de la
ficcién en el capitulo cuarto, y a través de 1la
proliferacidén genérica en el capitulo quinto, en ambos
capitulos se estudia las narraciones de Aldecoa como
aglomeracién de textos siempre escapandose a la lectura
definitiva. Si en el capitulo cuarto El fulgor y la
sangre (1954) disemina el sentido de 1la Historia de
Espafia desde la Segunda Repiblica a través del uso
exhaustivo del punto de vista y del testimonio diverso de

los personajes, en el capitulo quinto EI fulgor y la

19



Introduccion

sangre es, antes dgque nada, una amalgama de formas
reconbcibles de escritura de mayor o menor grado de poder
repreéentativo o simbdlico: 1la 1leyenda, la novela
naturalista, el relato de aventuras. Por tal razdén en el
capitulo quinto Neutral Corner (1962) seré un texto
organizado en fragmentos genéricos en el que se
encuentra, incipiente, la estética deformadora
desarrollada én Los pajaros de Baden-Baden (1965); vy
Parte de una historia (1967) sera la novela en que la
progresiva conciencia del caréacter mediador .de la
escritura culmina en el Gnico narrador de la obra de
Aldecoa gque, en primera persona, reflexiona sobre la
relacidén del sujeto con el objeto que desea conocer,
cuestiona su capacidad para entender a los personajes, y
acepta que toda historia es siempre parte de una
historia, parte de un didlogo sin conclusidén en el que
cada sujeto no es otra cosa que un texto que se yuxtapone
a otro.

X. En la narrativa de Aldecoa se abre la periferia
geografica --el paisaje de la regidn-- y lingliistica --la
terminologia de los oficios~- a decir no sélo sobre un
pasado 1idilico y platdénico sino también sobre una
realidad progresivamente entendida como una textura sin

centro y diseminada en maltiples fragmentos.
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Introduccion

realidad y la pluralidad de perspectivas gque se perciben
una vez que se reconoce la subjetividad de cada
individuo, lo que, en la literatura espafiola y segﬁn.J.
J. Macklin, no se expresa en ningan sitio.mejor que "en
el primer capitulo de Berlamino y Apolonio, ‘locus
classicus’ del perspectivismo, en el que don Amaranto de
Fraile sefiala la desintegracién de la realidad como la
caracteristica definidora de nuestra época, y expresa su
nostalgia por aquel pasado cuando el hombre tenia acceso
a aquel ‘conocimiento integro’ que yé no es posible en el
mundo moderno" (Rico VII,107).

Atendiendo a la vez a las preocupaciones vy
procedimientos estilisticos propios de las escrituras que
pretenden dar cuenta de hechos de la realidad y a las
preocupaciones y procedimientos estilisticos de las
escrituras concentradas en si mismas, el corpus narrativo
de Aldecoa fuerza a una metonimia, a que "parte" de una
historia dé cuenta no sélo de "toda" la historia sino.
también a ser, como el simbélico Aleph borgiano, "el
lugar donde estéan, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los &ngulos" (623). En 1las
narraciones de Aldecoa la realidad de la ficcién genera
significados desde 1los polos opuestos en gue Bill

Nicholls considera que un mismo referente histérico puede

23



Introduccion

ser interpretado:

el texto [documental] ofrece una representacién
metonimica del mundo tal y como 1lo conocemos (los
sonidos y las imdgenes tienen una relacidn de parte a
todo; participan del mismo orden de la realidad a que se
refieren) mds que una visién metafdrica (donde las
imdgenes y sonidos operan en un plano de semejanza
separado y distinto del mundo histdrico). Donde la
ficcién adgquiere un "efecto de realidad" salpicando
dosis de referencias histdricas auténticas en el dominio
de su creacién --ropas, herramientas, vehiculos, lugares
conocidos, o figuras prominentes-- las mismas
referencias dentro del documental sirven de evidencia
tangible del mundo histdérico en apoyo de un argumento.
(Representing 28)

La narrativa de Ignacio Aldecoa se sitda entre los
dos tipos de novela que Ricardo Gulldn contrasta, entre
la "novela realista, [que] proéedia generalmente por
imagenes metonimiéas, [y la novela modernista, que] iba
a constituirée mediante un discurso basado en imagenes
metaféricas" (La novela lirica 49). Asi Aldecoa no sdlo
trasciende el decoro sociocestilistico del medio siglo
sino gque también, y desde sus margenes, abre el
simbolismo de la novela regional al realismo con los que
se debate la prosa poética y cuya amalgama es un reflejo
de la discontinuidad del espisteme moderno anunciada en
la nocién de poesia de 1los Fragmentos de Friedrich
Schlegel:

La poesia roméntica deberia mezclar y fundir prosa y
poesia, inspiracién y critica, la poesia del arte y la
poesia de la naturaleza; y hacer la poesia viva y
sociable, y la vida y la sociedad poética; poetizar la
astucia y llenar y saturar las formas del arte con toda
clase de sdlida y buena materia de instrucecién, y
animarlas con las pulsaciones del humor. (Monroe 46)

La dualidad de 1la prosa poética, entre 1la

24



Introduccion

. significado histdérico de una situacidén documental.

Por ello en los capitulos cuarto y quinto se atiende
a la inevitable e inherente transitividad a que 1la
escritura somete toda motivacidn. artistica, sea realista
o simbdlica, documental o lirica. En el capitulo cuarto
sera punto de partida la realidad de la ficcién y sus
categorias espacio-temporales. Un primer apartadoc sobre
la edicidén- hard hincapié en la decisién previa a la
_escritufa que, también escritura, pero escritura sin
mate‘rialidad, delimita la realidad a los personajes,
ambientes y momentos del libro o, en otras palabras, a
una particular metonimia de la Espafa de'posguerra. Un
segundo apartado sobre el punto de vista haréd hincapié en
cémo una determinada situacidén de la ficcidn es percibida
de forma diferente por los diversos personajes y por el
narrador mismo y en el efecto irdnico que produce su
proliferacién y su contraste. Una vez enraizada en la -
Espafia de posguerra, no sélo a través de una cronologia,
un espacio geogrdfico y unos personajes reconocibles,
sino también a través del efecto irdénico de una serie de
puntos de vista en contraste, la narrativa de Ignacio .
Aldecoa invitara finalmente a reflexionar sobre lo que la
diferencia ante los requisitos que, desde posiciones

encontradas, formalistas y marxistas tradicionalmente han
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exigido a la narrativa para dar cuenta de una historia.
El capitulo  quinto se fijara en los fasgos
materiales de estilo con que Ignacio Aldecoa desarrolla
el éomplejo juego genérico de sus textos. Se descubriré
asi que en la narrativa de Aldecoa también se da la
progresiva conciencia de que toda escritura --llamese
histérica, 1llamese literariaQ- es un artificio cuyo
dominio técnico es siempre un hecho de orden estético.
Por ello en las conclusiocnes del capitulo quinto la
narrativa de Ignacio Aldecoa, tan imbuida del lenguaje
miltiple de la vida.cotidiana, aparece como producto de
un "arte por el arte" diferente del que, a partir del
Formalismo Ruso, la critica literaria moderna reserva
para la voz poética tGnica y de lenguaje unificado.
XIII. Las exploraciones en €l punto de vista y en la
organizacidén genérica de la narrativa de Ignacio Aldecoa
son la dos caras de una misma reflexién sobre la
escritura y sobre el contenido de las formas. Estudiar
"la diferencia™ de la obra de Ignacio Aldecoa es, por lo
tanto, estudiar cémo su textura se fragmenta en 1la
proliferacidén de puntos de vista y de géneros a la vez
que invita a su reconstruccidén metaférica. Por ello los
capitulos cuarto y quinto atienden a ia tradicidén del

poema en prosa y de la prosa lirica y destacan cdédmo las
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narraciones de Aldecoa acogen la ruptura romédntica con
los géneros clasicos en unos textos que recuperan para ia
tradicién espafiocla lo gque Juan Nicolas Bo&hl hace
desaparecer del sentido politico de las formas literarias
romanticas, es decir, y en palabras de Vicente Llorens,
"todo lo que dice Schlegel [del] Estado moderno espafiol,
[de] la pérdida de las libertadés medievales y - [de] la
tirania politica de Felipe II [...] El alma contemplativa
de B5dhl, buscando apartamiento y consuelo en el pasado,
huia del presente y se desentendia del futuro [...>porque
en] el fondo desconocié el valor del romanticismo como
expresién del mundo contemporéneo" (Liberales 417}).

Viendo siempre motivacién poética en los modos
documentales y 1liricos de 1la obra de Aldecoa, sus
narraciones resultan un lugar de reflexidén sobre el
contenido de las formas y un intento por ir mas alla de
la reproduccién o de la elusién, es decir, por producir
una imagen afin a la imagen quimica con que Novalis
compara la literatura moderna y que es "una cosa terceré
que se origina y que es dos cosas a la vez y al mismo
tiempo mas que cada una por separado" (Monroe 48).

El extremo cuidado de Aldecoa por hacer de su obra
documento y testimonio de las gentes humildes de la

Espaha de 1la posguerré, y por hacerla también una
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reflexién sobre la escritura, participa tanto del deseo
moderno por formalizar 1la fragmentacién de la vida
cotidiana como del ideal romé&ntico por aprehender la
plenitud. Por ello el Ignacio Aldecoa gque mi tesis
privilegia es el que fuerza el lenguaje a referir fuera

del texto a pesar de que, como afirma Jacques Derrida,

no [se] puede legitimamente transgredir el texto hacia
otra cosa que él, hacia un referente (realidad
metafisica, histdérica, psicobiogrédfica, etc.) o hacia un
significado fuera de texto cuyo contenido podria tener
lugar, habria podido tener lugar fuera de la lengua
[...] fuera de la escritura en general. De ahi [...] la
ausencia del referente o del significado trascendental.
No hay fuera-del-texto. (Gramatologia 202)

La obra de Ignacio Aldecoa es una metonimia de la
humilde Espafia de posguerra que tiende a transformarse en
una metadfora para superar que "lo que hoy se offece al
pensamiento no puede escribirse segin la linea y el
libro" (Gramatologia 116). En la prosa de Ignacio Aldecoa
la apertura de la metonimia hacia la metafora no depende
de la anulacidn de la linea o del libré sino de su
supervivencia ya que, como afirma el mismo Derrida cuando
critica al Husserl que en Las investigaciones filoséficas
"retrasa para siempre [...] el problema de la unién de
cuerpo y alma", en la expresién no puede uno arrogarse
"e]l derecho a disociar 1la enigmatica wunidad de 1la
intencién informadoré y de la materia informada" (Speech

113).
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Los debates literarios

I. Para desentrafiar lo que diferencia a Ignacio
Aldecoa en el panorama narrativo de la Espafia de
posguerra atiendo en este capitulo a los argumentos con
que.en polémicas, manifiestos y debates se va delimitando
el mapa de las opciones literarias disponibles en los
afios cincuenta y sesenta. Asi recreo un didlogo que no se
produjo, pero que puede aventurarse a partir de los
enunciados programdticos y tedbricos de figuras
influyentes en la literatura espafiola del momento. .

Escudrifiar en la "diferencia" no significa én este
capitulo encerrar a Aldecoa en una casilla de las que
ofrece el sistema de oposiciones de 1la critica de
posguerra. Ello no sélo limitaria las posibilidades de mi
lectura de Aldecoa a un marco conceptual binario, sino
gque también bloquearia el acceso a la "diferencia" que me
interesa describir y que sdlo puede evidenciarse en la
relacién simultdnea de Ignacio Aldecoa con las varias y
divergentes tendenﬁias literarias disponibles en su
entorno.

II. Entre los afos 1954 y 1957, cuando Ignacio
Aldecoa publica tres de sus cuatro novelas, 1los
postulados de la "Nueva Novela" de Robbe-Grillet se dejan
sentir en las preocupaciones teériéas del momento

literario espafiol. Robbe-Grillet considera obsoletas las
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través del contacto de los escritores del medio siglo con
el <cine neorrealista italiano. "Ficcidén pseudo-
documental" es el calificativo que le aplica Eric Barnouw
al gine neorreélista italiaﬁo al qﬁe considera uno de los
derroteros que siguid el cine dOCumentai de guerra cuando

el humo de la batalla se dispersé:

Las vastas ruinas de la guerra contribuyeron a poner esta -
opcién en marcha: sirvieron de invitacidén a reconstruir y a la
vez mitologizar la ‘experiencia de 1la guerra. Asi de 1la
devastacidn surgid la italiana "Roma, Cittad Aperta™ (1945) de
Roberto Rosselini y "Sciuscia" de Vitorio de Sicca y basada en
un guidén de Cesare Zavatini --peliculas gque lanzaron un
movimiento "neorrealista” [...] Todo dependia en gran medida
de la toma directa. (185)-

Las técnicas objetivistas de narracién de la Nueva
Novela francesa sirven al tema social en la nueva novela
espafiocla y asi los principios formalistas del "Nouveau
Roman" entran en Espafia despojados de sus resonancias
politicas. No conviene olvidar que el formalismo de la
Nueva Novela francesa no lo ofrece al lector Robbe-
Grillet en un discurso de mesurada exposicidén estética,
sino en una critica apasionada tanto al realismo
socialista, que "elige ver la literatura sélc como un
instrumento mds al servicio de la Revolucidn Socialista,
[como al existencialismo sartriano], que exige de ella
que exprese ese vago humanismo que ha sobrevivido a [...]
una sociedad ahora en declive" (43).

IIYX. La nueva novela espafiola se pone al servicio de
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una tematica social que Robbe-Grillet rechaza de plano y
que ya habia despertado el interés de los escritores
espaﬁbles el cine neorrealista italiano. Por esta razdn
la aportacién formal del "Nouveau Roman" viene
paradéjicamente en un primer'momentq a compleﬁentar desde
la novela francesa la técnica cinematografica y las
preocupaciones testimoniales del neorrealismo italiano
cuya influencia se habia inigiado en Espafia en 1951, tras
el éxito de la primera semana de cine organizada por
Unitalia Films y celebrada en Madrid en noviembre de ese
afio.

Las consecuencias de la "Segunda Semana de Cine
Italiano" organizadas por Unitalia Films y el Instituto
Italiano de Cultura de Madrid en marzo de 1953 no se
dejaron esperar. Se fundaron Objetivo y Revista Espafiola
y ambas publicaciones homenajearon a Cesare Zavattini.
Antonio Rodriguez Mofiino apoyd financieramente Revista
Espaficla y la Editorial Castalia colabordé en su
impresién. Ignacio Aldecoa, Rafael Séanchez Ferlosio y
Alfonso Sastre fueron elegidos para administrar y editar
la revista. En el nGmero uno de Revista Espafola se
publicdé el cuento "Totd il buono" y en el niGmero dos de
Objetivo un guién original, ambos de Zavattini. En el

namero uno de Objetivo, Mufioz Suay destacd de Zavattini
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que habia comprendido_ "que todo lo gque se hace
evadiéndose de la realidad es una traicién, que la
necesidad de evasién es una falta de valor, es miedo [y
que] su cinema de técnica literaria [...] abre la
pbsibilidad de observar lo cotidiano" (17). Zavattini es,
antes que Robbe-Grillet, la figura paradigmatica y la
cifra del nuevo realismo de la novela de posguerra de la
que El Jarama es a su vez, tal y como afirma Barry
Jofdan; el mejor ejémplo espéﬁol de la renovacidén de un -
reaiismo que se despoja de toda retdrica innecesaria y
que atiende a lo cotidiano a través de la enriquecedora

relacién entre cine y literatura:

Zavattini fue visto como el caso paradigmatico de
interseccién entre las estéticas cinematografica vy
literaria, una combinacién efectiva para revelar lo real
a través del despojo de toda retdrica innecesaria.
Transponiendo estas categorias a términos literarios, es
decir, estipulando una literatura construida de acuerdo
a principios cinematicos, podriamos facilmente
aplicarlos a una novela como El Jarama de Sanchez
Ferlosio, gque refleja admirablemente 1la maxima de
Zavattini sobre la finalidad cinematica: la de crear una
pelicula de 90 minutos en la que nada ocurre: "la busca’
del tiempo wvulgar". (109)

IV. En la representacién de la vida cotidiana la
novela del medio siglo se sirve del método objetivista
que, en Espafia, incorpora tanto los principios
cinematicos del neorrealismo italiano como el lenguaje no
analitico del "Nouveau Roman". Sin embargo, esta
integracién de rasgos estilisticos que buscan la

representacién de lo aparente y que provienen de
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corrientes estéticas tan divergentes pronto revela su
caracter indiscriminado, cuando el nuevo realismo
comienza a escindirse en tendencias encontradas. La
evélucién hacia el decantamiento explicito de una postura
estética sigue un desarrollo de creciente polarizacidn
--y politizacién-- de cuyos primeros atisbos es excelente
ejemplo un articulo de Jesis Lépez Pacheco de 1958,
"Realismo sin realidad".

Jesis Ldépez Pacheco afirma en primer lugar que "los
mias jévenes han empezado a acelerar este proceso [hacia
el realismo], iniciado, por lo menos formalmente, por
escritores de mas edad. Nada, de Carmen Laforet; La
familia de Pascual Duarte y La colmena, de Camilo José
Cela; El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio; Juegos de
manos, de Juan Goytisolo; Los bravos, de Jeslis Fernandez
Santos [...] son obras que sirven de hitos en 1la
evolucién [del realismo]" (5). Pero después JeslGs Lopez
Pacheco advierte de la ofensiva que surge contra este
realismo desde "los reductos del arte decadente [... Y
que, con] la ‘pureza’ [como] su mas poderosa arma {...],
[empieza] a robar [formas] al enemigo [...] Asil surge el
falso realismo, el disfraz de realismo" que Jesls Lopez
Pachéco encuentra en Esas sombras del frasmundo de Luis

Romero, en Tres pisadas de hombre, de Antonio Prieto, y
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1ector’ [1957], anuncia ahora el 'Tiempo de la
destruccién para la literatura espafiola’ [... porque]
para él, las preocupaciones y 1los problemas de la
literatura coﬁtemporénea n6 son mas gue los que se mueven
dentro de las tesis del marxismo" ("La hora del escritor"
44-45). A pesar de lo erratico que es calificar ‘de
marxista La hora del lector la declaracidn de Garcia Vinhd-
es indice de la progresiva politizacién de un debate que
persiste tras los innovadores derroteros abiertos en 1962
por Tiempo de silencio y La ciudad'y'los perros.. |

A la revuelta estudiantil de 1956-57 y a las
declaraciones sintomaticas que Dario Villanueva
selecciona pueden afiadirse otros datos significativos que
dicen mucho del ambiente de creciente contaminacidn
politica que rodea el interés literario de los escritores
del medio siglo por documentar desde lo cotidiano un
momento de la Historia de Espafa, y que no periclita en
1962, sino que se extiende incluso mas alla de 1969, afio
en que muere Ignacio Aldecoa. Varios hechos ponen en
evidencia el vincﬁlo ineludible del arte con la sociedad
en la década del sesenta en Espafia: la asamblea de
estudiantes en el convento de los Capuchinos de Sarria en
Barcelona en 1966 y las huelgas estudiantiles y el cierre

de las universidades de Madrid y Barcelona en 1967, el
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progresivo laicismo de 1la Jjuventud espafiola, la
influehcia de la cultura jipi, el mayo francés del 68, la
cancién protesta de Raimon, Paco Ibafiez o Joan Manuel
Serrat. Valga también mencionar la polémica gque se
desarrolla en la Literatura Latinoamericana entre 1969 Yy
1970 en la que participa el influyente premio Biblioteca
Breve de 1962, Mario Vargas Llosa, junto a Julio Cortézar
y Oscar Collazos y dgue es publicada en 1971 por la
editorial Siglo XXI en un librito titulado Revolucidn en
la literatura y literatura en la revoluciédn. |

VI. El marco preciso de la novela social hay que
extenderlo al menos hasta el final de la década del
sesenta, cuando Volveras a Regién (1967) de Juan Benet
insufla de imaginacidn mitica los espacios del realismo
y cuando El mercurio (1968) de José& Maria Guelbenzu
inicia el experimentalismo de la novela de posguerra. Del
mismo Ignacio Aldecoa son unas significativas
declaraciones de 1968, cuando su ocbra esti ya completa,
en las que defiende 1la literatura social de sus
detractores y de quienes la reducen a una consigna:

Se advierte en determinados criticos de algunos
periddicos una repulsa a la literatura social. Parece,
gquieren decirnos, que ha pasado. Parece gque es necesario
cambiar, que la literatura sblo debe ser literatura y le
sobran y son materia adjetiva las situaciones de
denuncia, testimonio, etc. Esto es una monstruosidad
[...] porgue es rebajar la literatura social al nivel de
una consigna [...] La literatura social no puede ser
atacada desde planos tan toscos. (Fernadndez Braso 42)

44



Los debates literarios

Ya en 1955 Ignacio Aldecoa se mostraba contrario al

dominio politico-partidista en cuestiones de literatura:

Toda literatura es social, pero hay una literatura
social con minGsculas, que tiene un marcado caracter
politico-partidista. De esta G1ltima literatura, que crea
zonas de confusién en la opinidén piblica lectora con
respecto al autor, es de la que yo creo gque debe huir el
escritor independiente y generoso, porque esta facil
limitacidén presupondrid mezgquindad. El1 novelista es un
testigo de excepcidn. No puede falsificar sus
declaraciones a favor del. acusado ni en contra, vy,
ademds, tiene gque juzgar al Tribunal y se tiene que
juzgar a si mismo. (GOmez-Santos)

Para Ignacio Aldecoa la literatura social no es una
consigna o un precepto sino el nombre de lo que esta
pasando en torno suyo, y lo_que eété pasando no puede
reducirse a las varias corrientes que se aglomeran en el
"social-realismo" que, en palabras de Alfonso Sastre,
"agrupa fendémenos como el ‘realismo social’ de la pintura
y el cine mejicanos, el ‘realismo socialista’ que impera
en el arte y la 1literatura de la U. R. S. S., las
tendencias “sociales’ del arte y la literatura cristianos
de la Europa occidental, el ’neorrealismo’ vy las
tendencias afines y, en fin, gran parte de la literatura_
que se llamdé ‘existencialista’" ("Arte como construccién"
64) . Ignacio Aldecoa entiende desde muy pronto que
también en su narrativa han de incorporarse los logros
esteticistas que algunos criticos consideran
incompatibles <con las tendencias sociales de la

literatura y a los que, tal y como afirma Garcia Viid,
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"nadie puede negar contemporaneidad, [el ‘Nouveau Roman’
[...] ¥ los movimientos, también caracteristicos de
nuestra época, de los ‘angry young men’, de la ‘beat
generation’, del realismo md&gico, del realismo total, de
la novela catdlica, igualmente rebeldes, igualmente
"avanzados y anti-establishment, y en modo alguno
marxistas" ("La hora del escritor" 45).

Como ejemplifica el deslinde de Garcia Vifidé, 1la
literatura que se produce en las décadas del cincuenta y
del sesenta se va cﬂasificaﬁdO'afuera o adentro del
realismo socialista y los cohsiderandos sobre los temas
centrales en la discusidén acerca de la novela del medio
siglo --el compromiso, el objgtivismo, el realismo-- se
impregnan cada vez mas de una légica polar en la que la
Historia'y la Literatura, la Politica y la Estética son
utilizadas como disciplinas no ya ajenas entre si, sino
incluso antitéticas. En el marco de tales oposiciones los
enunciados de necesidad proliferan en ecuaciones tedricas
como la que adscribe el contenido social a la pobreza
estilistica o como aquella otra que, en sentido inverso,
identifica el cuidado formal con la evasién de la
realidad histérica.

VIII. La reticencia a presentarse bajo una visién

bien delimitada de lo que la literatura social debe ser,
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muestra cémo Ignacio Aldecoa se distancia del dogmatismo
socio-estilistico de la critica literaria de posguerra.
Frente a las posiciones tajantes, Ignacio Aldecoa se
afirma en la aﬁbigﬁedad Yy eﬁ la armonizacién de elementos
incompatibles para afrontar las carencias del discurso
critico que se sustenta en la necesidad de especificas
correspondencias entre forma y contenido. Asi Ignacio-
Aldecoa atiende a los intersticios ‘de un sistema de
oposiciones que no comparte y conforma su escritura en la
relacién simultanea con di?ersas Yy encontradas maneras.de
entender la literatura. De su constante valoracidn de la
independencia creativa y de su persistente rechazo a la
adscripcidn generacional, al acatamiento de un modelo o
a la sumisién a una preceptiva son ejemplo sus

declaraciones a Rosendo Roig:

Las gentes que accedimos a la literatura en los anos
cincuenta formamos, segGn los criticos, un grupo
generacional... yo no lo veo asi, porgue... somos de muy
diversa formacidén, de modos muy distintos y de fines a
veces hasta opuestos. Y esto que digo se suele dar hasta
en un mismo escritor. Y ademds soy enemigo de toda esa
escoléastica de baratillo. Yo mismo no sé si mi libro
futuro va a cumplir con la llamada ’‘preceptiva del
realismo critico” o va a tener dos cabezas. ("Didlogo
con Ignacio Aldecoa" 49)

Sin embargo, la marginalidad de Aldecoa con respecto
al decoro socio-estilistico de la novela social no hace
de é1 una figura encerrada en la torre de marfil
modernista con que parte de la critica da cuenta de su
depurado estilo. Ignacio Aldecoa no simpatiza ni con los
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preceptos de la novela social, ni con los principios del
"Nouvéau Roman", ni con las clasificaciones
generécionales. Su manera de afrontar la escritura es
independiente y generosa, abierta, siempre dispuesta a
borrar las dicotomias politico-literarias qué se imponen
en el quehacer artistico de posguerra.

Lo que diferencia a Ignacio Aldecoa es su
marginalidad éon respecto a_los dogmas de la literatura:
social y a los principios formalistas de la Nueva Novela
francesa. De ahi gque cuando José Carlos Clemente le
pregunta si ha enraizado en Espafia el "Nouveau Roman"
Ignacio Aldecoa afirma, por encima de todo, su
independencia, contestando que "el escritor tiene que
bucear en si mismo e inventarse un matizado modo nuevo de
novelar y no adscribirse a ninguna escuela. Los criticos
podrén adscribirlo, y él podra sentirse incdémodo en esa
adscripcién. Todo esto son escolasticismos estrechos"
("Al habla con Ignacio Aldecoa").

En el panorama de la narrativa social de la
posguerra Ignacio Aldecoa es un autor excéntrico, no sélo
porque sus personajes no tienen una visién dinamica de la
Historia y el tiempo en el que viven estd paralizado,
sino . también porque sus narraciones ni ofrecen una

representacidén teleolégica que privilegia con causas y
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"modelo/paradigma versus ejemplo”; 0% donde lo
"excéntrico" es usado para enfatizar las posibilidades
para la diferencia dentro de la repeticidn y para
significar gue aungue los autores, las obras, 1los
periodos, y las influencias son nociones gue pertenecen
a escrituras especificas, son realmente términos
utilizados para describir irregularidades de diversos
grados y calidades dentro de la escritura como
totalidad. (12)

En las narraciones de Ignacio Aldecoa se refuerza la
idea de qgue el texto --como la realidad que refleja-- no
es un objeto fijo sino constantemente fijable. Por ello
es imposible desde el tema social contra el arte por el
arte detectar que la diferencia que opera en la obra de.
Ignacio Aldecoa no depende de esta oposicidn sino de 1la
proliferacién de imadgenes con que se da a conocer un
suceso o una situacién. A describir las dificultades de
la recepcién de tal excentricidad desde la década del
cincuenta hasta el presente dedico 1las péaginas del

siguiente capitulo.
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,latentes de renovacién.

"Posibilismo" es, por lo tanto, un término clave no
s6lo para contextualizar a Ignacio Aldecoa en una
situacién restrictiva en la que renovar sélo es posible
a partir de un nimero reducido de opciones, sino también
para destacar por qué su obra es un excelente ejemplo de
como ser original en la posguerra espafiola es, tal y como
afirma Edward Said para todo el quehacer literario, ser
_originai ndentro de 1la repetiéién" (Begginings 12).

AEl concepto de "originalidad en la repeticidén" de
Said se aviene muy bien con la actitud de Ignacio Aldecoa
frente a los debates literarios de su entorno. Durante
los afios en que Aldecoa publica es central la discusién
sobre el realismo social y sobre las relaciones de 1la
Literatura con la Historia, desde las primeras muestras
de cine neorrealista italiano en Madrid en 1951 hasta las -
movilizaciones del mayo francés del 68. En este periodo,
tan marcado por amplias reivindicaciones sociales,
politicas y sexuales, y en el que prolifera la critica
que considera superflua toda preocupacidén formal gue no
incida en la representacidén fidedigna de una situacién
denunciable, el esmero estilistico del realismo social de
Ignacio Aldecoa disuena.

Ya en el capitulo anterior sefialé que para encontrar
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su matizado modo nuevo de novelar Aldecoa no sdlo se
declara al margen de 1la politica que enrérece,
poralizandolo, el discurso de 1la critica, sino que
también repite una y otra vez y hasta el final de su vida
que su proyecto narrativo no se avendra a ninguno de los‘
criterios de necesidad con gque en los argumentos de
polémicas, manifiestos y debates se delimita el mapa de
las opciones literarias disponibles en la Espaha de los
afios cincuenta y sesenta.

Ignacio Aldecoa no acepta el sistema de oposiciones
que vincula por un lado los conceptos de realismo, tema
social, objetivismo, documentacién, compromiso, historia,
ﬁrosa; y por otro lado los conceptos de simbolismo, tema
trascendental, subjetivismo, lirismo, evasidén, ficcién,
poesia. Esta polaridad la disuelve Aldecoa incorporando
sin discriminacidn todas las tendencias literarias de su
época en una obra gque se ofrece como un espacio
escritural en el que el realismo social puede transgredir
el marco conceptual binario a gque 1lo constrifie el
lenguaje socioestilistico de la critica de posguerra.

La idea de "repeticibén" con que Edward Said describe
el fendmeno de la literatura amerita la "originalidad"®
que se consigue en circunstancias editoriales

restrictivas y, por lo tanto, también pone de relieve el
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hecho de que en la obra de Aldecoa tal "originalidad" se
da en el contexto de lo que en estas paginas denomino
"realismo social posibilista". Por un lado, y frente al
control editorial de la dictadura franquiéta, la obra de
Ignacio Aldedoa explora con exhaustividad en los
ambientes 1laborales y familiares humildes de 1la
poéguerra; por otro, desacredita las dualidades
tradicionales de 1la teoria de 1la 1literatura que el
franquismo favorece y que proliferan en la critica de
posguerra, dualidades tales como.las mencionadas por
Said, "lo ideal versus lo derivado, o la idea y su
realizacidédn, o modelo/paradigma versus ejemplo" (12).
Para ilustrar la idea de que la literatura es un
acto de "originalidad en la repeticién" Edward Said trae
a colacidn una polémica que la "simboliza perfectamente"
(9), aquélla sobre la idea de texto clasico que se
establece entre Wilamowitz vy Nietzsche tras 1la
publicacidn de E1 nacimiento de la tragedia en 1872:

¢Es [el texto clédsico] el Gnico de una serie que hay que
reverenciar, cultivar, enmendar, y describir en la mejor
tradicidén erudita? ;0 es, como creyd Nietzsche, un texto
sobre el gque, como sobre una pizarra, estd inscrita una
constelacidén de fuerzas (instintos, urgencias, deseos)
aGn presente en la era moderna y todavia tan ofensivo en
su poder para comprometer e intoxicar? (9)

Edward Said rechaza la explicacién y la valoracidén de
cualquier texto recurriendo a su cotejo con un canon

previamente fijado porque para Said un texto no es un

59



La dificil recep'cién

sistema de fronteras y reglas internas que se mantiene
intacto generacidén tras generacién sino, como para
Nietzsche, "una invitacién a sorprendentes extrafiamientos
de lo habitual". Por ello Said considera que la verdadera
relacidén entre textos es de adyacencia y dque 1la
produccién de significado dentro de una obra moderna
procede de manera completamente diferente a la que
establece la tradicional concepcidén dinastica de 1la
literatura. El texto moderno se sitta al lado dé, junto
a, "entre" la masa de todos 1és otros textos, y no eﬁ una
linea que desciende de un modelo tradicionalmente
privilegiado.

Nada mas alejado de esta visién de la literatura que
el lenguaje aseverativo y dinastico de la critica de
posguerra, dominado por considerandos reincidentes vy
tautoldégicos que se ejemplifican bien en ecuaciones
tedricas antitéticas tales como la de que el valor de un
texto radica en su capacidad para detectar la situacién
desmejorada de los sectores sociales menos favorecidos y,
por 1lo tanto, todo desarrollo estilistico resulta
superfluo, frivolo; o como la de que el valor de un texto
radica en su elaboracién formal y en su poder para
trascender simbdlicamente la realidad que representa.

Ignacio Aldecoa, mas cercano a 1la visién de
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.texto no se aviene al marco de recepcidén vigente en el
momento de su publicacidén porque "la resistencia que la
nueva obra ofrece a las expectativas de su primera
audiencia, puede ser tan grande que se requiere un largo
prﬁceso de recepcidn para percibir aquello que era
inusual e inesperado'dentro del primer horizonte" (Toward
an Aesthetics of Reception 35). Volver atras, recuperar
la historia de la critica de Aldecoa es en este capitulo
_rescataf las "diferencias" qué ya se han descubierto en
sus Anarraciones Yy dque son manifestacién de '"la
diferencia" que opera en su obra provocando la constante
elusidén de su Gltimo sentido. |

En la cuarta tesis con la que Hans Robert Jauss
propone "la Historia de la Literatura como alternativa a
la Teoria Literaria" se defiende el estudio de 1la
literatura fundamentado en una "estética de la recepcién"
en la que "la reconstruccién del horizonte de
expectativas en el que una obra fue creada y percibida en
el pasado permite establecer las cuestiones a que el
texto dio respuesta y descubrir cémo el lector
contemporaneo podia haber visto y entendido la obra".
Hans Robert Jauss considera que "este acercamiento
corrige las casi irreconocibles normas de un

entendimiento clasicista o modernizante del arte, y evita
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el recurso circular a un vago ’‘espiritu de la época’.
[Ademas] trae a la vista la diferencia hermenéutica entre
la anterior y la corriente comprensién de una obra; eleva
a la conciencia la historia de su recepcidn, que mnedia
entre ambas posiciones; y por lo tanto cuestiona como
dogma platonizante de 1la metafisica filolégica 1la
aparente evidencia de gque en el texto 1literario, -la
literatura [Dichtung] esta eternamente presente, y que su
significado objetivo, determinado ide una vez . para
siempre, es en todo momento accesible para el intéfprete"
(28).

La evidencia de la "diferencia" de la narrativa de
Aldecoa que este capitulo aporta es la descripcién de su
recepcidén critica durante cuatro décadas en las que tal
diferencia se manifiesta en el juego de la
"estructuralidad" con que Jacques Derrida denomina, en
Writing and Difference, la capacidad de todo signo para
diseminar su significado en continuas posibilidades de
estructura gque nunca se resuelven en un contexto
determinado ("Structure, Sign and Play"). Este capitulo
destaca el hecho de que, incluso en la critica que se
fija en la repeticidn mds que en la diferencia y que se
preoéupa mas de delimitar que de liberar la

"estructuralidad" de la obra de Aldecoa, la polaridad
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Parte de una historia.

Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernandez en
Novelistica espafiola | de los sesenta utilizan
indistintamenﬁe y sin critefios definidos los términos de
"realismo critico o tremendismo" para calificar 1la
produccidén novelistica anterior al cincuenta. No citan a
Ignacio Aldecoa, y consideran la tendencia objetivista de
los cincuenta revisionista de valores para superar la
lucha de clases y carente de ambicidén de traséenderﬂ

Joaquin Marco en La-nueva literatura en Espaﬁahy
América no incluye a Ignacio Aldecoa y si a Miguel
Delibes y a Ana Maria Matute entre 1los escritores
inicialmente tradicionales que se suman, tras Tiempo de
silencio, al abandono del realismo y a los experimentos
formales. Asi la obra de Ignacio Aldecoa queda
desprovista de dinamismo y se ignora que la cuestidn del
objetivismo y de la escritura realista es uno de los
temas fundamentales de Parte de una historia.

La aportacién de Medardo Fraile en su antologia
Cuento espafiol de posguerra se reduce a una amplia
enumeracién de cuentistas dividida en tres generaciones.
Manuel Anddjar en "Con Ignacio Aldecoa, cita pendiente"
desarrolla la idea de Ignacio Aldecoa como pastor del

"exilio interior" (Landeira) y Arturo del Hoyo en "una
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nota al margen: Revista Espafiola" considera esta
publicécién la primera de prosa no oficial y la sitda
entre la Obra escogida de Miguel Herndndez (1952) y las
Obras completas de Garcia Lorca (1954), momento en el que
timidamente se recuperaba la tradicién culturai espafiola
(Landeira).

Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la
literatura espéﬁola contempgrénea' sugiere una remota
influencia de Cela en Aldecoa en la preséncia de objetos
Y hechos poco frecuentados. Angel Valbuena Prat en el
volumen cuarto de su Historia de la literatura espafola
también encuentra en El1 fulgor y la sangre la influencia
de Cela, donde destaca "una virilidad y un realismo
estremecedores".

Iglesias Laguna en el primer volumen de Treinta afios
de novela espafiola (1938-1968) menciona el gusto de
Ignacio Aldecoa por los cuentos de Tomas Borras, la
profundidad de lo policiaco de El Fulgor y la sangre en
relacién con su inmediatez en Cuerda de presos de Tomas
Salvador, y el atinado reportaje de Gran Sol.

Santos Sanz Villanueva en "La prosa narrativa desde
1936" agrupa a Ignacio Aldecoa con JesGs Fernandez Santos
y Rafael Sanchez Ferlosio, nuevas voces partidarias y

precursoras de la técnica objetiva que luego practicara
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.la generacién del medio siglo. Apostilla Sanz Villanueva
gue Ignacio Aldecoa no trata de dar ningGn mensaje, lo
que lo diferencia de sus amigos de la generacién del
realismo critico (Diez Borque).
| Ronald Schwartz en Spain’s New Wave Novelists 1950-
1974 enfatiza el caracter personal de su estilo en el
contexto de las diferentes perspectivas criticas sobre el
concepto realista de los escritores de la Nueva Ola.
| Martinez Cachero en suv Historia de la novela
espaﬁola entre 1936 y 1975 sigue la evolucién noveiistica
de la posguerra a través de los debates, las revistas y
los premios mds importantes del periodo, y sugiere que el
contexto en el que Ignacio Aldecoa debe ser estudiado es

el de colaborador de las revistas del S.E.U.

LAS LECTURAS DOCUMENTALES
Objetividad y estilo
Las lecturas objetivistas consideran la ilusidén de
objetividad como la objetividad misma. Si objetivo
resulta el texto en el que se han eliminado las muestras
aparentes de parcialidad, entonces la narrativa
testimonial en su estado mas puro no puede vincularse
sino a una serie de ausencias: ausencia de denuncia,

ausencia de lirismo, ausencia de trascendencia, ausencia
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de estilo, en definitiva, ausencia de escritura.!

Por ello es frecuente observar dgue bajo el
objetivismo la narrativa de Ignacio Aldecoa es calificada
de testimonial, documental, reporteril, sin importar el
papel central que la reflexién literaria tiene en Parte
de una historia, que lo burlesco tiene en "Ave del
paraiso", o que lo existencial tiene en Con el viento
solano. Los trabajos que consideran objetivista 1la
narrativa de Ignacio Aldecoa tienen especial dificultad
tanto para dar una interpretacién lirica a la presencia
del testimonio, como para delinear 1las cualidédes
critico-documentales de su estilo. Por ello, y en
manifiesta contradiccidn con el canon de tal estilo, se
recurre a la riqueza formal para marcar distancia con una
tendencia al esquematismo muy mal considerada en la
novela. Asi F. Garcia Pavdn distingue la originalidad de

la obra de Aldecoa, muy en contraste con la soseria e

En una obra interpretada de forma tan diversa y aun opuesta no faltan estudios que

se enfrentan a los problemas terminolégicos que describen el periodo. Un intento de superar
las insuficiencias terminolégicas de la critica sobre la novela espafola de posguerra es el
clasico estudio formalista de Ramdén Buckley. Reflexiona Ramdén Buckley sobre la terminologia
utilizada para describir la literatura de los afos cincuenta y reserva el término "objetalista"
para un procedimiento de descripcion de la realidad y Yobjetivista" para un punto de vista en
la observacion del objeto. "Mientras que “objetalismo’ es una técnica que afecta la estructura
formal de la novela en si, “objetivismo’ es una manera de enfocar la narracién y afecta la
relaciéon del autor con su obra® (40). El objetivismo no tiene aplicacién en la técnica
literaria --sélo Dios es objetivo-- y Ramén Buckley advierte que en el resto de su libro
conservard el término como sindnimo de objetalismo. Redefine el concepto de objetivismo
enfatizando su cualidad formal para producir en el lector la ilusidn de “vision directa" de
una interpretacién subjetiva (45). Distingue Ramén Buckley el behaviorismo como un apartado
extremo del objetivismo y considera a Ignacio Aldecoa, citando sélo Gran Sol, de *una
objetividad bastante grande, pero [sin llegar a ser]l behaviorista" (31). Como ejemplos de
novelas behavioristas cita El Jarama de Ferlosio, y las novelas Nuevas amistades y Jormenta
de verano de Garcia Hortelano.
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ijetivista predispone los comentarios que consideran
Gran Sol la obra-culminacién de la narrativa de Ignacio
Aldecoa. En esta linea Julio Martinez de la Rosa comenta,
contrariando tbda evidencia; que la sobriedad de estilo
y la perfecta organizaciéh de E1 fulgor y la sangre y Con
el viento solano desembocan en Gran Sol, "un relato tan
puro, tan honestamente lineal" ("Notas para un estudiO'
'193). Queda Gran Sol como colofén de un proceso de
depuracidén, sin "grandes aventuras [...] simbolismds [evo
o] épica individual [... yApreocupada por el] trabajo ae
la pesca, [con...] desnudas casi ascéticas descripciones"
(194) .

La misma idea de culminacidén en el camino hacia la
sencillez tiene Eugenio G. de Nora. Considera a los
miembros de la "nueva oleada" entre el lirismo subjetivo
y la objetividad despersonalizada. Enmarca la evolucidn
de Ignacio Aldecoa entre el lirismo de E1 fulgor y la
sangre y el objetivismo de Gran Sol (Novela espafiola
contemporéanea 11,288). Hay "una progresidn evidente entre
las dos primeras [novelas...] y la Qltima [Gran Sol], de
menos pretensiones acaso, pero donde la sencillez y 1la

condensacidén realmente cldsicas conducen a 1la obra
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entera, significativa" (II 328).7

El contenido denunciador
Rafael Bosch traza su panorama cronoldgico de la
novela espafiola desde la Repﬁblica'hasta 1960.escogiendo
las novelas que considera mas significativas del periodo.
Su criterio de seleccidn es el realismo innato de toda la
literatura espafiola, que combina una realidad social con -
una visién filoséfica. A pesar de su amplio presupuesto,
Rafel Bosch refiere el concepto de protesta cbmo la
cualidad prevalente que le permite valorar una de entre
las obras de Ignacio Aldecoa. S6lo menciona Con el viento
solano ya que, a pesar de su autor, "por 1lo general
perdido en bisquedas formales o en idilios de captacién
de 1la vulgaridad, es, sin embargo, una importante
contribucidén a la novelistica de protesta y de retrato
critico de la realidad" (143).
En resefia A. Valencia opera en sentido inverso. A.

Valencia privilegia el valor testimonial cuando esta

2 Arade Eugenio G. de Nora, en una nota a pie de pagina, que la narrativa de Aldecoa,
a pesar de estar plena de un vocabulario técnico y especifico de la pesca, fue comprendida
facilmente, y que apenas unas palabras se le escaparon, lo que no supuso una merma importante
para entender la novela (Il 332). Clark M. Zlotchew, sobre una breve muestra, estudia su
vocabularic y consulta desde diccionarios generales de la lengua espafiola hasta diccionarios
especificos de terminologia marina. En su cotejo descubre faltas de concordancia tanto entre
el uso de términos en Gran Sol y el significado que se le da en los diccionarios, como entre
diversos diccionarios entre si. Algunas palabras afladen un matiz local y otras no se
corresponden con el significado técnico de los términos. El mismo Ignacio Aldecoa, en cartas
de 1966 a Clark M. Zlotchew, comenta sobre la necesidad de afadir un glosario. Concluye Clark
M. Zlotchew que las personas mas cercanas a tal vocabulario serian los pescadores de Gran Sol,
lo cual "“no representaria un amplio publico Lector® (155).
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Casado tanto Gran Sol como El1 fulgor y la sangre son
novelas-reportaje (59).

Santos Sanz Villanueva tampoco encuentra que la obra
de Ignacio Aldecoa sea social. La riqueza'del estilo de
Aldecoa lo inclina a no calificar de social el sentido de
su testimonio. Santos Sanz Villanueva advierte en 1la
novela de los afios cincuenta y parte de los sesenta la
presencia de tres tendencias: la novela metafisica, la
novela neorrealista, y la novela del realismo social.
Entre el neorrealismo y el realiémo social encuentra
diferencias de grado. Al neorrealismo lo caracteriza su
afan documental sin servilismo a una denuncia concreta,
una preocupacién estilistica en 1lo narrativo, vy
descriptiva y reproductiva en lo coloquial, y un interés
por las gentes humildes (Historia de la novela social
II,67). La novela del realismo social tiene menor aprecio
por lo formal y un decidido compromiso hasta el limite de
la literatura de denuncia (II 10-11). A pesar de esta
delimitacidn, Santos Sanz Villanueva duda a la hora de
incluir a Ignacio Aldecoa en una de las tendencias. Le
resulta dificil determinar la cualidad de su testimonio.
Finalmente opta por incluirlo en el neorrealismo y no en
la novela social, pero deja sin especificar si su

decisién es producto de una deduccidn fortuita o de una
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revelacién de los elementos formales.

Semejante duda afecta a Fernando Alvarez Palacios
cuando sb6lo considera a Ignacio Aldecoa entre 1los
novelistas sociales con grandes reservas. Lo distancia de
los demads novelistas sociales al referirse al talante
" inconformista y a la intencidén denunciadora de los textos
de Antonio Ferres, LépeZ'Salinas,ICaballero Bonald, Lopez
Pacheco, Alfonso Grosso, Juan Marsé, JeslGs Fernandez
Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin4Gaite,
Juan y Luis Goytisolo "e incluso" a Ignacio Aldecoa (45).
El entrecomillado sugiere lé discutible adscripcidén de
Aldecoa a este grupo.

Sin las ideas de Rafael Bosch o Garcia Vifié a favor
o en contra del contenido social o del objetivismo como
procedimiento narrativo y sin los presupuestos
dialéctico-marxistas de Pablo Gil Casado, Gonzalo
Sobejano puede incluir a Ignacio Aldecoa dentro del
apartado de la novela social en la seccidén "Hacia el
pueblo" de su libro sobre la novela espahola
contemporédnea. Lo alinea junto a Lauro 0Olmo, Francisco
Candel, José Lépez Pacheco, Alfonso Grosso, Antonio
Ferres y Lopez Salinas. La clasificacidn de Aldecoa como
escritor social no supone en el estudio de Gonzalo

Sobejano una limitacién de las demds facetas de su
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escritura. A diferencia de Santos Sanz Villanueva, para
Gonzalo Sobejano la ausencia de una defensa explicita de
los trabajadores y la presencia de motivos miticos en
Gran Sol y el fuerte acento.existéncialista de E1 fulgor
y la sangre y Con el viento solano no implican merma
alguna en el caracter social de la narrativa de Aldecoa

(Novela espafiola 393, 389).

LAS LECTURAS LIRICAS
La tradicién
a) La tradicidén como autoridad: el Quijote

Parte de la critica apoya sus lecturas idealistas,
metafisicas, simbbélicas o trascendentes, manipulando el
concepto de la tradicién realista espafiola. A la luz del
cotejo con esta tradicidén encarnada en el Quijote el
critico encontrara la tradicién siempre empobrecida, en
mayor o menor medida, por los relatos testimoniales y
objetivistas del periodo en el gque Ignacio Aldecoa
desarrolla su carrera.

Como se ha ﬁisto en el apartado anterior, para
muchos criticos la narrativa documental no explora la
realidad mads alla de su inmediata apariencia. Ejemplo
»arquetipico de tal postura es el de Garcia Vifié gue, en

su libro sobre la novela de los sesenta, argumenta que en
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tal década la novela testimonial entiende mal el realismo
tradicional espafiol que no excluye, desde el Quijote, una
problematica metafisica y un esteticismo elaborado. A tal
conviccién debe Federico Carlos Sainz de Robles su
panorama comentado de la novela désde 1898 hasta 1956.
Apelando al Quijote considera base de criterio 1la
tradicién realista espafiola para seleccionar lo mejor de
la producciéﬁ literaria del pais. Aunque alaba el
realismo que la novela de caballerias espafiola introdujo
dentro de una tradicidén francesa llena de desatinos,
critica, de un lado, la novela documental o reportaje y
su marcadisima tendencia a <convertirse en guién
cinematografico, y del otro, las crudezas del
naturalismo, caracteres ajenos al realismo espafiol. Sdinz
de Robles salva a Ignacio Aldecoa de ambas desviaciones
y lo mantiene dentro de la linea tradicional que
equidista tanto del exceso documental-cinematografico
como del exceso corrosivo naturalista. En tal situacién
de precario equilibrio Ignacio Aldecoa aparece como el
novelista mds fecundo de la promocién de 1954 (233-34).
También M. Fernandez Almagro concluye, aungue sin
sefialar ningin procedimento, que Gran Sol transfigura
"todos y cada uno de 1los elementos gque integran la

realidad, [lo cual] constituye el signo mds expresivo del
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novela testimonial gue se cierra al idealismo. Ignacio
Aldecoa aparece en esta versién preocupado por el arte y
el hombre en su dimensidén personal, y no sbélo considerado
como. objeto de tensiones socioeconémicas (Ignacio

Aldecoa) .

b) La tradicién espafiola como referencia

También atento a la tradicidn, pero sin considerarla
argumento de autoridad, Miguel Delibes sefiala alguna de
las innovaciones estilisticas de la 6bra de Aldecoa. Para
Delibes, Ignacio Aldecoa es puente generacional entre la
promocidén de posguerra y el grupo social-realista que
pone al dia las viejas férmulas nacionales de
objetividad, protagonista <colectivo y preocupacién
estética (Landeira 15-6). Rafael Conte también considera
que el "primér realismo espafiol de posguerra nada tuvo
que ver con el compromiso politico posterior" y que la
generacidn que da coherencia a las primeras
individualidades --Cela, Delibes, Laforet o Torrente-- es
la de los primeros afios cincuenta, en la que se incluyen
Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite,
Jeslis Fernandez Santos, Ana Maria Matute y Juan
Goytisolo, "después vino la politizacidn, el desprecio.de

la estética". Ignacio Aldecoa fue un "realista por encima
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de todo: jamads habld de si mismo, sino de la vida que le
tocd verificar" y "fue ante todo un estilista [...] su
acercamiento al pueblo fue una eleccidén ética, que dio
lugar a una estética [«.-] fue un formalista
antirretérico" ("Ignacio Aldecoa y el 'silencio" 4).
Rafael Conte enfatiza la idea de un Aldecoa comprometido
socialmente a través de la rigurosa estilizacién que su
prosa ejerce sobre el realismo.

Los trabajos de Rafael Conte y Miguel 'Delibes
sefialan especificidades del realismo de Ignacio Aldecoa
en cuanto pertenece a una generacidén intermedia y no en
cuanto se somete a la autoridad de un concepto de
realismo tradicional espafiol excesivamente retdérico y
manipulable. Asi mismo Manuel Duréan rompe la linea de las
referencias quijotescas y acude a Pereda y a Blasco
Ibafiez para rastrear el origen de la novelizacién de los
grandes oficios. De Pereda a Aldecoa, pasando por Baroja,
disminuye 1la prolijidad descriptiva de paisajes Yy
ambientes. Como Rafael Conte, Manuel Durdn vincula la
reduccién formal a la ética que domina en las novelas de
Ignacio Aldecoa, no a 1la estética, que esta a su
servicio, y aduce como ejemplo Gran Sol, cuyas formas
reporteriles surgen de la exigencia ética de presentar la

verdad (Lytra ed. 62-74).
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c) La literatura extranjera como referencia

Para expresar el enriquecimiento del realismo en la
narrativa de Ignacio Aldecoa Isaac Montero utiliza el
calificativo de "casticismo americano" (26). Ignacio
Alaecoa apropia para la tradicidén novelistica espanola el
ritmo, el vigor detallista y la libertad de perspectivas
de algunos escritores estadounidenses. El ejemplo que
Isaac Montero escoge es "Young Sanchez", personaje a la.
vez ﬁuy éspaﬁol Yy muy-enraizadé en la prosa de Hemingway.
Medafdo Fraile también se refiere a la influencia de la
literatura fordnea en el enriquecimiento de la prosa de
Aldecoa y del realismo espafiol. No sbélo vincula la
narrativa de Ignacio Aldecoa a la minuciosidad reporteril
o intrahistérica de Hemingway, sino también a la
emanacidén de ambientes de Faulkner, y a la objetividad de
un Robbe-Grillet (Landeira 129-30). Jorge Cela Trulock -
minimiza 1la importancia del caracter 1local de los
espacios de Gran Sol y afirma que sus personajes son
arquetipos provincianos. Esta visién del mundo en Gran
Sol proviene de una perspectiva a la vez intimista y
universal prestada de los norteamericanos Steinbeck, Dos

Passos y Hemingway (Lytra ed. 127-41).
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Subjetividad y estilo
El subjetivismo es el concepto estilistico que mas
utiliza la critica para justificar las lecturas liricas
de ia obra de Aldecoa. No sbélo la prosa estilizada, la
burla, la ironia, encuentran su explicacidén dentro del
realismo subjetivo, sino que en ocasiones también se
descubre la subjetividad que opera en el arreglo
estructural de un texto aparentemente objetivo.
Margaret E. W. Jones hace del subjetivismo el eje
diferenciador de las tres corrientes que establece dentro
del amplio movimiento del neorrealismo: el objetivismo,
la novela social, y el realismo subjetivo (27-31). Al
objetivismo lo caracteriza un autor que es testigo mas
que creador, informante mds que juez, y la influencia de
la psicologia behaviorista que s6lo admite la conducta
observable como rasgo de cualquier proceso psicoldgico.
Los ejemplos que cita de la novela objetivista son La
colmena, El Jarama, Los bravos. En contraste con{Santos
Sanz Villanueva y junto a Pablo Gil Casado, sitda los
antecedentes de la novela social en el "Nuevo
Romanticismo" de Jeslis Diaz Fernandez, César Arconada,
Joaquin Arderius y Ramdn J. Sender. La mina (1960) de
Ldépez Salinas, Dos dias de setiembre (1962) de Caballero

Bonald, La =zanja (1961) de Alfonso Grosso, son 1los
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como prolongacién de la corriente existencial en la
segunda generacidn de posguerra. Con esta puntualizacidn
Drosoula Lytra destaca el tema de la soledad frente a la
familia en Con el viento solano, frente a la sociedad en
El.fulgor y la sangre, y la soledad geografica en Gran
Sol y Parte de una historia. Los espacios aparecen en
funcién del tema social de 1la deficiencia general,
econdmica, vital, cultural y del tema existencial de 1la
soleéad (Soledad y cohvivencia 13).

José Luis Martin Nogales también destéca la
presencia del testimonio social y de 1la vivencia
existencial (43). El apartado de su libro ";Literatura de
denuncia social o testimonio de 1la resignacién?"
evidencia el marco dual al gque se reducirén sus
conclusiones (116), definiendo el existencialismo de
Ignacio Aldecoa mas como un estoicismo resignado que como
un existencialismo angustioso (94).

La monografia de JesGis Maria Lasagabaster
Madinabeitia se ocupa de tres funciones del texto: 1la
mimética o capacidad para trascender la realidad, 1la
poética que estudia el texto desde una tebrica de 1la
novela --estructura, tiempo, espacio, punto de vista-- vy
la simbdélica que da una interpretacidén general de las

novelas. A pesar de 1la exhaustividad bibliografico-
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tedbrica y de su movimiento expansivo desde la mimesis
hacia el simbolo, Jeslis Maria Lasagabaster, al igual que
Jack Jelinski, efectia un comentario reduccionista que
conéluye para cada una de las novelas de Ignacio Aldecoa
una metafora diferente para una misma aventura_
existencial. En El1 fulgor y la sangre la anécdota
novelesca sobre el trabajo de 1la Guardia Civil se
transforma en una visién del pasado como determinante delv
futuro, y el recinto aislado del castillo, tras 1la
inesperada muerte del cabo y las conversaciones sobre la
experiencia comin de la Guerra Civil, se hace metafora
del sentido filoséfico existencial del "ser para la
muerte" heideggeriano (La novela de Ignacio Aldecoa 171).

En Con el viento solano el itinerario de la huida de
Sebastian marca las etapas de otro itinerario, el de la
geografia de la consciencia (182). Si en El1 fulgor y la
sangre el recuerdo implica un proceso de historizacién,
en Con el viento solano implica un proceso de
interiorizacién (213). E1 motivo del viaje aparece
elevado a la dimensién mitica de la aventura del héroe
(267) y asi la entrega de Sebastian a la Guardia Civil es
al mismo tiempo <culminacién de un proceso ' de
transformacién e iniciacién de una existéncia en libertad

(252). De Gran Sol afirma que hay un trénsito del
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reportaje a un texto épico polisémico (285) que va desde
el documento sobre la pesca de altura a la visién de 1la
vida como combate y a la dimensién agdnica de la
existencia humana.® En Parte de una historia el narrador
mantiene una relacidn metaférica con los espacios de la
isla, y su yo se hace el del existir humano, un "yo
pronominal" (373). Jesus Maria Lasagabaster aporta un
minucioso estudio de los motivos y simbolos recurrentes
de 1las novelas de Ignacio Aldecoa pero én sus
conclusiones no contempla'qué aportacién literaria hay en
una narrativa que permite interpretar la situacidn
laboral y familiar de sus personajes humildes en términos

heroicos, miticos, existencialistas, trascendentales.

OTRAS LECTURAS
Entre lo documental y lo lirico
Eduardo Tijeras contempla ambos extremos y da una
interpretacién mitica que tiene en cuenta la base social
de los relatos. El estilo objetivista se enfoca en una
situacién social comin pero Ignacio Aldecoa intercala
entre lo cotidiano la grandeza del devenir, el misterio

de la condicidn humana. "La odisea ordinaria" es el

6 Jestis Maria Lasagabédster también relaciona Gran Sol con El Jarama en cuanto mar y

rio son la vida que lleva a la muerte. “La metdfora del espacio en Gran Sol” (lLytra ed. 142-
55).
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rétulo con que Eduardo Tijeras define la narrativa de
Ignacio Aldecoa (Lytra ed. 84). H. Esteban Soler también
percibe los vinculos de lo mitico y de lo documental en
"Santa Olajé de Aceré" aﬁnque los considera
excepcionales. Con una situacién intensa y un efecto
simple final --teorizado por Ignacio Aldecoa en su

conferencia "El cuento en los Estados Unidos"-- "Santa
Olaja de Acero" explora el tema del heroismo del humilde
en el trabajo cotidiano. Este heroismo, a pesarvde ser
calificado de intrahistérico, no es ei diario del trabéjo
sino el producido por un incidente inesperado (Landeira

69-94) .

El comentario metanarrativo

Otra vertiente de los estudios sobre Ignacio Aldecoa
se preocupa por cuestiones estrictamente literarias. La
aportacidén mds importante del ya mencionado articulo de
Robin Fidian sobre Gran Sol, en el que aconsejaba se
excluyera el vocablo ‘documental’ de cualquier discusidn
sobre la novela; estd en el espacio dedicado al
desdoblamiento narrativo, a la lectura de novelas y a la
narracidén de historias en las que se enfrascan algunos
personajes de 1la tripulacién del Aril, en especial

Venancio Artola. En un articulo posterior vuelve a
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estudiar este procedimiento en Parte de una historia. Las
histofias que se cuentan dentro de esta novela subrayan
el cafécter ficticio de la narrativa primaria, a menudo
como reflexidén irdnica (Landeira 49-57). Parte de una
historia 1llama 1la atencién éqbre los. distintos
procedimientos narrativos con que se revela la realidad.
Hay lenguaje cinematografico y teatral, se cuentan y leen
novelas, se diécuten cuestiqnes de estilo y técnica, los-
personajes exageran, distorsionan o 'mitologizan los
hechos. El pasaje del narrador sobre la moqueta éugiere
la problematica de descifrar unas formas, O sus
ausencias, y de darles interpretacién.

Randolph D. Pope fija su atencidén en la escritura de
Parte de una historia. Puntualiza que "si Aldecoa escribe
con mayor refinamiento que casi todos los escritores de
su época, esto debe considerarse mas una limitacién de
ellos que una razdén para marginar a Aldecoa. de las
preocupaciones de la década de los 50" ("Fragmentos"
461), y critica la exclusién de E1 fulgor y la sangre y
Con el viento solano del libro de Pablo Gil Casado sobre
la novela social espanola. En Parte de una historia se ha
quebrantado la confianza en "la capacidad descriptiva del
intelectual y del lenguaje para reproducir objetivamente

una precisa realidad histdérica"™ (462). Randolph D. Pope
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incluye Parte de una historia en la novela de la crisis
producida en la novela espafiola tras el "boom"
;latinoamericano y Tiempo de silencio. En Parte de una
historia se observa que el lenguaje es sdlo parte de una
historia, gque la historia supera cualquier intento de
escribirla, y por éilo el proyecto inicial de la obra de
Ignacio Aldecoa de construir un "monumento a los oficios
de Espafia - tenia por fuerza gque gquedar interrumpido"

- (465).

La experiencia femenina

Fuera de las corrientes méds nutridas de la critica
sobre 1Ignacio Aldecoa algunos trabajos se fijan en
aspectos y en obras que no han llamado tanto la atencién.
Para Phillys Zattlin El1 fulgor y la sangre es mas una
novela sobre la experiencia femenina que sobre la Guardia:
Civil. Ignacio Aldecoa presenta a la mujer en el oficio-
y en la casa pero no es realista "en cuanto sobrepone
insconcientemente ciertos estereotipos en su
caracterizacién" (Lytra ed. 117). Aungque las mujeres
tienden a ser activas, independientes y trabajadoras
creen en oficios de mujéres y en la necesidad y la
servidumbre del matrimonio. Para Phillys Zattlin Ignacio

Aldecoa impone en E1 fulgor y la sangre una perspectiva
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masculina. No entiende a Aslin, peluquera que lucha en la
guerra; transfiere a Sonsoles una fantasia masculina en
el pasaje de su violacién, la mujer amargada --Maria-- es
la ae carrera y sin hijos, y no hay descripciones fisicas

masculinas.

La obra poética

carlos Edmundo de Ory sefiala la influencia postista

en los sonetos de Todavia la vida (Lytra ed. 174-96). No
asi J. M. Caballero Bonald, gque vincula la poésia de
Todavia la vida a la tendencia garcilacista de 1la
inmediata posguerra, y relaciona a Ignacio Aldecoa con
los modernistas Tomd&s Morales, Rubén Dario y Juan Ramén
Jiménez. En el soneto segundo de la serie "A los amigos"
ve la huella del postismo en la adjetivacidén, en los
modales sintacticos, y en las distorsiones analdgicas.
Aunque este brote esporddico es m&s influyente en el
segundo libro de poemas Libro de las algas —--aparece el
tema del mar y su idea de la "épica de los oficios" como
método de conocimiento-- J. M. Caballero Bonald relaciona
el uso del verso libre con las obras del primer Alberti
y del Lorca de la antologia de Gerardo Diego (Lytra ed.

42-47).
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[] - .

Una visidon sincrética

Gaspar Goémez de la Serna da la visidén de conjunto

mas completa de la obra de Ignacio Aldecoa y se mueétra
especialmente sagaz para detectar textbs y vias de
alternativo estudio. Sefiala la presencia del
neogarcilasismo en sus versos, y la importancia que en su
nafrativa encuentra la satira quevedesca, el desengaho
goyesco, el esperpento de Valle-Inclan, el pueblo de
Machado, los tonos festivos o burlescos de la jacara, las
narraciones de viaje. Ajeno.a la pélaridad sobre la que
se ha articulado la clasificacién de la novela en la
critica de posguerra, Gaspar Gémez de la Serna advierte
en la narrativa de Aldecoa la feliz convivencia de
esteticismo y compromiso histérico, lo que no es o&bice
para que sobre todo ello destague el radical sentido
critico de su obra (Ensayos sobre literatura social 65-

210) .

CONCLUSIONES

I. Frente a la valoracidén que se fundamenﬁa en la
innovacién estilistica y frente a la que se fundamenta en
la representacidén critica de la realidad, Hans Robert
Jauss propone en Toward an Aesthetics of Reception que

sea siempre la historia de la literatura el fondo sobre
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el que se sustente cualquier comentario textual. 1la
omnipresencia de 1la relatividad del 3juicio en el
pensamiento critico de Hans Robert Jauss permite que las
siete tesis de su "estética de la recepcién" den la
alternativa tanto a los principios del Formalismo como a
los del Marxismo, destacando que son "dogma{s]
platdnico[(s] de 1la metafisica 'filolégica que dan 1la
apariencia de que en el texto literario, la literatura
[Dichtung] estd eternamente presente, vy que su
significado objetivo, detérminado de una vez por todas,
es siempre inmediatamente accesible al intérprete" (28).
Paul de Man advierte en la introduccién al texto de
Jauss que la conciencia histérica de un periodo no puede
existir nunca como un sistema abiertamente declarado de
proposiciones y arguye que el "horizonte de expectativas"
de Hans Robert Jauss, que "deriva de la fenomenologia de
la percepcién de Husserl en su aplicacién a la
experiencia de la conciencia, implica que la condicién de
existencia de una conciencia no es asequible a esa
consciencia de un modo conciente, igual que en la
percepcidén la atencién conciente sbélo es posible con un
fondo, u horizonte, de distraccién. De igual manera el
‘horizonte de expectativas’ aplicado a una obra de arte

nunca es asequible en forma objetiva ni objetivable, ni
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a ‘su autor, ni a sus contemporaneos, ni a los lectores
futuros" (xii).

II. Aceptando la imposibilidad de conocer el "fondo
de»distracciéﬂ" gue de Man seﬁala; no he hecho el repaso
de la critica de la obra de Aldecoa durante cinco décadas
para definir un canon sino para escudrifiar en el proceso
de su formacién. Por ello no es la funcidn del repaso-
critico de las paginas anteriores la de preparar el
camino para fijar "una" lectura sobre "el" horizonte de
expectativas en que surge la narrativé de Aldecoa sino-la
de facilitar 1la inéorporacién de mi lectura a un proceso
de constante fijacién que, a pesar de las afirmaciones de
Paul de Man y en favor de las tesis de Jauss, ha sido tan
objetivable como 1los diversos apartados con que he
descrito la historia de la critica sobre la obra de
Aldecoa.

En tal panorama critico unas lecturas privilegian la
objetividad, 1la critica social, el reportaje, el
testimonio, la historia; y otras la subjetividad, el
lirismo, el esmefo estilistico, el idealismo. Asi se
sientan las bases de una divergencia en la que nunca la
narrativa de Aldecoa que documenta la vida humilde de los
espafioles de la posguerra es la misma narrativa que

estiliza un género e idealiza una situaciédn.
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Sin embargo, y tal y como ya se establecidé en el
capitﬁlo primero, para Aldecoa el mayor atractivo de las
teoriés literarias de su época estd en la posibilidad de
transgredir sus modelos y en las miltiples posibilidades
creativas que se abren al explorar'en los limites que los
diferencian. Por ello, en el recorrido por la critica de
Aldecoa se atisba cémo la "diferencia" que opera en su
obra invita é armonizar 1Q gue hasta éhora han sido
lecturas incompatibles a través de los elementos de su
narrativa que contribuyen a la elusién de su significadov
Gltimo, sea éste el que, basado en la tematica social,
reduce la lectura a una simple denuncia del estado de
pobreza o de humildad de sus personajes, sea el que,
basado en las excelencias de estilo, recluye la lectura
al ambito de una torre de marfil modernista.

IITI. Los textos de Aldecoa no se pueden leer con
exhaustividad cuando criterios de necesidad vinculan el
esmero estilistico con el contenido trascendente, o el
desalifio formal con el contenido denunciador. Por ello
cuando Ignacio Aldecoa es autor principal dentro de su
generacién, se destaca la excepcionalidad de su escritura
desvinculdndolo de las preocupaciones tematicas --el
ambiente laboral y familiar de 1los espafioles menos

favorecidos de 1la posguerra-- y estilisticas --el
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objetivismo-- que compartié con los demds miembros de su
promocidén --especialmente los escritores vinculados a la
;Revista.Espaﬁola, Jeslis Fernandez Santos, Alfonso Grosso,
Rafagl Sanchez Ferlosio-- y relacionandolo con las
excelencias de 1la tradicién del realismo idealista
espahnol.

Afecta al objetivismo como estilo la consideracidn
de 1lo documental comoc inepto para la trascendencia e
insufiéiente para la criticé social. Por esta razén,
cuahdo la obra de Aldecoa se clasificé dentro de este
movimiento, surge la necesidad de ilustrarla con rasgos
que la hacen superar las barferas' del realismo
objetivista de su época, es decir, con las cualidades del
realismo "verdaderamente espafiol", el realismo idealista
gue muchos criticos han visto paradigmdticamente
encarnado en el Quijote.

Sin embargo, el argumento del tradicional realismo:
espafiol ni siquiera satisface al critico que lo utiliza
a juzgar por la constante necesidad de amoldar su sentido
segin el texto al que se aplique y por la necesidad de
malabarismos para justificar la interpretacién
trascendente del tema social de una obra que atiende a la

superficialidad de las personalidades y de los eventos y
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--en la lectura de J. M. Rey-- "la historia misma en su
totalidad [...] historia que no concluye nunca, no es
necesario que tenga final y vuelve infinitamente sobre si
misma como el mar sobre la costa [... Yy sus personajes
resultan] partes de historias en las que parece cumplirse
al pie de la 1letra la filosofia del Eclesiastés al
recordarnos que nada hay nuevo-debajo del sol" (80-82).

La aplicacién de una ecuacidn estética es también la
que ha permitido a la critica situar Gran Sol no‘sélo
como novela objetivista de seﬁcillez médxima sino también
como la novela cUlminaciénvsobre la gque contrastar el
resto de su obra; aungue basta leer un parrafo de Gran
Sol para entender que no es el texto sencillo, ascético,
pleno de descripciones descarnadas, que se pretende como
ejemplo‘paradigmético de la narrativa objetivista de
Ignacio Aldecoa.

IV. Si el calificativo de ‘"objetivista" es
insuficiente porque reduce 1la narrativa de Ignacio
Aldecoa al enunciado de lo que representa en su sentido
mas lato, tampoco, y sin menoscabo a la importante
contribucién del estudio de Gil Casado, la idea de
"propdsito de denuncia" es suficiente para detectar las
aportaciones de Ignacio Aldecoa en el panorama de la

narrativa de posguerra. ¢Se ha de buscar el factor
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gritico del testimonio en un aparte denunciador, o en el
silencio que lo rodea? ¢Acaso en algin efecto lirico? Por
la exclusién de Ignacio Aldecoa de 1los escritores
sociales puedé aventurarse.que Pablo Gil Casado asigna a
la denuncia una localizacién textual.que, si bien es
asequible a una novela publicada en Francia como 'La
resaca de Juan Goytisolo, es de todo punto incompatible-‘
con las constricciones a las que responde el "realismo
social posibilista" de Ignacio Aldecoa. La narrativa de
Aldecoa no accede al 'realismo' social denuhciaﬁdo
explicitamente una situacién de precariedad, sino
implicitamente invitando a la reflexidén a partir de la
presentacién de una situacién cuyo sentido depende de una
serie de contrastes. Por esta exigencia de lo explicito
Santos Sanz Villanueva considera la documentacién de la
narrativa de Ignacio Aldecoa inocua para la denuncia y
asi, mas que sopesar la cualidad del testimonio, da un
rodeo y deduce de la evidente preocupacidn estilistica de
Aldecoa un sentido universal que debilita el sentido
histdérico de su obra.

Ignacio Aldecoa es un exhaustivo posibilista Que
hace que la narrativa social acceda a formalizaciones
excéntricas y dificiles de clasificar. Por ello su obra

se ha resistido a las clasificaciones de la critica de
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desarrollo de ideas en abstracto, se alejan excesivamente
de la-.situacién novelesca y olvidan que son gentes
humildes las que pueblan la programada narrativa de
Ignécio Aldecoa. Ni se consideran directamente 1los
aspectos objetivistas de su estilo y sociales de sus
temas ni mucho menos se avista un campo de interpretacidn
donde armonizarlos con los aspectos liricos de su obra.

VI. Si en el capitulo anterior la "diferencia" se
evidenciaba en las declaraciones en las que Ignacio
Aldecoa rechazaba tanto la reduccidn del realismo social
a una consigna, coﬁo la clasificacién de su obra en una
escuela, o la adscripcién de su persona a una generacion,
en éste ha sido el recorrido por la critica desde 1la
década del cincuenta hasta hoy el que ha evidenciado que
la "diferencia" opera en la obra de Aldecoa abriéndola a
la inagotable produccién de sentidos y a la proliferacién
de "diferencias" que, incluso en la critica mas lastrada
por un pensamiento bipolar y politizado, surgen
indefectiblemente.

La inadecuacién de la narrativa de Aldecoa al eje
conceptual de la critica de posguerra se evidencid en el
capitulo anterior cuando entre las declaraciones de
Aldecoa y los enunciados programéticés y tebricos de

figuras influyentes en la literatura espafiola del medio
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clasico de la diferencia entre la Historia y la Poesia
que Aristdételes delinea en su Poética, su sentido
moderno, y tal y como afirma Antonio Elorza en el debate
convocado en julio de 1992 en Montpellier por la cadena
de radiodifusidén France Culture y los périédicos Le Monde
y E1 Pais para "repensar el espectro de lo politico en el
mundo de hoy", "empezd a esbozarse con la Revolucién
Francesa [...] se definidé con la Revolucidén Industrial y
el marxismo [...] Y ha sido el [protagonista]vde una
bipolaridad ideolégica en- la' que el sentimiento
revolucionario estaba encarnado por diferentes
corrientes, cuyo eje tedrico era la obra de Marx" (VV.
AA. "Las ideologias" 2). En este siglo esta polaridad
puede rastrearse en las divergencias literarias entre el
Opoiaz y Trotsky, en los vinculos de la critica de la
posguerra espafiola con el formalismo del "Nouveau Roman",
con el compromiso sartriano, o con el neorrealismo
italiano, en la polémica suscitada por el caso Padilla.
VII. Abocadas estas oposiciones a su disolucién
definitiva tras la caida del muro de Berlin y el fin de
la Guerra Fria, hoy como nunca antes se suceden
vertiginosamente imdgenes gue han perdido su vinculo con
el eje imprescindible para discernir su referente y que

tienden a no representar nada y a encontrar su razén de
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ser ‘en la mera simulacién. "Cultura del simulacro"
denomina Jean Baudrillard a este vaciamiento de 1los
contenidos referenciales de las imagenes que el paraiso
artificial de'Disneylandia.ejemplifica tan bien como el
reciente uso bélico de la televisién.

Porque es especialmente perceptible en los medios
mas espectaculares de la comunicacién audiovisual, la
cultura del simulacro oculta el fendémeno menos llamativo
pero de mayor cobertura que la enmarca y que, en términos
derridianos, se identifica con el ‘descalabro Ade .la
"metafisica de la presencia". A este descalabro se debe
el escepticismo que se manifiesta en todos los &mbitos de
la cultura: cuando Baudrillard descubre que la imagen ha
dejado de representar, cuando Hayden White destaca la
ficcién que hay implicita en toda narracién, por
histérica que se pretenda (The Content of the Form),
cuando Clifford Geertz cuestiona 1la autoridad del
antropélogo considerandolo un escritor (Words and Lives),
cuando Richard Rorty percibe que tras la actitud politica
solidaria del "intelectual todo terreno" contemporéaneo se
oculta la profunda ironia del sujeto privado
(Contingency) .

El escepticismo que también afecta a la critica

literaria postestructuralista, haciéndola dudar de la
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la estilizacién de 1lo no poético, de 1lo practico y
comercializable.

La excentricidad de la obra de Aldecoa se resiste a
los conceptos con que los criticos han determinado qué es
lo mejor de la narrativa espafiola de posguerra. Valga de
ejemplo citar las reivindicaciones literarias que Aldecoa
hace de Pereda y de Sender y qﬁe a primera vista, y sélo
dentro del pensamiento politicamente polarizado que ha
dominado en la critica, resultan contradictorias. En la
conferencia inédita "La novela de mar en la nafrativa
contemporéanea espaﬁéla" Aldecoa afirma que "Pereda fue y
es, para el comGn de las gentes o para espiritus poco
atentos, el escritor reaccionario por naturaleza.
Modestamente opino que por el contrario se manifiesta con
mas espiritu revolucionario dentro de la literatura que
cualquiera de sus contemporédneos. Pérez Galdds me avala:

‘Pereda es, como escritor, el hombre mas revolucionario

--dice-- que hay entre nosotros, el mas
antitradicionalista, el emancipador 1literario por
excelencia [...] bastaria a poner su nombre en primera

linea la gran reforma que ha hecho, introduciendo el
lenguaje popular en el lenguaje literario™ (xii). Y en
fecha tan temprana como 1958, Ignacio Aldecoa responde a

la pregunta de José Carlos Clemente de cuidal es "el
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testimonio novelistico de la guerra espafola" gque "se
neéesita una gran serenidad social para que se pueda
producir la gran novela testimonio de la guerra espafiola
(... Y que] también se necesitara un gran.escritor", un
escritor censurado, pues afirma Ignacio Aldecoa que "el
mejor libro es uno de Sender: Mosén Millan o Requiem por
un éampesino espafiol" ("Al habla con Ignacio Aldecoa").

IX. El1 caracter abierto de Aldecoa a todo lo que
beneficie el arte literario marca sin lugar a dudas una
distancia insalvable frente a la cénceptualidad binaria
que domina en muchos andlisis criticos de los que su
narrativa ha sido objeto. A calibrar la diferencia de la
narrativa de Ignacio Aldecoa en el marco de una tradicién
literaria 1lastrada por una polaridad estética e
ideolégicamente definida por la oposicién entre prosa y
poesia y desarrollada entre el Opoiaz y Trotsky, los
principios estetizantes de Ortega y La deshumanizacién
del arte y los revolucionarios de José Diaz Fernédndez y
El nuevo romanticismo, Ricardo Baeza y su reivindicacién
de la novela modernista y Baroja y su reivindicacién de
la novela social, la "lectura atenta" de la Nueva Crita
y las lecturas sociochistéricas derivadas del marxismo, el
Nouveau Roman frente a la novela neorrealista, dedico el

capitulo tercero.
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Entre la prosa y la poesia

I. En su estudio introductorio a la edicidén critica
de Lé cuestibébn palpitante, José& Manuel Gonzalez Herran
considera el enfrentamiento entre los detractores del
naturalismo (Alarcén, Valera, Menéndez Pelayo) y sus
matizados partidarios (Alas, Pardq Bazan, Altamira) un
episodio puntual que se enmarca en el amplio panorama de
querellas estético-ideoldgicas que se desarrollan en el
ambiente intelectual espafhol de la segﬁnda mitad del
siglo XIX.

Para ilustrar los considerandos que 1la propuésta de
Zola hizo aflorar en los debates literarios del momento,
José Manuel Gonzdlez Herran cita el siguiente fragmento
del articuloc "La tendencia docente en la 1literatura
contemporanea" de Manuel de la Revilla, aparecido en el
nimero 21 de La Ilustracibdn Espafiola y Americana en 1877:

Dos grandes problemas preocupan hoy a artistas vy
literatos y son objeto constante de polémica en la
prensa y en las asociaciones cientificas. Versa el uno
sobre la naturaleza de la concepcidén artistica, y el
otro sobre el fin que la obra de arte puede proponerse,
y dan lugar: el primero a dos grandes escuelas, la
idealista y la realista; y el segundo a dos poderosas
tendencias, la representada por los partidarios del arte
docente, y la que se simboliza en la conocida fdérmula:
el arte por el arte. (Pardo Bazan 21)

Los dos grandes problemas de la naturaleza y 1la
finalidad de 1la 1literatura qué Manuel de 1la Revilla
menciona estan presentes en el texto paradigmatico de
esta polémica, La cuestidén palpitante con que Pardo Bazéan
titula sus articulos sobre Zola y el naturalismo
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el realismo y asi corrigié y asimild 1la tradicién
francesa 1llena de desatinos, si la novela realista
decimondénica rechazdé la representacidén de los aspectos
mas desagradables de la realidad y el cientifismo del
naturalismo francés, también el realismo de la novela del
medio siglo debe mantenerse alejado del exceso documental
y de la esquematizacién estilistica y dar cabida a 1los
contenidos trascendentes y a las formas elaboradas que,
desde el Quijote, definen la genuina tradicidén de 1la .
novela espafola. |

Segin Sainz de Robles el Quijote encarna la manera
espafiola de escribir novelas y, en consecuencia, sus
‘rasgos caracteristicos deben estar presentes en todas las
obras y en todos los periodos, desde la Nueva Novela que
surge alrededor de 1955, hasta la novela de caballerias,
pasando por el realismo decimonénico. Por ello la
trascendencia de los contenidos y 1la elaboracién
estilistica que han diferenciado el desarrollo de la
novela espafiola frente a la novela francesa no son en el
planteamiento de S&inz de Robles rasgos contingentes
condicionados histéricamente sino las categorias que
definen ontoldgicamente su ser.

‘El realismo trascendente con el qﬁe Sdinz de Robles

caracteriza el Quijote responde mds a una Vvisidn
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previamente fijada_de la identidad cultural de Espafia que
a una lectura atenta del texto cervantino. Al sopesar la
relacién literatura-realidad Sainz de Robles salta por
encima del artificio de la representacién y reduce el
Quijote a ser el pretexto ontoldgico de una ideologia que
estd muy alejado de ser el texto en el que Pozuelo
Yvancos encuentra una opcién 1literaria "profundamente
anti-metafisica para la cuestidén de la ficcidén" en la que
se constata que "lo maravilloso no es verdadero niifalso
[pues] lo fantastico se dirime en ia credibilidad de 1la
obra poética" (Poética de la ficcidén 51). A causa de ello
las cualidades con gque Sainz de Robles define 1la
tradicién del realismo espafiol son formuladas en
expresiones tautoldgicas que giran sobre si mismas dentro
de un circulo hermenéutico cuyas conclusiones, mas que el
resultado de una investigacién, son la confirmacidén de
una serie de presupuestos ideoldgicos establécidos a
priori.

Una operacidén similar se da en Espafia en el albor
del romanticismo, desde que comienza a entenderse que la
literatura de un pais es la expresidén del caracter de su
pueblo, cuando Juan Nicolds Bo6hl, al introducir el
pensamiento de Schlegel, afirma que la monarquia y_el

catolicismo que caracterizan 1los anhelos politicos vy
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también de cualquier “ideal” en la vida [... Yy porque]
todo éuanto en el caballero son hechos brillantes, en el
nuevo- personaje son mniserables anécdotas, tristes
episodios de un vivir sin objetivo trascendente" (Espafia,
un modo de ser 126, 128). Sera don Quijote quien, a pesar
del anacronismo de sus aventuras caballerescas, se
establezca, y de nuevo en palabras de Guillermo Diaz-
Plaja, "“como uha simbolizacidn del afan dei ideal, capaz
de remontar todos los fracasos, hasta él punto de que en
un famoso libro de Unamuno --Vida de don Quijote y
Sancho--, este famoso escritor propone la quijotizacidn
como ideal nacional de los espafioles" (Espafia, un modo de
ser 142).

El Quijote queda asi inmovilizado en una lectura
idealista que encarna el buen narrar realista, que es el
narrar espafiol, y que sirve de punto de inflexidn para
exigir a 1Ignacio Aldecoa y a los escritores de su
promocidn profundidad en los temas y complejidad en las
formas. Si la novela de caballerias espafiola se alejd de
los disparates de la novela de caballerias francesa sin
caer en un craso realismo; si el romanticismo encontrd en
Calderdn la expresién de los ideales monadrquico Yy
catélico del pueblo espafiol frente a las ideas de 1la

ilustracién francesa; si el realismo decimondnico rechazd
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. los postulados zolianos de La novela experimental dque
recomendaban la utilizacidn del método cientifico
.expuesto por Claude Bernard en su Introduccidn al estudio
de la medicina experimental y que entraban de lleno en la
corriente positivista que acepta la idea de progreso,
preconiza los procédimientos analiticos, y reemplaza al
hombre metafisico por el hombre fisioldgico; si en el
soneto de Garcilaso se manifiesta poéticamente el segundo
_renacimiento de los ideales dé la hispanidad, entonces el
reaiismo de la novela del medio siglo debe rechézar.el
interés por documentarse en las vidas anodinas del sector
de la sociedad menos favorecido, las formas de
aprehensidén sensual de la realidad que el "Nouveau Roman"
de Robbe-Grillet preconiza, y las técnicas objetivistas
que a través de Cesare Zavattini y del cine neorrealista
italiano introducen en la novela del medio siglo "la-
blisqueda del tiempo vulgar" en el que nada ocurre.

III. Tematicamente interesada por la problematica
cotidiana de 1los obreros, de los marginados de las
grandes ciudades, de los gitanos, y estilisticamente
definida como objetivista, la novela del medio siglo
explota literariamente una realidad muy alejada de los
arquetipos ideoldégicos =--el caballero cristiano-- vy

estéticos --el realismo trascendente-- que durante 1la
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mucho de 1la resonancia, del ritmo, y del namero de
silabas" (VII 74-75).

IV. Consideraciones similares a éstas determinan los
procedimientos analiticos del Formalismo Ruso y de la
Nueva Critica estadounidense y son las que, como sefiala
Todorov, se han constituido en "la base de los primeros
intentos modernos de crear una ciencia de la literatura
[en la que...] el postulado inicial es siempre el mismo.
La funcién poética es aquélla que llama la atencién sobre
el ‘mensaje’" (Genres 5).' |

En "La teoria del ;método formal’" de Boris
Eichenbaum se resumen los principios del Formalismo Ruso
que pueden considerarse paradigméticos de "la ciencia
literaria" moderna a que Todorov se refiere. Segln
Eichenbaum los formalistas rechazaron las antiguas
consideraciones sobre la belleza como un ideal externo,
desarrollaron la idea del objeto literario como un logro
técnicamente unificado y alcanzaron la idea de una
verdadera historia 1literaria. En definitiva, los
formalistas no utilizaron la literatura como un documento
sino que le dieron a la teoria estética y al significado
literario una dimensién histérica (Lemon ed. 97-139).

Los postulados de la Nueva Critica estadounidense

que se desarrolla dos décadas después, a partir de 1940,
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parte una obra de arte abstracta, que se concentra sobre
la eétructura y la textura y sobre 1la relacién
estructura-textura, mds alla de un interés puramente
especulativo" (118).

Tanto en la correspondencia de-la musicalidad de las
formas con los contenidos indefinidos de la poesia como
en la visién del buen poema como la consecucidén de una
estructura unificada hay una éonceptualizacién gue
reserva el arte limpio de toda méacula de referencialidad.
En el clasico estudio de Edward Bullough sobre 1la
psicologia de la audiencia "’Psychical Distance’ as a
Factor in Art and an Aesthetic Principle" se expresa sin
mayores ambages este concepto de la naturaleza
antirrealista del arte:

Decir que el arte es antirrealista simplemente [es]
insistir en el hecho de que el arte no es la naturaleza,
nunca pretende ser naturaleza y se resiste con energia
a gser confundido con la naturaleza, [es en definitiva,
enfatizar...] el caracter artistico del arte: artistico
es sindénimo de antirrealista. (106)

Tanto los principios de la teoria literaria moderna
como los objetivos de la poesia simbolista contribuyen a
identificar "lo artistico" con un lenguaje autdénomo y
adanico y absolutamente desvinculado del lastre semantico
del lenguaje de la vida cotidiana. Por ello en la medida
en que la novela no incorpora los procedimientos de 1la

poesia queda relegada a lo no artistico y a lo no

139



Entre la prosa 'y la poesia

,1iterario, al utilitarismo de la prosa que Paul Valéry
compara con el mero caminar porque al caminar se "tiene
una finalidad definida" que hace que la variedad de los
movimientos sea absorbida "por la consecucién del acto,
por el logro del objetivo"™ (VII 70).

V. Valorada segﬁn las técnicas y los procedimientos
de la poesia, la novela sdlo puede ser arte literario en
la medida -en que no es prosa. Como ejemplo de la
aplicacién critica de estas aﬁreciaciones valga citar el -
estﬁdio "La prosa pura de Gabriel Miro" qﬁe Ricardé Baeza
publica el 14 y el 16 de abril de 1927 en El1 Sol. Ricardo
Baeza localiza las cualidades literarias de la prosa de
Miré en aquellos elementos en 1los dgue no difiere
esencialmente de la poesia, es decir, donde se trata "de
una prosa cuya virtualidad estriba en su propia
sustancia, en su propia belleza sustantiva, independiente-
de todo significado, de todo contenido dramatico o
intelectual. Prosa, en suma, paralela y correspondiente
a la que entendemos (los que entendemos) por ’‘poesia
pura’" (Blanch 44).

Por las mismas fechas, y frente a los rasgos
poéticos de la prosa modernista delineados por Ricardo
Baeza, Pio Baroja sugiere que es inadecuado buscar en la

novela los ideales de la poesia cuando en "La nave de los
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revolucionarios de El1 nuevo romanticismo de José Diaz
Fernandez frente a los estetizantes de La deshumanizaciodn
del arte de Ortega y Gasset, en las posiciones
encontradas de Zavattini, Loépez Pacheco, Alfonso Sastre,
Alfonso Grosso o Lopez Salinas, frente a las de Garcia
Vifid, Sainz de Robles, o Robbe-Grillet, o en la secular
pugna entre tradicién y progreso'que José Manuel Gonzalez
Herran encuentra a lo largo de todo el siglo XIX (Pardo
Bazan 21) y que James Valender remonta a los tieﬁpos de
la Contrarreforma (15). | |

Todo ello condiciona las posibilidades de la lectura
de la narrativa de Ignacio Aldecoa y de los escritores de
su promocidn constriﬁéndolas a un marco conceptual
binario y prescriptivo. Asi queda Aldecoa entre las
lecturas'trascendentes que destacan la musicalidad de su
prosa, 1la riqueza de sﬁ adjetivacidén, los elementos
simbélicos de sus narraciones o la profundidad
existencial de sus personajes, y las lecturas
comprometidas que destacan la exhaustiva documentacién de
sus novelas, la sencillez de un estilo que transcribe mas
que representa, o la coyuntura histérica en que sus
personajes estan inmersos.

Surgen asi dos Ignacio Aldecoa irreconciliables y

delimitados por ideologias discordantes y excluyentes,
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una mesianica, catdélica, mondrquica e imperial, y otra
marxista, revolucionaria y vindicativa de los derechos
del proletariado. Por ello, y aunque las palabras del
narrador en Lé Regenta se.refiefen al Magistral y al
mundo del Antiguo Régimeh, en la posguerra espahola las
ideas sobre la naturaleza y la finalidad de la literatura
son tan normativas que, sean afines al marxismq o al
formalismo, pesan en los Jjuicios criticos tanto como
sobre los habitos del Magistral pesan "cientos de papas,
docenas de concilios, miles de pheblos, millohes ae
piedras de catedrales y cruces y conventos [...] toda la
historia, toda la civilizacién, un mundo de plomo (II
507) .

VII. Hoy, en la Espafia comunitaria de una Europa sin
muro de Berlin, cuando, como afirma David Rieff, "los
intelectuales de la derecha y de la izquierda [estan] de
acuerdo en que tanto el marxismo como el comunismo de
estado soviético murieron en 1989", se hace mas asequible
entender que los materialistas que quisieron eliminar
todas las entidades espirituales acabaron estableciendo
un orden de cosas cuyas relaciones jerarquicas los
definen como especificamente idealistas, y que de hecho,
y en palabras de George Bataille, "la materia inerte, la

idea pura, y Dios responden [a las mismas cuestiones] de
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consecuencias sociales y con que los criticos afines al

(o)}

formalismo, como Garcia Vifo, la califican de
excesivamente documental e intrascendente.

| En tales apreciaciones no hay un espacio tedrico que
permita considerar compatibles el tiempo ciclico o
mitoldgico y la denuncia social, o la documentacidn
exhaustiva de loé espacios de trabajo y la poesia. Por
ello cuando Sainz de Robles o Garcia Vifid consideran a
Ignacio Aldecoa el mejor escritor de su promocién su obra
gqueda en una situacién de muy precario equilibrio. Sin
embargo, en un sisﬁema conceptual bien dispuesto a la
constante correccidn de sus presupuestos y en el que la
nocién de creencia es relativa, el equilibrio de 1la
narrativa de Aldecoa que es inestable y precario en el
eje conceptual binario compromiso-trascendencia se
transforma en el equilibrio que da sentido e
individualiza la obra de Ignacio Aldecoa en el panorama
de la novela social de la posguerra.

Puestos en tela de juicio los apriorismos sobre los
rasgos estilisticos indispensables para la produccién de
contenidos ya poéticos, universales y abstractos, ya
prosaicos comprometidos y documentales, los capitulos
cuarto y quinto utilizan las consideraciones duales de la

tradicién critica para escudrihar y subsacar de ellas
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Robles caracteriza su prosa, en un equilibrio no
vacilante, en "el" equilibrio gque caracteriza 1la
ambigiiedad sobre la que se articula.

En el contexto de la novela social de la posguerra
la narrativa de Ignacio Aldecoa tiene una significacién
similar a la que supuso dentro la dicotomia prosa-poesia
la difusién definitiva de aquel nuevo género encarnado
por los Petits poémes en prose de Baudelaire porque se
sita entre la Poesia y la Historia que es dondé Clarin
--debatiendo en sus Folletoé literarios III. Apolo en
Pafos a quién pertenece la novela, si a la poesia épica
o a la historia-- encuentra en la novela el posible punto
de contacto de los dos géneros, pues la historia que
recurre a la visidén poética y la novela que se penetra
del fin educador adelgazan al minimo 1las fronteras
genéricas.

La narrativa social de Aldecoa se acerca a
formalizaciones tradicionalmente consideradas propias de
la poesia y por ello el concepto de poema en prosa
ilumina el caracter liminar de su obra, tanto en el marco
de la novela social del medio siglo y en el de las
teorias de la novela en boga durante los afios en que su
obra se publica, como en el de la tradicional oposicidn

entre prosa y poesia y en el de sus implicaciones
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ideolégicas y politicas.

Si en los capitulos anteriores se evidenciaba que la
narrativa de Ignacio Aldecoa era inconmensurable porque
armonizaba elémentos consideradoé incompatibles dentro
del horizonte de expectativas delimitado por el sistema
de oposiciones estético-ideolégicas de la posguerra, ‘el
concepto de poema en prosa, contradictorio por si mismo.
y, en palabras de Tzvetan Todorov, "fundamentado en 1la
unién de los opuestos [y por lo tanto constituyéndose] en
la forma apropiada [..;J para una tematica ‘de 'la
dualidad, del contraste y de la oposicidn [...
confrontando] prosa y poesia, libertad y rigor, anarquia
destructiva y arte constructivo" (Hermine Riffaterre ed.
61) servird de punto de inflexién para aprehender la
diferencia que opera en la narrativa de Aldecoa dentro
del realismo de la novela del medio siglo.

X. Para ello es imprescindible hacer algunas
precisiones sobre la concepcidén del poema en prosa que
privilegio frente a la concepcidn expresada en El1 poema
en prosa €en Espaﬁé de Guillermo Diaz-Plaja porque, como
el mismo autor afirma, el suyo es el primer intento por
generar en la tradicién literaria hispanica "una nueva
férmula preceptiva que acabamos denominando poema en

prosa" (41).
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el tiempo de los ciclos y de los relevos generacionales
existe también wuna cronologia y una espacialidad
identificables. También se verd cémo a partir de 1la
reélidad de la ficcidén se invita a una _reflexién
histérica, no a través de una teleologia y de una
causalidad sino a través de una serie de contrastes de
efecto irdnico. Asi se constétaré que la narrativa de
Ignacio Aldecoa no accede al sentido histérico ni con los
procedimientos teleoldgicos o dialécticos establecidos .
por las teorias marxistas ni por las relaciones causales
y temporales que un formalista como Tomashevsky considera
propio de las estructuras de todas las historias, sean
cuentos, novelas o épicas, sino por lo gque el mismo
Tomashevsky, y sin duda los criticos marxistas, considera
propio de los poemas descriptivos, didacticos y liricos
y de los libros de viaje, es decir, alli donde "hay un
cambio de tema sin la exposicién interna de las
conexiones causales" (Lemon ed. 66). En definitiva, en el
capitulo cuarto se vera cémo Ignacio Aldecoa invita a una
lectura histérica a través de 1lo gque denomino
"estilistica de la edicidén" y de una serie de contrastes
donde no hay ni causalidad ni teleologia, sino un
congiomerado de puntos de vista afin é la "genealogia"

con que Michel Foucault denomina la idea del conocimiento
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como perspectiva.

En el capitulo quinto se verad cémo tras una obra
comprometida con la representacién de la vida cotidiana
de los personajes humildes de 1la posgﬁerra hay una
especial sensibilidad para entender la realidad como
yuxtaposicién de texturas. En este sentido conviene
aciarar gque tal sensibilidad no se mostrara a través de
los tropos y de la musicalidad de la poética moderna
--asunto que ya ha sido muy bien estudiado por
Lasagabaster Madianbeitia-- sino .a través de iO' gue
Bakhtin considera esencial del género novelesco y de la
prosa en general: la heteroglosia con que la novela
accede y vierte sobre la voz del narrador confrontaciones
con otros lenguajes y para cuyo estudio no es adecuada
una poética de la prosa sino una prosaica de la prosa,
porque tal y como afirman Gary Saul Morson y Caryl
Emerson, "el problema fundamental del Formalismo y de los
acercamientos narratolégicos a la novela [...] es dque
desarrollan ‘la poética de la prosa’ (el titulo de uﬂ
libro de Todorov) [cuando] lo que se necesita, sin
embargo, es ‘la prosaica de la prosa’™ (Bakhtin 19).

En el capitulo quinto se buscaran los lugares del
lirismo, no a través de una poética, sino a través de una

prosaica, es decir, a través de la especial sensibilidad
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Aldecoa. Intento aqui neutralizar la oposicidn de 1lo
histérico y de lo social con palabras como "iirico",
"poético", y "literario" para poder relacionar conceptos
coﬁsiderados incompatibles dentro de la légica axiolégica
que en opinién de Barbara Herrstein Smith encarna ell
pensamiento occidental (Contingencies of Value 54-55).
Para conocer mejor la obra de Ignacio Aldecoa es crucial
evitar las formas del pensamiento estético de 15
posguerra que dominan el lenguaje de la critica y 1lo
sustentan en unos principios semejantes al que Jdnathan
Rée, comentando a Barbara Herrstein Smith, né duda en
calificar de "hipdétesis lunatica":

la idea de que el valor estético de una obra de arte
individual es un asunto de ‘necesidad’ que se deberia

calcular a priori --como la solucién de una ecuacidn
matemdtica. ("The Vanity of Historicism" 964)
Ignorada toda hermenéutica de necesidad, la

narrativa lirica, de tiempo detenido o ciclico y de
exquisita estilizacidén de Ignacio Aldecoa revela su
sentido histérico y social en 1los 1lugares menos
frecuentados por la critica, es decir, donde la obra de
Ignacio Aldecoa se ocupa, tal y como afirma en 1la
entrevista "Ignacio Aldecoa programa para largo", de
"cémo es la pobre gente de toda Espafia [... de] una
realidad [...] cruda y tierna a la véz, que estd casi

-

inédita en nuestra novela" e impulsa a responder a la
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situacién sin salida en la que sus personajes humildes se
cohsumen, y donde el estilo se aparta de los principios
de la novela social de posguerra ("Andnimo" 37).. No
importa que los personajes no tengan una visidén marxista
de la Historia, ni que el tiempo en el que viven esté
paralizado porque el presente detenido de las narraciones
de.Ignacio Aldecoa no es el marco de una representacién
teleoldgica que privilegia con causas y consecuencias una
finalidad previamente establecida. El sentido histérico
de la obra de Ignacio Aldecoa hé de buscarse. en la
multiplicacidn de perspectivas sobre un mismo hecho o una
misma situacidén y en la ironia que resulta de confrontar
la realidad de la fiécién con los mitos de sus personajes
y con imagenes antropomdrficas de conceptos afines a la
Espafia Eterna como trasfondo cultural.

En las narraciones de Ignacio Aldecoa se afirma el
conocimiento como perspectiva y se refuer:za la.idea de
que el texto --como la\realidad que refleja-- no es un
objeto fijo sino constantemente fijable. Por ello estas
paginas no reproducen las relaciones de "necesidad" entre
estilo y sociedad sino gque expresan la dinamica que la
lectura de Ignacio Aldecoa suscita. Como Stanley Fish
ante la frase, estas paginas no se preguntan ‘qué

significa la obra de Ignacio Aldecoa, sino gué hace. Y lo
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Dewey del lenguaje mas como herramienta gue como pintura,
desarfolla su concepto de pragmatismq desde 1la
perspéctiva de una cultura postfiloséfica en la que la
filosofia pierde el status cientifico de gque ha
disfrutado tradicionalmente para'_ser relégada a lo
meramente literario y en la que el arte, la literatura y
la ciencia son situadas a un mismo nivel en cuanto
inquisiciones..El pragmidtico comparte con él positivista -
la nocién de que el conocimiento es poder, una
herramienta para enfrentarse a la realidad, y la ileva a
su extremo: abandona la nocién de verdad como
correspondencia con la realidad y entiende que la ciencia
moderna no permite el enfrentarse a través de una
correspondencia, solamente permite el enfrentarse. En
consecuencia, y si el ironista redescribe "montones y
montones de cosas en formas nuevas, [para establecer] un
patrén de comportamiento 1lingliistico que tiente a 1la
préxima generacidén a adoptarlo" (Contingency xxxix), en
este capitulo se redescribe el mundo de la narrativa de
Ignacio Aldecoa para encontrar los lugares de la Historia
a través de su "estilistica de la edicidén" y de una serie
de contrastes de efecto irdnico con una preocupacidén méas
por- Crear gue por encontrar la verdad porque, Y

parafraseando a Richard Rorty, la verdad sdélo es una
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.propiedad gue todos los asertos verdaderos comparten y
porque no ayudard a decir algo verdadero el pensar sobre
la Verdad, ni a actuar bien el pensar sobre la Bondad, ni
a ser racional el ©pensar sobre la Racionalidad
(Consequences xxxix).

Paradéjicament‘e', y debido a la "hermenéutica de
necesidad" de gran parte de la critica de posguerra, en
la obra de Ignacio Aldecoa 1los lugares en due se
historiéa el tiempo detenido én.que viven los personajes
no,sélo estan en lo menos prometedor, sino inclusb en lo
mis obvio. Por ello se fija en primer 1lugar una
"estilistica de la edicién” de la obra de Ignacio Aldecoa
--la composicidén del texto con respecto a los personajes
y a su situacidén-- y se muestra su afinidad tematica con
la de los novelistas sociales.

A continuacién se buscan elementos histéricos, no en-
las relaciones causales y temporales que el formalista -
Tomashevsky considera imprescindibles para cualquier
historia, sea "cuento, novela o épica" (Lemon ed. 66) ni
en la teleologia tan cara a los marxistas, sino en los
lugares menos prometedores gue la genealogia de Foucault
privilegia, "en 1lo que 'se tiende a considerar sin
historia --en los sentimientos, el amor, la consciencia,

los instintos--" (139) y que en la obra de Ignacio
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historia y también extranjeros son todos aquellos
personajes que, como teldn de fondo, se divierten
despreocupadamente en los relatos localizados en zonas
turisticas.

‘Cuando los veraneantes son espafioles no se conocen
los medios que los avalan. En "La noche de los grandes
peces™ (II 432-38) se paga una noche de pesca para
diversién; en "Party" un matrimonio se deteriora por las
constantes fiestas que alejan a la mujer de su hégar; en
"Al margen" (I 421-24) unoé aﬁigos conversan en la playa.
Nada se sabe de 1la 'ocupécién de gquienes disfrutan
despreocupadamente del ocio. Y si se da informacidn sobre
estos personajes es para descubrir que tras su
desocupacidén estd el peso del endeudamiento. En "Ave del
Paraiso" (IT 330-64) los préstamos posibilitan las
constantes juergas de quienes "no [han] nacido [...] para
hincarla"™ (II 337), y en "Amadis" (II 365-82) el derroche
se mantiene sobre una cadena de deudas.

Fuera de los espacios turisticos los personajes
pudientes se dedican al comercio, como el propietario de
almacén de "Un corazdén humilde y fatigado" (I 379-86),
aunque con frecuencia, como sucede en "El silboc de la
lechuza" (II 113-46), o en "El mercado", los comerciantes

han 1llegado a su situacidn saneada por medic de
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Semejante precariedad también gravita en el ambiente
de todés sus novelas. En El fulgor y la sangre la Guardia
Civili’vegeta en un paisaje desolado del gque todos
pretenden escapar esperando las ©ordenes de una
Comandancia encarnada en la posibilidad de ﬁn golpe de
teléfono o de una carta que no llega. En Con el viento
solano el personaje de mayor bienestar es un "sefior de
Sacedén [que] es muy rico y.[...] que quiere comprar un -
tractor, gque le sale mas barato que tener mulas" (134).
En Gran Sol son Simén Orozco, Patrdn de Pesca,.y."Don
José O’Halloran, alias Mister Ginebra" que "representaba
a las casas armadoras en el puerto de Bantry" (143) los
personajes de mayores ingresos, y en Parte de una
historia, y dejando a un lado a los turistas extranjeros
y al narrador-personaje, es Rogque quien disfruta de un
bienestar cifrado mas en la supremacia del carisma de su
personalidad que en su muy reducido poder adgquisitivo.

Este fresco social dominado por 1la escasez se
completa con los personajes inmersos en la miseria. Desde
los poceros César y Municio de "Visperas del silencio" (I
55-96) hasta los basureros de "El mercado" (II 181-226),
pasando por el ciego que toca la guitarra y Teresa, su
espésa alcohélica, que roba en "Aunque no haya visto el

sol" (I 407-12), la obra de Ignacio Aldecoa se adentra en
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. el ambito de quienes se dedican a pedquefias actividades
delictivas o a trabajos de supervivencia. Cristdbal y
‘Lino, "L,os hombres del amanecer" (I 39-45), cazan ratas
para proveer los laboratorios, el joven mendigo "Chico de
Madrid" (I 347-54), cuyo "puesto no estaba en la ciudad,
sino en los limites de ella" (I 352), caza ratas que
malvende en un figén (I 349) y muere de tifus (I 353),

Lan, Andrajos y Pedro Lloros, "Los blenaventurados"'(I

232~ 41), viven a la 1ntemper1e y fracasan en negoc1os de

chatarra, los gitanos que viven bajo el puente de "“La
humilde vida de Sebastian Zzafra" (II 263-80) tanto
recogen arandanos, "la cosecha de las tierras sin labrar"
(II 270), como el metal que queda tras los ejercicios de
la Artilleria. Algunos, como Martin Jurado y Prudencia,
los chabolistas de "Al otro lado" (I 277-82), han ido a
la ciudad en blasqueda de trabajo y antes que la:
mendicidad prefieren volverse al pueblo; otros, como-
Mercedez Gomera Ruiz, que vive donde la ciudad pierde su
nombre, "Tras la ultima parada" (I 283-87), deciden
emigrar a América antes que al pueblo donde su padre dice
que "siempre habra una cama Yy una sopa hasta que ([se]
muera" (I 286).

En la sociedad espafiola de la obra de Ignacio

Aldecoa la actividad empresarial brilla por su ausencia.
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dejar impasible a un lector atento. La pobreza resalta
por su inmediata convivencia con el bienestar. En
"Visperas del silencio" la narracién alterna el ambito
familiar del comerciante y propietario de fincas don
Orlando Salvador de las Mazas con el del pocero César
Yuste. En "E1 mercado" Antonio Zurita, "hijo de un
chatarrero enriquecido en negocios de semejante tipo a
los de don Matias" (II 188) se relaciona con la familia
de Florencio cuando "necesita resolver un negocio... en
los vertederos de basura" (II 190). En el bieneétér de
don Matias hay un oscuro proceso de negocios que toca
fondo en los chabolistas. En "Entre el cielo y el mar"
Pedro, el hijo mayor de una familia de pescadores, espera
con 1ilusién trabajar en la pesca de altura en la
embarcacién "Las tres hermanas". Estar al lado de su
padre en la labor cotidiana no significa para Pedro una
carga de problemas, sino el acceso a un mundo superior,
exclusivo de los iniciados. Embebido en sus ensofiaciones
Pedro mira la mar. Su madre lo saca de su estado
contemplativo con una frase comGn, "Aviva, que ya te
gquedara tiempo para trabajar durante toda la vida" (I
37), y reinstaura las ilusiones del joven en el marco de
las necesidades econdmicas de su familia. Igual sucede

con los turistas de Parte de una historia, David y
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Laurel, a gquienes "no les molestaria, sino muy al
contrario, salir una noche a pescar, porque es una gran
aventura para ellos" (51).

Los ejemplos mas dramaticos de estos contrastes son

»

los que incluyen una visidn lGdica de la guerra, como la
de Agustin, uno de los nifios de "Patio de armas", para
quien "si vienen aviones a bombardear, no habra clase':
(II, 292), o como la de los nifios de EI1 fulgor y la
sangre que, ignorando la desesperacién de las mujefes que
esperan la identificacidén del guardia civil aseéinado,
comentan gque en "la guerra se divertira uno mucho... Con
una ametralladora, pa-pa-pa [...], no se pueden acercar:
pa-pa-pa" (100).

Por la brevedad de sus vihetas, Neutral corner
(1962) es una obra ejemplar en la multiplicacién de
perspectivas sobre una misma realidad. En Neutral Corner
el boxeo no es una técnica de lucha deshumanizada de cuya
maestria depende un lugar en el escalafédn deportivo. El
boxeo es algo distinto en diferentes momentos para los
personajes del ambiente pugilistico que el narrador
selecciona. Es una aficién, un deseo de grandeza, un
minuto de descanso, un entrenamiento, un motivo de
faroleo, un campedén castigado, una joven promesa, una

declaracién amenazadora, una crodnica deportiva, una
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[... que] nace con la nueva generacidén revolucionaria de
Espafia” a los términos de una "literatura de vanguardia,
[al] culto de la forma, [a] la deshumanizacidn del arte",
comé propuso en 1930 José Diaz Fernadndez en el Nuevo
romanticismo (1930) .2 La respuesta que reciba la obra de
Ignacio Aldecoa no depende de esta oposicidén sino de la
proliferacién de imdgenes con que se da a conocer un
suceso o una situacién. Como la "historia efectiva" con
qué Foucault recupera el hecho singular que la tradicién
histérica, teoldgica o racional, procura disolvef en la
continuidad ideal dé un movimiento teleoldégico o de un
proceso natural, la obra de Ignacio Aldecoa accede a un
momento concreto de la Historia de Espafia a través de la

"afirmacién del conocimiento como perspectiva" (Language,

Counter-Memory, Practice 156).

LA IRONIA COMO LUGAR DE LA HISTORIA
Trazas histdricas de expresiones pqpulares
Aunque el deseo de mejora del personaje se
circunscribe al &ambito familiar y no al de una clase
apifiada en pos de reivindicaciones sindicales, en las

ilusiones de los hombres cuyo trabajo requiere actividad

L Diario La Libertad de Madrid, & de junio de 1931. Pertenece a una serie de encuentas scbre "Los

novelistas y la vida nueva" realizada en este diario a partir de mayo del mismo afio y que recogen Gonzalo
Santoja y José Esteban en Los novelistas sociales (62).
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[a la pobreza], como creian otras gentes del pueblo", y
aunque sdlo los nifios tenian "el derecho a 1llecrar, a
protestar por la escasez" en el silencio de los padres se
encuentra el deseo reprimido de "llorar y protestar con
odio"™ (I 34, 35).

Aungque para los personajes la realidad histérica de
las luchas obreras aparece vinculada a un tiempo remoto
y desconectada del presente de la realidad de la ficcién,
es posible rastrear tanto en interjecciones habituales
como en expresiones politizadas Yy en narréciones
populares la Historia de 15 que los personajes no son
conscientes. Valentin, hijo enfermo de 1la familia
campesina de "A ti no te enterramos", se marcha a la
ciudad y utiliza sin darse cuenta un eslogan comunista:
"las tierras para los cuatro son poca cosa [...] Dan para
los que las trabajan" (I 272), y Maria en El1 fulgor y la
sangre gusta de los interminables relatos dgue versan
sobre los abusos sufridos por los campesinos. Por su
similaridad con las comedias de comendador del Siglo de
Oro cabe pensar que las condiciones en que estad inmerso
el campesinado espafiol en el siglo XX no distan mucho de

las del siglo XVII:

Cuando llega la Guardia Civil el cabo vomita al ver lo
que quedaba de "El Negro". Pues como no hay mas remedio,
todos para adelante. Luego dieron la libertad .bajo
fianza. Y venga de hacerles preguntas: ¢Quién matd a "El
Negro"? jQuien va a ser!; el pueblo. Y asi siempre. El
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sefior cura nos dijo gue como en Fuenteovejuna. El pueblo
y el pueblo y el pueblo. Pues no consiguieron sacar
nada. Y ademads que habia sido verdad, porque a "El
Negro" lo matd el pueblo. (140)

Este relato gque Maria esqucha con redoblada atencidn
refleja una situacidn de explotacién tan cotidiana que su
misma estructura informé la obra de teatro de Alfonso
Sastre Muerte en el barrio (1955), resefada numerosa y .
favorablemente en Acento cultural, la revista que Oscar
Barrero Pérez denoﬁina "reducto de la estética
socialrealista" (7).

En la obra de Ignacio'Aldécoa se puede acceder a la
Historia perdida de expresiones, frases hechas y relatos
que reconstruyen "los hechos sociales que [las]
‘memorias’ han declaradamente suprimido u. olvidado"
(Knapp 124). El ejemplo de esta practica que Steven Knapp
‘cita es el estudio de Schiissler Fiorenza sobre la
tendencia sistematica del Nuevo Testamento a suprimir la
evidencia de igualdad de la mujer. Segun la tradicioén del
Antiguo Testamento el reconocimiento de Jesis vendria de

una mujer que lo ungiria. Pero ésta [...] era una
historia politicamente peligrosa. La versgién original
fue suprimida por los redactores del Evangelio gque
procuraron [...] hacer el relato mas adecuado a una
audiencia patriarcal greco-romana. cuando la historia
aparece en Lucas, en su versién mas famosa y dramatica,
la mujer que era un discipulo profético ha sido
transformada en una pecadora. (Knapp 126)

Para Steven Knapp la reconstruccidén socio~histérica

permite la preservacién de valores del presente
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luz de su propio vitalismo cambian" (Lytra ed. 19-30).

Desde este punto de vista el personaje de 1la
narrativa de Ignacio Aldecoa queda ajenc a cualquier
conﬁacto con la Historia y es confinado al mundo autdénomo
y completo de cada narracidén. Tal acercamiento encauza la
critica hacia una interpretacién simbélica que se
sustenta en conceptos de estaticidad.y repeticidén: ciclo,
géneracién, relevo, retorn&. Tras la noticia del guardia
civil muerto de El1 fulgbr y la sangre sus compafieros
quedan como al comienzo, esperando en el céstillo
solitario un traslédo que nunca llega. En la éemana de
con el viento solano Sebastidn Vazquez resuelve un
problema de conciencia bajo los efluvios del mismo
alcohol que originé el problema. Las dos semanas en el
espacio aislado del Aril enmarcan el viaje de ida y
vuelta de Gran Sol. El mes de Parte de una historia en La
Graciosa acota tanto la llegada del narrador y su regreso
a la ciudad como el paréntesis en la vida cotidiana de
los islefios a la que vuelven tras la partida de los
nadufragos y de los turistas.

El tiempo de las novelas de Ignacio Aldecoa esta
minuciosamente medido y las claves para su interpretacién
ciclica abundan en la simetria de, muchos de sus

elementos. Adem&s, aunque el suceso accidental supone una
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yariante en el fluir cotidiano del tiempo --el asesinato
de-El fulgor y la sangre y Con el viento solano, la
muerte de Simén Orozco en Gran Sol, la llegada del
narrador y de los turistas ingleses, el naﬁfragio de 1los
americanos y la muerte de Jerry en Parte de una historia-
- es el retorno a situaciones previas, habituales, a la
vida de siempre, el que prevalece. La continuidad se
evidencia atGn mas si consideramos gque incluso el hecho
accidental --la muerte en sus cuatro novelas, por
ejemplo-- responde también a una; aungue insohdable,
habitual periodicidad. Si borrasemos de las novelas de
Ignacio Aldecoa el hecho inesperado, la continuidad del
presente de sus narraciones seria absoluta, no habria
sobresaltos asociados a estructuras ciclicas. Asi sucede
en los cuentos consistentes en un didlogo sélo rodeado de
escuetas acotaciones espaciales, y en los que el tiempo
de 1la lectura casi coincide con el tiempo de la
narracién: "Al margen", "Hermana Candelas", "La chica de
la Glorieta", "Fuera de juego", "Balada del Manzanares",
"La espada encendida" o "Sélo queria dormir en ﬁaz". Lo
accidental suspende el presente inalterable y 1lo
desestabiliza. Sin embargo lo excepcional o lo imprevisto
--como la semana de Carnaval de Parte de una historia——

responde a una regla que a la postre confirma la
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un veranc alrededor del afio 1951. Gran Scol sucede durante
dos sémanas del afio 1956: "Macario Martin barajaba en el
recuefdo los nombres de las mujeres anteriores a Segunda
Esteban. Regresaba de servir en 1la Armada, base
Cartagena, afno 1925. Treinta y unhaﬁos menosﬁ (163). En
Parte de un historia los sucesos ocurren alrededor del
mes de febrero pues los islefios celebran las fiestas del
Carnaval (115j. Por estar La Graciosa apehas comunicada
con el exterior --no hay televisidn y sélo la radio les
informa de lo que pasa afuera de su geografia—- y
sostenida por una economia autarquica, es aceptable
ubicar éu peripecia en los sesenta, cuando la cultura
jipi ha calado en el vocabulario de 1los nifios que
califican de "porreros" a los turistas estadounidenses.

A las lecturas que desatienden el hecho de que 1la
obra de Ignacio Aldecoa enmarca el testimonio de los
seres sencillos no sélo en el tiempo sin historia de los
ciclos y 1las repeticiones sino también en las
circunstancias espacio-temporales de la realidad de 1la
ficcidén se 1les puede aplicar la critica gque  Edith
Wyschogrod en su Saints and Postmodernism hace del giro
trascendente de la Historia de la Filosofia que ya Hegel
advirtié y denomindé Filosofia de la Reflexién:

El resultado pernicioso de la reflexién es la supresidn
del vinculo temporal en el encuentro con el Otro en la
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a las que no responden las actitudes del propietario
absentista o del industrial explotador. De esta situacién
de opresidén surge una guerra marcada por las acciones
desorbitadas en la que el resentimiento hace de las
causas justas la justificacién gratuita de la violencia.
No sdlo los que detentan el control de la riqueza son los
responsables de los desmanes qué se cometen, también los
gque se erigen en representantes de las reivindicaciones
populares se abandonan al imperio de la cruelaad. La
violencia no soluciona los ﬁroblemas que la impﬁlsaron
porque a la postre, tal y éomo gueda expresado en las
palabras de Felisa, "en [su] pueblo [...] antes de 1la
guerra habia dos familias de antiguos ricos que no tenian
donde caerse muertos. La guerra los arregld" (17).

En El fulgor y la sangre el exponente de un talante
conciliador, similar al de Hernéndez, personaje de Con el
viento solano que, por encima de todo,  es "fiel a sus
principios" (103), y que "ha hecho lo que tenia que hacer
y ha llevado una conducta honrada toda su vida [... sin]
amafios [ni] nada de hoy para ti, mafiana para mi" (101),
es Juan Martin, antes que nada fiel a principios
humanitarios. Juan Martin es originalmente un personaje
de ideas fijas. Cuando su mujer muere no quiere gue sea

enterrada catélicamente porque "la mujer de un obrero no
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tiene por qué 1llevar delante un cura cantando" (64).A
Tampoco admite el noviazgo de su hija con Regino
Ruipérez, un guardia joven al que Juan Martin rechaza
porque es "un'enemigo de loé obreros". A su juicio Felisa
no debe "renegar de [suj clase" (67). Sin embargo Juan
Martin cambia durante los afios de la guerra. Sin dejar a
un lado su preocupacién social, sus improntas
irracionales, llenas de prejuicios y de rencores
preconcebidos, se van atenuando.

En febrero de 1936 hay una qraﬁ huelga (66). P&co
después, cuando se declara la guerra (69), Juan Martin es
detenido. Su hijo se escapa hacia Asturias donde "los
mineros se han aduefiado de toda la cuenca" (71). Juan
Martin sale de la carcel y volver a ella le da miedo, no
por el hecho fisico de la reclusidn, sino sobre todo por
"dejar a la familia otra vez sola"™ (93). Su ideales
sociales van subordindndose a 1las necesidades méas
inmediatas de su familia. Su preocupacidén principal es
encontrar trabajo. Entra en la empresa de un republicano
viejo que fabrica espoletas, pero es echado, quizd por
sabotaje de quienes antes eran sus camaradas. La
experiencia de la carcel y la politizacién del trabajo
aceleran el cambio. Juan Martin sdlo se preocupa por

proveer a su familia del dinero necesario para scobrevivir
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en esos tiempos dificiles. Tampoco rechaza a Ruipérez y
comieﬁza a aceptarlo como el futuro esposo de Felisa
(98).v

En el recuerdo de Ruipérez, Juan Martin aparece como
un hombre muy distinto al de la preguerra ﬁporque era
respetuoso con todo el mundo Yy hablaba de las cosas
objetivamente. jCémo lo recordaba! El no exageraba nunca.
Si hablaba de la guerra, hablaba ya como si él estuviera
fuera del tiempo. Sin odios, sin rencores. Valorandolo
todo de una forma... de una forma como a nadié habia
oido" (115). No sbélo la actitud de Juan Martin sino sobre
todo la lectura de varios testimonios sobre la Guerra
civil supone un punto de partida imprescindible para la
reconciliacién con el pasado. Las posiciones radicales
nunca han solucionado los problemas de los personajes
sencillos de la obra de Ignacio Aldecoa, al contrario,
tras la violencia de la guerra se repiten las situaciones
que le dieron origen. Las fortunas vuelven a las mismas
manos y, tal y como se ha visto en estas péaginas, la
miseria de los personajes continda sin transformaciones
en la Espafia de posguerra. Mas alla de la dinamica de los
gestos desmesurados de la Espaha en guerra, el testimonio
de las dificultades cotidianas es el lugar desde donde la

obra de Ignacio Aldecoa denuncia una situacién cuya
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.solucién.ha largo tiempo que es debida.

Fl testimonio de los personajes de la narrativa de
‘Aldecoa, entre el mito culto y el popular se ofrece como
una }ectura alternativa a la de los textos y leyendas
mércados por una visién apasionada del pasado. Ni las
teorizaciones de los académicos ni las leyendas populares
dan la medida del sufrimiento de cada personaje. La
idealizacién del pasado en las formulaciones culturales
_de los- intelectualés Yy en' los relatos 1legendarios
popﬁlares poco tiene que ver con la visién inmédiata,
incluso corporal, gque la lectura del testimonio nos da
sobre los hechos del pasado. La obra de Ignacio Aldecoa
refleja una situacién de injusticia desde una perspectiva
testimonial y no con la orientacién, ya deshumanizada, ya
politizada, de los discursos académico y popular sobre
los hechos de la Historia.

En El1 fulgor y la sangre Astn, la peluquera en cuyo:
local Carmen entra a trabajar cuando se acerca la guerra
civil, se mete a revolucionaria y lucha por los obreros.
"Yo soy socialista y cuando se arme saldré a la calle a
ayudar a los mios" (225) comenta a su clientela. Las
mujeres la admiran sélo por su valor, poco les importa el
signo ideolégico de su lucha. La madre de Carmen se gueja

de la violencia y militarizacidén de Madrid, que es lo que
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a ella atafie. Desde su punto de vista, el desatino que es
comparar a Asln con el general Weyler se atenla dada su
preocupacién 1local: "esta AsGn, con tanto sentirse
hefoina, se va a complicar la vida. En cuanto_le dé por
hacer el general Weyler, nos fastidia a todas; da por
seguro que nos moviliza y se nombra jefe de la calle y
tenemos que empezér a saludarlé militarmente, y a decirle
a sus Ordenes" (238). |
A pesar de las criticas, cuando llega la noticia de
la muerte de Asin en el frente, mas que la "manifeétacién
politica [... los] discursos, el féretro [...] envuelto
en una bandera" importa el que no "hubo mujer en toda la
calle que no derramara algunas lagrimas al paso del
cortejo" (253). Las 1lagrimas de las mujeres son el
testimonio de un dolor por la muerte de un ser lleno de
ideales y expresan un sentimiento que es similar a un
lado y al otro del frente. Sin embargo, en la creacidn
del héroe legendario y popular la politica se adueﬁa del
personaje. A un lado y al otro del frente cada bando crea
la leyenda de sus héroes y divide tendenciosamente las
lagrimas de las mujeres que se vertian antes que por la
"AsGn [que] pasd a ser en los comentarios de la calle un
ser fabuloso del gque se contaban historias maravillosas"

(253-54) por la vecina peluquera gque con valor se lanzd
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a la lucha.

La realidad de los personajes de la obra de Ignacio
Aldecoa estd tan alejada de las imdgenes legendarias
populares como de los modelos due 1os. intelectuales
seleccionan para definir el talante de lo espafiol. El
testimonio de 1los personajes sencillos destaca el
coﬁtraste gque hay entre su vida cotidiana y sus mitos,
entre las necesidades por las que en un momento de la
Historia lucharon y las imdgenes con que ellos mismos dan
sentido a los hechos de esa Histofia. La distanéia que
hay entre el personaje de la narrativa de Ignacio Aldecoa
y las figuras legendarias de los mitos populares se
incrementa al cotejarlo con las figuras antropomérficas
gue definen el caracter de lo espafiol. Desvinculandose
del idealismo con que se define el caracter de 1lo
espafiol, la narrativa de Ignacio Aldecoa se acerca al
personaje de la posguerra y a su realidad "cruda y tierna
a la vez" y supone un acercamiento al personaje
intrahistérico no desde un desarrollo intelectualizadé
sino desde la atencién a su voz, a su testimonio, y desde
la exploracién y documentacién exhaustiva de sus ambitos
familiares y laborales.

No en vano, Ignacio Aldecoa no sbélo se enrold en el

pesquero "Puente Viesgo" desde el 25 de julio hasta el 18
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de agosto de 1955 y faend en las mismas aguas que los
personajes de Gran Sol sino que también, y durante los
dos afos que fue estudiante en 1la Universidad de
Salamanca, "vivié en un barrio de gitanos y mantuvo con
ellos estrechas relaciones [porque] la manera de vivir de
estos hombres le fascinaba, asi como su lengua, gque no

4 por todo ello el desarrollo

[tardd] en aprender".
estilistico de los lugares de la Historia en la narrativa
de Ignacio Aldecoa es distintivo de una 1iterariédad que
se enriquece por 1la exhaustiﬁa documentacidén y Que, en
este sentido, estd méas cefca del reportaje de Lbpez
Salinas y Antonio Ferres Caminando por las Hurdes (1960),
de la La Chanca de Juan Goytisolo, o de Donde las Hurdes
se llaman Cabrera de Ramdn Carnicer, dque de 1la
deshumanizacién de los viajes unamunianos que, en
palabras de Fernando Alvarez Palacios, se explayan
"enumerando la excelencia del paisaje, sin hacer
alusiones a la miseria padecida por sus habitantes,

miseria que, por supuesto, debia ser conocida de nuestro

gran don Miguel" (47).

4 La cita es de Andrés Sudrez (Los cuentos de Ignacio Aldecoa 13). Se ha recabado el resto de la

informacién de Robin Fiddian (lgnacio Aldecoa 13-30).
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CONCLUSIONES

I. Sb6lo percibiendo junto al tiempo ciclico el
tiempo cronolégico, el testimonio de la narrativa de
Ignacio Aldeéoa cobra uﬁa relevancia hasta ahora
inadvertida que supone en la tradicién literaria un paso
adelante en el desarrollo puramente intelectual del
personaje intrahistérico, tal y como Unamuno lo formula-

en En torno al casticismo:

Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del
dia y en todos los .paises del globo se levantan a una
orden del sol, y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna [...] Sobre el
silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido;
sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los
gque meten bulla en 1la historia. Esta vida intra-
histérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia misma del progreso, la verdadera
tradicién eterna, no la tradicidén mentida gque se suele
ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos. (III 185)

Atento al hombre de carne y hueso, Unamuno sefala la
importancia de fijar la atencién en aquellos seres sobre
los que se asienta la Historia y de los que ésta esta
ajena. A pesar de tal propdsito Unamuno conceptualiza a
los seres intrahistéricos y los sustrae de la Historia de
Espafia. "En todos los paises del globo [...] a una orden
del sol [...] a proseguir la oscura y silenciosa labor
cotidiana y eterna", escribe don Miguel. El ciclo solar
al que responde la esencia universalista del hombre

intrahistérico poco tiene que ver con José Fernandez
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Loinaga en "Queria dormir en paz" que, "ahora pedn,
aunqué [su] profesidn fue maestro entivador, [estuvo] en
las minas; [ha] perdido mucha vista y ya no [sirve]" (I
260), o con "Chico de Madrid", gque sobrevive vendiendo
ratas en un figbén y muere de tifus. Ignaéio Aldecoa
también se ocupa de 1los silenciosos personajes
intrahistéricos, pero cifie sus rasgos universalistas a un
espacio concrefo de la geografia,'y dinamiza su talante -
resignado confrontandolo con la diferente disposicidn
vital de los otros personajes intrahistéricos, 1los
mayores que vivieron y participaron en otro momento de la
Historia. No por otra razén, en Con el viento solano, el
viejo Cabeda le dice a Sebastidn: "la juventud de hoy no
es como la de antes. Ahora parece ma&s serena. En mis
tiempos la juventud era muy loca" (105).

ITI. Ante el personaje cotidiano de la narrativa de
Ignacio Aldecoa las figuras que el Régimen
oportunistamente recupera de la Generacién del 98 y de su
genealogia, aparecen enajenadas, en un mundo aparte Y
autocomplacido en 1la elucubracién sobre la realidad
espafiola a partir de discursos previos sobre la realidad

espahola, fundados a su vez en otros discursos scbre la
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: realidad.espaﬁola.5 El deportista de la obra de Ignacio
Aldecoa evidencia que Espafia como problema (1948) se
fundamenta en palabras que no miran a la realidad humilde
y triste a la que Ignacio Aldecoa dedicd gran parte de su
obra.

Las teorizacidhes sobre la cualidad de lo espafol,
desde En torno al casticismo hasta Espafia como problema,
pasando - por Espaifia invertebrada, aparecen
_autorreferenciales, éumidas eﬁ un discurso tedrico que se
va.ﬁodelando a la par que Ortega corrige é Unamuno y Lain
Entralgo corrige a Ortega. El resultado Gltimo, la figura
del hidalgo como la esencia de lo éspaﬁoi, dista mucho
mas del personaje de Ignacio Aldecoa gque el hombre
intrahistérico porque recoge en su formulacidén el
desarrollo elitista del pensamiento orteguiano,

El personaje cotidiano de la narrativa de Ignacio
Aldecoa ni es la abstraccidén que responde al ciclo solar-
unamuniano, ni la masa desdefiada por Ortega, ni el héroe
tragico que el hidalgo representa en el discurso
intelectualizado del 98, de sus hijos, de sus nietos y de
sus biznietos --o "nietos del 98 juniores", como 1los

llama Lain Entralgo-- (667). La preocupacidédn por el

3 Sobre la genealogia de la Generacién del 98 como procesc de apropiacion ideoldégica por parte de los

intelectuales del Régimen, ver José Antonio Gomez Marin, “Los fascistas y el 98". Para seguir esta genealogia
desde el Siglo de Oro ver la antologia de Pilar Franco Espafia_como preocupacién. Para una antologia de ensayos
desde 1895 hasta 1931, ver Angel del Rio, El concepto contemporineo_de Espafia.
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hombre es el caracter definitorio de 1la novela de
posguerra que, segln Manuel.Alvar, "frente [al quehacer]
entreverado de vida y de ficcién deshumanada [...] se
apfoximé a las preocupaciones del abuelo, [lqs hombres
del 98], prefiadas de insatisfaccidn y dolor por el hombre
espaficl, y no a las puramente literarias del predecesor"
(103). Sin embargo, Manuel Alvar termina su investigaciodn
sobre "Noventayocho y novela de posguerra" en 1955 cuando.
"la mezcla de psicologismo y teoria ambiental [...)
intentaban superarse con la interpretacién del pefsonaje
a través de su propio pensamiento o, con otras palabras,
la aparicidén de la técnica del mondélogo interior y el
behaviorismo de las criaturas, como arquetipos de
conductas" (111). Se podria haber afiadido que el limite
de 1955 sefiala una nueva forma de novelar en la gue se
hace central el testimonio de los personajes humildes
que, desde sus preocupaciones cotidianas, ofrece otra
perspectiva de la Historia.

Los obreros cuyo trabajo requiere esfuerzo fisico,
maquinistas, estibadores, mineros, pescadores, ofrecen
con su testimonio una representacidén de la Espafia de
posguerra alternativa a 1las imdgenes legendarias o
intelectuales que se imponen a la Histofia. En la obra de

Ignacio Aldecoa el obrero, y sobre todo el obrero mas
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su derroche de energias recuerda que para Ortega el
deporte "trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega a
manos llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose
de - intimas énergias [...j la calidad del esfuerzo
deportivo [es] siempre égregia, exquisita" (III 195).
Tales asertos también pueden llevar a ver en la carencia
de porvenir de los personajes un cumplimiento de 1la
profecia de Ortega de que "cuanto hoy acontece en el
planeta terminard con el fracaso de las masasven su
pretensién de dirigir la vida éuropeé [...] Ya é esfas
horas estan haciendo las masas --las masas de toda clase-
- la experiencia de su inanidad. La angustia, el dolor,
el hambre y la sensacidn de vital vacio las curaréan de la
atropellada petulancia que ha sido en estos afios su tnico
principio animador" (III 44).

Al esbozo de estas relaciones obliga la
omnipresencia de Ortega en el pensamiento de la Espafia de
posguerra. Sin embargo, a pesar del presente detenido de
la Espafa de Ignacio Aldecoa, a pesar del ambiente
fatalista suspendido sobre sus personajes, su narrativa
esté& mediatizada por un testimonio cuya complejidad dista
mucho de la orientacidén hacia conclusiones premeditadas.

El deporte en Ignacio Aldecoa no viene junto al

sentido festivo de la vida, como en Ortega, sino al del

212



Hacia la prosa

trabajo remunerado. El1 deporte en Ignacio Aldecoa
contraﬁiene la afirmacién de Ortega de que la calidad del
esfuerzo deportivo es siempre egregia, exquisita, porque
"no es posible someterla a la unidad de peso y medida que
rige la usual remunefacién del trabajo" (III.195).'Para
los personajes de Aldecoa ni el deporte es una actividad
desinteresada ni el vacio vital es un castigo a su pasado
talante revolucionario. Para los pérsonajes de Aldecoa el
deporte es la cifra de sus esperanzas de‘mejora econdmica
y el vacio vital es una consecuencia de los descalabros
de la guerra y de las paupérrimas condiciones econémicas
de las familias espafiolas.

La gente sencilla de la obra de Ignacio Aldecoa
muestra su heroismo cuando continda luchando por el
sustento diario y sobre todo cuando, sin razén alguna
para creer en los mitos de la salvacidn, "derrocha" sus
energias en las aspiraciones deportivas en que cifran su
esperanza de mejora. Este heroismo cotidiano desplaza la
posibilidad de futuro del ser intrahistérico como
categoria universal, del lider aristocratico como jefe
biolégico, y del hidalgo catdlico como encarnacién del
destino de la Espafia al personaje humilde cuyo testimonio

ha sido borrado de la escritura de la Historia.
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la narrativa que, segin Bakhtin, deberia denominarse
"Prosaica" de la prosa. Bakhtin considera el término
"Prosaica" mas adecuado para el estudio de la novela y‘de
la ‘na:rativa en general porque da éuenta de la
especificidad poética de la prosa, especificidad que
Bakhtin encuentra en el didlogo entre 1los miltiples
lenguajes que conforman el texto narrativo, y que en
ningtn sitio se realiza mejor que en la "hibridacidn" de
la palabra prosaica.

El concepto de hibridagién eé tan esenciai en la
prosa narrativa que Michael Holquist y Caryl Emerson le
dedican una entrada y lo definen con detalle en el
glosario que acompafian a su edicidén de The Dialogic

Imagination de M. M. Bakhtin:

La mezcla, en una sola voz, de dos o mas conciencias
lingiiisticas diferentes, a menudo muy distantes en
tiempo y espacio social. Junto con el dialogismo de
lenguajes y con los didlogos puros, éste es uno de los
procedimientos fundamentales para crear imagenes
lingiiisticas en la novela. Los hibridos novelisticos son
intencionales --a diferencia de, por ejemplo, las
inocentes mezclas del habla cotidiana--; y la duplicidad
de su voz no espera ser resuelta. Puesto que los.
hibridos se pueden leer <como si pertenecieran
simultidneamente a dos o mas sistemas, no pueden ser
aislados [ni] por medios gramaticales formales [ni] por
comillas [...] La hibridacién es la marca peculiar de la
prosa; la poesia, y en especial el ritmo poético,
tienden a dominar las mGltiples voces sometiéndolas a
una voz Unica. (429)

Para entender el género de la novela es necesario
tener en cuenta las diferencias fundamentales entre

poesia y prosa y acercarse a la prosa con una teoria que
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se adapte a sus caracteres constitutivos. Por ello, y
para leer atentamente en la narrativa de Ignacio Aldecoa
el "estilo de estilos" que Bakhtin considera privativo
del discurso novelistico y de su imaginacién dialdgica,
este capitulo no adopta ninguna poética sino accede a la
palabra prosaica desde la conciencia de que el narrar es
un hecho literario diferencial con sus categorias
constitutivas especificas.

La tradicién de la poética considera el estilo, ya
como una particular manifestacién de los recursos del
lenguaje como sistema, ya éomo el uso especifico del
lenguaje poético. La poética se centra en los tropos, en
las estructuras poéticas, y en un abanico de recursos
retdricos presentes en diversos géneros, pero no reconoce
de manera esencial las caracteristicas del discurso
novelistico. Por esta razdédn Bakhtin insiste en que las
diferencias entre la novela —--y ciertas formas cercanas
a ella-- y los demds géneros --géneros poéticos en
sentido estricto-- son tan fundamentales, tan
categéricas, gque todos los intentos por imponer sobre la
novela los conceptos y las normas de la imagineria
poética estan condenados al fracaso:

El poeta es un poeta en la medida en que acepta la idea
de un lenguaje unitario y singular, y de una enunciacién
monoldégicamente encerrada en si misma [...Cuando] la
poética y los tradicionales andlisis estilisticos se
aplican al lenguaje novelesco, se obtienen resultados
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idéntica, y presupone que tal voz estd completamente sola
en sﬁ discurso" (378). Cuando el poeta introduce una
segunda voz, "el plano poético se destruye y el simbolo
se traslada al plano de la prosa" (378).

El sentido dialdégico de la paiabra prosaica no se da
con mds intensidad en los didlogos que en la hibridez de
la voz tGnica del narrador ya que es "dentro de [...esta
voz dbénde] se lleva a cabo un diélogo entre el autor y-
sus personajes --no un didlogo dramatico con preguntas y
respuestas, sino ese tipo especial de didlogo novelesco
que se realiza dentro de las fronteras de construcciones
gque externamente aparentan ser mondlogos"™ (320). Este
tipo de didlogo es la "reserva especial" de la prosa
novelistica, y no es accesible a los géneros dramaticos
ni a los puramente poéticos. Michael Holquist y Caryl
Emerson también dedican una entrada y definen con detalle
el concepto de "Dialogismo" en el citado glosario a su

edicidén de The Dialogic Imagination de M. M. Bakhtin:

Dialogismo es el modo epistemoldgico caracteristico de
un mundo dominado por 1la heteroglosia. Cada cosa
significa {...] en cuanto es parte de una totalidad mas
amplia --hay una constante interaccidén entre los
significados, pues tienen el potencial de condicionarse
entre si. Qué voluntad influirid en el otro, cémo y en
qué medida lo hara, es lo que, de hecho, se da por
consabido en el momento de 1la enunciacidén. Este
imperativo dialégico, determinado por la pre-existencia
del mundo lingliistico comin de sus habitantes, asegura
que, de hecho, no puede haber monélogo. Uno puede estar
disuadido, como una tribu primitiva que sélo conoce sus
propios limites, de que sbélo hay una lengua; o uno puede
procurar encontrar un lenguaje unitario de manera
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Caryl Emerson en su excelente estudio Mikhail Bakhtin.

Creation of a Prosaics:

Bakhtin argumenta que [los] estudios [de la estilistica
tradicional de la novela, basados en creencias derivadas
de la poética), (1) toman la primera linea como
definidora del género, y (2) malentienden la primera
linea al no tener en cuenta el papel esencial del fondo
o marco dialdgico. Cuando trata con representantes de la
segunda 1linea, 1la estilistica tradicional afiade un
tercer paso injustificable: aislando unos breves pasajes
"pulidos”, de hecho transforma las obras en novelas de
la primera linea, y después procede a aplicar sus mal
emplazadas técnicas analiticas poéticas. (348)

La narrativa de Aldecoa es afin al segundo tipo de
novela gque, como el Quijote, incorpora miltiples
lenguajes dentro de sus narragiones; Recuérdese el pasaje
en que Don Quijote supone que cuando el sabio dé cuenta
de la verdadera historia de sus famosos hechos redactara
su primera salida a 1los campos de la Mancha de 1la
siguiente manera: "Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos..." (I 80). El
supuesto comienzo de su verdadera historia en un amanecer
mitoldégico y con un lenguaje épico no puede tener otrq
efecto que, de nuevo, la parodia al ser confrontado con
el lenguaje que, de hecho, describe a Alonso Quijano al
comienzo del Quijote como "hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor"
(I 69).

En este capitulo se estudia el estilo de Ignacio
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Aldecoa en cuanto desarrollo de un didlogo genérico que
es indice de su arte de narrar como arte mismo. Para
ello, y a pesar de que el mismo Bakhtin afirma que
"ninguna lista de géneros orales existe, ni siquiera un
principio sobre el cual tal lista pudiera basarse"
(Speech Genres 80), se prestarada especial atencién a
diversos procedimientos que poneh en juégo el didlogo, no
sdlo entre los géneros de la Poética y de la Retdrica,
sino también entre los que Bakhtin considera los "mas
libres y creativos géneros. de la comunicacién oral
hablada [...]: géneros de saldn, géneros de la mesa de
conversacién, conversaciones intimas entre amigos [o...]
dentro de la familia, etc." (80).

En primer lugar, y escudrifiando en los comentarios
del narfador y de los personajes, en lo que leen los
personajes, en las citas con que el narrador abre sus
relatos, y en la transcripcién de poemas, de novelas del
oeste o de folletines de amor, se constatara que el mundo
narrativo de Ignacio Aldecoa estad plagado de referencias
genéricas explicitas. En segundo lugar se atendera a las
referencias genéricas implicitas en la palabra hibrida,
es decir, alli donde se aglutinan varias voces en la voz
Gnica del narrador y donde con mas intensidad se realiza

el proceso dialégico de la palabra prosaica. Finalmente,
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<REDESCRIPCION DE LA NARRATIVA DE IGNACIO ALDECOA
Las referencias genéricas explicitas
a) Los comentarios del narrador
El narrador de la obra de Ignacio Aldecoa tiene
especial sensibilidad para advertir la relacién entre las
situaciones de sus narraciones y diferentes géneros o
artes, sea la tragedia, la comedia, el cine, el paisaje
de almanaque, o el chiste. Asi, al comienzo de "Seguir'dé
pobres"; el narradof describe- cémo en primavera las
ciudades de provincia se llenan de carteles. Cérteles

como flores, carteles en lugar de flores,

carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien
nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un
nifio de amufiecada cara nos mira con ojos serenos; a sus
pies, una hucha de barroc recibe por la recta abertura
del ahorro --boca sin dientes, como de vieja, como de

batracio-- una espuerta de monedas doradas. Son los
anuncios de las Cajas de Ahorro. Son anuncios para los
labradores gque tienen parejas de bueyes, vacas,

maquinaria agricola y un hijo estudiando en la
Universidad o en el Seminario. Estos carteles tan
alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada,
nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una
tormenta de melancolia, cruzan las ciudades buscando el

pan del trabajo por los caminos del pais. (I 25)

Entre la alegria del cartel y 1la situacidén de 1los
jornaleros hay una distancia que el narrador expresa en
términos gramaticales cuando, mas adelante, afirma que
sus personajes "no poseen con la brutal terquedad de los
afortunados y hasta parece gque han olvidado en los
rincones de la memoria los posesivos débiles de la vida"

(I 27). Esta reflexidén en 1la voz del narrador que
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confronta dos elementos de la realidad de la ficcién, uno
visual y textual, el anuncio de las Cajas de Ahofro, y
otro circunstancial, la penurié de sus personajes, es
indice de la relevancia que se le asigna en la obra de
Ignacio Aldecoa a la expresién lingliistica y a su
capacidad para orientar 1la lectura de una situacién
narrativa hacia el &ambito de la metafora mediante 1la
multiplicada yuxtaposicién de formas genéricas.

La proliferacién de este procedimiento es patente.
El narrador no sblo compara dos realidades de la realidad
de la ficcidn sino que, distanciado, como hacedor de su
prosa, también comenta sobre sus textos comparando sus
situaciones narrativas con diversos géneros, en especial
con el teatro y con el cine. Esto no es extrafio en un
narrador que constantemente sopesa la medida en que el
medio genérico determina el sentido de la realidad que
representa. De ahi su especial sensibilidad para captar
la belleza de algunos nombres, como en "Visperas del
silencio", donde comenta gue la planta "de flores
amarillas [que don Orlando Salvador de las Mazas usa como
emoliente para unos tumorcillos que le habian salido en
el vientre es] conocida popular y poéticamente por el
bonito nombre de ‘ombligo de Venus“"(II 85); o para

definir una manera de ser, como en "El1l mercado%", donde
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Estas relaciones entre la realidad de la ficcidn y
diversos géneros alcanzan a textos biblicos, rezos
eclesiasticos, y relatos de aventuras que aportan un
cariz mitico, misterioso, o trepidante a situaciones
sencillas de la vida cotidiana. Asil sucede tanto en las
palabras de la curandera, en "Hermana Candelas", que se
extinguen dejando "en la habitacién [...] un rumor de
salmodia flotante y envolvente" (I 331), como en la
descripcién en "Solar del Paraiso" del obligado ébandono
de la chabola de 1la familia de Pio como "la décisién
exodista de los habitantes del Paraiso " (II 241); o como
en la comparacién de la desconfianza de Elisa en "Los
pajaros de Baden-Baden" a las palabras del esposo de su
amiga Marcela con la atencién de "los exploradores de
los, en otro tiempo, amados libros de aventuras [...] a
los tembladeros y a las arenas movedizas" (II 303).

La prolijidad de tales <comparaciones sobre
situaciones de la realidad de la ficcidén es sobre todo
abundante en referencias a los diversos elementos de la
puesta en escena teatral y de los ambientes y personajes
cinematograficos. Asi, en "La chica de la Glorieta", una
prostituta espera por clientela junto a un lugar que esta
"flfengarzado] por altas casas de fachadas

escenograficamente palidecidas y chorreadas de sombras,
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. éste se ha ido a la sala de Jjuego "[enciende] un
cigarrillo con cinematografico ademé&n ([..., lanza] el
‘humo volviendo el labio inferior, [cruza] las piernas y
[ladea] la cabeza" (II 103), y otro personaje con similar
propdsito es descrito por dofia Encarnita "como un artista
de cine" y por el hérrador como "el hombre interesante"
(II 109).

Como ' las comparaciones con el teatro, los
comentafios que relécionan éituaciones narrativas con
sitﬁacionés cinematograficas dan a laé descripciones
ambientales un cariz escenografico, y a los personajes la
categoria de actores. Asi el lector de la narrativa de
Ignacio Aldecoa es también el espectador de la sala de
teatro de un texto cuya lectura también es una puesta en
escena. No por otra razdén las calles de la ciudad de
provincia de "E1l silbo de la lechuza" son el texto de un
"espectdculo [que se ve tras el visillo], minimo"
cortiﬁaje de teatro"™ (II 117), con sus paseos de “grandes
fanales [y] con [sus] pequefias bombillas de amarillenta
luz [dando] un viso escenogrédfico tefiido de melancolia"

(II 126).

b) Los comentarios de los personajes

No s6lo el narrador describe situaciones vy
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personajes relacionadndolos con diversos artes y géneros,
en especial con el teatro y con el cine, también los
personajes utilizan este tipo de comparaciones para
deséribir otros personajes o situaciones que les afectan.
Esto no es de extrahar porque, como el narrador, los_
personajes tienen una sensibilidad especial ante el poder
de la palabra para determinar el sentido de la realidad
gue los rodea. Asi, en "El corazén y otros frutos.
amargos", el sefior Pedro envia al jornalero Juan al'lugar
llamado de la Fuentecilla mientras reflexiona sobre el
sentido histdérico de ese nombre y se sorprende al no
saber "por qué le llaman la Fuentecilla. Son cosas de
este pueblo, porque yo ya soy viejo y no he conocido
nunca la fuente que dicen" (I 94); y, en "El mercado", el
hijo de don Matias considera el simulacro que todo nombre
es cuando sugiere el "[inventarse] unas f&bricas, es
decir, unas etiquetas, y darle salida [al producto] en
centros oficiales a buen precio" (II 193).

Otros personajes son auténticos paladines del
casticismo, como el tabernero de "E1 autobis de 1las
7,40", que "se las daba de hablar muy bien y con
frecuencia corregia a los soldados gque empleaban giros
verbales de sus regiones" (1 243); o tebricos

aficionados, como el barbero Anthony que, en "El
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entre la burguesia y los artistas, como en "Ave del'
Paraiso", donde a Bardén Samedi le atraen los "beatniks
[...] como suelen atraer los artistas a los burgueses,
infundiendo uﬁ poco de regoéijada.libertad Y un mucho de
miedo a que el orden interior se descabale a su contacto"
(IT 334); o sobre la funcidn social de la Prensa, como en
"La espada encendida", donde el alcalde dice al ujier que-
en su pueblo "no [viven] en la Edad Media Yy [que] la
picota de hoy es la Prensa, y el latigo moderno, lé multa

(I 139).

¢) Lo que leen los personajes

Pocos personajes leen el peridéddico como los
desocupados de la cantina de "Esperando el otofio", que
comentan que "lo del Canal estd mal... si nos llevaran a
todos para adelante...." (I 50); o como Casimiro Huertas
gue, en "La urraca cruza la carretera", lee en voz alta
sobre "una emboscada de los rebeldes argelinos" (I 72)
para comentar sobre los blocaos de Marruecos del afio
veintiuno; y menoé ain como Higinio en "Santa Olaja de
acero", con tanto interés por los asuntos internacionales
que despierta la admiracidén de sus compafieros de trabajo
porque "lee mucho" (II 13). La mayoria de los personajes

sélo leen con redoblada atencidén las paginas deportivas
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y, como los oficinistas de "El porvenir no es tan negro",
desarfollan "una memoria colectiva para las croénicas de
los déportes" (I 161) vy llegan al extremo del pescadero
hijo que, en "Young Sanchez", se guia "por el peridédico
Marca y [tiene]_una fe ciega, heredéda, en lalPrensa" (II
37).

De hecho, es el periddico Marca el mas leido por los
personajes de Aldecoa. En "ViSperas del silencio",
Mariano,‘hijo del pocero César Yuste,.emplea una larga
mafiana "en leer y releer una noticia de apenés tres
renglones en una seccibén de Marca, en que hablaban de él
y su posible traspaso" (II 84), y en "El silbo de la
lechuza" el tripulante del coche de Inchausti "leia
tranquilamente Marca, enterdndose de los prondsticos de
los partidos del domingo" (II 139). Tal es el interés que
el deporte y las apuestas despierta en los personajes que
el nifio que va a la escuela en "El autobis de las 7,40"
piensa que "si la cartilla de las notas exponia su falta
de atencién y de estudio, se ganaria en su casa algin
zapatillazo de la madre o algln pescozdédn del padre [que,
en verdad...] las miraba mientras leia el peridédico y
hacia comentarios sobre las quinielas de fGtbol" (I 249).
Funaamentalmente de ocio, 1la prensa satisface la

necesidad de informacidén deportiva de los personajes
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de "contar, sumar, y hacer multiplicaciones en la vuelta
de un sobre usado" con "un libro de aventuras sobre las
piernas"™ (I 130), o como Rafael, el hijo del propietario
debfincas don Orlando, se limitan "a comer, dormir y leer
un montdén de noveluchas de aventuras" (II 86). Tampocq
faltan los tebeos que "hacen en Barcelona" (I 86) y que
Anchorena, uno de 1los camioﬁeros de "En el kildmetro
400", guarda "para ensefidrselo a [su] mujer", ni las
novelas del oeste que su4compaﬁero Luisén lee mientras .
aguarda su turno de conduccibn. La lectﬁra de
entretenimiento que interesa a los personajes de Ignacio
Aldecoa es tan relevante que incluso los textos
histbéricos se perciben en el ambito de lo ficticio, de 1lo
aventurero, o del suspense, como cuando el nifio en "...y
aqui un poco de humo..." hace que mira los blocaos de la
guerra de Cuba en el tomo de La Ilustracién
Iberoamericana interesandose sobre todo por sus "soldados

barbudos" (I 367).

d) Las citas y las transcripciones

Las citas y las transcripciones contribuyen a
enriquecer la heteroglosia y a incrementar la capacidad
metafdérica de una situacidén narratiQa. Asi 1la copla

popular que Zito entona: "Al marchar a la siega/entran
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estéticas de la heteroglosia, integra el accidente de una.
fria péagina de peridédico y 1los conmovedores afanes
cotidianos de una familia humilde en un tiempo eterno y
recurrente, mércado por el~ritmo.de la naturaleza, pues
todo sucede mientras, uﬁ dias mas, "el sol entra por el
escaparate reflejando el rojo color de un queso de bola
sobre el marmol del mostrador" (I 360).

Tanto en "Hermana Candelas" como en "Hasta gque
llegan las doce" la objetiva noticia periodistica, un
anuncio entre muchos el uno, uh suceéo entre muchos el
otro, da paso a la conversacidén familiar, a la confesién
intima, a la palabra conjuradora de espiritus o al sonido
inarticulado de un llanto. Asi el lenguaje periodistico
dialoga con los lenguajes de la vida cotidiana y con el
estilizado del narrador multiplicando el sentido de un
suceso casual o cotidiano.

A enriquecer 1la pluralidad significativa de una
sencilla situacién narrativa también contribuyen las
citas literarias que, como las de Erasmo de Rotterdam y
Simone de Beauvoir en "Maese Zaragozi y Aldecoa, su
huésped" (I 306), las de Barbby D’aurevilly y Chesterton
en "Aldecoa se burla" (I 361), la de Vachel Lindsay en
"Young Sanchez" (II 25), o la del Eclesiastés en "aunque

no haya visto el sol"™ (I 407) encabezan a modo de
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epigrafes los relatos. Tampoco faltan las citas a modo de
epigréfes parciales a lo largo de la narracidén, como las
citas‘populares de "E1l diablo en el cuerpo" que, en este
sentido, es ejemplar, pues contiene un "refran: A gquien
madruga, Dios le ayuda" (I 187), uha "adverténcia: No se
debe fumar hasta después del desayuno, si no los
bronquios se estropean, se tose y se sienten nauseas" (I
189), un "decir: A las diez en la cama estés" (I 191), y
un "cartel: Es peligroso jugar con fuégo" (I 193).

Como las citas y los epigrafes, la transcripéién de
textos que los personajes estan leyendo también invita a
extender el sentido de la situacién narrada, si bien su
efecto inmediato es el de desplazar al lector desde la
actividad intelectual de los personajes a la del narrador
mismo como hacedor de una prosa heterogldética. "En el
kildémetro 400" contiene insertas varias transcripciones
de la novela del oeste que el camionero Luisén esta a
punto de terminar y gque alternan con la estilizada
descripcién de la situacidn narrativa. En primer lugar el
narrador describe a Luisén, que "bajdé la cabeza. Las
lucecillas de los controles le mascaraban el rostro.
Tenia sobre la frente un nudo de sombras; media cara
bofroneada del reflejo verde, media cara con los rasgos

acusados hasta la monstruosidad. Volvidé la pagina que
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muy asquerosa", Juan lo que recalca es que "“es bonito que
séa asi, [que vaya] por los caminos borrando huellas". La
belleza de la imagen de la abubilla borrando huellas.que
Juan destaca es retomada por el narrador,.que la pone al
servicio de su propio relato cuando describe la partida
de Juan, carretera adelante, en‘busca de trabajo: "Juan
siibé. Mirdé por uGltima vez hacia atrds. La abubilla
volaba en direccidn al pueblo. De pronto se posd, borrd
una huella y levantd el vuelo" (I 104). En el proceso de
incorporacién del habla del personaje en la escritﬁra del
narrador se literaturiza su lenguaje y se aprovecha su
popular imagineria en beneficio de la textura del relato
y de la amplitud significativa de su tema, el de los
jornaleros que "como una tormenta de melancolia cruzan
las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos
del pais" (I 25).

A partir del lenguaje de sus personajes el narrador
abre su escritura a miltiples sugerencias semanticas con
las que enriquece el tema social de las dificultades de
la vida de los trabajadores del campo mas desvalidos.
Juan no s6lo es un sufrido trabajador errante sino que,
como la abubilla, es un ndmada que no deja huellas en su
constante deambular por los campos de Espafia, y tampoco,

tal vez, en su triste paso por la vida.
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En la expresividad de sus personajes encuentra la
escritura del narrador de la obra de Aldecoa uno de sus
recursos estilisticos fundamentales. En "Un artista
llamado Faisan" el lenguaje de éste sirve ai narrador
para ‘describirlo aquejado de tisis en "el palomar [que]
era la estacidén de espera para el coche de la muerte" (I
136); y en "Un buitre ha hecho su nido en el café" el
lenguaje psicodélico de 1los contertulios sirve para
describir "el egipfano gato del café, [que] sumido en el
haschich de su taedium vitae, entreveraba el ojo éon los
parpados caidos combinando luces disparadas, machacadas
y zumosas, invernales cristales, estanques profundisimos
y empafados espejismos" (II 190).

Si en 1la palabra dialdégica de 1la narrativa de
Ignacio Aldecoa juega un papel primordial el lenguaje de
sus personajes, la terminologia de sus oficios ha de
tener un lugar muy destacado. En "Rol del ocaso" el
narrador afirma que "la voz de Fermin era aguda y a veces
chirriaba como [el] engranaje mal engrasado" de la
maguinaria del barco (I 61), y que, ante la desobediencia
de la tripulacidén, "el patrdn sintid que los bronquios se
le revolvian como los tentédculos de un pulpo [...] que
las piernas tenian la tembladera de la agonia de los

grandes pescados [y...] que la cabeza se le llenaba de la
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las alcantarillas--, el segador se embadurna de mniel
donde.le golped", y a continuacidén comenta que "es pobre
el reﬁedio" (I 26). Sin embargo, a la postre el remedio
sigue ahi, tan presente como la poesia de un lenguaje que
preserva, como un rito, una oculté_sabiduria-telﬁrica.
En la visién del mundo que el narrador integra en su
palabra juega un papel muy importante el poder amenazador
que el viento ﬁiene para sus personajes, como en "Seguir
de pobres", donde el viento "vino por el camino
levantando una polvareda. Su primer golpe fue trémendo.
Todos lo recibieron de perfil para gque no les dafase,
excepto ‘El Quinto’, gque lo soportd de espaldas, lejano
en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le
gritaron y fue inGtil. No se apercibid. Cuando levantd la
cabeza era ya tarde" (I 31). Este poder maléfico gravita
en "Dos corazones y una sombra", pues aungque Carmen
"hubiera querido abrir el balcén de par en par, [...]
tuvo miedo al viento norte de abril; un miedo como una
vieja costumbre: el norte de abril era viento de
enfermedades, y recordaba cataplasmas de la infancia y
lucisombras transelntes por el techo de la alccba" (I
181); y en "Para los restos", donde la ciudad se siente
amenazada por el "viento solano, mareante, que ruboriza

las mejillas y dicen que apresura estados criticos
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qonstituye la narrativa de Ignacio Aldecoa. Esta merma de
la autoridad omnisciente en favor del didlogo genérico
invita a leer la narrativa de Aldecoa sin el "integriémo
de la fe literaria" que Phillipe Solleré encuentra en
todo "critico capaz de percibir situaciones y personajes
en un libro, sin sopesar las pglabras y frases de ese
libfo, [como si se hubiese] recibido muy de antemano una
dispensa divina" (202).

Minada la autoridad de la tercera persona en tanto
conocedora de la historia narrada y en tanto poftadora
del estilo que da uniformidad a toda la narracidén, 1la
narrativa de Ignacio Aldecoa se presta a la redescripcién
desde una perspectiva dialdgica e invita a una lectura en
la que la copla, el rezo, el refran, el folletin, la cita
culta, la exclamacidén de un personaje, e incluso la misma
voz estilizada del narrador, se constituyen en los
componentes metonimicos gque conforman el complejo
entramado lingliistico sobre el que se sustentan unas
situaciones narrativas bien documentadas en la realidad
social de la Espafa de posguerra.

Desde tal perspectiva dialdgica la narrativa de
Ignacio Aldecoa surge ante el 1lector, no como una
superficie definida por la uniformidad estilistica debida

a la voz privilegiada de un narrador culto, sino como un
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mosaico de géneros en yuxtaposicién. Asi 1la realidad
social de los menos favorecidos que tanto interesa a los
escritores del medio siglo se formaliza en una narrativa
en la que la tercera persona ni desarrolla un estilo
uniforme con el que controla la totalidad de la historia
que cuenta, ni inhibe su expresividad en la distante
neutralidad del objetivismo, ni se compromete con la
causa politica del realismo social.

El narrador de Ignacio Aldecoa se nutre' de la
Biblia, de la copla popular, de la jerga gitana y de la
terminologia de 1los oficios de sus personajes vy
transfiere a su palabra el dialogismo que se produce en
el entramado genérico con que sus narraciones se adecuan
textualmente a la complejidad de la realidad tematizada.
Es por .lo tanto en la voz narrativa privada de 1la
autoridad omnisciente donde se integran los diferentes
lenguajes que se sitlGan yuxtapuestos, uno al lado del
otro, y gque conforman una narrativa de textura
fragmentada en una suerte de mosaico en el que cada pieza
genérica cuenta la totalidad a la vez que forma parte de
ella.

Cuando en "Rol del ocaso" el Ispaster va a desguace,
el narrador no lo describe ni con la frialdad de quien

distanciado observa un hecho, ni con el ardor de quien
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. con una significacién desentranable en la textura y a la
vez oculta tras la realidad sociohistérica que ésta
;efiere.

El ideal aristotélico que asemeja la obra literaria
con un cuerpo armdénico y bien acabado se aviene muy bien
tanto con el ideal‘éimbolista de un lenguaje autdnomo,
emancipado de 1la referencia y de 1la versificacién
tradicional, como con su posterior versidén positivista,
la queAhace del prihcipio de la autonomia de la obra
artistica el fundamento bésico con qué a partir del
Formalismo Ruso se inicia la critica literaria moderna.
Sin embargo, la estructura del perfeéto cuérpo literario
y de su lenguaje auténomo impulsa a la critica a buscar
una significacién unificada, Gltima, que se corresponda
con la arménica figura del texto acabado y en cuyo
hallazgo se encierra una paradoja que late ya en el matiz
final con que Mallarmé acota el desarrollo semantico de -
un simbolo.

Mallarmé afirma que " ’'nombrar’ un objeto es en gran
medida destruir el goce poético", que el placer estético
"proviene de la adivinacién gradual" y que, por lo tanto,
el ideal de la literatura es el de sugerir el objeto a
través del simbolo --"el perfecto uso de este misterio".

Sin embargo, a continuacién Mallarmé afiade un matiz final
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a la sugerencia, pues en el poema "un objeto debe ser
gradualmente evocado para mostrar un estado del aima; o
bien, [debe escogerse] un objetd y [obtenerse] de &l un
estédo de alma por medio de una serie de
decodificacicnes" (23).

En la sugerencia que hace el sentido inagotable y
gradual su adivinécién, radica la actividad placentera de
la percepcidén estética que debe culminar en la revelacidn
de un estado de alma. Tal revelacién se adecua a lé-idea
del objeto literario como logro técnico unificado con el
que los Formalistas Rusos establecieron una ciencia de lo
literario, superaron las viejas ideas sobre la belleza
como ideal externo, e introdujeron en su concepcién
positivista de la literariedad el principio simbolista de
la autonomia del lenguaje poético, aquél que, como afirma
Valéry, contiene, como el movimiento de la danza, su
justificacién en su propio desarrollo, o que, como afirma
Jakobson, llama la atencidén sobre si mismo.

Es la sugerencia inagotable que surge del recinto
acabado de la creacidn poética en la que la alteracidn de
una parte altera el sentido de la totalidad, la que,
paraddjicamente, impulsa a las lecturas atentas al estilo
de la narrativa de Ignacio Aldecoa a encéntrar un simbolo

que sirva de elemento semdntico unificador de un relato,
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--la lengua-- funciona como significante o plano de 1la
expresidén de un nuevo significado o plano del contenido.
Partiendo del nivel mimético que trasciende la realidad
tematizada, y analizando a continuacién el nivel poético
de los textos narrativos desde una teérica de la novela
~—-estructura, punto de vista, tiempo, espacio-- Jesis
Maria Lasagabaster llega a una lectura simbélica en la
que el castillo de El1 fulgor y la sangre, la céarcel de
Con el viento solano, el barco de Gran Sol y 1a-isla de
Parte de una historia son, méé alld de su realidad»fisica
y sociohistérica, metéforaé espaciales gque repiten 1la
imagen del hombre como "ser para la muerte".

Jests Maria Lasagabaster considera que la
novelistica de Aldecoa, aunque realista, es sobre todo
simbdlica y de clara orientacién existencial. En el
castillo, la carcel, el barco y la isla se produce el
movimiento semantico desde lo que tales nombres denotan
hasta aquello a lo que metafdricamente se aplican: la
imagen del hombre como ser para la muerte. El "espacio
narrativo" es por lo tanto la unidad poética de analisis
en la que JesGs Maria Lasagabaster escudrifia el sentido
metaférico de la novelistica de Aldecoa, y a partir de la
cual encuentra para cada una de las novelas una metafora

espacial en la gque se cifra el sentido simbdlico' que
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. digna de este nombre" (82-83).

V. Aungue la potencialidad semadntica de la metafora
es inexhaustible, el concepto de la obra artistica como
cuerpo arménico de lenguaje autdénomo impulsa al encuentro
del simbolo unificador del sentido general de un texto vy,
por lo tanto, a la cancelacidn .de aquel proceso de
adivinacién gradual con que Mallarmé identifica el placer
estético. Aungue el simbolo literario, como afirma Philip
Wheelwright, "no puéde ser ﬁotalmente estipulado, por .
cuaﬁto su tensidn esencial toma vida de uha multiplicidad
de asociaciones" y aunque la simbolizacidn tensiva es
"algo vivo [...] que no procede por estipulacién [...Y
gque no] es perfectamente exacto" (97), 1la critica
preocupada por el estilo narrativo de Aldecoa tiende a
confinar la evocacién metaférica de sus simbolos sobre la
riqueza, maravilla y misterio del mundo, al recinto-
cerrado de una significacidén dominante.

Para soslayar este proceso reduccionista que va de
lo concreto a lo abstracto y que se desarrolla en la
contradiccién de destacar la indeterminacién del sentido
poético y a la vez perseguir su total agotamiento, cabe
pensar en la unidad "géneré" como soporte de los procesos
diaférico y epiférico que Philip Wheelwright encuentra en

la metafora. Asi la didfora que se da en la yuxtaposicién
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de géneros pasa a formar parte de un proceso poético,
especifico de la prosa, que atiende a la heterogiosia y
al dialogismo en que Bakhtin cifra el caradcter privativo
dei arte de la prosa narrativa.

Transferida la atencién desde la unidad espacial a
la unidad genérica, la necesidad de encontrar un simbolo
unificador de sehtido se desvanece porgque el concepto de
didlogo, gue comporta un modo de pensar esencialmente no
dogmatico, prevalece sobre el concepto de voz poética,
gue comporta un estilo individual, autdnomo y unificado.
En el trasiego de 1lenguajes en gque se sustenta la
narrativa de Aldecoa desaparece el crédito que
‘tradicionalmente se le asigna a la voz de tercera persona
y se hacen extrafias, o al menos inapropiadas, las
lecturas gque tienden a cancelar el continuo placer
interminable de adivinacién simbdélica a que la
heteroglosia de 1la narrativa de Aldecoa impulsa. El
concepto de dialogo genérico resulta asi una yia, sin
margenes precisos, de acercamiento a los elementos
formales sobre los que se desarrolla el sentido
metafdrico de la narrativa social de Ignacio Aldecoa.

Al trasladar el interés desde el espacio narrativo
al didlogo genérico y a su posibilidéd metafdérica, la

narrativa de Ignacio Aldecoa aparece como una textura
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porque en la prosa misma y en su textura fragmentada ha
encontrado los recursos suficientes de su arte.

Si de la textura dialdgica se hace depender el
placer estétiéo de la adiviﬁacién.gradual que se realiza

en la contemplacidén metaférica de un didlogo genérico, es

porque el lirismo de la narrativa de Ignacio Aldecoa esta

intimamente ligado a cualquiera de sus sentidos genéricos"
‘posibles, sin devaluar ni la denuncia del texto social,
rni el ser para la muerte del texto existencial, ni la
invitacién a la reflexién hisﬁérica del te#to
objetivista, ni la poética del texto metaliterario. La
imagen lirica de una abubilla que borra huellas, la
descripcidén de la situacién socioecondémica de un
jornalero, la burla del 1lenguaje caballeresco, el
mondlogo de un puigil, la copla de un barbero, forman
parte de una textura que hace de la heteroglosia fuente
de recursos estilisticos que nunca permiten cancelar el
sentido de la obra de Aldecoa en significados poéticos
Gltimos y excluyentes sino en significados prosaicos
simultaneos y sugerentes.

A la luz del doble movimiento semdntico gue Philip
Wheelwright encuentra en la metédfora, y atendiendo a los
caracteres constitutivos de la particular poética de la

prosa bakhtiniana, cabe considerar que en la narrativa de
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Ignacio Aldecoa los miltiples géneros en yuxtaposicidn
vincuiados a una situacién narrativa comin invitan a la
comparacién de sus texturas y desarrollan, en el plano de
la prosa, los procesos epifdérico y diaférico que Philip
Wheelwright considera imprescindib;es en "1& auténtica
metafora" (93).

VII. Aunque no se ha leido la narrativa de Aldecoa
como un congldmerado de géneros en yuxtaposicién y a la
vez integradds en una voz narrativa, ni se ha considerado
la posibilidad de que los géneros puedan ser las unidades
a partir de las que se produzca el doble movimiento
semdntico de combinacién y yuxtaposicién que Philip
Wheelwright encuentra en la met&fora, si gue de manera
implicita la critica se ha hecho eco de la presencia de
los procesos metafdricos referidos cuando considera que
su estilo  viene definido por wuna complejidad vy
eclecticismo que lo diferencia de los demés escritores de
su promocidén. Asi, Janet Diaz aprecia que el conjunto de
la obra de Ignacio Aldecoa presenta métodos y técnicas
variados y un estilo personal marcadamente ecléctico
(Landeira 105), y Randolph D. Pope comenta que "Aldecoa
escribe con mayor refinamiento que casi todos los otros
esdritores de su época, [lo cual] debe considerarse méas

una limitacidén de ellos que una razdn para marginar a
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de generacidén sufren después "[del] impacto que tuvo
Tiempo de silencio (1962), la novela latinoamericana del
llamado "boom", y las transformaciones de la sociedad
espéﬁola que en conjunto habian quebrantado la‘confianza
que se habia puesto en la capacidad descriptiva del
intelectual y del lenguaje para reproducir objetivamente
una precisa realidad histérica" ("Fragmentos" 462).

-Si para Janet Diaz Los pajaros de Baden-Baden,
publicado en 1965, marca el primer paso desde el realismo
hacia la experimentacién que se abre camino .en la
narrativa de posgﬁerra, para Randolph D. Pope este
proceso culmina con absoluta claridad en Parte de una
historia. Aunque Janet Diaz también menciona "Los pajaros
de Baden-Baden" y "Party", es "Ave del Paraiso" el relato
que de Los pajaros de Baden-Baden mejor refleja el nuevo
modo de narrar que se anuncia en el mismo epigrafe con
que se encabeza el relato, y en el que el narrador
advierte que "los personajes de esta historia nada tienen
que ver con personas de la vida real. Pertenecen a un
mundo alegre y siniestro, hibrido de opereta Yy guifiol. Lo
que agui se cuenta es solamente un disparate" (II 330).

Los personajes de "Ave del Paraiso" protagonizan una
vidaiplena de alcohol y fiestas, en lé gue los mayores

problemas a los que se enfrentan son la contabilidad de
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del Régimen franquista y los valores del pueblo espaﬁol'
quedan, en este mundo de guifiol, confinados a ligeras
cuestiones de faldas, pues como afirma un personaje, "de
mayo al Dia ae la Raza,'dieciséis extranjeras y dos
numantinas. Las numantinas cuentan por lo menos triple
por la resistencia que ofrecen" (II 343).

VIII. A pesar de que esta estética distorsionadora
es evidente y muy explotada en "Ave del Paraiso", cabe
sefialar que la confluencia de lenguajes que 1la origina
es, como ya se ha visto, una cohstanté en toda la obra'de
Ignacio Aldecoa. El narrador incorpora el lenguaje de los
oficios a su lenguaje para contar un aspecto de la vida
cotidiana de alglin personaje, reflexionar sobre su vida,
0 sobre las condiciones de su trabajo. En "Ave del
Paraiso" esta integracidén se da entre un lenguaje y un
tipo de vida que nada tiene que ver con los ideales
insertos en el lenguaje de la caballeria. El lenguaje de
los oficios no es parddico sino que es muy valioso para
el acercamiento hacia la vida de quienes se dedican a
trabajos duros; el lenguaje caballeresco si lo es porque
se utiliza para una realidad que, en verdad, nada
comparte con los valores de la caballeria.

Sin embargo en ambos casos el lenguaje, ya de los

oficios, ya del caballero, responde a esa proliferacién
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heteroglética gque hace de wuna misma realidad un
conglémerado fragmentado en texturas genéricas variadas.
Baste recordar que en El fulgor y la sangre cada mujer
cuenta una historia que se remonta hasta la Guerra Civil,
o reflexionar brevemente sobre Ia portada.de Con el
viento solano que, en la edicidén de Editorial Planeta de
1982 aparece como un "Best Seller" policiaco: en 1la
cubierta se destaca al lado de 1la fotografia de un-
revélver detectivesco el hecho de qué la novela lleva
"50.000 ejemplares vendidos", pero en la contraporfada se
destaca la tematica existencialista, pues Con el viento
solano es, sobre todo, "la novela de la huida y de 1la
soledad". Con el viento solano es una novela de suspense,
de fuga y de persecucidn; pero también es la novela de un
gitano en una situacién limite de consciencia, y 1la
novela social que se adentra en la vida de campesinos y
feriantes de pueblo.

Los pajaros de Baden-Baden lleva a la parodia la
yuxtaposicidn e integracidn de lenguajes que prolifera en
los cuentos de Aldecoa y en las tres novelas que publica
entre 1954 y 1957, E1 fulgor y la sangre, Con el viento
solano, y Gran Sol, narraciones en las que el lenguaje
del oficio se adecua al tema, el desarrollo lineal es

facilmente identificable, y la heteroglosia es explotada
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sencillamente salvaje. Lo arrincondé en su propia esquina
v le propind la paliza del siglo. Una vez y otra vez en
su crouch acostumbrado avanzaba recibiendo todo lo que
el otro le enviaba. El Aarbitro seguia dispuesto a no
dejarle combatir en infighting, pero disparaba con la
velocidad de una ametralladora y llegaban sus pufios
hasta el blanco. En el cuarto asalto la victoria estaba
claramente decidida. La emocién subid al rojo vivo
cuando le someti® a un alocado ataque, abriendo
completamente el vapor, que lo tuvo varias veces al
borde del K.O. El piblico puesto en pie gritaba hasta
desgafiitarse. Agarrandose desesperadamente y usando de
todas sus marrullerias, el gigante intentd evitar lo que
se le venia encima, pero todo fue inGtil y un 4ltimo
derechazo con la marca de la ferocidad le hizo caer
fulminado por la cuenta. Este es el mejor combate que
hemos visto hacer a nuestro campedn en lo que va de afo.
Seguro y con pegada se ha 1llevado la pelea de
calle...>>.

Se acercd al redactor-jefe y dijo:

--Esto ya estd. Buenas noches.

En este relato el narrador desaparece, y la palabra
dialégica que expresa integrados los géneros objeto de
yuxtaposicién también. Al narrador sélo pertenece "se
acercd al redactor jefe y dijo", y la misidén de componer
un texto por fragmentos genéricos. Pero en Neutral Corner
incluso cabe hallar a partir del mosaico de metonimias
genéricas factores de distorsién que apareceran
exacerbados en Los padjaros de Baden-Baden. Uno de ellos,
las citas de Lucilius, es facilmente identificable por su
frecuencia y por situarse en el encabezado de algunas
vifietas. En "Jaculatorias" encabeza la vineta el epigrafe
de "El boxeador devoto": "habiendo reunido, uno por uno,
sus huesos, Aulos, el boxeador, ofrenda su créaneo al dios
pisano. Si sale vivo de su match en Nemea podra, dios

Jdpiter, honrarte con las costillas que le queden”. Otro
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epigrafe de Lucilius encabeza 1la vifieta "Narciso":
"cuando Ulises después de veinte afios regresé sano y
salvo a su hogar, Argos, el perro, le reconocidé en cuanto
le vio, pero tid, Estratophon, después de boxear durante
cuatro horas has llegado a ser no sélo irreconocible para
los perros sino para la ciudad. Si te molestas en echarte
un espejo a la cara diréas bajo juramento: YO no soy
Estratophon". El1 epigrafe de Lucilius "Epitafio de un
boxeador" encabeza una vifieta con el mismo titulo y reza:
"Nosotros, sus agradecidbs ‘contrarios, erigimos esta
estatua a Apis, un boxeador considerado, gque ni cuando
nos fajabamos nos hacia dafio".

Otro recurso distorsionador gue aparece en Neutral
Corner es el de poner un género al servicio de un tema
gue le és contradictorio o, al menos, ajeno. Asi sucede
en "Jaculatorias", donde el rezo es utilizado con fines
violentos y contrarios a la virtud cristiana a la que
deben contribuir. Cada situacidén en un combate tiene su
rezo correspondiente. Para encomendar un combate: "te
encomiendo esta pelea. Yo soy débil e insignificante y él
es fuerte y poderoso, pues me lleva cinco libras, pero
espero con tu ayuda partirle el alma"; para evitar un
golpe de contra en un combate con un negro la jaculatoria

reza: "Librame de un golpe de contra, que me fulminaria.
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proyecto inicial, tan ligado al interés social de los
narradores del medio siglo por ofrecer 1la realidad
cotidiana propugnada por Zavattini y al estilo
objetivista, gque reproduce mas que representa.

Se vincula 1la progresivd( conciendia de 1la
textualidad gque hay entre el objeto 1literario y 1la '
realidad que se representa con el declive de la novela
social y el surgimiento de una prosa de mas alto vuelo,
mas experimental y artistica, menos referencial. Por ello
Randolph D. Pope afirma que la progresiva concienéia del
lenguaje lleva a Ignacio Aldecoa a cancelar su proyecto
de realismo social inicial.

En efecto, a partir de 1962, con la publicacidn de
Neutral Corner, 1la narrativa de Ignacio Aldecoa se
adentra en la parodia y 1la burla, gque no son ni
cualidades del objetivismo ni del realismo critico. En
Los pa&jaros de Baden-Baden, que se publicd en 1965, el
tono burlesco se acentida hasta la distorsién, y en Parte
de una historia es objetoc de una reflexidn en primera
persona sobre el realismo, inusitada en cualquier otro
texto anterior de Ignacio Aldecoa.

Esta clara proliferacidén de recursos de estilo en
favor del tono burlesco y pardédico que se inicia en

Neutral Corner y se exacerba en Los pajaros de Baden-
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Baden-Baden (1965), y la reflexidn sobre la escritura de
una novela realista de Parte de una historia (1967) son
consecuencia mas de un arte de escribir propio, al margen
de toda escuela, que del efecto antirrealista de Tiempo
de silencio y del "boom" latinocamericano. Por ello la
evolucidén sefialada en la narrativa de Aldecoa desde 1962
a_1967 no justifica la afirmacidén de Randolph D. Pope de
que el proyecto narrativo inicial de Ignacio Aldecoa
tenia "por fuerza" que gquedar trunco. La yuxtaposicién
exacerbada de géneros, la‘ integracién parédica de
lenguajes, la reflexién metaliteraria se suceden sin
menoscabo del proyecto de literatura social que Ignacio
Aldecoa avanzara en 1955 en la entrevista "Ignacio
Aldecoa programa para largo" ("Andnimo"). E1 mismo
Ignacio Aldecoa avala esta afirmacidén cuando en 1968, con
su obra ya completa, afirma a Fernandez Braso que la idea
de que "la literatura sbélo debe ser literatura y le
sobran y son materia adjetiva las situaciones de
denuncia, testimonio [es...] wuna mostruosidad [...]
porque es rebajar la literatura social al nivel de una
consigna" ("Ignacio Aldecoa levanta acta" 42).

Esta afirmacidén mantiene inconmovible su proyecto
inicial expresado en 1955 en la entrevista "Ignacio

Aldecoa programa para largo" de dque su obra sera
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"dedicada al pueblo espafiol [y...] a la épica de los
grandes oficios" ("Anénimo" 37) e invita a considerar que
el abandono de algunas técnicas del realismo objetivista
se debe al compromiso que Ignacio Aldecoa establece con
el arte de narrar sobre la realidad de los espafioles
menos favorecidos y no a un cambio fundamental de los
temas de los gue se ocupa su obra. El caso de Ignacio
Aldecoa merece en éste, como en otros aspectos, una
excepciodn.

Ignacio Aldecoa no cohsidera adjetivo el tema
social, y no por ello deja dé ser muy conciente de que la
literatura es un arte que, parafraseando el consejo que
Mallarmé diera al atribulado Degés escritor, no se hace
con ideas, sino con palabras. Por ello puede considerarse
gue en la narrativa de Ignacio Aldecoa la progresiva
concienciacién de la textura y de su relevancia para
decir de la realidad de Espafia no significa abandono de
un proyecto sino al contrario, y haciendo honor a las
declaraciones de Aldecoa, una evolucidén formal siempre
atenta a su programa inicial y a la preocupacidén por el
tema social que es constante en toda su obra.

XI. El proceso de reflexidn que el narrador de Parte
de una historia desarrolla, no conlleva la cancelacidn de

un proyecto sino la profundizacidén en la literariedad de
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Epilogo

"Ignacio Aldecoa no se permitidé jamas a si mismo
la fﬁtilidad de acoplarse a las circunstancias,
tendehCias y modas en boga [y, por ello...] sus libros
se salvaran de ese implacable enemigo llamado olvido"
(9). Estas palabras pertenecen Aal prélogb de 1la
antblogia La tierra de nadie y otros relatos, en el
que Ana Maria‘Matute destaca cémo la obra de Ignacio
Aldecoa consﬁituye una rotunda afirmaciéﬁ de que lo
- mas local resulta a menudo ser 1lo mas universal Yy
perdurable.

Las paginas de esta tesis son una prueba de que
las consideraciones y el vaticinio de Ana Maria Matute
se cumplen. Han surgido estas paginas al calor de un
aprecio afectivo e intelectual por 1la palabra
literaria de Ignacio Aldecoa, y se han condensado en
un volumen cuya materialidad inerte e inmévil encierra
el vivo y dinamico deseo de contribuir a su actualidad
Yy a su pervivencia. Por ello estas paginas no se han
contentado con aportar la lectura diferente gue toda
tesis procura y que indefectiblemente se afiade,
concluyente, a las demas lecturas del corpus critico,
sino que también han sugerido otras vias de interés
herhenéutico cuyas huellas, dejadas aqui y alli,
aguardan ser advertidas y rastreadas por la inquieta
creatividad de un lector atento.

La narrativa de Ignacio Aldecoa encuentra en el
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