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Resumen

La narrativa de Chandler, especialmente su novela The Little Sister, proporciona una 
visión distópica acerca de Hollywood durante el periodo de «sistema de estudios» de la in-
dustria cinematográfica norteamericana. Esta imagen desfavorable está en consonancia con 
los parámetros del género literario que cultivó el escritor: el género negro, que se caracte-
riza por el sórdido realismo, la presencia de villanos que rompen el orden establecido y la 
crítica social. La fusión de los códigos de esta modalidad narrativa que rezuma violencia 
con la ambigua actitud de Chandler ante la Meca del Cine daría como resultado la construc-
ción de un universo criminal que revela muchos de los puntos débiles, ansiedades y conflic-
tos de la colonia del cine hollywoodense.
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Abstract

Chandler’s narrative, especially his novel The Little Sister, provides a dystopian view 
of Hollywood during the period of the studio system in the American film industry. This 
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unfavorable image is in line with the parameters of the literary genre that the writer cultiva-
ted: the noir gender, which is characterized by sordid realism, the presence of villains that 
break the established order and social criticism. The fusion of the codes of this narrative 
modality that oozes violence with the ambiguous attitude of Chandler before the Mecca of 
Cinema will result in the construction of a criminal universe that reveals many of the weak-
nesses, anxieties and conflicts of the film colony of Hollywood.

Key words: Raymond Chandler; noir narrative; Hollywood narrative.

1. INTRODUCCIÓN

En una carta fechada el 12 de enero de 1946, Raymond Chandler (1888-1959) se des-
ahoga con su entonces editor Alfred Knopt:

[…] el panorama general es de una comunidad degradada, cuyo mismo idealismo es en gran 
medida falsificado. La presunción, el entusiasmo simulado, la bebida y el sexo constantes, las in-
cesantes riñas por dinero, el agente entrometido, el pavoneo de los magnates (y su incompeten-
cia casi siempre total para terminar cualquier cosa que empiezan), el miedo constante de perder 
todo ese oro y ser las nulidades que en realidad nunca dejaron de ser, las trampas mezquinas, 
todo ese condenado caos no es de este mundo (Chandler, 2013: 85-6).

En estas palabras se trasluce la desalentadora visión de Chandler acerca de un ámbito 
con el que trabó contacto durante un tiempo y ante el que siempre reaccionaría con más 
suspicacia que reverencia tanto antes como después de su participación como guionista para 
varios estudios de Hollywood. 

El enfoque que da en sus ficciones al cine hollywoodense de la edad dorada parte de 
una premisa que desmitifica la ficción de magia y positividad que de esa industria de pri-
mer nivel forjaron sus pioneros en aras de un imaginario en el que dominan el crimen y las 
ambiciones perversas. Porque, para Chandler, Hollywood es un bochornoso campo propi-
cio para el arraigo de falsedades y traiciones, para el drama, el exceso o la magnificencia, 
con individuos presuntuosos, paranoicos o de hábitos decadentes que caminan al filo del 
abismo, sin importarles el riesgo que corren. 

Sobre las conexiones del escritor chicagüense con la Meca del Cine se han escrito ya 
bastantes páginas1. La Paramount Pictures reclamó en 1943 los servicios del novelista para 
la realización del guion de Double Indemnity (1944), la película de Billy Wilder basada en 
la novela de James M. Cain, colaborando a partir de ahí y de modo intermitente como es-

1 Véase, por ejemplo, Pendo (1976), Luhr (1991), Clark (1996), Phillips (2000) o MacShane (2017), 
que valoran el accidentado trabajo de Chandler como escritor de guiones, lo mismo que las adaptaciones de sus 
novelas a la gran pantalla.
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critor asalariado de la Universal y de la Warner Bros.2 Por otro lado, varios de los textos 
chandlerianos pasaron a la gran pantalla, aunque con desigual fortuna, entre 1942 y 19983. 
Incluso un sector de la crítica ha llegado a catalogar su quinta novela, The Little Sister 
(1949), como una Hollywood novel en la que «el mundo del cine proporciona el opulento 
telón de fondo contra el que [el escritor] esgrime sus recuerdos llenos de reproches acerca 
de un mundo en el que nunca se sintió a gusto» (Clark, 1996: 154)4.

Que el escritor nunca se sintió parte integrante del universo de Hollywood es indiscu-
tible, y esa sensación lo llevó a analizar con aspereza algunos de los engranajes que movi-
lizan los ejes de la capital mundial del cinematógrafo de los años 30 y 40. Ese bloque te-
mático de sus obras no se limita a The Little Sister, el texto de nuestro autor más rico en 
materia cinematográfica. Si bien en menor medida, tal foco interpretativo se expande hacia 
otras obras de más corto aliento en las que las intrigas que atañen a la «fábrica de sueños» o 
a algunos de sus espacios periféricos están más o menos latentes.

Al revisar todas sus aportaciones al fenómeno, caemos en la cuenta de que la perspec-
tiva de Chandler sobre el imperio del cine americano levantado en el Medio Oeste apenas 
desafina con la mirada distópica que, desde la década de los 20, proyecta la llamada Ho-
llywood novel, o, como un apéndice o especie derivada de la misma, distintas novelas poli-
ciacas y de detectives —algunas de las cuales citaremos más adelante— que se adentran a 
fondo en las cloacas del séptimo arte. 

Nuestro objetivo, el que nos trazamos en este artículo, no es otro, pues, que escudri-
ñar la narrativa chandleriana a partir de las instancias y los mecanismos escriturales de esa 
distopía ficcional que el escritor amolda a los códigos de un género literariamente infrava-
lorado hasta los años 70 con especial énfasis en «el realismo, la crítica social, el escenario 
urbano, el culto a la violencia», un género conformado en una prosa sin adornos, concisa y 
directa influenciada por el reportaje periodístico y, por supuesto, por el mismo cine, es de-
cir, por los guiones que muchos de los escritores interceptados por Hollywood elaboraron 
para este emergente medio de comunicación de masas (Cerqueiro, 2010: 46-7). 

2 Fueron cinco los guiones que llegó a terminar, además del de Double Indemnity: And Now Tomorrow 
(1944), dirigida por Irving Pichel, a partir de la novela de Rachel Field (como coguionista figura también Frank 
Partos); The Unseen (1945), dirigida por Lewis Allen, a partir de la novela de Ethel Lina White (participó también 
en la escritura Hagan Wilde); The Blue Dahlia (1946), dirigida por George Marshall; Strangers on a Train (1951), 
dirigida por Alfred Hitchcock, a partir de la novela homónima de Patricia Highsmith (con un guion en el que 
intervinieron también Whitfield Cook, Czenzi Ormonde y Ben Hecht), y Playback, adaptación de su novela del 
mismo título y que nunca llegó a filmarse.

3 Las novelas de Chandler han sido aclimatadas al cine en once ocasiones: Time to Kill (1942), dirigida 
por Herbert I. Leeds y basada en The High Window (1942); The Falcon Takes Over (1942), dirigida por Irving 
Reis y basada libremente en Farewell, My Lovely (1940); Murder, My Sweet (1944), dirigida por Edward 
Dmytrick y basada de nuevo en Farewell, My Lovely; The Big Sleep (1946), dirigida por Howard Hawks; Lady 
in the Lake (1947), dirigida por Robert Montgomery; The Brasher Doubloon (1947), dirigida por John Brahm y 
basada otra vez en The High Window; Marlowe (1969), dirigida por Paul Bogart y basada en The Little Sister; The 
Long Goodbye (1973), dirigida por Robert Altman; Farewell, My Lovely (1975), dirigida por Dick Richards; The 
Big Sleep (1978), dirigida por Michael Winner, y Poodle Springs (1998), dirigida por Bob Rafelson. A todas estas 
adaptaciones habría que sumar las diversas presencias de Marlowe en series televisivas de los años 50, 80 y 90. 

4 La traducción es nuestra.
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2. LOS RENGLONES TORCIDOS DE LA «FÁBRICA DE SUEÑOS»

El nexo que comunica la producción narrativa de Chandler con el cine hollywoodense 
se manifiesta en diversos grados de compromiso que revisten especial interés. Unas veces 
se traduce en una línea fabuladora que atraviesa gran parte de las tramas novelescas y los 
relatos del escritor, especialmente The Little Sister, que indaga en las oscuras condiciones 
de vida, en las luchas secretas y fracasos de los integrantes de la comunidad del celuloide, 
mientras que otras se resuelve con esporádicas incursiones que perfilan la idiosincrasia de 
algún personaje secundario o realzan el equívoco naturalismo de una acción. En The Lady 
in the Lake (1943) Birdie Keppel, peluquera y reportera de un periódico local de Puma 
Point, acompaña su afable saludo de presentación a Philip Marlowe con la siguiente apos-
tilla: «Ya sé que es usted de Hollywood, la ciudad del pecado» (Chandler, 2012: 576). Se-
mejante declaración no es baladí: se trata de un cliché que no debió de pillar desprevenido 
al escéptico detective californiano en tanto en cuanto resume la opinión que se tenía enton-
ces de la colonia del cine instalada en el suroeste de los Estados Unidos5. Para el gran pú-
blico, Hollywood era (y sigue siendo) un lugar de libertad desmedida, que vive de acuerdo 
con sus propias normas, poblado de clubes nocturnos, con una amplia oferta de activida-
des de ocio, sobre todo las vinculadas al sexo, las drogas o los juegos de azar. A los ojos 
de la sociedad de principios de los 40, la bajeza moral de la que alardean muchos actores y 
magnates, la desmesura en todos los sentidos (consumismo, fiebre hedonista, libertinaje se-
xual…), e incluso el robo a mano armada y el asesinato, encontraban un excelente caldo de 
cultivo en un Hollywood obstinado en amasar cuantiosas fortunas con la realización y venta 
de películas comerciales. Tanto es así que ese distrito, devorado por su propia factoría de 
mitos, acabará, a la postre, «viendo a los gánsters como personajes llenos de glamour en 
vez de simplemente como unos matones y extorsionistas» (Adler, 2008: 16). No olvidemos 
que, ya desde sus comienzos, los filmes de diez centavos producidos para los nickelodeons 
fueron censurados por los sectores más conservadores de la sociedad. Como recuerda Ga-
bler, «[l]as grandes fortunas, las fortunas gentiles, consideraban con sospecha a las pelícu-
las: económicamente, como una moda; moralmente, como vergüenzas potenciales» (2015: 
132). En las primeras décadas del siglo XX, el cine aún no había alcanzado estatus de arte, 
siendo considerado una mera distracción al alcance de las clases trabajadoras; no una activi-
dad digna del disfrute de los estratos medianos y altos de la sociedad.

Es cierto que ese aura de desenfreno, de perdición que circunda a todo lo proveniente 
de la industria del cine americano será compartido muy pronto por otros enclaves con idén-

5 Por las mismas fechas, el narrador de I Hate Actors! (1944) de Ben Hecht observa que «[a]l leer los 
reportajes que publicaban los distintos periódicos, me daba perfecta cuenta de cómo había cambiado, no solo 
Hollywood, sino incluso el público. Donde se alzaba lo que una vez yo mismo había llamado “último refugio de 
los puritanos”, triunfaba una alegre Saturnalia en la que se consentían todos los excesos. Los periodistas de la 
capital del cinema ofrecían constantemente al mundo relatos de las grandes pasiones de las estrellas. Los héroes 
y las heroínas predilectos del público aparecían danzando una especie de minueto sexual. El pecado era uno de 
los caminos más fáciles para conquistar la gloria, en lugar de ser uno de los medios más seguros de perderla. Y 
el público, que durante años había exigido de sus favoritos toda clase de virtudes, se divertía ahora al conocer su 
libertinaje» (1946: 82-3). 



67EL HOLLYWOOD DE CHANDLER: LA CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO...

EPOS, XXXIV (2018) págs. 63-88

tica mala fama, como Chicago o Las Vegas, que servirán también de acicate para que una 
multitud de novelas y películas de serie B hablase de la fragilidad que rodea a la vida y a 
las glorias mundanas. Los grandes hoteles con casinos empiezan a instaurarse en Las Vegas 
a partir de 1941, dos años antes de la publicación de The Lady in the Lake, y no pocos de 
los primeros inversores de esa urbe transformada en apenas diez años en epítome de la co-
rrupción, de la inconsciencia derrochadora, del desmantelamiento de los valores tradiciona-
les y del capitalismo más salvaje fueron acusados de haber llevado allí dinero sucio sumi-
nistrado por los sindicatos del crimen de la costa Este6.

Pero no será Las Vegas con sus carteles de luces de neón, sino el suroeste de Estados 
Unidos donde Marlowe, la principal creación salida de la pluma de Chandler, va a esta-
blecer su oficina a fines de los años 30 y por donde esparza su intenso aroma de cinismo. 
En relación con este emplazamiento, hay que decir que la estela de desasosiego que deja 
tras de sí a lo largo de su historia es antológica. La tendencia se fragua dos décadas antes, 
cuando el incipiente imperio cinematográfico se desplaza desde Nueva York a esta soleada 
región del territorio norteamericano y sus inmediaciones, donde se planificarán y realiza-
rán películas legendarias que han encandilado a millones de espectadores de medio mundo. 
Allí es donde trabajarán, bajo leoninos contratos, las estrellas del celuloide durante la hege-
monía del star system inventado por Zukor y Laemmle, y donde, además, muchas de ellas 
fijarán sus mansiones. Pero debido a la propensión de estas celebridades a dilapidar el di-
nero a mansalva, a fornicar más de lo que dictaban las normas de etiqueta o lejos de las cir-
cunstancias juzgadas como habituales, incluso a delinquir con tal de desbrozar el camino de 
posibles obstáculos que pudiesen interferir en su conquista del éxito, Los Ángeles —y en 

6 De hecho, el primer hotel de lujo de esta localidad del estado de Nevada (el Flamingo), en el que se 
rodará la versión original de Ocean’s Eleven (1960), bajo las órdenes de Lewis Milestone, se edifica bajo la 
supervisión del gánster Benjamin «Bugsy» Siegel, sujeto con un amplio historial delictivo y en el que, por lo que 
se cuenta, está inspirado el turbio personaje de Sonny Steelgrave de The Little Sister (cfr. Moss, 2003: 167). En 
palabras de Adler, la construcción del Flamingo la orquestó Siegel «[c]omo un productor de Hollywood dispuesto 
a rodar un gran éxito de taquilla sin importarle el coste» (2008: 129). Hacia 1939 Siegel «ya estaba metido en 
la vida social de Los Ángeles» y aparecía regularmente en las crónicas de sociedad como un famoso más. Se 
convirtió en cliente habitual de los restaurantes de la colonia cinematográfica y salía con jóvenes estrellas; en 
casa de los magnates de los estudios organizaba partidas privadas de dados o acudía a otras residencias a jugar al 
póquer con diversos actores (Adler, 2008: 116). En Hollywood Siegel controlaba el sindicato de extras e ideó un 
astuto plan para extorsionar a los estudios de cine. Además, pedía dinero prestado a las celebridades, que nunca 
devolvía, sabiendo que no iban a reclamarle la deuda. Deseoso de entrar en Hollywood, llegó incluso a pagar 
para que le hicieran una prueba cinematográfica; sin embargo, su inmortalización en la gran pantalla solo llegaría 
cuatro décadas después de su muerte bajo el rostro de un actor popular: Warren Beatty, que dio vida al gánster 
neoyorquino en una película dirigida por Barry Levinson (Bugsy, 1991). No es ningún secreto la fascinación que 
Chandler, más allá de sus inquietudes como novelista, sintió por el mundo clandestino de la mafia. Tanto es así 
que no siempre echó la culpa a los miembros del hampa de todos los cargos que se les imputaron. En el gánster 
«Lucky» Luciano, juzgado, encarcelado y más tarde deportado, quiso ver un simple chivo expiatorio. A raíz de un 
encuentro con él en la primavera de 1958 en un hotel de Nápoles, escribió un artículo para The Sunday Times que 
nunca vio la luz por miedo a represalias legales (Chandler, 2013: 438-42). Luciano era conocido por suministrar 
a los artistas de cine cocaína y heroína; de hecho, controló el negocio de la droga, del juego y la prostitución en 
Los Ángeles. Además, tuvo un lance amoroso con la actriz Thelma Todd, que murió a los treinta años en extrañas 
circunstancias.
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particular Hollywood— terminará fundiéndose a conceptos como «pecador», «disoluto», 
«obsceno», «inmoral», «corrupto», etc. 

Esta mala prensa que va granjeándose el negocio del cine made in USA es reforzada 
por las innumerables relaciones que Hollywood, de un modo u otro, ha establecido con la 
mafia, dos mundos entre los que Tim Adler ha advertido oportunas concomitancias: idén-
ticos intereses, idénticos métodos de actuación, incluso similares orígenes: «Tanto Ho-
llywood como el crimen organizado ofrecen a la gente lo que quiere. Uno vende escapismo 
a través de imágenes parpadeantes, mientras que el otro vende evasión mediante las drogas, 
el sexo y el juego» (2008: 15).

Hollywood y el hampa han convivido como hermanos siameses atados por un cordón 
umbilical que les ha permitido retroalimentarse recíprocamente. Los magnates de la «Edad 
de Oro» del cine se comportaban como gánsteres: eran agresivos, malhablados y adopta-
ban actitudes intimidatorias. Varias actrices y aspirantes a estrellas, lo mismo que la Ma-
vis Weld de The Little Sister, eran sorprendidas intimando con miembros de la mafia o se 
fotografiaban con ellos. Entre el círculo de amistades de algunos de los representantes del 
hampa se encontraban actores como George Raft, Errol Flynn, Judy Garland, Jean Harlow, 
Robert Mitchum, Lana Turner o Ava Gardner, entre otros, o productores y ejecutivos de 
los grandes estudios como Harry Cohn, Louis B. Mayer y Jack Warner. En ocasiones mal-
hechores de postín y figuras de la interpretación vivían puerta con puerta o acudían de la 
mano a los mismos clubes y restaurantes de moda7. 

Otro de los vasos comunicantes que enlaza a Hollywood con los contextos marginales 
del gansterismo reside en que ambos segmentos son, en cierta medida, sociedades secretas 
cuyos exponentes raramente hablan con forasteros. Cecilia Brady, la narradora de The Last 
Tycoon (1941) de F. Scott Fitzgerald, hija de una poderosa familia de Hollywood, lo deja 
bien claro:

En Hollywood no solemos relacionarnos con desconocidos, a menos que lleven un letrero 
que indique que han dejado el hacha en otro lugar, y que en cualquier caso no va a caer sobre 
nuestros pescuezos, es decir, a menos que sean una celebridad. Incluso en ese supuesto caso, 
más vale andarse con cuidado (Fitzgerald, 2014: 28-9).

De ahí que la apreciación de la periodista amateur Birdie Keppel en The Lady in the 
Lake que reproducimos más arriba apenas objetive una creencia con fundamento en la reali-
dad cotidiana. 

7 Entre esos locales a los que era asidua la gente de la farándula de esa época destacan el Musso’s, el 
Victor’s, el Trocadero, el Ciro´s, el Mocambo o el Romanoff’s. El capo de la mafia chicagüense Sam Giancana 
le contó a su hermano Chuck que, entre las estrellas a las que la Organización había ayudado en sus carreras 
—«Organización» es el nombre que recibían en Chicago los grupos del crimen organizado— estaban los 
Hermanos Marx, Frank Sinatra, Gary Grant o Gary Cooper (Adler, 2008: 132). Giancana, que no ocultó su 
desafección hacia el espectáculo cinematográfico, comentó también en otra ocasión que «lo único en lo que eran 
buenas las estrellas de Hollywood era haciendo de “correo”, transportando dinero por todo el país» (Adler, 2008: 
134). El público estaba tan deslumbrado por los astros del celuloide, a los que asediaban pidiéndoles autógrafos, 
que jamás se preguntaba qué llevaban guardado en el maletín.
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«Puedes vivir en Hollywood un montón de tiempo sin llegar a ver nunca lo que hay de-
trás de las películas» (Chandler, 2012: 791); es una de las muchas descalificaciones que la 
narrativa de Chandler arroja contra la industria del cine. Con ella se cuestiona, junto a la 
falta de escrúpulos imperante en ese negocio, la hipocresía general y el secretismo de sus 
operaciones financieras o de sus proyectos cinematográficos. Aclaremos, sin embargo, que 
no siempre esta ciudad en la que ven la luz tantas películas al año ha estado impregnada de 
la malsana infamia que suelen atribuirle sus detractores y que los textos chandlerianos, a 
instancia de las investigaciones de su protagonista o a partir de los distintos incidentes que 
se desencadenan, parecen corroborar. En The Little Sister, un Marlowe nostálgico contra-
pone la bucólica estampa, ya extinta, del actual Olimpo de las estrellas a la imagen adulte-
rada que mostraba en aquellos días de finales de los 40:

Había árboles por todo el Bulevar Wilshire. Beverly Hills era un pueblecito, Westwood 
estaba sin urbanizar y se vendían parcelas a mil cien dólares, pero nadie los compraba. Ho-
llywood era un conjunto de barracas en la línea interurbana. Los Ángeles era solo un sitio 
grande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con gente amable y pacífica. Tenía el 
clima del que ahora tanto presumen. La gente dormía al aire libre, en los porches de las casas. 
Había grupos de seudointelectuales que la llamaban la Atenas de América. No lo era, pero tam-
poco era un basurero con letreros de neón, como es ahora (Chandler, 2012: 848)8.

Con la llegada de la industrialización, del auge económico, ese bucolismo rústico y 
aburrido se va al traste, ocupando su lugar una imparable corriente mercantilista que po-
tencia, como mínimo, la emergencia del artificio, de la permisividad, de la diversión y una 
pérdida de estilo arquitectónico o de vida propio, aunque modesto, cuya autenticidad tosca 
y rutinaria cae en picado al calor de las múltiples fechorías que se comenten. El empobre-
cimiento moral y la postiza honorabilidad de la que se jactan los nuevos ricos —muchos 
de ellos dedicados a la delincuencia— marchan codo con codo, fulminando así la ances-
tral identidad de Los Ángeles en tanto que espacio arcádico de la Norteamérica tradicional. 
Tras la irrupción del vil metal, el crimen inunda las calles y comercios; la ciudad se tornará 
entonces un sitio cada vez más inseguro, infectado de granujas y de rastacueros con preten-
siones suntuosas y aristocráticas, cuando no de gente sexualmente perversa, categoría esta 
última en la que se incluirían no solo cualquier hombre o mujer con inclinaciones promis-
cuas, sino las profesionales del sexo, por no hablar de los homosexuales, ya que, según el 
punto de vista homofóbico de la época, que el mismo Chandler compartía, los gais y las les-
bianas son sujetos viciosos, enfermos, e incluso delincuentes:

—Ahora tenemos personajes como este Steelgrave que son dueños de restaurantes. Tenemos 
tipos como ese gordo que me chilló antes. Hay dinero a espuertas, pistoleros, comisionistas, chi-
cos en busca de dinero fácil, maleantes de Nueva York, Chicago y Detroit… y hasta de Cleveland. 
Esa gente es dueña de los restaurantes de moda, de los clubes nocturnos, de los hoteles y de las 

8 Frecuentemente la ciudad de Los Ángeles de principios del siglo XX, donde se enclavaba el suburbio 
de Hollywood, es recordada como «un pueblecillo primitivo cuyas carreteras pavimentadas acababan de repente 
en el centro y cuya arquitectura principal eran pequeñas chabolas rodeadas de naranjos y pimenteros» (Gabler, 
2015: 192).
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casas de apartamentos. Y en esas casas vive toda clase de timadores, bandidos y aventureras. Pu-
tas de superlujo, decoradores mariquitas, diseñadoras lesbianas, toda la chusma de una ciudad 
grande y despiadada, con menos personalidad que un vaso de papel. En las urbanizaciones ele-
gantes, el querido papá lee la crónica de deportes delante de un ventanal, con los zapatos quita-
dos, convencido de que es un tío con clase porque posee un garaje para tres coches. Mamá está 
delante de su tocador de princesa, intentando disimular con maquillaje las bolsas que tiene de-
bajo de los ojos. Y el hijo del alma está pegado al teléfono llamando a una serie de colegialas que 
no saben hablar, pero que llevan la polvera llena de preservativos (Chandler, 2012: 848-49).

De no ser por la envidiable labor dinamizadora que implementa la maquinaria bien en-
grasada del cine gracias al esfuerzo de una serie de hombres emprendedores —la mayoría 
inmigrantes judíos procedentes de Europa central u oriental—, y que otorga un plus de re-
lativo cosmopolitismo a los andurriales pecaminosos de Los Ángeles, la urbe al completo, 
esa «ciudad grande y despiadada», con sus letreros luminiscentes, sus tiendas y restauran-
tes, sus prostíbulos y casas de juego, no sería más que un soez cortijo sin señas identitarias 
dignas de mención:

—Las ciudades auténticas tienen otra cosa, una especie de estructura ósea individual de-
bajo de toda la porquería. Los Ángeles tiene a Hollywood… y lo detesta. Debería darse con un 
canto en los dientes. Si no fuera por Hollywood, esta ciudad sería como un catálogo de venta 
por correo. Todo lo que hay en el catálogo se puede encontrar en otro sitio, solo que mejor 
(Chandler, 2012: 849).

Llama la atención que este sea uno de los pocos razonamientos medianamente favora-
bles que hallamos en las obras de Chandler sobre Hollywood. Porque, si es verdad que la 
prosperidad de Los Ángeles estriba en parte en la inyección de divisas que aporta el cine y 
que otras zonas geográficas, como señalábamos al principio, acabarán erigiéndose en em-
porios del raqueterismo urbano, del despilfarro pecuniario y de las riquezas a la deriva, un 
sector de la producción cinematográfica hollywoodense, así como la literatura interesada en 
ella o las crónicas históricas escritas por autores como Kenneth Anger —Hollywood Bab-
ylon (1956, 1984)— o en España Rafael Dalmau Parés —Hollywood: entre Sodoma y Babi-
lonia (2005)—, no dan puntada sin hilo en sus tentativas por desmontar la quintaesencia del 
sueño que propalan los responsables de la industria cinematográfica desde la era del cine 
mudo. 

Más bien se aprecia la tendencia opuesta, es decir, coqueteando con el reportaje perio-
dístico de signo amarillista, esa mítica fábrica de opulencia es enfocada como un viciado 
microcosmos en el que todo es de segundo orden, donde se hacina una multitud de suje-
tos egocéntricos, cocainómanos, falsarios, sexoadictos, cobardes y egoístas, aunque se les 
quiera disfrazar con una máscara de aspecto glamuroso. 

La existencia de esta jungla impúdica y descontrolada se constata desde la génesis de 
la aventura del celuloide. Incluso, antes de que la mafia pusiese sus ojos en Hollywood, los 
estudios ya estaban inmersos en actividades opacas. Adler recuerda que la «MGM tenía su 
propio prostíbulo al norte de Sunset Strip, dirigido por la actriz Billie Bennet», donde se 
atendía sobre todo «a managers de cine y a miembros de equipos extranjeros que venían de 
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visita. Las prostitutas eran dobles de estrellas famosas de cine» (2008: 69). De otro lado, los 
gerifaltes de las compañías cinematográficas tenían ya tratos con el mundo del crimen orga-
nizado: «Frank Orsatti, la mano derecha del jefe de la MGM Louis B. Mayer, era un contra-
bandista y un gánster» (Adler, 2008: 69).

Verdaderamente no pueden florecer síntomas de autenticidad en estos círculos de 
«amistades peligrosas», víctimas o artífices de ominosas tragedias y depravaciones, cuyo 
número no hará sino incrementarse con el paso de los años. Esta va a ser la tónica domi-
nante durante el periodo en el que nos centramos y lo que constituya la materia prima de la 
que se nutre la novela policiaca. Como era de esperar, este clima de tolerancia acabará des-
atando la ira de las ligas católicas contra la inmoralidad, las cuales aspiran a frenar toda esa 
marejada de descarríos que dañaba el impoluto rostro de la decencia y de las buenas cos-
tumbres por las que se distinguía, supuestamente, la sociedad biempensante de los Estados 
Unidos. El resultado para el arte cinematográfico será la aprobación del «código Hays» en 
1930, por sugerencia del Studio Relations Committee (SRC)9. Una política de censura que, 
fuera de la pantalla, no siempre tuvo los efectos que perseguía, ya que Cinelandia siempre 
tuvo habilidad para conservar intacto un espacio en el que poder dar rienda suelta a sus há-
bitos relajados, desatendiendo los alegatos en contra del escándalo, la incorrección y la pro-
miscuidad carnal o de cualquier otro tipo de que era objeto.

Así, mientras la imagen fílmica contribuía a inculcar a la sociedad estadounidense y al 
resto del mundo una ficción nacional basada en el American dream o en el American way of 
life, transmisor de una mezcla de entusiasmo individualista y de principios conservadores, 
la novela negra, con su violencia policial y su ácida crítica a distintos estamentos sociales, 
desde los más marginales hasta los más elitistas, se especializa en voltear la moneda para 
sacar a relucir la cara más devastadora que se esconde tras la quimera del cine. Sin la trans-
gresión de la ley y de las convenciones establecidas, sin homicidios que acaparen las por-
tadas de los diarios, sin atracos a entidades bancarias o robos a casas particulares o sin los 
chantajes de los que son víctimas las luminarias del celuloide o personajes de importancia 
menor, es decir, sin la visibilización de la codicia y de la lucha por la propiedad privada o 
la riqueza, no existiría el género. Y no es casual que esta quiebra de la paz en la apaciguada 
vida colectiva que pondría en un brete a la jerarquía social y familiar de la Norteamérica ti-
morata que representaban los prósperos empresarios judíos elija a Hollywood como vector 
de sucesos en los que compiten entre sí lo sublime y lo inmundo, lo alto y lo bajo, lo gran-
dioso y lo insignificante, la vanidad y el talento. 

Según especifica Chandler en The Simple Art of Murder (1950), la vertiente realista de 
la novela policiaca informa regularmente sobre un conflicto «en el que un astro cinemato-
gráfico puede ser el confidente de una pandilla» (1996: 76)10. Así, Alex Morny, personaje 

9 En 1930 se crea dicho comité encargado de aplicar unas normas estrictas escritas por William H. Hays 
en 1927 que contenía aquellos temas que, en su opinión, deberían evitarse en las producciones cinematográficas. 
Como dicho organismo no tenía autoridad real para aplicar esas medidas, muchas películas siguen saltándoselas, 
hasta que en 1934, tras la fundación de la Legión de la Decencia, se hace una enmienda al código que dictaba que 
todas las películas debían obtener un certificado antes de su estreno.

10 La traducción es nuestra. 
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secundario de The High Window (1942), había renunciado a una carrera mediocre como ac-
tor de cine para consagrarse a negocios de dudosa respetabilidad, pero con los que obtiene 
mayores ganancias, como la dirección de un club nocturno y de una casa de juegos. Un tipo 
con aires de mafioso del que no hay que fiarse, al decir de los que lo han tratado. Al enfren-
tarse Marlowe cara a cara con él, refiere que: «Recordaba haberlo visto en las películas ha-
cía mucho tiempo, por lo menos diez años atrás. No me acordaba de en qué películas, ni de 
qué trataban ni qué era lo que hacía él en ellas, pero me acordaba de aquella cara morena 
y sólida con la cicatriz arrugada. Por aquel entonces, su pelo era oscuro» (Chandler, 2012: 
455). De esta forma se bosqueja narrativamente el retrato de un personaje inventado pero 
con ínfulas de verosimilitud, pues, en efecto, en un medio con tantos reveses y cambios de 
rumbo como los que se experimenta en Hollywood, hubo actores que, aburridos cuando el 
éxito se les resistía, optaron por abandonar esa profesión para dedicarse a quehaceres más 
clandestinos, o a la inversa, es decir, matones que procuraban hacerse con un lugar en el 
tentador negocio del cine, ya sea como intérpretes, como productores o como agentes artís-
ticos. En enclaves de esta categoría el mal germina como una planta invasora que, por mu-
cho que se la pode, sigue creciendo y reproduciéndose sin parar. En The Little Sister, a la 
alarma de una de las clientas, temerosa de que unos gánsteres de Bay City hubiesen cerce-
nado la vida de un hermano suyo, el detective le replica impasible y con su peculiar estilo 
irónico que esa posibilidad la encuentra remota, puesto que todos los gánsteres que él co-
noce trabajan en el cine (Chandler, 2012: 812).

El cine es, entonces, el sanctasanctórum en el que convergen los prolíficos trapicheos 
a los que se entrega con liberalidad un ejército de mujeres y hombres de cuestionable repu-
tación. Comúnmente los propietarios y trabajadores de los estudios confraternizan con per-
sonajes del hampa, pero también los criminales disfrutan codeándose con la gente famosa. 
Las películas, señala Adler, enseñaron a los gánsteres cómo vestirse, cómo hablar y gesti-
cular (2008: 16). El formato policial, se cimente o no en casos inspirados en la realidad de 
sobornos, latrocinios o asesinatos, prácticas que vulneran las normas instauradas de la con-
vivencia ciudadana, es consustancial tanto a la modalidad de la «novela-problema» o «no-
vela-enigma» como al relato escrito según el patrón hard-boiled. Una y otra variante simu-
lan un híbrido que conjuga lo mejor de dos géneros escriturales exitosos: la literatura de 
detectives, por un lado, y otra categoría típicamente americana, aunque con proyecciones 
en otras nacionalidades, que se conoce como Hollywood novel11. Considerada por Eding-
ton (1995: 64) y Christensen (2014: 2) como articulaciones ficcionales del ocaso del «sueño 
americano», la Hollywood novel tematiza, desde distintos ángulos, las vicisitudes del cine y 
de sus potentados, la beligerancia de los guionistas por ejercer libremente su trabajo y que 
se les reconozca en su justa medida, el ascenso y la decadencia de las estrellas de la panta-
lla o las frustraciones de los extras, con pesimistas reflexiones sobre la mercantilización del 
arte cinematográfico o sombríos estudios acerca de la patologización del deseo. Nacida en 
la etapa del cine mudo durante los años 1910, la Hollywood narrative se prolonga a lo largo 
del fructífero periodo del studio system —un modelo estructural que favorecerá la aparición 

11 Nosotros preferimos la expresión Hollywood narrative, ya que permitiría englobar a narraciones cortas 
sobre la misma temática.



73EL HOLLYWOOD DE CHANDLER: LA CONSTRUCCIÓN DE UN IMAGINARIO...

EPOS, XXXIV (2018) págs. 63-88

de la edad de oro del cine hollywoodense— fundando una tradición cuyas secuelas resi-
duales, un tanto depauperadas, sobreviven como revivals hasta nuestros días. En sus mejo-
res productos y por mucho tiempo, esa literatura propende a la disección de las putrefactas 
vísceras de la comunidad fílmica americana y, muy en particular, la que se desarrolla en las 
décadas de los 30, 40 y 50, que es el periodo creativamente más refulgente de Hollywood12. 

Junto a este corpus de narraciones de asunto hollywoodense, otro papel sobresaliente 
desempeñado por otros circuitos de difusión masiva, paralelos al libro impreso y que en-
troncan con la embrionaria estética «dura» de la literatura noir, corresponde a las revistas 
pulp, una parte de las cuales se ven animadas por detectives que ejercen en espacios ho-
llywoodenses o cercanos a él, como el Dan Turner de Robert Leslie Bellem, el más cono-
cido de todos, que despunta en 1934 en las modestas páginas de Spicy Detective Stories 
(magacín más tarde rebautizado con el nombre de Speed Detective), aunque sus delirantes 
aventuras seguirán haciendo las delicias del lector entre 1942 y 1943 en Dan Turner-Ho-
llywood Detective y, con menor frecuencia, en Private Detective Stories. La aceptación 
masiva de este sabueso con espíritu de donjuán pendenciero es tal que, más o menos por 
la misma época, hará su aparición la revista Hollywood Detective (1934-1950), que dará 
hospedaje a relatos del propio Bellem, firmados con su verdadero nombre o bajo seudóni-
mos, y de otros muchos autores: Ellery Waltson Calder, Harley L. Court, Anon, Robert A. 
Garron (seudónimo de Howard E. Wandrei), Laurence Donovan, Harold de Poco, E. Hoff-
mann Price (sobrenombre de Hamlin Daly) y un largo etcétera. 

En 1950, coincidiendo con la desaparición de Hollywood Detective y el languideci-
miento del resto de publicaciones pulp, la mencionada revista pasaría a llamarse Hollywood 
Detective Magazine, y en ella van a colaborar desde Beresford King hasta Rhett Rutledge, 
pasando por Leonard Finley Hilts o Ladson Church o el mismo Bellem, que ofrecerá nue-
vas y jugosas entregas de la serie liderada por su famoso tough eye Dan Turner. De esta 
manera, incontables investigadores privados de distinto pelaje e idiosincrasia salen a des-
tajo de las máquinas de escribir de los maestros de la literatura policiaca y de muchos auto-
res menores, como Bellem o los arriba enumerados, todos definidos por un mismo carácter 
rudo y sarcástico, una misma adicción al alcohol y a la lascivia y una inveterada alergia al 
sedentarismo y a la comodidad a la que incita el capitalismo burgués.

12 Pese a que la obra que instaura, dentro del modelo detectivesco, este paradigma sea tal vez The Film 
Mystery (1921) de Arthur B. Reeve, son tantos los títulos publicados durante esos y los siguientes decenios que 
resulta imposible abarcarlos todos con una sola mirada. Aun así, baste mencionar, entre otros, The Hollywood 
Murder Mystery (1930) de Herbert Crooker, A Roman Holiday (1930) de Don Ryan, Death in a Bowl (1931) 
de Raoul Whitfield, The Death Kiss (1932) de Madelon St. Dennis, Murder in Hollywood (1936), de Cromwell 
Gibbons, The Case of the Baker Street Irregulars (1940) de Anthony Boucher, I Wake Up Screaming (1941) de 
Steve Fisher, Lazarus # 7 (1942) de Richard Sale —un eficaz entretenimiento que en su día sorprendió por su 
alto contenido sexual—, I Hate Actors! de Ben Hecht, In a Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes —llevada 
al cine en 1950 por Nicholas Ray— o The Devil to Pay (1938), The Four of Hearts (1938) y The Origin of Evil 
(1951) de Ellery Queen.
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3. CHANDLER FRENTE A HOLLYWOOD

Sin ser cronológicamente el primer autor, uno de los máximos exponentes del género 
negro que se relaciona, muy a su pesar, con Hollywood es Chandler. Como hemos adelan-
tado más arriba, su novela The Little Sister, producida a finales de los 40, es calificada por 
algunos como una Hollywood novel, aun cuando en algunas otras el escritor chicagüense di-
semine también unas cuantas referencias explícitas a profesionales del cine y a problemas 
generados en ese enclave. Es más, en Poodle Springs, la obra que dejó incompleta al morir 
y que terminó en 1989 Robert B. Parker, sigue apareciendo en segundo plano el cine de Ho-
llywood. Ello no ha de extrañar: debilidades humanas, como la rabia, las ansias de poder, la 
envidia, el odio o la avaricia, sobre las que pivota el acontecimiento criminológico que ra-
diografía la narrativa detectivesca chandleriana, encuentran en esa plataforma un núcleo hu-
mano favorable para la eclosión de pasiones demoledoras. Chip Rhodes, que ha examinado 
en profundidad The Little Sister desde una óptica freudiana, opina que

utiliza el conflicto temático entre el arte y el deseo para generar un diagnóstico de la cultura na-
cional bajo la era de los estudios que rivaliza al Oeste por su pesimismo debido a los efectos del 
deseo frustrado. Aun así, Chandler conserva una fuerte fe en la estética del Romanticismo ame-
ricano. Se considera generalmente una de las novelas más flojas de Chandler porque su preocu-
pación por la industria cinematográfica es tan iracunda que influye en la visión que nos da de 
ella (2008: 12)13.  

Al lado de Whitfield, Bellem, McCoy, Fisher, Sale, Hughes o MacDonald, Chandler 
se erige como uno de los autores que consolidó un imaginario narrativo que, aunque solo 
sea esporádicamente, perfora el lado menos gratificante, menos ensoñador del Hollywood 
de las décadas de los 30 y 40, tan decisivas para el desarrollo y el futuro mediático del cine 
como arte y como industria. Mucho antes que en The Little Sister y antes de empezar a tra-
bajar en Hollywood, en sus ficciones breves, publicadas más o menos durante el mismo 
paréntesis temporal que las de Bellem (entre 1933 y 1939, concretamente) en las revistas 
Dime Detective, Detective Fiction Weekly y Black Mask, el rey de los pulps de crimen y 
misterio, desentumece ya una variedad de oscuros disturbios en los que se involucran dis-
tintos elementos de la ciudad de Los Ángeles y de otros lugares enclavados en los subur-
bios de la Meca del Cine, donde los fraudes, las extorsiones y los asesinatos a astros de la 
pantalla o a otros personajes adyacentes vinculados, directa o indirectamente, con la pro-
ducción de películas están a la orden del día. 

En cuanto se afianza como principal plató a escala nacional a principios del siglo pa-
sado —momento en que se levantan los primeros sets de rodaje—, Hollywood se conso-
lida como una entusiasta fábrica de hacer dinero, afanada en materializar fantasías y mitos 
populares que sobredimensionan, a través de la obstinada política publicitaria de los es-
tudios, la ingenua imaginación de un público con la suficiente hambre de entretenimiento 
como para consentir gastar parte de sus ganancias y su tiempo libre en este arte de masas. 
La finalidad de los empresarios del ramo no es otra que asegurarse una posición lo más ele-

13 La traducción es nuestra. 
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vada posible en ese medio que se sustenta en la inmortalización de chispeantes imágenes 
en movimiento que, a la vez que cuentan una historia, imponen modas y estilos y divulgan 
una ideología. Dada la importancia que tienen las apariencias, se comprende también que a 
nadie con cierta implicación en la factoría del cine habría de complacerle la posible catás-
trofe material ocasionada por la mala publicidad de las estrellas, de los directores o de los 
mismos responsables de las compañías cinematográficas; de ahí que los famosos, inquietos 
por cualquier escándalo que pudiese desprestigiarlos, resulten presa fácil, no ya solo para 
los periodistas de chismorreos, sino para los amantes del vil metal. El chantaje es uno de 
los señuelos más utilizados para ponerlos en apuros, de modo que, con vistas a preservar el 
velo de impecable misterio que los recubre, sus carismáticos destellos de oropeles y su le-
yenda, deben hacerse ciertas concesiones. Ocultar los trapos sucios de los intérpretes debajo 
de la alfombra para salvaguardar ese espejismo se convierte en una obsesión repetitiva. El 
miedo a que una extorsión pudiera destruir la carrera de un actor parece justificar las medi-
das a adoptar: «Nada de pasta gansa, nada de piscinas con luces bajo el agua, nada de viso-
nes plateados, nada de anuncios de neón con su nombre. Todo volaría como puro polvo», 
pronostica Marlowe en The Little Sister (Chandler, 2012: 797), a la vez que medita sobre el 
modo en que personas sin una pizca de talento pueden llegar a lo más alto y alzarse en ico-
nos de la gran pantalla, pero también sobre la facilidad con que sujetos normales y vulgares 
son susceptibles de envilecerse cuando la ambición los aguijonea.

«Blackmailers Don’t Shoot»14, uno de los primeros cuentos chandlerianos, despliega 
una enrevesada fábula que tiene como epicentro a Rhonda Farr, una actriz a la que pre-
sionan con unas cartas personales que, de hacerse públicas, podrían fin a su profesión. El 
mismo recurso lo explota Bellem por la misma época. En este caso el problema no se re-
duce a una simple amenaza verbal ante la que podría ceder o no: la joven será víctima tam-
bién de un secuestro para, luego, mediante un rescate express, ser liberada. Todo se re-
suelve satisfactoriamente gracias a la inestimable colaboración del detective Mallory, un 
personaje contemporáneo de Race Williams, Sam Spade, Dan Turner y muchos otros. A 
juzgar por las palabras de este sabueso, interferencias de esta naturaleza debían de ser muy 
comunes en el Hollywood de esos años. Baste pensar que, tal y como relata Mallory, un im-
portante estudio lo lleva tentando para que acepte una oferta de trabajo, sin especificar cuá-
les serían exactamente sus obligaciones, aunque podemos adivinarlo15. 

Que los estudios disponían de personal asalariado que velaba por la seguridad de los 
trabajadores, así como por el buen nombre de los directivos y la discreción con la que de-
bían ejecutarse sus proyectos, lo atestigua otro cuento imbuido de reminiscencias temáticas 
fílmicas: «Smart-Aleck Kill»16, donde Johnny Dalmas, investigador protagonista de varias 
historias cortas de Chandler, se desenvuelve en sectores cercanos a Hollywood, aunque no 

14 Publicado en Black Mask (diciembre, 1933).
15 El Toby Peters de Stuart M. Kaminsky, nacido literariamente varias décadas después, pero que también 

se dedica a fisgonear en los basureros de la gente rica o marginal del área metropolitana próxima al cine durante la 
década de los 40, actuó durante unos meses como «gorila» para la Warner Brothers hasta que lo despidieron por 
haber agredido a una estrella de películas del Oeste

16 Publicado en Black Mask (julio, 1934). Otras empresas que recurrían a detectives eran las ligadas al 
ramo de la hostelería. En varios relatos y novelas de Hammett, Chandler y MacDonald, así como en la narrativa de 
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se le vea trabajando para ningún estudio en concreto. En esta historia Dalmas halla en su 
domicilio sin vida, con una bala en la sien, al director de cine porno Derek Walden, quien 
había contactado con él para pedirle que desbaratase el malévolo plan que contra su persona 
estaba urdiendo una organización de delincuentes interesados en sacarle dinero a cualquier 
precio17. Chantajeada también resulta Mavis Weld en The Little Sister por una instantánea 
en la que se la ve junto a un exgánster de Cleveland de la que la actriz estaba prendada por 
aquella época. Esta foto, que el mismo hermano de la actriz le había tomado en un club en 
una fecha en que supuestamente su acompañante masculino debía estar en la cárcel, podría 
desmontar, de caer en manos de la policía, la coartada que lo exculpaba del asesinato de un 
tal Sunny Moe Stein. 

Aunque Chandler no consideró haber escrito jamás una Hollywood novel propiamente 
dicha, empresa para la que se requería de una memoria más fotográfica que la suya, según 
admite en una carta a Edward Week (Chandler, 2013: 310)18, lo cierto es que, entre sus no-
velas, The Little Sister es la más generosa en cuanto a incursiones al mundo del cine y a sus 
problemas se refiere. Por ejemplo, en las oficinas de los magnates hacen largas colas du-
rante horas actores en busca de un contrato para intervenir en un filme, como es el caso de 
Billy Fortescue, quien, desesperado por la larga espera, entra en cólera delante de la seño-
rita Helen Grady, la secretaria de Sherry Ballou19. 

En esta novela se reflexiona también sobre el papel de la ficción en el consumidor. Las 
películas, observa Ballou, apelan a la parte más emocional del público sumiéndolo en la ilu-
sión de que los dramas proyectados en la pantalla son reales o, al menos, probables: 

Si uno ve en la pantalla a una estrella guapísima en una situación de grave peligro, teme por 
ella con una parte de la mente, la parte emocional. Y eso a pesar de que la mente racional sabe 
que, siendo la estrella de la película, no puede ocurrir nada muy malo. Si el suspense y la ame-
naza no fueran más fuertes que la razón, el drama no tendría mucho futuro (Chandler, 2012: 796). 

Kaminsky y de otros autores norteamericanos o extranjeros que sitúan la acción de sus obras en Estados Unidos 
encontramos detectives que prestan o han prestado sus servicios en hoteles. 

17 De tomar al pie de la letra lo que cuenta el relato, ya por esa época debía haber en Hollywood una 
incipiente industria de cine porno que operaba al margen de los circuitos del cine comercial, presumiblemente 
financiada por la mafia. Recordemos que en la novela de Horace McCoy I Should Have Stayed Home (1938) 
una insaciable señora Smithers le propone a un todavía inexperto Ralph Carston ver una película porno en su 
habitación. De ahí que los orígenes de la historia marginal de ese «otro Hollywood» que nos cuentan McNeil y 
Osborne (2008) y que arranca en la década de los 50, deberían retrotraerse al menos una veintena de años.

18 Esta carta está fechada el 27 de febrero de 1957.
19 Con una escena parecida, pero sin pizca de violencia, se encuentra el detective Lew Archer en The 

Moving Target (1949), de Ross MacDonald. Aquí la cola la forma «una docena de personas sentadas en sillas con 
respaldos en la antesala de la oficina de selección; [que] intentaban parecer muy solicitados y satisfechos de sí 
mismos. Una joven vestida con un pulcro traje negro desgastado se quitaba y se ponía los guantes. Una mujer con 
el ceño fruncido tenía sentada en sus rodillas a una niña con el ceño fruncido, vestida de seda rosa y gimoteando. 
El habitual surtido de actores marginados —gordos, delgados, barbudos, afeitados, vestidos de etiqueta, con 
sombreros, enfermos, alcohólicos y seniles— se encontraba allí sentado muy dignamente, esperando para nada» 
(MacDonald, 2010: 45).
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En ese «pacto ficcional» se fortalece la necesaria mentira que preserva un efecto encan-
tatorio en la expectante mente del espectador, dispuesto a abstraerse, mientras dure el es-
pectáculo cinematográfico, de sus problemas cotidianos, que sí son reales.

En The Little Sister los pasos del detective lo llevan, en busca de respuestas, a los ce-
náculos del cine, donde los actores son pura fachada, bellos por fuera y feos o vacuos por 
dentro, donde actrices se ennovian con mafiosos porque lo consideran chic y porque tienen 
recursos suficientes como para satisfacer todos sus caprichos, donde las rivalidades entre 
colegas resultan vergonzosas. El detective repara en el poder de Hollywood para transfor-
mar externa e internamente a las personas más inocentes hasta trastocarlas y volverlas irre-
conocibles:

Es asombroso lo que puede hacer Hollywood con un don nadie. Es capaz de convertir en 
una deslumbrante vampiresa a una vulgar mujerzuela que solo sirve para plancharle las cami-
sas a un camionero. Un mozalbete hiperdesarrollado, que parecía destinado a acudir todos los 
días al tajo con la tartera, se transforma en un héroe varonil, de mirada radiante y sonrisa res-
plandeciente. Una camarera de Texas, con la cultura de un personaje de historieta, se convierte 
en una cortesana de fama mundial, casada seis veces con seis millonarios, y acaba tan hastiada 
y decadente que lo único que le parece emocionante es seducir a un mozo de cuerda con la ca-
misa bien sudada.

Y por control remoto, es incluso capaz de coger a un pobre paleto sinvergüenza como Orrin 
Quest y convertirlo en cuestión de meses en el asesino del picahielos, elevando su mal carácter 
natural al nivel del sadismo clásico de asesino en serie (Chandler, 2012: 828-29).

Marlowe se las tiene que ver con ejemplares de este calibre, demasiado humanos —y, 
por lo tanto, imperfectos— en sus vicios y espíritu de conformismo que apenas despier-
tan admiración, pero en su peregrinaje ordinario también se cruza con míseros aspirantes 
a la buena vida cuyas mediocres existencias sucumben bajo los carteles que anuncian pro-
metedoramente el engañoso mensaje «Bienvenidos al Sueño Americano». Mientras se des-
envuelve entre unos y otros, sin integrarse en ningún bando, procura que el lodo que fluye 
a raudales en torno a él no acabe salpicándolo. Esto lo obliga a asumir un distanciamiento, 
del que tanto precisa para deconstruir analíticamente el caótico microcosmos de Los Án-
geles, lo que propicia, por ejemplo, uno de los más audaces juicios sobre las finanzas ho-
llywoodenses que uno haya leído nunca en una novela negra. En un momento dado, Ju-
les Oppenheimer, dueño de 1.500 cines y de unos estudios cinematográficos poderosos, le 
ofrece a Marlowe un puro, que él rechaza porque ya tenía encendido un cigarrillo. En vez 
de devolver el puro al estuche, el magnate lo arroja a una fuente ante la perplejidad del de-
tective. Oppenheimer le explica cómo se despilfarra allí el dinero para que salgan bien las 
cuentas: «En este negocio, si ahorras cincuenta centavos, te cuesta cinco dólares de contabi-
lidad» (Chandler, 2012: 803). Además del derroche escandaloso, otra de las peculiaridades 
de esta industria, según el mismo personaje, es la cantidad de sexo que lo invade: «Dema-
siado sexo […]. Está muy bien en su momento y en su lugar, pero aquí lo tenemos a carre-
tadas. Chapoteamos en él. Estamos hasta el cuello. Acaba siendo como el papel matamos-
cas» (Chandler, 2012: 802).
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El entramado del cine americano se organiza a nivel sectorial de acuerdo con unas re-
glas propias, y sus bienes gananciales, con sus altibajos, no dependen de una fórmula ma-
temática exacta equiparable a la de otras empresas. El todopoderoso Oppenheimer —según 
Phillips (2000: 124), modelado a partir de Y. Frank Freeman, vicepresidente a cargo de las 
producciones de estudio en la época en que Chandler trabajó para la Paramount— afirma: 
«El cine es el único negocio del mundo en el que se pueden cometer todos los errores posi-
bles, y aun así ganar dinero» (Chandler, 2012: 803).

Pocos antes, cuando Marlowe intenta localizar a la actriz Mavis Weld en el momento 
en que estaba filmando una película, le pregunta al vigilante de seguridad:

—[…] ¿Este cristal es a pruebas de balas? 
—Pues claro. ¿Por qué?
—Por pura curiosidad […]. Nunca he sabido de nadie que intentara entrar a tiros en la in-

dustria del cine (Chandler, 2012: 801).

Una chica sonriente que lo escuchaba mete baza en el asunto: «—Ay, amigo, si bastara 
con pegar tiros…» (Chandler, 2012: 801).

La astucia y la violencia como estrategias para lograr el éxito parecen ser aceptables 
para algunos y algunas. Y los embrollos que van creando y que los aproximan al submundo 
de la mafia neutralizan las aptitudes actorales o el factor suerte que les habría abierto las 
puertas del estudio de cine. Ello permite entender los comentarios peyorativos que se lan-
zan contra los actores. Enfadado con la Weld, después de dos encuentros desafortunados, 
Marlowe le espeta sin contemplaciones:

todo me hizo pensar que a lo mejor estaba metida en uno de esos escándalos de Hollywood que 
significan el fin de una carrera. Pero no está metida en ningún lío. Se mantiene en primer plano 
bajo los focos, soltando todos los viejos clichés que ha utilizado en esas vulgares películas de se-
rie B en las que actúa  si a eso se le puede llamar actuar (Chandler, 2012: 768).

Cuando no expresa su desprecio por las actrices y los actores, los cataloga de seres 
irreales, evanescentes, intangibles. Por mucho que le atraigan eróticamente las estrellas, 
para él no son más que personas de transitoria corporalidad. Al preguntarle Dolores Gonza-
les a Marlowe si está enamorado de Mavis, este le responde:

Podría sentarme a su lado en la oscuridad y hacer manitas, pero ¿durante cuánto tiempo? 
Enseguida saldría volando hacia una nube de glamour, vestidos caros, frivolidad, irrealidad y 
sexo con sordina. Dejaría de ser una persona de carne y hueso. Solo sería una voz en una banda 
sonora, un rostro en una pantalla. Yo quiero algo más que eso (Chandler, 899).

Es llamativo que esta novela se configure como una de las pocas de la serie mar-
loweiana en que nuestro detective entra en una sala de cine y describe como un espectador 
sin demasiado entusiasmo lo que objetivamente ve reflejado en la pantalla. Y no es casual 
también que una de las imágenes que divisa sea la de la mujer del caso que lo acapara, Ma-
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vis Weld. La crítica que hace de la película está en consonancia con la pobre opinión que le 
merecía a Chandler la mayoría de los filmes comerciales que se hacían en Hollywood: 

Me metí en un cine y, naturalmente, tenían que poner una película de Mavis Weld. Uno de 
esos engendros de superlujo en los que todo el mundo sonríe demasiado y habla demasiado y 
es consciente de ello. Las mujeres se pasaban todo el tiempo subiendo por una larga escalinata 
curva para cambiarse de ropa, y los hombres no hacían más que sacar cigarrillos con sus ini-
ciales de pitilleras carísimas y encender mecheros igualmente caros en las narices de los demás. 
Los camareros estaban hechos unos cachas, de tanto llevar bandejas con bebidas y una piscina 
del tamaño del lago Hurón, aunque mucho más cuidada.

El protagonista era un tipo simpático con un montón de encanto, parte del cual se le es-
taba poniendo ya un poco amarillo por los bordes. La chica era una morena de mal genio, ojos 
despreciativos y un par de primeros planos tan mal tomados que se la veía perfectamente lu-
char a brazo partido con sus cuarenta y cinco años. Mavis Weld era la segunda chica y actuaba 
muy cohibida. Estaba bien, pero podría haber estado diez veces mejor. Claro que si hubiera ac-
tuado diez veces mejor, habrían cortado la mitad de sus escenas para proteger a la estrella. Era 
como caminar en la cuerda floja. Aunque, pensándolo bien, a partir de ahora ya no iba a tener 
que andar por la cuerda floja, sino por una cuerda de piano, muy alta y sin ninguna red debajo 
(Chandler, 2012: 722).

Otra actriz llamada Dolores Gonzales, de origen mexicano y presunta amiga de la 
Weld, alberga sentimientos de avaricia que perturban su paz interior y emponzoñan su rela-
ción con los demás, lo cual la empuja fatídicamente por senderos peligrosos, llegando a co-
meter varios asesinatos. Los móviles de casi todos estos sucesos, con los que se cuestiona 
la legitimidad de la amistad sincera y se subvierten las convenciones legislativas y morales, 
son dos: a) la pasión amorosa o sexual, y b) el detonante económico, uno de los principa-
les motores de las sociedades neoliberales capitalistas. En la novela negra, así como en la 
vida cotidiana de Los Ángeles y, mucho más en un Hollywood que parece estar zarandeado 
por tantos sobresaltos existenciales como los que se evidencian en las películas de policías 
y criminales, las cuestiones del espíritu, el amor, las preocupaciones por el bien colectivo y 
por la solidaridad con los más débiles apenas hallan cabida. Lo único que ondea como una 
bandera gigante es el individualismo y la lucha por la propiedad privada, además del deseo 
de sacar adelante cualquier proyecto capaz de generar pingües beneficios pecuniarios. 

Pero, en caso de que las artimañas con propósitos lucrativos o el enfermizo antojo sen-
timental por un hombre o una mujer no sean las causas de las infracciones, es la persisten-
cia de un viejo rencor por no haber alcanzado la fortuna esperada o por no gozar de la re-
putación profesional de la que alguien se considera merecedor lo que acciona los hilos de 
la trama. Unida a esta frustración, reverbera también la imposibilidad para asimilar un pre-
sente de oprobio, de decadencia y de estrechez después de haber ascendido meteóricamente 
hasta la cima.  

De modo similar al lascivo Bellem o al alcohólico Hammett, que solo exploró el com-
ponente narrativo hollywoodense en dos relatos ajenos a la modalidad realista del género 
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policiaco20, Chandler conoció en primera persona la dinámica por la que se regía el cine de 
su país, lo mismo que atestigua algunas de las miserias que se cocían de puertas adentro. Es 
sabido que con Hollywood mantuvo siempre una relación de amor/odio: de amor por el di-
nero que le reportaba su trabajo como escritor de guiones y por la cálida compañía de las 
secretarias y de las chicas del estudio; de odio por los extenuantes desencuentros con pro-
ductores y directores con los que casi nunca se ponía de acuerdo acerca del estilo que de-
bía imprimir a los textos que redactaba para que se filmaran o sobre las adaptaciones al cine 
de sus propias novelas. En un artículo de 1945, «Writers in Hollywood»21, se lamenta de lo 
mal pagados que estaba la mayoría de los guionistas, aunque reconoce que muchos de los 
que cobraban un salario digno carecían de las facultades creativas necesarias que les permi-
tirían ganarse la vida en otro sitio. Asimismo, denuncia el aburrimiento que le provoca una 
industria más pendiente de los resultados en taquilla que de la producción de verdaderas 
obras de arte: «una interminable contienda entre egos chabacanos, algunos de ellos podero-
sos, casi todos vociferantes y casi ninguno capaz de hacer algo más creativo que robarle el 
crédito a otro y promocionarse a sí mismo» (Chandler, 2013: 372). En medio de esos teje-
manejes, los guionistas se veían privados de libertad para escribir lo que quisieran y cómo 
quisieran, ya que los productores lo supervisaban todo22. Debido a los numerosos filtros por 
los que pasaban los guiones, la idea original se veía desvirtuada. Atados de pies y manos, 
sin ningún poder de decisión y sin obtener algún reconocimiento por su trabajo, los guio-
nistas de Hollywood eran meros títeres en manos de los directivos de los estudios. En «Ten 
Percent of Your Life», un artículo publicado por primera vez en The Atlantic Monthly (fe-
brero de 1952), carga las tintas contra los agentes literarios tachándolos de individuos sin 
ética, acostumbrados a manejar un capital considerable, vulgarmente ostentosos y derro-
chadores: «Va bien vestido y conduce un Cadillac… o alguien lo conduce por él. Posee una 
mansión en Beverly Hills o Bel-Air. Se sabe que tiene un yate» (Chandler, 2013: 433). De-
trás de sus poses encantadoras se agazapa un ser frío y calculador que solo piensa en térmi-
nos monetarios:

Es un traficante de talento, pero casi nunca respeta ni comprende el talento como tal. Lo 
único que le interesa es su valor en el mercado […]. Ronda por los estudios, los restaurantes y 
los clubs nocturnos, con las orejas estiradas a la caza de chismes y los ojos siempre buscando 
incansables una cara nueva o importante (Chandler, 2013: 434).

20 Nos referimos a «On the Way» (1932) sobre un guionista (Kipper) que pierde su trabajo a la vez 
que su novia consigue su primer papel importante, y al relato satírico «This Little Pig» (1934), que trata de un 
dramaturgo mercenario que, por dinero, abandona la redacción de una obra de teatro para colaborar en el guion de 
una película.

21 En Atlantic Monthly (noviembre, 1945).
22 Esta situación no parece haber mejorado en la actualidad. El agente Eddy Jelko, narrador de Death by 

Hollywood (2001), una novela Steven Bochco de 2001, expone lo mismo: «me encantan los guionistas porque no 
creo que haya nada más terrible en el mundo entero que quedarse mirando una página en blanco y ahondar en uno 
mismo en busca de la inspiración que hace falta para poner los dedos sobre el teclado y sacar algo de la nada, a 
sabiendas de que cuando acabes, es probable que algún idiota de traje, con todo un arsenal de opiniones y ni pizca 
de talento, se cague encima del guion» (2004: 42).
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Desde este prisma, da igual las aptitudes literarias que se tengan, ya que, en caso de po-
seer alguna valiosa, los responsables de los estudios trataban por todos los medios de ani-
quilarla, con el consiguiente perjuicio para la calidad del producto que terminará filmán-
dose en el plató; de ahí que sentencie en una carta dirigida a George Harmon Coxe (9 de 
abril de 1939) que «Hollywood es veneno para cualquier escritor, una tumba para el ta-
lento» (Chandler, 2013: 29). Una opinión que no mejorará con los años, como se puede ve-
rificar en otro artículo escrito en 1948 para Screen Writer que no llegó a publicarse —«A 
Qualified Farewell»— y en el que Chandler se despacha a gusto: «el uso creativo del ta-
lento, que es la base imprescindible de la industria del cine, es algo que los que mandan no 
entienden en absoluto; de lo contrario, hace tiempo que habrían procurado crear las circuns-
tancias para que pueda florecer» (Chandler, 2013: 407).

En otro ensayo que vio la luz en Atlantic Monthly, «Oscar Night in Hollywood»23, se 
desacraliza la tradicional ceremonia de entrega de los premios de la Academia que se ve-
nía celebrando desde 1929. En él declara que, a pesar de que gran parte de las películas ro-
dadas en Hollywood tenían un nulo valor artístico, y pese a la cuestionable fiabilidad de 
los criterios utilizados por los académicos para conceder galardones (por lo general, la va-
lía de la película se medía más por su éxito que por sus cualidades intrínsecas), se resiste a 
negarle todo mérito al cine en términos globales: «El cine no es solo un arte, sino que es el 
único arte completamente nuevo que ha evolucionado en este planeta de cientos de años. Es 
el único arte en el que los de nuestra generación tenemos alguna posibilidad de destacar, y 
mucho» (Chandler, 2013: 387). Que se le califique como un entretenimiento de masas no 
es motivo para menospreciarlo sin más, porque la tragedia griega fue un entretenimiento de 
masas entre los antiguos atenienses, como lo fue también el drama isabelino para los lon-
dinenses de los siglos XVI y XVII. Además, el cine ofrece una ventaja de la que carece la 
pintura, la música, la arquitectura, la escultura o la literatura, más allá de las herramientas 
que utiliza: dada su novedad, no estaba tan condicionado aún, al menos a finales de los años 
40, que es cuando escribe Chandler, por el peso de la tradición. En otras palabras, es un arte 
joven y, como tal, su tradición estaba aún inventándose.

A pesar de la tibieza de este juicio, siempre que trae a colación la actualidad de Ho-
llywood, suele ser hiel lo que supuran sus escritos. En este sentido, creemos que, más que 
en los artículos publicados en la prensa de los años 40, es en la intimidad de la carta perso-
nal donde el escritor se explaya a sus anchas:

nunca se encontrará talento suficiente en Hollywood como para hacer un décimo de sus pelícu-
las con un mínimo de calidad. Admito que se hacen demasiadas; seguirán haciéndose o los ci-
nes se cerrarán. Enormes intereses creados y la vida de incontables miles de personas están en 
juego. Admito también que el noventa por ciento de las películas de Hollywood no valdría la 
pena hacerlas; digo que el noventa por ciento de los libros y las obras teatrales y los cuentos a 
partir de los que se hacen no vale la pena verlos o leerlos, según las mismas normas (Chandler, 
2013: 64)24.

23 En Atlantic Monthly (marzo, 1948).
24 Esta carta, fechada el 18 de diciembre de 1944, está dirigida a Charles Morton. 
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Por último, en uno de los artículos citados con anterioridad, «The Qualified Farewell», 
subraya que el mejorable valor de la mayor parte de las películas hechas en Hollywood se 
debe al miedo de los y las guionistas a enfrentarse a las exigencias de productores super-
ficiales que, descontentos con su labor, pudiesen no renovarles sus contratos (Chandler, 
2013: 403). 

En concordancia con estos pronunciamientos respecto al quehacer cinematográfico, y 
a contrapelo de la dictadura que tuvo que sufrir durante los cinco años en que trabajó en la 
Meca del Cine, los relatos breves y las narraciones extensas de Chandler consiguen crear 
un espacio climático que da cobijo a la inclemencia, al doloroso imperativo del más fuerte 
y a la obsesión de poder omnímodo que se aposenta en una sociedad como la de los Esta-
dos Unidos regida por la cultura de la doble moral, la pérdida de principios éticos y donde 
la megalomanía, el materialismo, el triunfo de las bajas pasiones, la brutalidad y el «sálvese 
quien pueda» se imponen a expensas de la nobleza de sentimientos, el altruismo o el com-
promiso político-social con los desfavorecidos. Eso nos lleva a recordar que el cineasta ruso 
Sergei M. Eisenstein escribió en 1944 que «el capitalismo encuentra su reflejo más agudo 
y expresivo en el cine norteamericano» (1995: 182), razón por la cual él, que provenía del 
marxismo-leninismo, no pudo encontrar un hueco en él. The Little Sister y otras obras de 
Chandler parecen darle la razón en el plano de la ficción al aserto emitido por el director 
moscovita. En The Little Sister un macilento Marlowe, sin un centavo en el bolsillo, se tro-
pieza con agentes publicitarios, representantes artísticos, gerentes de estudios, actrices de 
un erotismo casi gélido arracimados en una selva en la que solo sobreviven unos pocos, ya 
que la mayoría es engullida por un remolino de supercompetitividad, un caos de dependen-
cias psicológicas y de intrascendencia existencial. Las consecuencias que para los sujetos 
más disconformes con este sistema de productividad tiene esa cohorte de fútiles rencores y 
de vidas torcidas por la ambición son, como mínimo, el ostracismo, pues, en cuanto reac-
cionan de modo contestatario, son apartados de la circulación o fracasan en sus proyectos, 
si no perecen antes a manos de sus adversarios. 

La narrativa noir norteamericana cartografía, veladamente o sin medias tintas, el irre-
sistible abismo hacia el que los inadaptados, los parias de la sociedad, los ingenuos y la lla-
mada «gente decente» terminan precipitándose. Ralph Carston y Mona Matthews, prota-
gonistas de la novela de McCoy I Should Have Stayed Home son inequívocos ejemplos de 
unas personalidades vulnerables que ellos disfrazan con arrebatos de infantil ira que no los 
conducen a mejorar su futuro. A diferencia de estos, un amigo de ambos llamado Johnny 
Hill representa el polo opuesto: la especie del depredador, del que sale a flote inteligente-
mente merced a un talentoso poder camaleónico que le permite adaptarse a las circunstan-
cias más hostiles, e incluso beneficiarse de ellas, sin remordimientos de conciencia. Expu-
blicista de la Universal y de Excelsior, Hill es uno de los personajes secundarios que en I 
Should Have Stayed Home simboliza el prototipo del triunfador nato. Sus contadas inter-
venciones en la ficción de McCoy vehiculan, en contraposición a lo que consideran Cars-
ton y Matthews, el lado prosaico de un punto de vista que muchos harán suyo; es él quien 
aporta con sus propios razonamientos uno de los juicios inapelables sobre los soeces am-
bientes que lo rodean: «Una cosa que he aprendido en Hollywood es que es un juego que 
no se puede jugar según el reglamento. Una patada en los órganos genitales es su idea del 
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juego limpio» (McCoy, 1980: 149). Al principio aparece como un muchacho que, pese a su 
edad, ha asimilado ya esa dura lección, solo que aún no tiene en su haber las fichas nece-
sarias para jugar la partida sin correr riesgos. Pero más adelante, en las últimas páginas del 
relato, su situación ha dado un giro drástico: después de conocer a la rica señora Smithers, 
cree haber dado con la clave para agenciarse el desahogo económico que andaba buscando, 
aun cuando para ello tenga que renunciar a sus inquietudes artísticas y vencer la repugnan-
cia que posiblemente le han de provocar los escarceos eróticos con una mujer que le dobla 
la edad, encaprichada sexualmente de hombres más jóvenes. Entonces Johnny, con san-
gre fría, declara sin dudar: «al final tengo las armas para atacar a un montón de bastardos 
a quienes desprecio. Lo único que cuenta en esta ciudad es la pasta. Y ahora que la tengo, 
volveré la otra mejilla a todas las personas que no me gustan, una mejilla de oro. Ya les en-
señaré» (McCoy, 1980: 148-49).  

El sueño de un progreso sin límites —transformado para algunos en pesadilla— es una 
de las prioridades en la agenda del bon vivant Johnny Hill que diseña McCoy, como tam-
bién en la del Sammy Glick trazado brillantemente por Budd Schulberg en su novela de 
1941 What Makes Sammy Run?, que, de chico de los recados, crecido en los suburbios ju-
díos del Bronx, se convierte en magnate de Hollywood. La amalgama de objetivos que con-
verge en Los Ángeles y en sus cercanías hacia finales de los años 30 y durante los 40, espa-
cios colmados de malevolencia, impudicia y sordidez —en afinidad con las preferencias de 
los maestros de la literatura noir, sin excluir las versiones desenfadadas del español Pgarcía 
protagonizadas por Gay Flower, menos complacientes, sin duda, que las también humorís-
ticas de Kaminsky, padre de otro detective icónico, en este caso admirador confeso de las 
estrellas del cine, Toby Peters—, halla en la instrumentalización del cinematógrafo y en la 
discutible formalización de sus banales productos para contentar a «la facción más estúpida 
del público» (Chandler, 2013: 407) un pretexto idóneo que le permite evaluar la degrada-
ción moral, las angustias más íntimas y las miserias de la gente poderosa, muy en la línea 
de esta especie literaria moderna.

Para dar peso a la verosimilitud de las acciones se recurre en algunos casos a ambientes 
reconocibles en el mundo real. En The Long Goodbye (1953), Marlowe cena en el Musso’s 
con Terry Lennox, un hombre de aspecto miserable, borracho, hambriento, al que no le son-
ríe la suerte25; pero más adelante, cuanto retoma su relación con su millonaria esposa, Len-

25 En The Way Some People Die (1951), de MacDonald, Archer come en este mismo restaurante. El 
Musso & Frank Grill, que también aparece en algunas novelas clásicas como The Day of the Locust (1939) 
de Nathanael West y What Makes Sammy Run? de Schulberg, es un restaurante localizado en el Hollywood 
Boulevard e inaugurado en 1919. Recibe su nombre de sus propietarios originarios, Joseph Musso y Frank Toulet, 
aunque hasta 1923 tenía otro nombre: François. Se le considera «la génesis de Hollywood». Desde su fundación, 
ha sido crucial en la vida social de la industria cinematográfica de Los Ángeles. De hecho, el restaurante mantuvo 
un cuarto trasero separado para su clientela del cine, que comprendía no solo a guionistas, sino también a actores, 
productores y directores. En 1927 fue vendido a Joseph Carissimi y John Mosso, experimentando una ampliación 
en 1936. La sala grande del lado este del restaurante, abierta en 1955, todavía es llamada «el Salón Nuevo». 
Durante la década de los 30 Musso’s se erigió en el centro de la vida cultural hollywoodense. Stanley Rose tenía 
una librería que estaba justo al lado, y muchos de los escritores de la ficción hard-boiled que a él le gustaban 
y cuyos libros exponía en el cuarto trasero del local pasaban innumerables horas en el Musso & Frank; por 
ejemplo, Cain, Schulberg, John Fante (que frecuentó el restaurante con el famoso periodista e historiador Carey 
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nox y el detective toman copas repetidas veces en el Victor’s, otro restaurante vinculado a 
Hollywood que se ha mantenido abierto hasta 2015.

Junto a los establecimientos de copas y comida, los platós son otros de esos lugares 
cruciales que se tornan inquietantes, donde las balas vuelan sobre las cabezas de los intér-
pretes, incluso en pleno rodaje; donde florecientes artistas de musicales pueden ver sus ca-
rreras truncadas, así como sus vidas, a manos de resentidas amistades más bellas que ellas; 
donde conocidos cómicos se angustian ante el reclamo de una deuda que juran no haber 
contraído y que, por lo tanto, se resisten a pagar y donde actores especialistas en roles de 
vampiros reciben anónimas amenazas escritas con algo parecido a sangre. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, en las novelas de Kaminsky26 y en muchos de los relatos de Bellem. No 
digamos ya el escándalo que supone el que sean los mismos astros los que inventan un falso 
delito para obtener así algún rédito. Justamente esto es lo que maquina el actor en horas ba-
jas John Vidaury en el relato «Pick-Up on Noon Street», de Chandler27, quien, para recupe-
rar la popularidad perdida, sobre todo tras el batacazo de su última película, idea un sagaz 
plan del que se arrepiente cuando ya es demasiado tarde. En este cuento la estrella llega a 
matar de un disparo a un hombre al querer suspender el falso chantaje que presuntamente le 
hacía el propietario de un club nocturno, en complot con el actor. Vidaury había hecho cir-
cular el rumor de que lo habían amenazado con destrozarle el rostro con un ácido si no ac-
cedía a pagar en metálico las cantidades que le solicitaban. Pero todo formaba parte de un 
bulo orquestado con fines meramente publicitarios. Al final, en cuanto empiezan a amon-
tonarse los primeros cadáveres, esa mentira acabará estallándole en su cara por culpa de un 
buscavidas llamado Pete Anglich, en principio al margen de toda esta tramoya, que pone al 
descubierto el montaje gansteril del elegante intérprete colocándolo en un serio aprieto. 

En la narrativa policiaca no podía faltar la imagen deletérea de la femme fatale, una mi-
sógina ficción generada por el pánico masculino de artistas y escritores como Chandler. Re-
presentación ebria de antifeminismo, la mujer fatal, que se gesta en la literatura y el arte ro-
mánticos, simbolistas y decadentistas del siglo XIX, cobra nueva vida un siglo más tarde 
tras su paso al séptimo arte y a la narrativa negra engendrada en las revistas pulp, destina-
das a un público masculino y rebosantes de machismo. En The Little Sister Dolores Gonza-

McWilliams), Chandler y West. Otros asiduos de las letras fueron Saroyan, Hammett, Erskine Caldwell, Dorothy 
Parker, Faulkner, Fitzgerald, Elliot Paul y Donald Ogden Stewart. En la década de los 40 el restaurante estaba 
ya tan firmemente identificado con la escena literaria de Los Ángeles que aspirantes a escritores como Charles 
Bukowski beberían allí en un esfuerzo consciente por emular a sus eminentes antecesores (véase la recreación que 
hace en su novela Hollywood, donde, acompañado de su esposa Sarah y el director Jon Pinchot, Henry Chinaski, 
alter ego del escritor, toma una copa tras otra y entabla conversación con productores de cine). Hasta el día de hoy 
el restaurante ha conservado su carácter original, que incluye altos techos, paneles de madera oscuros y cabinas 
rojas. Sus camareros se visten con los mismos abrigos rojos que llevan usando durante décadas. Debido a su 
estatus como lugar icónico, el Musso & Frank ha aparecido en algunos filmes notables como Ed Wood (1994) de 
Tim Burton, Ocean’s Eleven (2001) de Stephen Sodenbergh y Greenberg (2010) de Noah Baumbach, así como en 
muchos otros ambientados en esa época.

26 Véanse, por ejemplo, Bullet for a Star (1977), Murder on the Yellow Brick Road (1977), You Bet your 
Life (1978) o Never Cross a Vampire (1980).

27 Originariamente el cuento se titulaba «Noon Street Nemesis» (Detective Fiction Weekly, 30 de mayo 
de 1936), pero al publicarlo en la colección The Simple Art of Murder el autor le cambió el título.
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les, morena de armas tomar, provocativa y vanidosa, se ajusta a ese cliché: «No me habría 
sorprendido que me aplicara una pistola a los riñones. Se había situado de manera que prác-
ticamente tuve que apartarle los pechos para poder pasar por la puerta. Su olor era como la 
imagen del Taj Mahal a la luz de la luna» (Chandler, 2012: 763).

Ese olor embriagador que despide esa mujer de pechos prominentes, caderas insinuan-
tes, melena oscura y unas pinzas doradas con las que sostiene un largo cigarrillo, la con-
vierten en prototipo kitsch de mantis religiosa que engatusa al desprevenido macho para 
después «comérselo» o despedazarlo de un bocado. Dotada de un estratégico equipamiento 
físico que derrocha erotismo latino y peligrosidad a partes iguales, la fémina busca atra-
par en su tela de araña al detective incauto: «Sus labios quemaban como el hielo. Su len-
gua se apretaba contra mis dientes. Sus ojos eran inmensos y negros y se les veía el blanco» 
(Chandler, 2012: 765).

Rozando lo autoparódico, la descripción no escatima medios que engrandecen la con-
dición vampírica de la muchacha. En un arrebato de sinceridad, reconoce ella: «El sexo es 
una red que utilizo para pescar tontos. Algunos de esos tontos son útiles y generosos. De 
vez en cuando, cae uno peligroso» (Chandler, 2012: 829). Siempre va vestida de negro 
«porque soy hermosa, malvada… y estoy perdida» (Chandler, 2012: 853). Marlowe la de-
fine como «exquisita», pero también «tenebrosa, letal» (Chandler, 2012: 899) y como al-
guien «[t]otalmente fuera de las leyes morales de este mundo y de cualquier otro que yo 
pudiera imaginar» (Chandler, 2012: 899). Al remarcar el fogonazo hipnótico que irradia 
la hermosura sensual e irresistible de la chica —«Esbelta, encantadora y sonriente. Rezu-
mando sexo» (Chandler, 2012: 899)—, además de la aureola letal que deja tras sí, el per-
sonaje de Gonzales se vuelve casi una caricatura del modelo de la hembra devoradora de 
hombres que se pavonea en este tipo de novelas, así como en el cine negro de mediados del 
siglo pasado. 

La industria de Hollywood degrada a los que orbitan en torno a ese satélite, hasta tal 
punto de que los vuelve en malvados sin escrúpulos avasallados por nefastas aspiraciones 
de poder y de fama, si es que no estaban ya pervertidos antes de recalar en ese escurridizo 
ámbito de trabajo.

Con todo, aun cuando la mala fama y las conductas cuestionables persigan a los prota-
gonistas del cine, sería justo recordar lo que dice el empresario Sherry Ballou, postrado en 
un diván mientras una chica rubia le aplica comprensas en la cabeza28. En su opinión, la di-
sipación en los hábitos de los actores es indispensable para que estos puedan meterse en la 
piel de los papeles que encarnan en la pantalla, muchos de los cuales se corresponden con 
personajes de vida irregular, poco edificante, e incluso maquiavélica: «Si los actores no lle-

28 Su estampa es casi una parodia de los agentes de cine, siempre aquejados de alguna dolencia (jaquecas, 
úlceras, sudoración excesiva…) por efecto del estrés o de las preocupaciones constantes. La figura de Ballou se 
completa con otros aditamentos: el ir de un lado a otro de su despacho «con andares de Piccadilly y un bastoncito 
en la mano», una costumbre que, según este productor, se lo transmitió otro colega suyo de la Metro-Goldwyn-
Mayer (Chandler, 2012: 797). Tales tics se volverán característicos de los que ocupan cargos de responsabilidad en 
ese oficio. 
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varan una vida intensa y bastante desordenada, si no se dejaran arrastrar tanto por sus emo-
ciones… bueno, no serían capaces de coger esas emociones al vuelo e imprimirlas en unos 
metros de celuloide o proyectarlas a través de las candilejas» (Chandler, 2012: 798). 

Esta visión  —en el caso de Ballou comprensiva, pero no tanto según el criterio de 
otros personajes o del mismo narrador— explica tal vez la extensa hilera de mafiosos, tima-
dores, maleantes, contrabandistas, embusteros, mujeres problemáticas y outsiders que tiñen 
los angostos callejones de las ficciones de Chandler y de otros representantes de la litera-
tura policiaca como Daly, Bellem, Hammett o MacDonald y, en particular, en lo que al uni-
verso hollywoodense atañe, de la literatura criminal ambientada en los Estados Unidos de 
América, el país que viera nacer esta modalidad con tan larga descendencia en la narrativa 
y en el cine contemporáneos. La representación ficcional enmarcada en claroscuros, trucu-
lenta, asfixiante y a veces cromáticamente expresionista de estas creaciones sostenidas so-
bre los pilares del homicidio y su consiguiente castigo por parte de la ley se refuerza con el 
uso de leitmotivs y de otros elementos estereotipados, como las atmósferas sombrías, ruino-
sas, presididas por la agresividad, que condimentan unos argumentos complejos mediante 
la técnica del suspense, elevadas dosis de tensión y un ritmo narrativo trepidante que va ga-
nando pulso a cada página, o como la pintura de un elenco de mujeres de aviesas intencio-
nes que encandilan con sus vertiginosas caderas a cuanto hombre se les cruza en su camino. 
Ficciones ahogadas en litros de güisqui, disueltas en las volutas del humo que asciende por 
habitáculos cerrados y claustrofóbicos, cosidas a balazos con un viejo Colt o una pistola 
Luger, cuartillas escritas con los hilillos de sangre que gotean sobre las alfombras de las 
ostentosas casas de los ricos, los garitos más cochambrosos o el asfalto recalentado de los 
nocturnos bulevares de California. Son estos componentes, entre otros, los que se trasladan, 
desde la década de los 30 en adelante, al cine americano de serie B, a la par que al relato li-
terario, el cual, como cabe especular, toma prestadas del séptimo arte estas mismas coorde-
nadas en un ejercicio de retroalimentación. 

La impronta de la estética fílmica en la escritura policiaca es posible rastrearla en frases 
como la siguiente de The Big Sleep, de 1939, donde se describe al chantajista Joe Brody: 
«Su voz era la voz exageradamente despreocupada de los tipos duros de las películas. El 
cine los ha hecho a todos así» (Chandler, 2012: 65). Con esta mención a un medio de diver-
sión popular que conjuga imagen y sonido se infiere una vaga idea del modo de hablar del 
personaje; para imaginarlo solo necesitamos asociar lo que dice el texto con su represen-
tación icónica en la pantalla; pero al mismo tiempo se da a entender que gánsteres de cine 
como Humphrey Bogart o George Raft sirvieron de modelos a mafiosos reales, tanto en los 
gestos y en las formas de comunicarse como en su vestimenta y en otras costumbres. 

Los caracteres de las obras clásicas del género, con la salvedad de los sujetos a los que 
se les encomienda dar con la solución del conflicto, es decir, los detectives, periodistas o 
abogados, suelen ser perdedores o delincuentes, o ambas cosas a la vez. A los menciona-
dos hasta aquí, agreguemos a Larry Batzel, típico antihéroe, de aparición fugaz en el relato 
chandleriano titulado «The Curtain»29. El narrador autodiegético dice haberlo visto siempre 

29 Publicado en Black Mask (septiembre, 1936).
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en estado de embriaguez, llevando una vida inestable en la que alternan etapas de ostenta-
ción con otras en que vive acosado por las deudas. Y su final no puede ser menos apoteó-
sico. Tras probar suerte en el cine —sin éxito alguno—, se inmiscuye en operaciones cada 
vez más ilícitas y, poco después de iniciarse la narración, muere en plena calle acribillado 
por unos matones que se dan a la fuga en un sedán azul. Infelices son también esas chicas 
ingenuas en busca de una oportunidad que en los relatos de Bellem o en las novelas de Mc-
Coy o de Donald Stuart no logran ver cumplidas sus expectativas de hacerse con un nombre 
dentro del negocio cinematográfico, ya que, o bien son explotadas como esclavas sexua-
les, o bien acceden a compartir el lecho con algún magnate bajo falsas promesas de obtener 
un insignificante papel en una película olvidable, o bien fallecen asesinadas. O los jóvenes 
ilusionados con los fulgores de las marquesinas pero cada día más desesperados al ver que 
el tren que los transportaría a la gloria pasa de largo por sus vidas, de manera que termina-
rán con sus huesos en la sala de un tribunal de justicia, suicidándose en una lúgubre celda 
o, en el mejor de los casos, desposándose con un vulgar candidato o candidata que los/les 
procura una existencia anodina, tal vez con las necesidades básicas cubiertas, pero sin un 
átomo de emoción.

4. CONCLUSIÓN

Si damos crédito al modo en que Hollywood cristaliza en la narrativa hard-boiled de 
los años 30, 40 y 50, durante los que vivió Chandler, obtenemos una imagen diametral-
mente contraria al deslumbrante colorido de las alfombras rojas, a las montañas de dólares 
acumuladas a fuerza de proyectos inteligentemente planificados y al desarrollo de un arte 
desinteresado, deviniendo, en cambio, un quebradizo zoo de cristal en el que descuella el 
combate feroz de sus moradores, especie de animales en celo, víboras corroídas por las trai-
ciones, las mezquindades, reino vano de la utopía, umbral de una felicidad inalcanzable y, 
muy frecuentemente, espacio para la muerte, como muestra el devenir de personajes como 
Sonny Steelgrave, Orrin Quest, Mavis Weld, Dolores Gonzales, Billy Fortescue, Alex 
Morny, Rhonda Farr, Derek Walden, John Vidaury o Larry Batzer, presas de un presente o 
pasado oprobioso y de un futuro siniestro; o las cavilaciones, amargas, escépticas, reflexi-
vas, del cínico narrador protagonista o de personajes como Sherry Ballou o Jules Oppen-
heimer en The Little Sister, que apuntan en esta misma dirección. Hurgar en las hediondas 
cloacas hollywoodenses, en la sangre que se solidifica debajo de las capas de glamur que lo 
cubren, presupone una vía de acceso a un festín destinado siempre a desentumecer los mí-
seros organismos de un parasitario y vergonzoso sector de la población americana que la 
narrativa negra, en sus distintos eslabones, escudriña una y otra vez con insaciable morbo. 
En tales formaciones narrativas exentas de idealizado simbolismo, pletóricas de desaliento, 
estupor y animadversión, se entiende la ira de Marlowe cuando, cansado de remover tanta 
mugre, exclama: «A la mierda las estrellas de cine» (Chandler, 2012: 770), sentencia puesta 
en boca de un ente de ficción para coloquializar el ambiguo resentimiento que sentía el pro-
pio escritor hacia el mundo del cine.
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