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RESUMEN

La narrativa de Chandler, especialmente su novela The Little Sister, proporciona una
vision distdpica acerca de Hollywood durante el periodo de «sistema de estudios» de la in-
dustria cinematografica norteamericana. Esta imagen desfavorable estd en consonancia con
los pardmetros del género literario que cultivé el escritor: el género negro, que se caracte-
riza por el sordido realismo, la presencia de villanos que rompen el orden establecido y la
critica social. La fusién de los cédigos de esta modalidad narrativa que rezuma violencia
con la ambigua actitud de Chandler ante la Meca del Cine daria como resultado la construc-
cién de un universo criminal que revela muchos de los puntos débiles, ansiedades y conflic-
tos de la colonia del cine hollywoodense.

PALABRAS CLAVE: Raymond Chandler; narrativa negra; narrativa de Hollywood.

ABSTRACT

Chandler’s narrative, especially his novel The Little Sister, provides a dystopian view
of Hollywood during the period of the studio system in the American film industry. This
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unfavorable image is in line with the parameters of the literary genre that the writer cultiva-
ted: the noir gender, which is characterized by sordid realism, the presence of villains that
break the established order and social criticism. The fusion of the codes of this narrative
modality that oozes violence with the ambiguous attitude of Chandler before the Mecca of
Cinema will result in the construction of a criminal universe that reveals many of the weak-
nesses, anxieties and conflicts of the film colony of Hollywood.

KEY worbs: Raymond Chandler; noir narrative; Hollywood narrative.

1. INTRODUCCION

En una carta fechada el 12 de enero de 1946, Raymond Chandler (1888-1959) se des-
ahoga con su entonces editor Alfred Knopt:

[...] el panorama general es de una comunidad degradada, cuyo mismo idealismo es en gran
medida falsificado. La presuncion, el entusiasmo simulado, la bebida y el sexo constantes, las in-
cesantes rifias por dinero, el agente entrometido, el pavoneo de los magnates (y su incompeten-
cia casi siempre total para terminar cualquier cosa que empiezan), el miedo constante de perder
todo ese oro y ser las nulidades que en realidad nunca dejaron de ser, las trampas mezquinas,
todo ese condenado caos no es de este mundo (Chandler, 2013: 85-6).

En estas palabras se trasluce la desalentadora visién de Chandler acerca de un dmbito
con el que trabd contacto durante un tiempo y ante el que siempre reaccionaria con mas
suspicacia que reverencia tanto antes como después de su participacién como guionista para
varios estudios de Hollywood.

El enfoque que da en sus ficciones al cine hollywoodense de la edad dorada parte de
una premisa que desmitifica la ficcién de magia y positividad que de esa industria de pri-
mer nivel forjaron sus pioneros en aras de un imaginario en el que dominan el crimen y las
ambiciones perversas. Porque, para Chandler, Hollywood es un bochornoso campo propi-
cio para el arraigo de falsedades y traiciones, para el drama, el exceso o la magnificencia,
con individuos presuntuosos, paranoicos o de habitos decadentes que caminan al filo del
abismo, sin importarles el riesgo que corren.

Sobre las conexiones del escritor chicagiiense con la Meca del Cine se han escrito ya
bastantes paginas'. La Paramount Pictures reclamé en 1943 los servicios del novelista para
la realizacion del guion de Double Indemnity (1944), la pelicula de Billy Wilder basada en
la novela de James M. Cain, colaborando a partir de ahi y de modo intermitente como es-

! Véase, por ejemplo, Pendo (1976), Luhr (1991), Clark (1996), Phillips (2000) o MacShane (2017),
que valoran el accidentado trabajo de Chandler como escritor de guiones, lo mismo que las adaptaciones de sus
novelas a la gran pantalla.
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critor asalariado de la Universal y de la Warner Bros.? Por otro lado, varios de los textos
chandlerianos pasaron a la gran pantalla, aunque con desigual fortuna, entre 1942 y 19983
Incluso un sector de la critica ha llegado a catalogar su quinta novela, The Little Sister
(1949), como una Hollywood novel en la que «el mundo del cine proporciona el opulento
telon de fondo contra el que [el escritor] esgrime sus recuerdos llenos de reproches acerca
de un mundo en el que nunca se sintié a gusto» (Clark, 1996: 154)*,

Que el escritor nunca se sintié parte integrante del universo de Hollywood es indiscu-
tible, y esa sensacién lo llevé a analizar con aspereza algunos de los engranajes que movi-
lizan los ejes de la capital mundial del cinematdgrafo de los afios 30 y 40. Ese bloque te-
matico de sus obras no se limita a The Little Sister, el texto de nuestro autor mas rico en
materia cinematografica. Si bien en menor medida, tal foco interpretativo se expande hacia
otras obras de mds corto aliento en las que las intrigas que atafien a la «fébrica de suefios» o
a algunos de sus espacios periféricos estin mds o menos latentes.

Al revisar todas sus aportaciones al fendémeno, caemos en la cuenta de que la perspec-
tiva de Chandler sobre el imperio del cine americano levantado en el Medio Oeste apenas
desafina con la mirada distépica que, desde la década de los 20, proyecta la llamada Ho-
llywood novel, o, como un apéndice o especie derivada de la misma, distintas novelas poli-
ciacas y de detectives —algunas de las cuales citaremos mds adelante— que se adentran a
fondo en las cloacas del séptimo arte.

Nuestro objetivo, el que nos trazamos en este articulo, no es otro, pues, que escudri-
far la narrativa chandleriana a partir de las instancias y los mecanismos escriturales de esa
distopia ficcional que el escritor amolda a los cédigos de un género literariamente infrava-
lorado hasta los afios 70 con especial énfasis en «el realismo, la critica social, el escenario
urbano, el culto a la violencia», un género conformado en una prosa sin adornos, concisa y
directa influenciada por el reportaje periodistico y, por supuesto, por el mismo cine, es de-
cir, por los guiones que muchos de los escritores interceptados por Hollywood elaboraron
para este emergente medio de comunicacion de masas (Cerqueiro, 2010: 46-7).

2 Fueron cinco los guiones que llegé a terminar, ademds del de Double Indemnity: And Now Tomorrow
(1944), dirigida por Irving Pichel, a partir de la novela de Rachel Field (como coguionista figura también Frank
Partos); The Unseen (1945), dirigida por Lewis Allen, a partir de la novela de Ethel Lina White (participé también
en la escritura Hagan Wilde); The Blue Dahlia (1946), dirigida por George Marshall; Strangers on a Train (1951),
dirigida por Alfred Hitchcock, a partir de la novela homénima de Patricia Highsmith (con un guion en el que
intervinieron también Whitfield Cook, Czenzi Ormonde y Ben Hecht), y Playback, adaptacion de su novela del
mismo titulo y que nunca llegé a filmarse.

3 Las novelas de Chandler han sido aclimatadas al cine en once ocasiones: Time to Kill (1942), dirigida
por Herbert 1. Leeds y basada en The High Window (1942); The Falcon Takes Over (1942), dirigida por Irving
Reis y basada libremente en Farewell, My Lovely (1940); Murder, My Sweet (1944), dirigida por Edward
Dmytrick y basada de nuevo en Farewell, My Lovely;, The Big Sleep (1946), dirigida por Howard Hawks; Lady
in the Lake (1947), dirigida por Robert Montgomery; The Brasher Doubloon (1947), dirigida por John Brahm y
basada otra vez en The High Window; Marlowe (1969), dirigida por Paul Bogart y basada en The Little Sister; The
Long Goodbye (1973), dirigida por Robert Altman; Farewell, My Lovely (1975), dirigida por Dick Richards; The
Big Sleep (1978), dirigida por Michael Winner, y Poodle Springs (1998), dirigida por Bob Rafelson. A todas estas
adaptaciones habria que sumar las diversas presencias de Marlowe en series televisivas de los afios 50, 80 y 90.

4 La traduccién es nuestra.
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2. LOS RENGLONES TORCIDOS DE LA «<FABRICA DE SUENOS»

El nexo que comunica la produccién narrativa de Chandler con el cine hollywoodense
se manifiesta en diversos grados de compromiso que revisten especial interés. Unas veces
se traduce en una linea fabuladora que atraviesa gran parte de las tramas novelescas y los
relatos del escritor, especialmente The Little Sister, que indaga en las oscuras condiciones
de vida, en las luchas secretas y fracasos de los integrantes de la comunidad del celuloide,
mientras que otras se resuelve con esporddicas incursiones que perfilan la idiosincrasia de
algin personaje secundario o realzan el equivoco naturalismo de una accién. En The Lady
in the Lake (1943) Birdie Keppel, peluquera y reportera de un periddico local de Puma
Point, acompafia su afable saludo de presentacion a Philip Marlowe con la siguiente apos-
tilla: «Ya sé que es usted de Hollywood, la ciudad del pecado» (Chandler, 2012: 576). Se-
mejante declaracion no es baladi: se trata de un cliché que no debi6 de pillar desprevenido
al escéptico detective californiano en tanto en cuanto resume la opinién que se tenia enton-
ces de la colonia del cine instalada en el suroeste de los Estados Unidos®. Para el gran pu-
blico, Hollywood era (y sigue siendo) un lugar de libertad desmedida, que vive de acuerdo
con sus propias normas, poblado de clubes nocturnos, con una amplia oferta de activida-
des de ocio, sobre todo las vinculadas al sexo, las drogas o los juegos de azar. A los ojos
de la sociedad de principios de los 40, la bajeza moral de la que alardean muchos actores y
magnates, la desmesura en todos los sentidos (consumismo, fiebre hedonista, libertinaje se-
xual...), e incluso el robo a mano armada y el asesinato, encontraban un excelente caldo de
cultivo en un Hollywood obstinado en amasar cuantiosas fortunas con la realizacién y venta
de peliculas comerciales. Tanto es asi que ese distrito, devorado por su propia factoria de
mitos, acabard, a la postre, «viendo a los gansters como personajes llenos de glamour en
vez de simplemente como unos matones y extorsionistas» (Adler, 2008: 16). No olvidemos
que, ya desde sus comienzos, los filmes de diez centavos producidos para los nickelodeons
fueron censurados por los sectores mds conservadores de la sociedad. Como recuerda Ga-
bler, «[I]as grandes fortunas, las fortunas gentiles, consideraban con sospecha a las pelicu-
las: econdmicamente, como una moda; moralmente, como vergiienzas potenciales» (2015:
132). En las primeras décadas del siglo XX, el cine atin no habfa alcanzado estatus de arte,
siendo considerado una mera distraccion al alcance de las clases trabajadoras; no una activi-
dad digna del disfrute de los estratos medianos y altos de la sociedad.

Es cierto que ese aura de desenfreno, de perdicion que circunda a todo lo proveniente
de la industria del cine americano serd compartido muy pronto por otros enclaves con idén-

3 Por las mismas fechas, el narrador de I Hate Actors! (1944) de Ben Hecht observa que «[a]l leer los
reportajes que publicaban los distintos periédicos, me daba perfecta cuenta de cémo habia cambiado, no solo
Hollywood, sino incluso el publico. Donde se alzaba lo que una vez yo mismo habia llamado “dltimo refugio de
los puritanos”, triunfaba una alegre Saturnalia en la que se consentian todos los excesos. Los periodistas de la
capital del cinema ofrecian constantemente al mundo relatos de las grandes pasiones de las estrellas. Los héroes
y las heroinas predilectos del publico aparecian danzando una especie de minueto sexual. El pecado era uno de
los caminos mads faciles para conquistar la gloria, en lugar de ser uno de los medios més seguros de perderla. Y
el publico, que durante afios habia exigido de sus favoritos toda clase de virtudes, se divertia ahora al conocer su
libertinaje» (1946: 82-3).
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tica mala fama, como Chicago o Las Vegas, que servirdn también de acicate para que una
multitud de novelas y peliculas de serie B hablase de la fragilidad que rodea a la vida y a
las glorias mundanas. Los grandes hoteles con casinos empiezan a instaurarse en Las Vegas
a partir de 1941, dos afios antes de la publicacion de The Lady in the Lake, y no pocos de
los primeros inversores de esa urbe transformada en apenas diez afios en epitome de la co-
rrupcion, de la inconsciencia derrochadora, del desmantelamiento de los valores tradiciona-
les y del capitalismo mds salvaje fueron acusados de haber llevado alli dinero sucio sumi-
nistrado por los sindicatos del crimen de la costa Este®.

Pero no serd Las Vegas con sus carteles de luces de neodn, sino el suroeste de Estados
Unidos donde Marlowe, la principal creacion salida de la pluma de Chandler, va a esta-
blecer su oficina a fines de los afios 30 y por donde esparza su intenso aroma de cinismo.
En relacion con este emplazamiento, hay que decir que la estela de desasosiego que deja
tras de si a lo largo de su historia es antoldgica. La tendencia se fragua dos décadas antes,
cuando el incipiente imperio cinematografico se desplaza desde Nueva York a esta soleada
region del territorio norteamericano y sus inmediaciones, donde se planificardn y realiza-
ran peliculas legendarias que han encandilado a millones de espectadores de medio mundo.
Alli es donde trabajardn, bajo leoninos contratos, las estrellas del celuloide durante la hege-
monia del star system inventado por Zukor y Laemmle, y donde, ademds, muchas de ellas
fijardn sus mansiones. Pero debido a la propension de estas celebridades a dilapidar el di-
nero a mansalva, a fornicar més de lo que dictaban las normas de etiqueta o lejos de las cir-
cunstancias juzgadas como habituales, incluso a delinquir con tal de desbrozar el camino de
posibles obstdculos que pudiesen interferir en su conquista del éxito, Los Angeles —y en

¢ De hecho, el primer hotel de lujo de esta localidad del estado de Nevada (el Flamingo), en el que se
rodard la version original de Ocean’s Eleven (1960), bajo las 6rdenes de Lewis Milestone, se edifica bajo la
supervision del ganster Benjamin «Bugsy» Siegel, sujeto con un amplio historial delictivo y en el que, por lo que
se cuenta, estd inspirado el turbio personaje de Sonny Steelgrave de The Little Sister (cfr. Moss, 2003: 167). En
palabras de Adler, la construccién del Flamingo la orquesté Siegel «[c]Jomo un productor de Hollywood dispuesto
a rodar un gran €xito de taquilla sin importarle el coste» (2008: 129). Hacia 1939 Siegel «ya estaba metido en
la vida social de Los Angeles» y aparecia regularmente en las crénicas de sociedad como un famoso mds. Se
convirtié en cliente habitual de los restaurantes de la colonia cinematografica y salfa con jovenes estrellas; en
casa de los magnates de los estudios organizaba partidas privadas de dados o acudia a otras residencias a jugar al
péquer con diversos actores (Adler, 2008: 116). En Hollywood Siegel controlaba el sindicato de extras e ideé un
astuto plan para extorsionar a los estudios de cine. Ademads, pedia dinero prestado a las celebridades, que nunca
devolvia, sabiendo que no iban a reclamarle la deuda. Deseoso de entrar en Hollywood, llegé incluso a pagar
para que le hicieran una prueba cinematogréfica; sin embargo, su inmortalizacion en la gran pantalla solo llegaria
cuatro décadas después de su muerte bajo el rostro de un actor popular: Warren Beatty, que dio vida al ganster
neoyorquino en una pelicula dirigida por Barry Levinson (Bugsy, 1991). No es ningin secreto la fascinacién que
Chandler, mds alld de sus inquietudes como novelista, sintié por el mundo clandestino de la mafia. Tanto es asi
que no siempre eché la culpa a los miembros del hampa de todos los cargos que se les imputaron. En el ganster
«Lucky» Luciano, juzgado, encarcelado y més tarde deportado, quiso ver un simple chivo expiatorio. A raiz de un
encuentro con €l en la primavera de 1958 en un hotel de Nédpoles, escribi6 un articulo para The Sunday Times que
nunca vio la luz por miedo a represalias legales (Chandler, 2013: 438-42). Luciano era conocido por suministrar
a los artistas de cine cocaina y heroina; de hecho, control6 el negocio de la droga, del juego y la prostitucion en
Los AngelesA Ademds, tuvo un lance amoroso con la actriz Thelma Todd, que muri6 a los treinta afios en extrafias
circunstancias.
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particular Hollywood— terminard fundiéndose a conceptos como «pecador», «disoluto»,
«obsceno», «inmoral», «corrupto», etc.

Esta mala prensa que va granjedndose el negocio del cine made in USA es reforzada
por las innumerables relaciones que Hollywood, de un modo u otro, ha establecido con la
mafia, dos mundos entre los que Tim Adler ha advertido oportunas concomitancias: idén-
ticos intereses, idénticos métodos de actuacidn, incluso similares origenes: «Tanto Ho-
Ilywood como el crimen organizado ofrecen a la gente lo que quiere. Uno vende escapismo
a través de imagenes parpadeantes, mientras que el otro vende evasion mediante las drogas,
el sexo y el juego» (2008: 15).

Hollywood y el hampa han convivido como hermanos siameses atados por un cordén
umbilical que les ha permitido retroalimentarse reciprocamente. Los magnates de la «Edad
de Oro» del cine se comportaban como gansteres: eran agresivos, malhablados y adopta-
ban actitudes intimidatorias. Varias actrices y aspirantes a estrellas, lo mismo que la Ma-
vis Weld de The Little Sister, eran sorprendidas intimando con miembros de la mafia o se
fotografiaban con ellos. Entre el circulo de amistades de algunos de los representantes del
hampa se encontraban actores como George Raft, Errol Flynn, Judy Garland, Jean Harlow,
Robert Mitchum, Lana Turner o Ava Gardner, entre otros, o productores y ejecutivos de
los grandes estudios como Harry Cohn, Louis B. Mayer y Jack Warner. En ocasiones mal-
hechores de postin y figuras de la interpretacién vivian puerta con puerta o acudian de la
mano a los mismos clubes y restaurantes de moda’.

Otro de los vasos comunicantes que enlaza a Hollywood con los contextos marginales
del gansterismo reside en que ambos segmentos son, en cierta medida, sociedades secretas
cuyos exponentes raramente hablan con forasteros. Cecilia Brady, la narradora de The Last
Tycoon (1941) de F. Scott Fitzgerald, hija de una poderosa familia de Hollywood, lo deja
bien claro:

En Hollywood no solemos relacionarnos con desconocidos, a menos que lleven un letrero
que indique que han dejado el hacha en otro lugar, y que en cualquier caso no va a caer sobre
nuestros pescuezos, es decir, a menos que sean una celebridad. Incluso en ese supuesto caso,
mads vale andarse con cuidado (Fitzgerald, 2014: 28-9).

De ahi que la apreciacioén de la periodista amateur Birdie Keppel en The Lady in the
Lake que reproducimos mds arriba apenas objetive una creencia con fundamento en la reali-
dad cotidiana.

7 Entre esos locales a los que era asidua la gente de la farandula de esa época destacan el Musso’s, el
Victor’s, el Trocadero, el Ciro’s, el Mocambo o el Romanoff’s. El capo de la mafia chicagiiense Sam Giancana
le cont6 a su hermano Chuck que, entre las estrellas a las que la Organizacion habia ayudado en sus carreras
—«Organizacién» es el nombre que recibian en Chicago los grupos del crimen organizado— estaban los
Hermanos Marx, Frank Sinatra, Gary Grant o Gary Cooper (Adler, 2008: 132). Giancana, que no ocult6 su
desafeccion hacia el espectdculo cinematogrifico, coment6 también en otra ocasién que «lo tnico en lo que eran
buenas las estrellas de Hollywood era haciendo de “correo”, transportando dinero por todo el pais» (Adler, 2008:
134). El piblico estaba tan deslumbrado por los astros del celuloide, a los que asediaban pidiéndoles autégrafos,
que jamds se preguntaba qué llevaban guardado en el maletin.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 63-88



EL HOLLYWOOD DE CHANDLER: LA CONSTRUCCION DE UN IMAGINARIO... 69

«Puedes vivir en Hollywood un montén de tiempo sin llegar a ver nunca lo que hay de-
trds de las peliculas» (Chandler, 2012: 791); es una de las muchas descalificaciones que la
narrativa de Chandler arroja contra la industria del cine. Con ella se cuestiona, junto a la
falta de escripulos imperante en ese negocio, la hipocresia general y el secretismo de sus
operaciones financieras o de sus proyectos cinematograficos. Aclaremos, sin embargo, que
no siempre esta ciudad en la que ven la luz tantas peliculas al afio ha estado impregnada de
la malsana infamia que suelen atribuirle sus detractores y que los textos chandlerianos, a
instancia de las investigaciones de su protagonista o a partir de los distintos incidentes que
se desencadenan, parecen corroborar. En The Little Sister, un Marlowe nostélgico contra-
pone la bucdlica estampa, ya extinta, del actual Olimpo de las estrellas a la imagen adulte-
rada que mostraba en aquellos dias de finales de los 40:

Habia drboles por todo el Bulevar Wilshire. Beverly Hills era un pueblecito, Westwood
estaba sin urbanizar y se vendian parcelas a mil cien dolares, pero nadie los compraba. Ho-
llywood era un conjunto de barracas en la linea interurbana. Los Angeles era solo un sitio
grande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con gente amable y pacifica. Tenia el
clima del que ahora tanto presumen. La gente dormia al aire libre, en los porches de las casas.
Habia grupos de seudointelectuales que la llamaban la Atenas de América. No lo era, pero tam-
poco era un basurero con letreros de nedn, como es ahora (Chandler, 2012: 848)%.

Con la llegada de la industrializacién, del auge econdémico, ese bucolismo ristico y
aburrido se va al traste, ocupando su lugar una imparable corriente mercantilista que po-
tencia, como minimo, la emergencia del artificio, de la permisividad, de la diversion y una
pérdida de estilo arquitecténico o de vida propio, aunque modesto, cuya autenticidad tosca
y rutinaria cae en picado al calor de las mdltiples fechorfas que se comenten. El empobre-
cimiento moral y la postiza honorabilidad de la que se jactan los nuevos ricos —muchos
de ellos dedicados a la delincuencia— marchan codo con codo, fulminando asi la ances-
tral identidad de Los Angeles en tanto que espacio arcddico de la Norteamérica tradicional.
Tras la irrupcién del vil metal, el crimen inunda las calles y comercios; la ciudad se tornard
entonces un sitio cada vez mds inseguro, infectado de granujas y de rastacueros con preten-
siones suntuosas y aristocrdticas, cuando no de gente sexualmente perversa, categoria esta
dltima en la que se incluirian no solo cualquier hombre o mujer con inclinaciones promis-
cuas, sino las profesionales del sexo, por no hablar de los homosexuales, ya que, segin el
punto de vista homofébico de la €poca, que el mismo Chandler compartia, los gais y las les-
bianas son sujetos viciosos, enfermos, e incluso delincuentes:

—Ahora tenemos personajes como este Steelgrave que son dueiios de restaurantes. Tenemos
tipos como ese gordo que me chillo antes. Hay dinero a espuertas, pistoleros, comisionistas, chi-
cos en busca de dinero fdcil, maleantes de Nueva York, Chicago y Detroit... y hasta de Cleveland.
Esa gente es dueria de los restaurantes de moda, de los clubes nocturnos, de los hoteles y de las

8 Frecuentemente la ciudad de Los Angeles de principios del siglo XX, donde se enclavaba el suburbio
de Hollywood, es recordada como «un pueblecillo primitivo cuyas carreteras pavimentadas acababan de repente
en el centro y cuya arquitectura principal eran pequefias chabolas rodeadas de naranjos y pimenteros» (Gabler,
2015: 192).
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casas de apartamentos. Y en esas casas vive toda clase de timadores, bandidos y aventureras. Pu-
tas de superlujo, decoradores mariquitas, disefiadoras lesbianas, toda la chusma de una ciudad
grande y despiadada, con menos personalidad que un vaso de papel. En las urbanizaciones ele-
gantes, el querido papd lee la cronica de deportes delante de un ventanal, con los zapatos quita-
dos, convencido de que es un tio con clase porque posee un garaje para tres coches. Mamd estd
delante de su tocador de princesa, intentando disimular con maquillaje las bolsas que tiene de-
bajo de los ojos. Y el hijo del alma estd pegado al teléfono llamando a una serie de colegialas que
no saben hablar, pero que llevan la polvera llena de preservativos (Chandler, 2012: 848-49).

De no ser por la envidiable labor dinamizadora que implementa la maquinaria bien en-
grasada del cine gracias al esfuerzo de una serie de hombres emprendedores —la mayoria
inmigrantes judios procedentes de Europa central u oriental—, y que otorga un plus de re-
lativo cosmopolitismo a los andurriales pecaminosos de Los Angeles, la urbe al completo,
esa «ciudad grande y despiadada», con sus letreros luminiscentes, sus tiendas y restauran-
tes, sus prostibulos y casas de juego, no seria mas que un soez cortijo sin sefias identitarias
dignas de mencion:

—Las ciudades auténticas tienen otra cosa, una especie de estructura dsea individual de-
bajo de toda la porqueria. Los Angeles tiene a Hollywood... y lo detesta. Deberia darse con un
canto en los dientes. Si no fuera por Hollywood, esta ciudad seria como un catdlogo de venta
por correo. Todo lo que hay en el catdlogo se puede encontrar en otro sitio, solo que mejor
(Chandler, 2012: 849).

Llama la atencién que este sea uno de los pocos razonamientos medianamente favora-
bles que hallamos en las obras de Chandler sobre Hollywood. Porque, si es verdad que la
prosperidad de Los Angeles estriba en parte en la inyeccién de divisas que aporta el cine y
que otras zonas geograficas, como sefaldbamos al principio, acabardn erigiéndose en em-
porios del raqueterismo urbano, del despilfarro pecuniario y de las riquezas a la deriva, un
sector de la produccién cinematografica hollywoodense, asi como la literatura interesada en
ella o las crénicas histdricas escritas por autores como Kenneth Anger —Hollywood Bab-
ylon (1956, 1984)— o en Espaiia Rafael Dalmau Parés —Hollywood: entre Sodoma y Babi-
lonia (2005)—, no dan puntada sin hilo en sus tentativas por desmontar la quintaesencia del
suefio que propalan los responsables de la industria cinematografica desde la era del cine
mudo.

Mas bien se aprecia la tendencia opuesta, es decir, coqueteando con el reportaje perio-
distico de signo amarillista, esa mitica fibrica de opulencia es enfocada como un viciado
microcosmos en el que todo es de segundo orden, donde se hacina una multitud de suje-
tos egocéntricos, cocaindmanos, falsarios, sexoadictos, cobardes y egoistas, aunque se les
quiera disfrazar con una mascara de aspecto glamuroso.

La existencia de esta jungla impudica y descontrolada se constata desde la génesis de
la aventura del celuloide. Incluso, antes de que la mafia pusiese sus ojos en Hollywood, los
estudios ya estaban inmersos en actividades opacas. Adler recuerda que la «<MGM tenia su
propio prostibulo al norte de Sunset Strip, dirigido por la actriz Billie Bennet», donde se
atendia sobre todo «a managers de cine y a miembros de equipos extranjeros que venian de
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visita. Las prostitutas eran dobles de estrellas famosas de cine» (2008: 69). De otro lado, los
gerifaltes de las compaiifas cinematogréficas tenian ya tratos con el mundo del crimen orga-
nizado: «Frank Orsatti, la mano derecha del jefe de la MGM Louis B. Mayer, era un contra-
bandista y un ganster» (Adler, 2008: 69).

Verdaderamente no pueden florecer sintomas de autenticidad en estos circulos de
«amistades peligrosas», victimas o artifices de ominosas tragedias y depravaciones, cuyo
nimero no hard sino incrementarse con el paso de los afios. Esta va a ser la ténica domi-
nante durante el periodo en el que nos centramos y lo que constituya la materia prima de la
que se nutre la novela policiaca. Como era de esperar, este clima de tolerancia acabard des-
atando la ira de las ligas catdlicas contra la inmoralidad, las cuales aspiran a frenar toda esa
marejada de descarrios que dafaba el impoluto rostro de la decencia y de las buenas cos-
tumbres por las que se distinguia, supuestamente, la sociedad biempensante de los Estados
Unidos. El resultado para el arte cinematografico serd la aprobacion del «cédigo Hays» en
1930, por sugerencia del Studio Relations Committee (SRC)°. Una politica de censura que,
fuera de la pantalla, no siempre tuvo los efectos que perseguia, ya que Cinelandia siempre
tuvo habilidad para conservar intacto un espacio en el que poder dar rienda suelta a sus ha-
bitos relajados, desatendiendo los alegatos en contra del escdndalo, la incorreccién y la pro-
miscuidad carnal o de cualquier otro tipo de que era objeto.

Asi, mientras la imagen filmica contribuia a inculcar a la sociedad estadounidense y al
resto del mundo una ficcién nacional basada en el American dream o en el American way of
life, transmisor de una mezcla de entusiasmo individualista y de principios conservadores,
la novela negra, con su violencia policial y su 4cida critica a distintos estamentos sociales,
desde los mds marginales hasta los mds elitistas, se especializa en voltear la moneda para
sacar a relucir la cara mds devastadora que se esconde tras la quimera del cine. Sin la trans-
gresién de la ley y de las convenciones establecidas, sin homicidios que acaparen las por-
tadas de los diarios, sin atracos a entidades bancarias o robos a casas particulares o sin los
chantajes de los que son victimas las luminarias del celuloide o personajes de importancia
menor, es decir, sin la visibilizacién de la codicia y de la lucha por la propiedad privada o
la riqueza, no existiria el gé€nero. Y no es casual que esta quiebra de la paz en la apaciguada
vida colectiva que pondria en un brete a la jerarquia social y familiar de la Norteamérica ti-
morata que representaban los présperos empresarios judios elija a Hollywood como vector
de sucesos en los que compiten entre si lo sublime y lo inmundo, lo alto y lo bajo, lo gran-
dioso y lo insignificante, la vanidad y el talento.

Segun especifica Chandler en The Simple Art of Murder (1950), la vertiente realista de
la novela policiaca informa regularmente sobre un conflicto «en el que un astro cinemato-
grafico puede ser el confidente de una pandilla» (1996: 76)'°. Asi, Alex Morny, personaje

° En 1930 se crea dicho comité encargado de aplicar unas normas estrictas escritas por William H. Hays
en 1927 que contenia aquellos temas que, en su opinion, deberian evitarse en las producciones cinematograficas.
Como dicho organismo no tenia autoridad real para aplicar esas medidas, muchas peliculas siguen saltandoselas,
hasta que en 1934, tras la fundacién de la Legion de la Decencia, se hace una enmienda al cédigo que dictaba que
todas las peliculas debian obtener un certificado antes de su estreno.

10" La traduccion es nuestra.
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secundario de The High Window (1942), habia renunciado a una carrera mediocre como ac-
tor de cine para consagrarse a negocios de dudosa respetabilidad, pero con los que obtiene
mayores ganancias, como la direccién de un club nocturno y de una casa de juegos. Un tipo
con aires de mafioso del que no hay que fiarse, al decir de los que lo han tratado. Al enfren-
tarse Marlowe cara a cara con €l, refiere que: «Recordaba haberlo visto en las peliculas ha-
cia mucho tiempo, por lo menos diez afios atrds. No me acordaba de en qué peliculas, ni de
qué trataban ni qué era lo que hacia €l en ellas, pero me acordaba de aquella cara morena
y sélida con la cicatriz arrugada. Por aquel entonces, su pelo era oscuro» (Chandler, 2012:
455). De esta forma se bosqueja narrativamente el retrato de un personaje inventado pero
con infulas de verosimilitud, pues, en efecto, en un medio con tantos reveses y cambios de
rumbo como los que se experimenta en Hollywood, hubo actores que, aburridos cuando el
éxito se les resistia, optaron por abandonar esa profesion para dedicarse a quehaceres mas
clandestinos, o a la inversa, es decir, matones que procuraban hacerse con un lugar en el
tentador negocio del cine, ya sea como intérpretes, como productores o como agentes artis-
ticos. En enclaves de esta categoria el mal germina como una planta invasora que, por mu-
cho que se la pode, sigue creciendo y reproduciéndose sin parar. En The Little Sister, a la
alarma de una de las clientas, temerosa de que unos gansteres de Bay City hubiesen cerce-
nado la vida de un hermano suyo, el detective le replica impasible y con su peculiar estilo
irénico que esa posibilidad la encuentra remota, puesto que todos los gansteres que €l co-
noce trabajan en el cine (Chandler, 2012: 812).

El cine es, entonces, el sanctasanctérum en el que convergen los prolificos trapicheos
a los que se entrega con liberalidad un ejército de mujeres y hombres de cuestionable repu-
tacion. Cominmente los propietarios y trabajadores de los estudios confraternizan con per-
sonajes del hampa, pero también los criminales disfrutan codedndose con la gente famosa.
Las peliculas, sefiala Adler, ensefiaron a los gdnsteres como vestirse, como hablar y gesti-
cular (2008: 16). El formato policial, se cimente o no en casos inspirados en la realidad de
sobornos, latrocinios o asesinatos, practicas que vulneran las normas instauradas de la con-
vivencia ciudadana, es consustancial tanto a la modalidad de la «novela-problema» o «no-
vela-enigma» como al relato escrito segun el patrén hard-boiled. Una y otra variante simu-
lan un hibrido que conjuga lo mejor de dos géneros escriturales exitosos: la literatura de
detectives, por un lado, y otra categoria tipicamente americana, aunque con proyecciones
en otras nacionalidades, que se conoce como Hollywood novel"'. Considerada por Eding-
ton (1995: 64) y Christensen (2014: 2) como articulaciones ficcionales del ocaso del «suefio
americano», la Hollywood novel tematiza, desde distintos angulos, las vicisitudes del cine y
de sus potentados, la beligerancia de los guionistas por ejercer libremente su trabajo y que
se les reconozca en su justa medida, el ascenso y la decadencia de las estrellas de la panta-
1la o las frustraciones de los extras, con pesimistas reflexiones sobre la mercantilizacion del
arte cinematografico o sombrios estudios acerca de la patologizacién del deseo. Nacida en
la etapa del cine mudo durante los afios 1910, la Hollywood narrative se prolonga a lo largo
del fructifero periodo del studio system —un modelo estructural que favorecera la aparicién

' Nosotros preferimos la expresién Hollywood narrative, ya que permitiria englobar a narraciones cortas
sobre la misma tematica.
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de la edad de oro del cine hollywoodense— fundando una tradicién cuyas secuelas resi-
duales, un tanto depauperadas, sobreviven como revivals hasta nuestros dias. En sus mejo-
res productos y por mucho tiempo, esa literatura propende a la diseccion de las putrefactas
visceras de la comunidad filmica americana y, muy en particular, la que se desarrolla en las
décadas de los 30, 40 y 50, que es el periodo creativamente mds refulgente de Hollywood'?.

Junto a este corpus de narraciones de asunto hollywoodense, otro papel sobresaliente
desempenado por otros circuitos de difusién masiva, paralelos al libro impreso y que en-
troncan con la embrionaria estética «dura» de la literatura noir, corresponde a las revistas
pulp, una parte de las cuales se ven animadas por detectives que ejercen en espacios ho-
llywoodenses o cercanos a €l, como el Dan Turner de Robert Leslie Bellem, el mds cono-
cido de todos, que despunta en 1934 en las modestas pdginas de Spicy Detective Stories
(magacin mads tarde rebautizado con el nombre de Speed Detective), aunque sus delirantes
aventuras seguirdn haciendo las delicias del lector entre 1942 y 1943 en Dan Turner-Ho-
llywood Detective y, con menor frecuencia, en Private Detective Stories. La aceptacion
masiva de este sabueso con espiritu de donjudn pendenciero es tal que, mds o menos por
la misma época, hard su aparicion la revista Hollywood Detective (1934-1950), que dard
hospedaje a relatos del propio Bellem, firmados con su verdadero nombre o bajo seudéni-
mos, y de otros muchos autores: Ellery Waltson Calder, Harley L. Court, Anon, Robert A.
Garron (seudénimo de Howard E. Wandrei), Laurence Donovan, Harold de Poco, E. Hoft-
mann Price (sobrenombre de Hamlin Daly) y un largo etcétera.

En 1950, coincidiendo con la desapariciéon de Hollywood Detective y el languideci-
miento del resto de publicaciones pulp, la mencionada revista pasaria a llamarse Hollywood
Detective Magazine, y en ella van a colaborar desde Beresford King hasta Rhett Rutledge,
pasando por Leonard Finley Hilts o Ladson Church o el mismo Bellem, que ofrecerd nue-
vas y jugosas entregas de la serie liderada por su famoso fough eye Dan Turner. De esta
manera, incontables investigadores privados de distinto pelaje e idiosincrasia salen a des-
tajo de las mdquinas de escribir de los maestros de la literatura policiaca y de muchos auto-
res menores, como Bellem o los arriba enumerados, todos definidos por un mismo carécter
rudo y sarcdstico, una misma adiccion al alcohol y a la lascivia y una inveterada alergia al
sedentarismo y a la comodidad a la que incita el capitalismo burgués.

12 Pese a que la obra que instaura, dentro del modelo detectivesco, este paradigma sea tal vez The Film
Mystery (1921) de Arthur B. Reeve, son tantos los titulos publicados durante esos y los siguientes decenios que
resulta imposible abarcarlos todos con una sola mirada. Aun asi, baste mencionar, entre otros, The Hollywood
Murder Mystery (1930) de Herbert Crooker, A Roman Holiday (1930) de Don Ryan, Death in a Bowl (1931)
de Raoul Whitfield, The Death Kiss (1932) de Madelon St. Dennis, Murder in Hollywood (1936), de Cromwell
Gibbons, The Case of the Baker Street Irregulars (1940) de Anthony Boucher, I Wake Up Screaming (1941) de
Steve Fisher, Lazarus # 7 (1942) de Richard Sale —un eficaz entretenimiento que en su dia sorprendié por su
alto contenido sexual—, I Hate Actors! de Ben Hecht, In a Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes —llevada
al cine en 1950 por Nicholas Ray— o The Devil to Pay (1938), The Four of Hearts (1938) y The Origin of Evil
(1951) de Ellery Queen.

EPOS, XXX1V (2018) pdgs. 63-88



74 JOSE ISMAEL GUTIERREZ

3. CHANDLER FRENTE A HOLLYWOOD

Sin ser cronoldégicamente el primer autor, uno de los maximos exponentes del género
negro que se relaciona, muy a su pesar, con Hollywood es Chandler. Como hemos adelan-
tado mds arriba, su novela The Little Sister, producida a finales de los 40, es calificada por
algunos como una Hollywood novel, aun cuando en algunas otras el escritor chicagiiense di-
semine también unas cuantas referencias explicitas a profesionales del cine y a problemas
generados en ese enclave. Es mds, en Poodle Springs, la obra que dejé incompleta al morir
y que terminé en 1989 Robert B. Parker, sigue apareciendo en segundo plano el cine de Ho-
Ilywood. Ello no ha de extrafiar: debilidades humanas, como la rabia, las ansias de poder, la
envidia, el odio o la avaricia, sobre las que pivota el acontecimiento criminoldgico que ra-
diografia la narrativa detectivesca chandleriana, encuentran en esa plataforma un nicleo hu-
mano favorable para la eclosion de pasiones demoledoras. Chip Rhodes, que ha examinado
en profundidad The Little Sister desde una Optica freudiana, opina que

utiliza el conflicto temdtico entre el arte y el deseo para generar un diagndstico de la cultura na-
cional bajo la era de los estudios que rivaliza al Oeste por su pesimismo debido a los efectos del
deseo frustrado. Aun ast, Chandler conserva una fuerte fe en la estética del Romanticismo ame-
ricano. Se considera generalmente una de las novelas mds flojas de Chandler porque su preocu-
pacion por la industria cinematogrdfica es tan iracunda que influye en la vision que nos da de
ella (2008: 12)".

Al lado de Whitfield, Bellem, McCoy, Fisher, Sale, Hughes o MacDonald, Chandler
se erige como uno de los autores que consolidé un imaginario narrativo que, aunque solo
sea esporddicamente, perfora el lado menos gratificante, menos ensofiador del Hollywood
de las décadas de los 30 y 40, tan decisivas para el desarrollo y el futuro medidtico del cine
como arte y como industria. Mucho antes que en The Little Sister y antes de empezar a tra-
bajar en Hollywood, en sus ficciones breves, publicadas mds o menos durante el mismo
paréntesis temporal que las de Bellem (entre 1933 y 1939, concretamente) en las revistas
Dime Detective, Detective Fiction Weekly y Black Mask, el rey de los pulps de crimen y
misterio, desentumece ya una variedad de oscuros disturbios en los que se involucran dis-
tintos elementos de la ciudad de Los Angeles y de otros lugares enclavados en los subur-
bios de la Meca del Cine, donde los fraudes, las extorsiones y los asesinatos a astros de la
pantalla o a otros personajes adyacentes vinculados, directa o indirectamente, con la pro-
duccidn de peliculas estdn a la orden del dia.

En cuanto se afianza como principal platd a escala nacional a principios del siglo pa-
sado —momento en que se levantan los primeros sets de rodaje—, Hollywood se conso-
lida como una entusiasta fabrica de hacer dinero, afanada en materializar fantasias y mitos
populares que sobredimensionan, a través de la obstinada politica publicitaria de los es-
tudios, la ingenua imaginacién de un publico con la suficiente hambre de entretenimiento
como para consentir gastar parte de sus ganancias y su tiempo libre en este arte de masas.
La finalidad de los empresarios del ramo no es otra que asegurarse una posicion lo mas ele-

13 La traduccién es nuestra.
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vada posible en ese medio que se sustenta en la inmortalizacién de chispeantes imagenes
en movimiento que, a la vez que cuentan una historia, imponen modas y estilos y divulgan
una ideologia. Dada la importancia que tienen las apariencias, se comprende también que a
nadie con cierta implicacion en la factoria del cine habria de complacerle la posible catds-
trofe material ocasionada por la mala publicidad de las estrellas, de los directores o de los
mismos responsables de las compafiias cinematograficas; de ahi que los famosos, inquietos
por cualquier escdndalo que pudiese desprestigiarlos, resulten presa fécil, no ya solo para
los periodistas de chismorreos, sino para los amantes del vil metal. El chantaje es uno de
los sefiuelos més utilizados para ponerlos en apuros, de modo que, con vistas a preservar el
velo de impecable misterio que los recubre, sus carisméticos destellos de oropeles y su le-
yenda, deben hacerse ciertas concesiones. Ocultar los trapos sucios de los intérpretes debajo
de la alfombra para salvaguardar ese espejismo se convierte en una obsesion repetitiva. El
miedo a que una extorsién pudiera destruir la carrera de un actor parece justificar las medi-
das a adoptar: «Nada de pasta gansa, nada de piscinas con luces bajo el agua, nada de viso-
nes plateados, nada de anuncios de neén con su nombre. Todo volaria como puro polvo»,
pronostica Marlowe en The Little Sister (Chandler, 2012: 797), a la vez que medita sobre el
modo en que personas sin una pizca de talento pueden llegar a lo mds alto y alzarse en ico-
nos de la gran pantalla, pero también sobre la facilidad con que sujetos normales y vulgares
son susceptibles de envilecerse cuando la ambicién los aguijonea.

«Blackmailers Don’t Shoot»', uno de los primeros cuentos chandlerianos, despliega
una enrevesada fdbula que tiene como epicentro a Rhonda Farr, una actriz a la que pre-
sionan con unas cartas personales que, de hacerse publicas, podrian fin a su profesion. El
mismo recurso lo explota Bellem por la misma época. En este caso el problema no se re-
duce a una simple amenaza verbal ante la que podria ceder o no: la joven serd victima tam-
bién de un secuestro para, luego, mediante un rescate express, ser liberada. Todo se re-
suelve satisfactoriamente gracias a la inestimable colaboracién del detective Mallory, un
personaje contempordneo de Race Williams, Sam Spade, Dan Turner y muchos otros. A
juzgar por las palabras de este sabueso, interferencias de esta naturaleza debian de ser muy
comunes en el Hollywood de esos afios. Baste pensar que, tal y como relata Mallory, un im-
portante estudio lo lleva tentando para que acepte una oferta de trabajo, sin especificar cud-
les serian exactamente sus obligaciones, aunque podemos adivinarlo'.

Que los estudios disponian de personal asalariado que velaba por la seguridad de los
trabajadores, asi como por el buen nombre de los directivos y la discrecidon con la que de-
bian ejecutarse sus proyectos, lo atestigua otro cuento imbuido de reminiscencias tematicas
filmicas: «Smart-Aleck Kill»'®, donde Johnny Dalmas, investigador protagonista de varias
historias cortas de Chandler, se desenvuelve en sectores cercanos a Hollywood, aunque no

14 Publicado en Black Mask (diciembre, 1933).

15 El Toby Peters de Stuart M. Kaminsky, nacido literariamente varias décadas después, pero que también
se dedica a fisgonear en los basureros de la gente rica o marginal del drea metropolitana proxima al cine durante la
década de los 40, actud durante unos meses como «gorila» para la Warner Brothers hasta que lo despidieron por
haber agredido a una estrella de peliculas del Oeste

1o Publicado en Black Mask (julio, 1934). Otras empresas que recurrian a detectives eran las ligadas al
ramo de la hostelerfa. En varios relatos y novelas de Hammett, Chandler y MacDonald, asi como en la narrativa de
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se le vea trabajando para ningtin estudio en concreto. En esta historia Dalmas halla en su
domicilio sin vida, con una bala en la sien, al director de cine porno Derek Walden, quien
habia contactado con €l para pedirle que desbaratase el malévolo plan que contra su persona
estaba urdiendo una organizacién de delincuentes interesados en sacarle dinero a cualquier
precio'’. Chantajeada también resulta Mavis Weld en The Little Sister por una instantinea
en la que se la ve junto a un exganster de Cleveland de la que la actriz estaba prendada por
aquella época. Esta foto, que el mismo hermano de la actriz le habia tomado en un club en
una fecha en que supuestamente su acompanante masculino debia estar en la carcel, podria
desmontar, de caer en manos de la policia, la coartada que lo exculpaba del asesinato de un
tal Sunny Moe Stein.

Aunque Chandler no considerd haber escrito jamds una Hollywood novel propiamente
dicha, empresa para la que se requeria de una memoria mas fotografica que la suya, segtin
admite en una carta a Edward Week (Chandler, 2013: 310)'3, lo cierto es que, entre sus no-
velas, The Little Sister es la mds generosa en cuanto a incursiones al mundo del cine y a sus
problemas se refiere. Por ejemplo, en las oficinas de los magnates hacen largas colas du-
rante horas actores en busca de un contrato para intervenir en un filme, como es el caso de
Billy Fortescue, quien, desesperado por la larga espera, entra en célera delante de la sefio-
rita Helen Grady, la secretaria de Sherry Ballou'®.

En esta novela se reflexiona también sobre el papel de la ficcién en el consumidor. Las
peliculas, observa Ballou, apelan a la parte mas emocional del ptiblico sumiéndolo en la ilu-
sién de que los dramas proyectados en la pantalla son reales o, al menos, probables:

Si uno ve en la pantalla a una estrella guapisima en una situacion de grave peligro, teme por
ella con una parte de la mente, la parte emocional. Y eso a pesar de que la mente racional sabe
que, siendo la estrella de la pelicula, no puede ocurrir nada muy malo. Si el suspense y la ame-
naza no fueran mds fuertes que la razon, el drama no tendria mucho futuro (Chandler, 2012: 796).

Kaminsky y de otros autores norteamericanos o extranjeros que sitian la accién de sus obras en Estados Unidos
encontramos detectives que prestan o han prestado sus servicios en hoteles.

7 De tomar al pie de la letra lo que cuenta el relato, ya por esa época debia haber en Hollywood una
incipiente industria de cine porno que operaba al margen de los circuitos del cine comercial, presumiblemente
financiada por la mafia. Recordemos que en la novela de Horace McCoy I Should Have Stayed Home (1938)
una insaciable sefiora Smithers le propone a un todavia inexperto Ralph Carston ver una pelicula porno en su
habitacion. De ahi que los origenes de la historia marginal de ese «otro Hollywood» que nos cuentan McNeil y
Osborne (2008) y que arranca en la década de los 50, deberian retrotraerse al menos una veintena de afios.

18 Esta carta estd fechada el 27 de febrero de 1957.

19 Con una escena parecida, pero sin pizca de violencia, se encuentra el detective Lew Archer en The
Moving Target (1949), de Ross MacDonald. Aqui la cola la forma «una docena de personas sentadas en sillas con
respaldos en la antesala de la oficina de seleccion; [que] intentaban parecer muy solicitados y satisfechos de si
mismos. Una joven vestida con un pulcro traje negro desgastado se quitaba y se ponia los guantes. Una mujer con
el ceflo fruncido tenia sentada en sus rodillas a una nifia con el cefio fruncido, vestida de seda rosa y gimoteando.
El habitual surtido de actores marginados —gordos, delgados, barbudos, afeitados, vestidos de etiqueta, con
sombreros, enfermos, alcohdlicos y seniles— se encontraba alli sentado muy dignamente, esperando para nada»
(MacDonald, 2010: 45).
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En ese «pacto ficcional» se fortalece la necesaria mentira que preserva un efecto encan-
tatorio en la expectante mente del espectador, dispuesto a abstraerse, mientras dure el es-
pectaculo cinematografico, de sus problemas cotidianos, que si son reales.

En The Little Sister los pasos del detective lo llevan, en busca de respuestas, a los ce-
ndculos del cine, donde los actores son pura fachada, bellos por fuera y feos o vacuos por
dentro, donde actrices se ennovian con mafiosos porque lo consideran chic y porque tienen
recursos suficientes como para satisfacer todos sus caprichos, donde las rivalidades entre
colegas resultan vergonzosas. El detective repara en el poder de Hollywood para transfor-
mar externa e internamente a las personas mds inocentes hasta trastocarlas y volverlas irre-
conocibles:

Es asombroso lo que puede hacer Hollywood con un don nadie. Es capaz de convertir en
una deslumbrante vampiresa a una vulgar mujerzuela que solo sirve para plancharle las cami-
sas a un camionero. Un mozalbete hiperdesarrollado, que parecia destinado a acudir todos los
dias al tajo con la tartera, se transforma en un héroe varonil, de mirada radiante y sonrisa res-
plandeciente. Una camarera de Texas, con la cultura de un personaje de historieta, se convierte
en una cortesana de fama mundial, casada seis veces con seis millonarios, y acaba tan hastiada
y decadente que lo tinico que le parece emocionante es seducir a un mozo de cuerda con la ca-
misa bien sudada.

Y por control remoto, es incluso capaz de coger a un pobre paleto sinvergiienza como Orrin
Quest y convertirlo en cuestion de meses en el asesino del picahielos, elevando su mal cardcter
natural al nivel del sadismo cldsico de asesino en serie (Chandler, 2012: 828-29).

Marlowe se las tiene que ver con ejemplares de este calibre, demasiado humanos —y,
por lo tanto, imperfectos— en sus vicios y espiritu de conformismo que apenas despier-
tan admiracidn, pero en su peregrinaje ordinario también se cruza con miseros aspirantes
a la buena vida cuyas mediocres existencias sucumben bajo los carteles que anuncian pro-
metedoramente el engafioso mensaje «Bienvenidos al Suefio Americano». Mientras se des-
envuelve entre unos y otros, sin integrarse en ningin bando, procura que el lodo que fluye
a raudales en torno a €l no acabe salpicandolo. Esto lo obliga a asumir un distanciamiento,
del que tanto precisa para deconstruir analiticamente el cadtico microcosmos de Los An-
geles, lo que propicia, por ejemplo, uno de los mds audaces juicios sobre las finanzas ho-
Ilywoodenses que uno haya leido nunca en una novela negra. En un momento dado, Ju-
les Oppenheimer, duefio de 1.500 cines y de unos estudios cinematograficos poderosos, le
ofrece a Marlowe un puro, que €l rechaza porque ya tenia encendido un cigarrillo. En vez
de devolver el puro al estuche, el magnate lo arroja a una fuente ante la perplejidad del de-
tective. Oppenheimer le explica como se despilfarra alli el dinero para que salgan bien las
cuentas: «En este negocio, si ahorras cincuenta centavos, te cuesta cinco délares de contabi-
lidad» (Chandler, 2012: 803). Ademads del derroche escandaloso, otra de las peculiaridades
de esta industria, segtin el mismo personaje, es la cantidad de sexo que lo invade: «Dema-
siado sexo [...]. Estd muy bien en su momento y en su lugar, pero aqui lo tenemos a carre-
tadas. Chapoteamos en €l. Estamos hasta el cuello. Acaba siendo como el papel matamos-
cas» (Chandler, 2012: 802).
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El entramado del cine americano se organiza a nivel sectorial de acuerdo con unas re-
glas propias, y sus bienes gananciales, con sus altibajos, no dependen de una férmula ma-
temadtica exacta equiparable a la de otras empresas. El todopoderoso Oppenheimer —segutin
Phillips (2000: 124), modelado a partir de Y. Frank Freeman, vicepresidente a cargo de las
producciones de estudio en la época en que Chandler trabajé para la Paramount— afirma:
«El cine es el dnico negocio del mundo en el que se pueden cometer todos los errores posi-
bles, y aun asi ganar dinero» (Chandler, 2012: 803).

Pocos antes, cuando Marlowe intenta localizar a la actriz Mavis Weld en el momento
en que estaba filmando una pelicula, le pregunta al vigilante de seguridad:

—|...] ¢ Este cristal es a pruebas de balas?

—Pues claro. ;Por qué?

—Por pura curiosidad [...]. Nunca he sabido de nadie que intentara entrar a tiros en la in-
dustria del cine (Chandler, 2012: 801 ).

Una chica sonriente que lo escuchaba mete baza en el asunto: «—Ay, amigo, si bastara
con pegar tiros...» (Chandler, 2012: 801).

La astucia y la violencia como estrategias para lograr el éxito parecen ser aceptables
para algunos y algunas. Y los embrollos que van creando y que los aproximan al submundo
de la mafia neutralizan las aptitudes actorales o el factor suerte que les habria abierto las
puertas del estudio de cine. Ello permite entender los comentarios peyorativos que se lan-
zan contra los actores. Enfadado con la Weld, después de dos encuentros desafortunados,
Marlowe le espeta sin contemplaciones:

todo me hizo pensar que a lo mejor estaba metida en uno de esos escdandalos de Hollywood que
significan el fin de una carrera. Pero no estd metida en ningun lio. Se mantiene en primer plano
bajo los focos, soltando todos los viejos clichés que ha utilizado en esas vulgares peliculas de se-
rie B en las que actiia si a eso se le puede llamar actuar (Chandler, 2012: 768).

Cuando no expresa su desprecio por las actrices y los actores, los cataloga de seres
irreales, evanescentes, intangibles. Por mucho que le atraigan erdticamente las estrellas,
para €l no son mds que personas de transitoria corporalidad. Al preguntarle Dolores Gonza-
les a Marlowe si estd enamorado de Mavis, este le responde:

Podria sentarme a su lado en la oscuridad y hacer manitas, pero ;durante cudnto tiempo?
Enseguida saldria volando hacia una nube de glamour, vestidos caros, frivolidad, irrealidad y
sexo con sordina. Dejaria de ser una persona de carne y hueso. Solo seria una voz en una banda
sonora, un rostro en una pantalla. Yo quiero algo mds que eso (Chandler, 899).

Es llamativo que esta novela se configure como una de las pocas de la serie mar-
loweiana en que nuestro detective entra en una sala de cine y describe como un espectador
sin demasiado entusiasmo lo que objetivamente ve reflejado en la pantalla. Y no es casual
también que una de las imdgenes que divisa sea la de la mujer del caso que lo acapara, Ma-
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vis Weld. La critica que hace de la pelicula estd en consonancia con la pobre opinién que le
merecia a Chandler la mayoria de los filmes comerciales que se hacian en Hollywood:

Me meti en un cine y, naturalmente, tenian que poner una pelicula de Mavis Weld. Uno de
esos engendros de superlujo en los que todo el mundo sonrie demasiado y habla demasiado y
es consciente de ello. Las mujeres se pasaban todo el tiempo subiendo por una larga escalinata
curva para cambiarse de ropa, y los hombres no hacian mds que sacar cigarrillos con sus ini-
ciales de pitilleras carisimas y encender mecheros igualmente caros en las narices de los demads.
Los camareros estaban hechos unos cachas, de tanto llevar bandejas con bebidas y una piscina
del tamanio del lago Hurén, aunque mucho mds cuidada.

El protagonista era un tipo simpdtico con un monton de encanto, parte del cual se le es-
taba poniendo ya un poco amarillo por los bordes. La chica era una morena de mal genio, ojos
despreciativos y un par de primeros planos tan mal tomados que se la veia perfectamente lu-
char a brazo partido con sus cuarenta y cinco aiios. Mavis Weld era la segunda chica y actuaba
muy cohibida. Estaba bien, pero podria haber estado diez veces mejor. Claro que si hubiera ac-
tuado diez veces mejor, habrian cortado la mitad de sus escenas para proteger a la estrella. Era
como caminar en la cuerda floja. Aunque, pensdndolo bien, a partir de ahora ya no iba a tener
que andar por la cuerda floja, sino por una cuerda de piano, muy alta y sin ninguna red debajo
(Chandler, 2012: 722).

Otra actriz llamada Dolores Gonzales, de origen mexicano y presunta amiga de la
Weld, alberga sentimientos de avaricia que perturban su paz interior y emponzofian su rela-
cion con los demds, lo cual la empuja fatidicamente por senderos peligrosos, llegando a co-
meter varios asesinatos. Los moviles de casi todos estos sucesos, con los que se cuestiona
la legitimidad de la amistad sincera y se subvierten las convenciones legislativas y morales,
son dos: a) la pasién amorosa o sexual, y b) el detonante econémico, uno de los principa-
les motores de las sociedades neoliberales capitalistas. En la novela negra, asi como en la
vida cotidiana de Los Angeles y, mucho mas en un Hollywood que parece estar zarandeado
por tantos sobresaltos existenciales como los que se evidencian en las peliculas de policias
y criminales, las cuestiones del espiritu, el amor, las preocupaciones por el bien colectivo y
por la solidaridad con los mds débiles apenas hallan cabida. Lo tnico que ondea como una
bandera gigante es el individualismo y la lucha por la propiedad privada, ademds del deseo
de sacar adelante cualquier proyecto capaz de generar pingiies beneficios pecuniarios.

Pero, en caso de que las artimafias con propdsitos lucrativos o el enfermizo antojo sen-
timental por un hombre o una mujer no sean las causas de las infracciones, es la persisten-
cia de un viejo rencor por no haber alcanzado la fortuna esperada o por no gozar de la re-
putacién profesional de la que alguien se considera merecedor lo que acciona los hilos de
la trama. Unida a esta frustracion, reverbera también la imposibilidad para asimilar un pre-
sente de oprobio, de decadencia y de estrechez después de haber ascendido metedricamente
hasta la cima.

De modo similar al lascivo Bellem o al alcohdlico Hammett, que solo explor6 el com-
ponente narrativo hollywoodense en dos relatos ajenos a la modalidad realista del género
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policiaco®, Chandler conocié en primera persona la dindmica por la que se regia el cine de
su pafs, lo mismo que atestigua algunas de las miserias que se cocian de puertas adentro. Es
sabido que con Hollywood mantuvo siempre una relaciéon de amor/odio: de amor por el di-
nero que le reportaba su trabajo como escritor de guiones y por la cdlida compafia de las
secretarias y de las chicas del estudio; de odio por los extenuantes desencuentros con pro-
ductores y directores con los que casi nunca se ponia de acuerdo acerca del estilo que de-
bia imprimir a los textos que redactaba para que se filmaran o sobre las adaptaciones al cine
de sus propias novelas. En un articulo de 1945, «Writers in Hollywood»?!, se lamenta de lo
mal pagados que estaba la mayoria de los guionistas, aunque reconoce que muchos de los
que cobraban un salario digno carecian de las facultades creativas necesarias que les permi-
tirfan ganarse la vida en otro sitio. Asimismo, denuncia el aburrimiento que le provoca una
industria mds pendiente de los resultados en taquilla que de la produccién de verdaderas
obras de arte: «una interminable contienda entre egos chabacanos, algunos de ellos podero-
sos, casi todos vociferantes y casi ninguno capaz de hacer algo mds creativo que robarle el
crédito a otro y promocionarse a si mismo» (Chandler, 2013: 372). En medio de esos teje-
manejes, los guionistas se veian privados de libertad para escribir lo que quisieran y cémo
quisieran, ya que los productores lo supervisaban todo*. Debido a los numerosos filtros por
los que pasaban los guiones, la idea original se veia desvirtuada. Atados de pies y manos,
sin ningln poder de decision y sin obtener algiin reconocimiento por su trabajo, los guio-
nistas de Hollywood eran meros titeres en manos de los directivos de los estudios. En «Ten
Percent of Your Life», un articulo publicado por primera vez en The Atlantic Monthly (fe-
brero de 1952), carga las tintas contra los agentes literarios tachdndolos de individuos sin
ética, acostumbrados a manejar un capital considerable, vulgarmente ostentosos y derro-
chadores: «Va bien vestido y conduce un Cadillac... o alguien lo conduce por €l. Posee una
mansién en Beverly Hills o Bel-Air. Se sabe que tiene un yate» (Chandler, 2013: 433). De-
trds de sus poses encantadoras se agazapa un ser frio y calculador que solo piensa en térmi-
nos monetarios:

Es un traficante de talento, pero casi nunca respeta ni comprende el talento como tal. Lo
tinico que le interesa es su valor en el mercado [...]. Ronda por los estudios, los restaurantes y
los clubs nocturnos, con las orejas estiradas a la caza de chismes y los ojos siempre buscando
incansables una cara nueva o importante (Chandler, 2013: 434).

% Nos referimos a «On the Way» (1932) sobre un guionista (Kipper) que pierde su trabajo a la vez
que su novia consigue su primer papel importante, y al relato satirico «This Little Pig» (1934), que trata de un
dramaturgo mercenario que, por dinero, abandona la redaccién de una obra de teatro para colaborar en el guion de
una pelicula.

2 En Arlantic Monthly (noviembre, 1945).

22 Esta situacion no parece haber mejorado en la actualidad. El agente Eddy Jelko, narrador de Death by
Hollywood (2001), una novela Steven Bochco de 2001, expone lo mismo: «me encantan los guionistas porque no
creo que haya nada mds terrible en el mundo entero que quedarse mirando una pdgina en blanco y ahondar en uno
mismo en busca de la inspiracién que hace falta para poner los dedos sobre el teclado y sacar algo de la nada, a
sabiendas de que cuando acabes, es probable que algtn idiota de traje, con todo un arsenal de opiniones y ni pizca
de talento, se cague encima del guion» (2004: 42).
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Desde este prisma, da igual las aptitudes literarias que se tengan, ya que, en caso de po-
seer alguna valiosa, los responsables de los estudios trataban por todos los medios de ani-
quilarla, con el consiguiente perjuicio para la calidad del producto que terminard filman-
dose en el platd; de ahi que sentencie en una carta dirigida a George Harmon Coxe (9 de
abril de 1939) que «Hollywood es veneno para cualquier escritor, una tumba para el ta-
lento» (Chandler, 2013: 29). Una opinién que no mejorard con los afios, como se puede ve-
rificar en otro articulo escrito en 1948 para Screen Writer que no llegd a publicarse —«A
Qualified Farewell»— y en el que Chandler se despacha a gusto: «el uso creativo del ta-
lento, que es la base imprescindible de la industria del cine, es algo que los que mandan no
entienden en absoluto; de lo contrario, hace tiempo que habrian procurado crear las circuns-
tancias para que pueda florecer» (Chandler, 2013: 407).

En otro ensayo que vio la luz en Arlantic Monthly, «Oscar Night in Hollywood»?, se
desacraliza la tradicional ceremonia de entrega de los premios de la Academia que se ve-
nia celebrando desde 1929. En €l declara que, a pesar de que gran parte de las peliculas ro-
dadas en Hollywood tenfan un nulo valor artistico, y pese a la cuestionable fiabilidad de
los criterios utilizados por los académicos para conceder galardones (por lo general, la va-
lia de la pelicula se media mds por su €xito que por sus cualidades intrinsecas), se resiste a
negarle todo mérito al cine en términos globales: «El cine no es solo un arte, sino que es el
Unico arte completamente nuevo que ha evolucionado en este planeta de cientos de afios. Es
el dnico arte en el que los de nuestra generacion tenemos alguna posibilidad de destacar, y
mucho» (Chandler, 2013: 387). Que se le califique como un entretenimiento de masas no
es motivo para menospreciarlo sin mds, porque la tragedia griega fue un entretenimiento de
masas entre los antiguos atenienses, como lo fue también el drama isabelino para los lon-
dinenses de los siglos XVI y XVII. Ademas, el cine ofrece una ventaja de la que carece la
pintura, la musica, la arquitectura, la escultura o la literatura, mds alld de las herramientas
que utiliza: dada su novedad, no estaba tan condicionado atin, al menos a finales de los afios
40, que es cuando escribe Chandler, por el peso de la tradicidn. En otras palabras, es un arte
joven y, como tal, su tradicion estaba ain inventdndose.

A pesar de la tibieza de este juicio, siempre que trae a colacién la actualidad de Ho-
Ilywood, suele ser hiel lo que supuran sus escritos. En este sentido, creemos que, mds que
en los articulos publicados en la prensa de los anos 40, es en la intimidad de la carta perso-
nal donde el escritor se explaya a sus anchas:

nunca se encontrard talento suficiente en Hollywood como para hacer un décimo de sus pelicu-
las con un minimo de calidad. Admito que se hacen demasiadas; seguirdn haciéndose o los ci-
nes se cerrardn. Enormes intereses creados y la vida de incontables miles de personas estdn en
Jjuego. Admito también que el noventa por ciento de las peliculas de Hollywood no valdria la
pena hacerlas; digo que el noventa por ciento de los libros y las obras teatrales y los cuentos a
partir de los que se hacen no vale la pena verlos o leerlos, segiin las mismas normas (Chandler,
2013: 64)*.

% En Atlantic Monthly (marzo, 1948).
2 Esta carta, fechada el 18 de diciembre de 1944, esta dirigida a Charles Morton.
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Por tltimo, en uno de los articulos citados con anterioridad, «The Qualified Farewell»,
subraya que el mejorable valor de la mayor parte de las peliculas hechas en Hollywood se
debe al miedo de los y las guionistas a enfrentarse a las exigencias de productores super-
ficiales que, descontentos con su labor, pudiesen no renovarles sus contratos (Chandler,
2013: 403).

En concordancia con estos pronunciamientos respecto al quehacer cinematogréfico, y
a contrapelo de la dictadura que tuvo que sufrir durante los cinco afios en que trabajé en la
Meca del Cine, los relatos breves y las narraciones extensas de Chandler consiguen crear
un espacio climdtico que da cobijo a la inclemencia, al doloroso imperativo del mds fuerte
y a la obsesion de poder omnimodo que se aposenta en una sociedad como la de los Esta-
dos Unidos regida por la cultura de la doble moral, la pérdida de principios éticos y donde
la megalomania, el materialismo, el triunfo de las bajas pasiones, la brutalidad y el «sdlvese
quien pueda» se imponen a expensas de la nobleza de sentimientos, el altruismo o el com-
promiso politico-social con los desfavorecidos. Eso nos lleva a recordar que el cineasta ruso
Sergei M. Eisenstein escribié en 1944 que «el capitalismo encuentra su reflejo mds agudo
y expresivo en el cine norteamericano» (1995: 182), razén por la cual €l, que provenia del
marxismo-leninismo, no pudo encontrar un hueco en él. The Little Sister y otras obras de
Chandler parecen darle la razén en el plano de la ficcién al aserto emitido por el director
moscovita. En The Little Sister un macilento Marlowe, sin un centavo en el bolsillo, se tro-
pieza con agentes publicitarios, representantes artisticos, gerentes de estudios, actrices de
un erotismo casi gélido arracimados en una selva en la que solo sobreviven unos pocos, ya
que la mayoria es engullida por un remolino de supercompetitividad, un caos de dependen-
cias psicoldgicas y de intrascendencia existencial. Las consecuencias que para los sujetos
mads disconformes con este sistema de productividad tiene esa cohorte de fitiles rencores y
de vidas torcidas por la ambicién son, como minimo, el ostracismo, pues, en cuanto reac-
cionan de modo contestatario, son apartados de la circulacién o fracasan en sus proyectos,
si no perecen antes a manos de sus adversarios.

La narrativa noir norteamericana cartografia, veladamente o sin medias tintas, el irre-
sistible abismo hacia el que los inadaptados, los parias de la sociedad, los ingenuos y la lla-
mada «gente decente» terminan precipitdndose. Ralph Carston y Mona Matthews, prota-
gonistas de la novela de McCoy I Should Have Stayed Home son inequivocos ejemplos de
unas personalidades vulnerables que ellos disfrazan con arrebatos de infantil ira que no los
conducen a mejorar su futuro. A diferencia de estos, un amigo de ambos llamado Johnny
Hill representa el polo opuesto: la especie del depredador, del que sale a flote inteligente-
mente merced a un talentoso poder camalednico que le permite adaptarse a las circunstan-
cias mds hostiles, e incluso beneficiarse de ellas, sin remordimientos de conciencia. Expu-
blicista de la Universal y de Excelsior, Hill es uno de los personajes secundarios que en /
Should Have Stayed Home simboliza el prototipo del triunfador nato. Sus contadas inter-
venciones en la ficcion de McCoy vehiculan, en contraposicion a lo que consideran Cars-
ton y Matthews, el lado prosaico de un punto de vista que muchos hardn suyo; es €l quien
aporta con sus propios razonamientos uno de los juicios inapelables sobre los soeces am-
bientes que lo rodean: «Una cosa que he aprendido en Hollywood es que es un juego que
no se puede jugar segtin el reglamento. Una patada en los érganos genitales es su idea del
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juego limpio» (McCoy, 1980: 149). Al principio aparece como un muchacho que, pese a su
edad, ha asimilado ya esa dura leccidn, solo que atin no tiene en su haber las fichas nece-
sarias para jugar la partida sin correr riesgos. Pero mds adelante, en las dltimas pédginas del
relato, su situacion ha dado un giro dréstico: después de conocer a la rica sefiora Smithers,
cree haber dado con la clave para agenciarse el desahogo econdmico que andaba buscando,
aun cuando para ello tenga que renunciar a sus inquietudes artisticas y vencer la repugnan-
cia que posiblemente le han de provocar los escarceos eréticos con una mujer que le dobla
la edad, encaprichada sexualmente de hombres mds jovenes. Entonces Johnny, con san-
gre fria, declara sin dudar: «al final tengo las armas para atacar a un montén de bastardos
a quienes desprecio. Lo Unico que cuenta en esta ciudad es la pasta. Y ahora que la tengo,
volveré la otra mejilla a todas las personas que no me gustan, una mejilla de oro. Ya les en-
sefaré» (McCoy, 1980: 148-49).

El suefio de un progreso sin limites —transformado para algunos en pesadilla— es una
de las prioridades en la agenda del bon vivant Johnny Hill que diseiia McCoy, como tam-
bién en la del Sammy Glick trazado brillantemente por Budd Schulberg en su novela de
1941 What Makes Sammy Run?, que, de chico de los recados, crecido en los suburbios ju-
dios del Bronx, se convierte en magnate de Hollywood. La amalgama de objetivos que con-
verge en Los Angeles y en sus cercanias hacia finales de los afios 30 y durante los 40, espa-
cios colmados de malevolencia, impudicia y sordidez —en afinidad con las preferencias de
los maestros de la literatura noir, sin excluir las versiones desenfadadas del espaiiol Pgarcia
protagonizadas por Gay Flower, menos complacientes, sin duda, que las también humoris-
ticas de Kaminsky, padre de otro detective iconico, en este caso admirador confeso de las
estrellas del cine, Toby Peters—, halla en la instrumentalizacién del cinematégrafo y en la
discutible formalizacion de sus banales productos para contentar a «la faccién més esttipida
del publico» (Chandler, 2013: 407) un pretexto idéneo que le permite evaluar la degrada-
cién moral, las angustias mds intimas y las miserias de la gente poderosa, muy en la linea
de esta especie literaria moderna.

Para dar peso a la verosimilitud de las acciones se recurre en algunos casos a ambientes
reconocibles en el mundo real. En The Long Goodbye (1953), Marlowe cena en el Musso’s
con Terry Lennox, un hombre de aspecto miserable, borracho, hambriento, al que no le son-
rie la suerte®; pero mas adelante, cuanto retoma su relacién con su millonaria esposa, Len-

% En The Way Some People Die (1951), de MacDonald, Archer come en este mismo restaurante. El
Musso & Frank Grill, que también aparece en algunas novelas cldsicas como The Day of the Locust (1939)
de Nathanael West y What Makes Sammy Run? de Schulberg, es un restaurante localizado en el Hollywood
Boulevard e inaugurado en 1919. Recibe su nombre de sus propietarios originarios, Joseph Musso y Frank Toulet,
aunque hasta 1923 tenia otro nombre: Francois. Se le considera «la génesis de Hollywood». Desde su fundacion,
ha sido crucial en la vida social de la industria cinematografica de Los Angeles. De hecho, el restaurante mantuvo
un cuarto trasero separado para su clientela del cine, que comprendia no solo a guionistas, sino también a actores,
productores y directores. En 1927 fue vendido a Joseph Carissimi y John Mosso, experimentando una ampliacién
en 1936. La sala grande del lado este del restaurante, abierta en 1955, todavia es llamada «el Salén Nuevo».
Durante la década de los 30 Musso’s se erigi6 en el centro de la vida cultural hollywoodense. Stanley Rose tenia
una libreria que estaba justo al lado, y muchos de los escritores de la ficcion hard-boiled que a €l le gustaban
y cuyos libros exponia en el cuarto trasero del local pasaban innumerables horas en el Musso & Frank; por
ejemplo, Cain, Schulberg, John Fante (que frecuenté el restaurante con el famoso periodista e historiador Carey
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nox y el detective toman copas repetidas veces en el Victor’s, otro restaurante vinculado a
Hollywood que se ha mantenido abierto hasta 2015.

Junto a los establecimientos de copas y comida, los platds son otros de esos lugares
cruciales que se tornan inquietantes, donde las balas vuelan sobre las cabezas de los intér-
pretes, incluso en pleno rodaje; donde florecientes artistas de musicales pueden ver sus ca-
rreras truncadas, asi como sus vidas, a manos de resentidas amistades mas bellas que ellas;
donde conocidos cémicos se angustian ante el reclamo de una deuda que juran no haber
contraido y que, por lo tanto, se resisten a pagar y donde actores especialistas en roles de
vampiros reciben anénimas amenazas escritas con algo parecido a sangre. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, en las novelas de Kaminsky?® y en muchos de los relatos de Bellem. No
digamos ya el escdndalo que supone el que sean los mismos astros los que inventan un falso
delito para obtener asf algun rédito. Justamente esto es lo que maquina el actor en horas ba-
jas John Vidaury en el relato «Pick-Up on Noon Street», de Chandler”, quien, para recupe-
rar la popularidad perdida, sobre todo tras el batacazo de su dltima pelicula, idea un sagaz
plan del que se arrepiente cuando ya es demasiado tarde. En este cuento la estrella llega a
matar de un disparo a un hombre al querer suspender el falso chantaje que presuntamente le
hacia el propietario de un club nocturno, en complot con el actor. Vidaury habia hecho cir-
cular el rumor de que lo habian amenazado con destrozarle el rostro con un écido si no ac-
cedia a pagar en metdlico las cantidades que le solicitaban. Pero todo formaba parte de un
bulo orquestado con fines meramente publicitarios. Al final, en cuanto empiezan a amon-
tonarse los primeros caddveres, esa mentira acabard estallaindole en su cara por culpa de un
buscavidas llamado Pete Anglich, en principio al margen de toda esta tramoya, que pone al
descubierto el montaje gansteril del elegante intérprete colocdndolo en un serio aprieto.

En la narrativa policiaca no podia faltar 1a imagen deletérea de la femme fatale, una mi-
sdgina ficcidon generada por el panico masculino de artistas y escritores como Chandler. Re-
presentacion ebria de antifeminismo, la mujer fatal, que se gesta en la literatura y el arte ro-
madnticos, simbolistas y decadentistas del siglo XIX, cobra nueva vida un siglo més tarde
tras su paso al séptimo arte y a la narrativa negra engendrada en las revistas pulp, destina-
das a un publico masculino y rebosantes de machismo. En The Little Sister Dolores Gonza-

McWilliams), Chandler y West. Otros asiduos de las letras fueron Saroyan, Hammett, Erskine Caldwell, Dorothy
Parker, Faulkner, Fitzgerald, Elliot Paul y Donald Ogden Stewart. En la década de los 40 el restaurante estaba
ya tan firmemente identificado con la escena literaria de Los Angeles que aspirantes a escritores como Charles
Bukowski beberian alli en un esfuerzo consciente por emular a sus eminentes antecesores (véase la recreacion que
hace en su novela Hollywood, donde, acompafado de su esposa Sarah y el director Jon Pinchot, Henry Chinaski,
alter ego del escritor, toma una copa tras otra y entabla conversacion con productores de cine). Hasta el dia de hoy
el restaurante ha conservado su cardcter original, que incluye altos techos, paneles de madera oscuros y cabinas
rojas. Sus camareros se visten con los mismos abrigos rojos que llevan usando durante décadas. Debido a su
estatus como lugar icénico, el Musso & Frank ha aparecido en algunos filmes notables como Ed Wood (1994) de
Tim Burton, Ocean’s Eleven (2001) de Stephen Sodenbergh y Greenberg (2010) de Noah Baumbach, asi como en
muchos otros ambientados en esa época.

2 Véanse, por ejemplo, Bullet for a Star (1977), Murder on the Yellow Brick Road (1977), You Bet your
Life (1978) o Never Cross a Vampire (1980).

2" Originariamente el cuento se titulaba «Noon Street Nemesis» (Detective Fiction Weekly, 30 de mayo
de 1936), pero al publicarlo en la coleccion The Simple Art of Murder el autor le cambio el titulo.
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les, morena de armas tomar, provocativa y vanidosa, se ajusta a ese cliché: «No me habria
sorprendido que me aplicara una pistola a los rifiones. Se habia situado de manera que prac-
ticamente tuve que apartarle los pechos para poder pasar por la puerta. Su olor era como la
imagen del Taj Mahal a la luz de la luna» (Chandler, 2012: 763).

Ese olor embriagador que despide esa mujer de pechos prominentes, caderas insinuan-
tes, melena oscura y unas pinzas doradas con las que sostiene un largo cigarrillo, la con-
vierten en prototipo kitsch de mantis religiosa que engatusa al desprevenido macho para
después «comérselo» o despedazarlo de un bocado. Dotada de un estratégico equipamiento
fisico que derrocha erotismo latino y peligrosidad a partes iguales, la fémina busca atra-
par en su tela de arafia al detective incauto: «Sus labios quemaban como el hielo. Su len-
gua se apretaba contra mis dientes. Sus 0jos eran inmensos y negros y se les veia el blanco»
(Chandler, 2012: 765).

Rozando lo autoparddico, la descripcion no escatima medios que engrandecen la con-
dicién vampirica de la muchacha. En un arrebato de sinceridad, reconoce ella: «EI sexo es
una red que utilizo para pescar tontos. Algunos de esos tontos son Utiles y generosos. De
vez en cuando, cae uno peligroso» (Chandler, 2012: 829). Siempre va vestida de negro
«porque soy hermosa, malvada... y estoy perdida» (Chandler, 2012: 853). Marlowe la de-
fine como «exquisita», pero también «tenebrosa, letal» (Chandler, 2012: 899) y como al-
guien «[t]Jotalmente fuera de las leyes morales de este mundo y de cualquier otro que yo
pudiera imaginar» (Chandler, 2012: 899). Al remarcar el fogonazo hipndtico que irradia
la hermosura sensual e irresistible de la chica —«Esbelta, encantadora y sonriente. Rezu-
mando sexo» (Chandler, 2012: 899)—, ademds de la aureola letal que deja tras si, el per-
sonaje de Gonzales se vuelve casi una caricatura del modelo de la hembra devoradora de
hombres que se pavonea en este tipo de novelas, asi como en el cine negro de mediados del
siglo pasado.

La industria de Hollywood degrada a los que orbitan en torno a ese satélite, hasta tal
punto de que los vuelve en malvados sin escripulos avasallados por nefastas aspiraciones
de poder y de fama, si es que no estaban ya pervertidos antes de recalar en ese escurridizo
ambito de trabajo.

Con todo, aun cuando la mala fama y las conductas cuestionables persigan a los prota-
gonistas del cine, seria justo recordar lo que dice el empresario Sherry Ballou, postrado en
un divan mientras una chica rubia le aplica comprensas en la cabeza®®. En su opinidn, la di-
sipacion en los habitos de los actores es indispensable para que estos puedan meterse en la
piel de los papeles que encarnan en la pantalla, muchos de los cuales se corresponden con
personajes de vida irregular, poco edificante, e incluso maquiavélica: «Si los actores no lle-

2 Su estampa es casi una parodia de los agentes de cine, siempre aquejados de alguna dolencia (jaquecas,
dlceras, sudoracion excesiva...) por efecto del estrés o de las preocupaciones constantes. La figura de Ballou se
completa con otros aditamentos: el ir de un lado a otro de su despacho «con andares de Piccadilly y un bastoncito
en la mano», una costumbre que, seglin este productor, se lo transmitié otro colega suyo de la Metro-Goldwyn-
Mayer (Chandler, 2012: 797). Tales tics se volverdn caracteristicos de los que ocupan cargos de responsabilidad en
ese oficio.
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varan una vida intensa y bastante desordenada, si no se dejaran arrastrar tanto por sus emo-
ciones... bueno, no serian capaces de coger esas emociones al vuelo e imprimirlas en unos
metros de celuloide o proyectarlas a través de las candilejas» (Chandler, 2012: 798).

Esta vision —en el caso de Ballou comprensiva, pero no tanto segtn el criterio de
otros personajes o del mismo narrador— explica tal vez la extensa hilera de mafiosos, tima-
dores, maleantes, contrabandistas, embusteros, mujeres problemdticas y outsiders que tifien
los angostos callejones de las ficciones de Chandler y de otros representantes de la litera-
tura policiaca como Daly, Bellem, Hammett o MacDonald y, en particular, en lo que al uni-
verso hollywoodense atafie, de la literatura criminal ambientada en los Estados Unidos de
América, el pais que viera nacer esta modalidad con tan larga descendencia en la narrativa
y en el cine contempordneos. La representacion ficcional enmarcada en claroscuros, trucu-
lenta, asfixiante y a veces cromdticamente expresionista de estas creaciones sostenidas so-
bre los pilares del homicidio y su consiguiente castigo por parte de la ley se refuerza con el
uso de leitmotivs y de otros elementos estereotipados, como las atmdsferas sombrias, ruino-
sas, presididas por la agresividad, que condimentan unos argumentos complejos mediante
la técnica del suspense, elevadas dosis de tensién y un ritmo narrativo trepidante que va ga-
nando pulso a cada pédgina, o como la pintura de un elenco de mujeres de aviesas intencio-
nes que encandilan con sus vertiginosas caderas a cuanto hombre se les cruza en su camino.
Ficciones ahogadas en litros de giiisqui, disueltas en las volutas del humo que asciende por
habitdculos cerrados y claustrofébicos, cosidas a balazos con un viejo Colt o una pistola
Luger, cuartillas escritas con los hilillos de sangre que gotean sobre las alfombras de las
ostentosas casas de los ricos, los garitos mds cochambrosos o el asfalto recalentado de los
nocturnos bulevares de California. Son estos componentes, entre otros, los que se trasladan,
desde la década de los 30 en adelante, al cine americano de serie B, a la par que al relato li-
terario, el cual, como cabe especular, toma prestadas del séptimo arte estas mismas coorde-
nadas en un ejercicio de retroalimentacion.

La impronta de la estética filmica en la escritura policiaca es posible rastrearla en frases
como la siguiente de The Big Sleep, de 1939, donde se describe al chantajista Joe Brody:
«Su voz era la voz exageradamente despreocupada de los tipos duros de las peliculas. El
cine los ha hecho a todos asi» (Chandler, 2012: 65). Con esta mencién a un medio de diver-
sién popular que conjuga imagen y sonido se infiere una vaga idea del modo de hablar del
personaje; para imaginarlo solo necesitamos asociar lo que dice el texto con su represen-
tacion iconica en la pantalla; pero al mismo tiempo se da a entender que génsteres de cine
como Humphrey Bogart o George Raft sirvieron de modelos a mafiosos reales, tanto en los
gestos y en las formas de comunicarse como en su vestimenta y en otras costumbres.

Los caracteres de las obras cldsicas del género, con la salvedad de los sujetos a los que
se les encomienda dar con la solucién del conflicto, es decir, los detectives, periodistas o
abogados, suelen ser perdedores o delincuentes, o ambas cosas a la vez. A los menciona-
dos hasta aqui, agreguemos a Larry Batzel, tipico antihéroe, de aparicion fugaz en el relato
chandleriano titulado «The Curtain»?. El narrador autodiegético dice haberlo visto siempre

2 Publicado en Black Mask (septiembre, 1936).
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en estado de embriaguez, llevando una vida inestable en la que alternan etapas de ostenta-
cién con otras en que vive acosado por las deudas. Y su final no puede ser menos apoted-
sico. Tras probar suerte en el cine —sin éxito alguno—, se inmiscuye en operaciones cada
vez mas ilicitas y, poco después de iniciarse la narracién, muere en plena calle acribillado
por unos matones que se dan a la fuga en un seddn azul. Infelices son también esas chicas
ingenuas en busca de una oportunidad que en los relatos de Bellem o en las novelas de Mc-
Coy o de Donald Stuart no logran ver cumplidas sus expectativas de hacerse con un nombre
dentro del negocio cinematografico, ya que, o bien son explotadas como esclavas sexua-
les, o bien acceden a compartir el lecho con algiin magnate bajo falsas promesas de obtener
un insignificante papel en una pelicula olvidable, o bien fallecen asesinadas. O los jévenes
ilusionados con los fulgores de las marquesinas pero cada dia mds desesperados al ver que
el tren que los transportaria a la gloria pasa de largo por sus vidas, de manera que termina-
ran con sus huesos en la sala de un tribunal de justicia, suiciddndose en una ligubre celda
0, en el mejor de los casos, desposandose con un vulgar candidato o candidata que los/les
procura una existencia anodina, tal vez con las necesidades bdsicas cubiertas, pero sin un
atomo de emocioén.

4. CONCLUSION

Si damos crédito al modo en que Hollywood cristaliza en la narrativa hard-boiled de
los afios 30, 40 y 50, durante los que viviéo Chandler, obtenemos una imagen diametral-
mente contraria al deslumbrante colorido de las alfombras rojas, a las montafias de ddlares
acumuladas a fuerza de proyectos inteligentemente planificados y al desarrollo de un arte
desinteresado, deviniendo, en cambio, un quebradizo zoo de cristal en el que descuella el
combate feroz de sus moradores, especie de animales en celo, viboras corroidas por las trai-
ciones, las mezquindades, reino vano de la utopfa, umbral de una felicidad inalcanzable v,
muy frecuentemente, espacio para la muerte, como muestra el devenir de personajes como
Sonny Steelgrave, Orrin Quest, Mavis Weld, Dolores Gonzales, Billy Fortescue, Alex
Morny, Rhonda Farr, Derek Walden, John Vidaury o Larry Batzer, presas de un presente o
pasado oprobioso y de un futuro siniestro; o las cavilaciones, amargas, escépticas, reflexi-
vas, del cinico narrador protagonista o de personajes como Sherry Ballou o Jules Oppen-
heimer en The Little Sister, que apuntan en esta misma direccién. Hurgar en las hediondas
cloacas hollywoodenses, en la sangre que se solidifica debajo de las capas de glamur que lo
cubren, presupone una via de acceso a un festin destinado siempre a desentumecer los mi-
seros organismos de un parasitario y vergonzoso sector de la poblacién americana que la
narrativa negra, en sus distintos eslabones, escudrifia una y otra vez con insaciable morbo.
En tales formaciones narrativas exentas de idealizado simbolismo, pletdricas de desaliento,
estupor y animadversion, se entiende la ira de Marlowe cuando, cansado de remover tanta
mugre, exclama: «A la mierda las estrellas de cine» (Chandler, 2012: 770), sentencia puesta
en boca de un ente de ficcidn para coloquializar el ambiguo resentimiento que sentia el pro-
pio escritor hacia el mundo del cine.

EPOS, XXX1V (2018) pdgs. 63-88



88 JOSE ISMAEL GUTIERREZ

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADLER, TiM (2008): Hollywood y la mafia: Los sangrientos gdnsters de la historia y su influencia en el
mundo del cine (trad. de J. Planas), Barcelona, Robinbook.

BocHco, STEVEN (2004): Muerte en Hollywood (trad. de E. Iriarte Goiii), Barcelona, Ediciones B.

CERQUEIRO, DIANA (2010): «Sobre la novela policiaca», Angulo Recto, 11, 1, parrs. 1-94 <http://revis-
tas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/ANRE1010120007A/6104> [Consulta: 25 oct. 2018].

CHANDLER, RAYMOND (1996): El simple arte de matar (ed. bilingiie; introd. y notas de M. Gonzdlez
de la Aleja Barberan, trad. de J. A. Gonzdlez Lépez y A. Gonzilez Ausin), Leén, Universidad de
Leon.

CHANDLER, RAYMOND (2010): Todos los cuentos (prél. de L. Silva, trad. de F. G. Corugedo), Barcelo-
na, RBA.

CHANDLER, RAYMOND (2012): Todo Marlowe (trad. de J. L. Lépez Muioz, J. M. Ibeas Delgado, C.
Criado, F. Pdez de la Cadena, A. Herrera y P. Giralt Gorina), 8" ed., Barcelona, RBA.

CHANDLER, RAYMOND (2013): A mis mejores amigos no los he visto nunca: Cartas y ensayos selectos
(trad. de C. Airay J. M. Ibeas), Barcelona, Random House Mondadori.

CHRISTENSEN, DIANA L. (2014): «The Hollywood Dream: A Nightmare in American Literature» (tesis
de madster), California State University.

CLARK, AL (1996): Raymond Chandler in Hollywood, Los Angeles, Silman-James.

EDINGTON, K. (1995): «The Hollywood Novel: American Dream, Apocalyptic Vision», Literature/Film
Quarterly, XXIII, 1, pp. 63-69.

EISENSTEIN, SERGEI M. (1995): «Dickens, Griffith y el cine en la actualidad», en La forma del cine (ed.
de J. Leyda, trad. de M. L. Puga), 3* ed., México, D. F., Siglo XXI, pp. 181-234.

FirzGeraLD, F. Scort (2014): El iiltimo magnate (prol. de E. Wilson, trad., epil y notas de D. Ortega),
Barcelona, Navona.

GABLER, NEAL (2015): Un imperio propio: Como los judios inventaron Hollywood (prél. de R. Gubern,
introd. y ed. de D. Moldes, trad. de V. Fernandez Castro, M. Ferndndez Valls, M. Gdmez Mérquez
y R. Ibéfiez de la Torre), [Aguadulce (Almeria)], Confluencias.

HEcHT, BEN (1946): ;jLos actores son un asco! (trad. de E. de Guzman), [Barcelona], Lauro.

LuHR, WiLL1AM (1991): Raymond Chandler and Film, 2° ed. Tallahassee, Florida State University.

MacDoNALD, Ross (2010): El blanco movil (trad. de L. La Fuente), Barcelona, RBA.

MACSHANE, FrRANK (2017): La vida de Raymond Chandler (trad. de P. Giralt), Barcelona, Alrevés.

McCoy, HOrRACE (1980): Luces de Hollywood (trad. de P. Giralt Gorina), 2* ed., Barcelona, Bruguera,
1980.

MCcCNEIL, LEGS Y OSBORNE, JENNIFER (con Pavia, Peter) (2008): El otro Hollywood: Una historia oral
y sin censurar de la industria del cine porno (trad. de O. Palmer Yanez), Madrid, Es Pop.

Moss, ROBERT F., ed. (2003): Raymond Chandler: A Literary Reference, New York, Carroll & Graf.

PENDO, STEPHEN (1976): Raymond Chandler on Screen: His Novels into Film, Metuchen, Scarecrow.

PHiLLIPS, GENE D. (2000): Creatures of Darkness: Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film
Noir, Lexington, The University Press of Kentucky.

RuODES, CHIP (2008): Politics, Desire and the Hollywood Novel, lowa City, University of Iowa Press.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 63-88



