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PILARES PARA UNA ANTOLOGÍA: CANARIEDAD, LITERATURA, ESCOLARIDAD  

 
 

A LOS DISCENTES 

SOBRE LA BREVEDAD Y LA ANTOLOGÍA 
Por favor, no te enfades si, leyendo Breve en el título de este 
volumen, compruebas que su grosor puede dar a entender lo 
contrario; antes te ruego que atiendas a una razón sólida: breve 
es lo que frente a ti tienes porque el tesoro de donde se escogió 
la muestra es abrumador en cantidad y calidad. Diremos que el 
Mar Mediterráneo es un mar grande porque ocupa dos millo-
nes y medio de km2 de superficie, pero si lo comparamos con 
el Océano Atlántico y sus 82 millones de km2, sus límites nos 
llevarían a considerarlo pequeño; y lo mismo ocurre con la 
Tierra, por seguir con la analogía: nos parece un planeta de un 
tamaño considerable; pero si lo ponemos al lado del Sol, vemos 
que sus dimensiones son tan reducidas que dentro de la estrella 
caben más de un millón de mundos. 

Por tanto, te ruego que no prestes atención alguna a las di-
mensiones de este volumen si en tu ánimo está el pensar que 
trato de engañarte calificando como “breve” lo que a tus ojos 
se muestra como “abultado”. Lo que deberías pensar, tal y co-
mo yo lo veo, es en la cantidad tan elevada de bellos textos que 
la brevedad de este libro no ha podido mostrarte. Si llegaran a 
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gustarte estas páginas, pregúntate: ¿Por qué no ir en busca del 
tesoro completo? ¿Por qué no acudir a todos los textos hermo-
sos que este libro solo esboza? ¿Por qué no indagar en aquellos 
otros testimonios canarios que este tomo no aborda ni sugiere 
por vaya uno a saber qué razones? 

Mi interés es ofrecerte una antología de antología; 

antología 

Del gr. ἀνθολογία anthología, de ἄνθος ánthos 'flor' y -λογία -logía 'selección'. 

1. f. Colección de piezas escogidas de literatura, música, etc. 

de antología 

1. loc. adj. Digno de ser destacado, extraordinario. 

o sea, una selección de pasajes elaborados en nuestro idioma y 
que responden a múltiples influencias; entre ellas, a dos que 
reconozco como parámetros confluyentes: por un lado, las dife-
rentes etapas culturales en las que están ubicadas las produccio-
nes adscritas a la literatura española; por el otro, la historia de 
Canarias, entendiendo el territorio como el espacio físico y/o 
emocional donde se asienta la conciencia de canariedad. 
Tomemos el título del libro: Breve antología escolar de la litera-

tura canaria. Ya sabes por qué he utilizado el adjetivo “breve”; 
sabes también qué significa el término “antología” y, por tu 
condición, no desconoces a qué se refiere el vocablo “escolar”. 
Nos queda, pues, atender a la expresión “literatura canaria”. De 
ella me ocuparé en el siguiente enunciado. 

SOBRE LOS DOS PARÁMETROS CONFLUYENTES 
A continuación, me voy a centrar en dos apuntes que pueden 
serte de mucha utilidad para captar el sentido de las palabras 
“literatura” y “canaria”. 

Como lo que deseo es ofrecerte unas sencillas anotaciones 
(mejor cuanto más esquemáticas) que no sirvan solo para este 
libro, sino que puedan serte provechosas para otras actividades 
académicas, voy a sintetizar lo expuesto con anterioridad para 
cada parámetro haciendo uso de un enunciado que, aunque 
parezca globalizador, señala una muestra que será escueta. 
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ETAPAS HISTÓRICO-CULTURALES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

Nota previa Todos nacemos en un determinado momento 
histórico de la humanidad fijado por los ejes espaciales (dónde) 
y temporales (cuándo), y en un entorno que posee unas parti-
cularidades que nos condicionarán, en unos casos, durante 
muchos años de nuestra vida; en otros, durante toda nuestra 
existencia. Por ejemplo, nunca dejaremos de pertenecer a la 
raza que tenemos ni dejaremos de tener la morfología que nos 
caracteriza, aunque no falten quienes hacen lo posible por alte-
rarla. Con el tiempo, podemos evolucionar en cuestiones tales 
como la cultura, la condición social, la ideología, el credo, la 
lengua…, aunque nunca durante una buena parte de nuestros 
primeros años, pues estamos supeditados a lo que determinan 
quienes nos tutelan. 

Estas particularidades vienen condicionadas por circunstan-
cias exógenas. Veamos un ejemplo: no es lo mismo nacer en la 
España del siglo XXI que en la del siglo XVI. El analfabetismo 
en el siglo XXI es una rareza; en el siglo XVI, lo habitual. Lo 
mismo ocurre con el credo: ser católico en la España del siglo 
XVI estaba bien visto y, hasta cierto punto, era recomendable 
para la supervivencia; en la actualidad, proclamar que se es 
católico produce bastante indiferencia, pues no supone benefi-
cio alguno en cuestiones judiciales, civiles, etc. 

¿Adónde quiero llegar con lo expuesto? Pues a destacar la 
importancia de los marcos histórico y cultural en la configura-
ción de una obra literaria.1 Nos es admisible concebir la com-
posición de un buen poema como si fuese el resultado de un 
ejercicio más propio de magos que de escritores geniales: «Na-
da por aquí, nada por allá… y voilà: ha nacido una poesía tras-
cendente». 

Las diferentes piezas que contiene esta antología son lo que 
son y tienen la importancia que tienen porque cada una vio la 
luz bajo unas condiciones muy específicas y en un momento 
muy concreto del tramo que representan la cultura y la historia 
de Europa durante los últimos siete siglos (no cuento, por aho-
                                                           

1. Digo “literaria” porque es lo que ahora nos ocupa; lo mismo cabría ex-
poner para las creaciones plásticas, musicales, etc. 
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ra, las referencias prehispánicas ni grecolatinas que se muestran 
en la tabla de contenidos). Si alteramos esta confluencia am-
biental y temporal, quizás estas joyas no serían tal y como las 
conocemos o no se recibirían con la admiración con la que 
siempre acogemos su lectura, conocimiento y difusión. 

Las etapas históricas son compartimentos temporales que los 
especialistas utilizan para situar los acontecimientos que se han 
desarrollado a lo largo de un periodo concreto en un limitado 
espacio geográfico. 

Quienes hacen uso de este procedimiento clasificatorio son 
conscientes de la imposibilidad o, para no ser muy taxativo, de 
las dificultades que surgen cuando se pretende fijar el año de 
comienzo y el de finalización de una época determinada. Por 
eso, reconocen, por un lado, la necesidad de ser flexibles a la 
hora de situar las fronteras que dividen estos bloques de tiem-
po y, al mismo tiempo, por el otro, la idoneidad de atribuir a 
un suceso significativo por su relevancia la causa del cambio. 
Hablo de hechos transformadores de la realidad, momentos 
que marcan un antes y un después irreversible en la conciencia 
de las sociedades; o sea, una vez dados, no es posible que no se 
sigan dando. En este sentido, son como minúsculos big bang.2 

La división más superficial de los periodos históricos3 de la 
humanidad es la siguiente: 

big bang: invención de la escritura (3500 a.C.) 
▼ 

EDAD ANTIGUA (del siglo XXXVI a.C. al siglo V d.C.) 
▼ 

big bang: fin del Imperio Romano de Occidente (476) 
▼ 

EDAD MEDIA (del siglo V al siglo XV) 
▼ 

big bang: descubrimiento europeo de América (1492)4 

                                                           
2. Según el Diccionario de la Real Academia (DRAE): «Gran explosión en la 
que, según la cosmología actual, tuvo lugar el origen del universo». 
3. Conviene recordar que la invención de la escritura marca el final de la 
Prehistoria y el comienzo de la Historia. El interés de este recuerdo hay 
situarlo en el propósito histórico que guía estas páginas.  



 INTRODUCCIÓN XVII

 

▼ 
EDAD MODERNA (del siglo XVI al siglo XVIII) 

▼ 
big bang: Revolución francesa (1789) 

▼ 
EDAD CONTEMPORÁNEA (del siglo XIX al siglo XX)5 

Las etapas históricas mantienen un estrecho vínculo con las 
denominadas etapas culturales. Para el caso que nos ocupa en 
este volumen, ambas se formulan en clave europea y siempre 
                                                                                                                     

4. América ya existía cuando llegó Colón. El espacio americano tenía entidad 
y vida propias, civilizaciones propias, una historia y una cultura propias… 
Colón no fue el primero en pisar el continente, sino el primer europeo que 
demostró empíricamente que se podía recorrer el Océano Atlántico de Este a 
Oeste y encontrar tierra firme. Ni siquiera le corresponde al almirante el 
mérito de probar la esfericidad terrestre, pues ese reconocimiento le corres-
ponde a Juan Sebastián Elcano (y a su diezmada expedición) desde 1522. 
5. Reconozco que no tengo tan clara la inclusión del siglo XXI en el bloque 
correspondiente a la Edad Contemporánea. Desde mi punto de vista, creo que 
ahora mismo estamos en una nueva etapa; un nuevo periodo que, a falta de 
una denominación oficial, he considerado adecuado identificar como Edad 
Digital. A mi juicio, la tecnología electrónica y lo que representa Internet 
como espacio de información y comunicación han transformado profunda-
mente o, para ser más contundente en mi postura, de manera radical nuestra 
concepción del mundo y cómo interactuamos con nuestro entorno social.  

El big bang que dio paso a la nueva era lo ubico el día 6 de agosto de 
1991, cuando la red mundial de Internet se hizo pública. Reconozco en 
este acto, con la lógica flexibilidad que demandan las ciencias históricas, las 
cualidades intrínsecas a un fenómeno transformador y, por tanto, la necesi-
dad de visualizarlo como una frontera entre dos etapas: por una parte, 
porque, una vez dado, hay una clara conciencia colectiva de un antes y un 
después; por otro lado, porque, una vez asentado, no puede dejar de darse, 
es irreversible e inevitable. 

No podemos “desescribir” para retroceder a la Prehistoria; tampoco vol-
ver al Imperio Romano de Occidente original para deambular por la Anti-
güedad ni que se produzca el “no-descubrimiento” europeo de América 
para seguir viendo el Océano Atlántico como un mar tenebroso e inexplo-
rado; o volver al absolutismo haciendo una “involución francesa”. ¿Es posi-
ble concebir el siglo XXI sin Internet? ¿Es factible que la humanidad recu-
pere el estado previo al surgimiento de la red informática mundial? 

El tema se merece una exposición más amplia y precisa por mi parte, pe-
ro coincidirás conmigo en que ello supondría un desvío de la línea narrativa 
que debe regir esta introducción que podría rozar lo intolerable. 
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sobre la base de un acuerdo científico en sus líneas generales 
con el que coincido. 

Dentro de las etapas culturales [un todo], cabe situar las de la 
literatura [una parte]; en el interior de esta, como una matrios-
ka, se hallan las letras canarias [una parte de una parte]. 

En una determinada edad histórica [W, X, Y, o Z], dentro de una 
zona geográfica específica [1, 2, 3, 4 y 5], se producen una serie de 
acontecimientos políticos [A], económicos [B], sociales [C], cultura-
les [D], etc., que singularizan el periodo con respecto a otras eras 
vividas en el mismo lugar. 

El desarrollo cultural en Europa [1D],6 sostenido sobre los cimientos 
que representa la Antigüedad grecolatina,7 trajo consigo la existencia 
de diferentes expresiones artísticas8 que fueron adquiriendo determi-
nadas peculiaridades en según qué áreas geográficas. Aparece así, entre 
otros ámbitos, uno muy concreto: el hispánico, que me interesa a 
partir de las dos acepciones que contempla el DRAE del vocablo, a 
saber: ‘1. adj. Perteneciente o relativo a la antigua Hispania o a los 
pueblos que formaron parte de ella’ y ‘2. adj. Perteneciente o relativo a 
España y a los países y culturas de habla española’. [1Da]. 

Las creaciones artísticas relacionadas con recursos lingüísticos dentro 
del ámbito hispánico están asociadas a la literatura en lengua española 
[1Da1]. Otras realizaciones serían las plásticas [1Da2], las musicales 
[1Da3], etc. La literatura de nuestro idioma es un hermoso y frondoso 
árbol; una de sus ramas se denomina literatura canaria [α].  

                                                           

6. «[…] Avanzo hacia el territorio de la memoria literaria de Europa; y a 
medida que entro en él, voy reconociéndolo como el de la mía verdadera. 
[…]» [Rodríguez Padrón, 2015 : 214].  
7. Con independencia del nivel académico que identifique a las unidades 
escolares, el sistema educativo nacional, como estructura organizativa creada 
para favorecer el desarrollo de una cultura compartida desde el conocimiento, 
debería mostrar un mayor interés por la formación grecolatina de su alumna-
do. No es aceptable [es irritante] el descarado desprecio con el que aborda, en 
sus planes y diseños curriculares, el desarrollo y difusión de áreas tan relevan-
tes para la asimilación de nuestro marco lingüístico y, por extensión, cultural 
como las lenguas griega y latina; y, al mismo tiempo, por el estrecho vínculo 
que mantienen lenguaje y pensamiento, con una materia como filosofía. 
8. Me quedo en esta ocasión con una de las acepciones de “arte” del DRAE: 
‘Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real 
o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros’. 
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EDAD ANTIGUA 

W 
EDAD MEDIA 

X 
EDAD MODERNA 

Y 
EDAD CONTEMPOR. 

Z 

 

La historia de la literatura, como la de la música, la pintura… 
clasifica sus productos bajo el rótulo de etapas literarias. ¿Qué 
es una etapa literaria? Es un segmento temporal en el que se 
concentra un grupo indeterminado de obras de diferentes gé-
neros que atesoran una serie de rasgos comunes en el estilo, en 
los temas, en el manejo del idioma, en la interpretación de la 
realidad, etc.; y que, a juicio de los especialistas, gozan de la 
suficiente relevancia como para condicionar las características 
de su arte dentro del periodo al que pertenecen. 

Dada la existencia de un vínculo irremplazable entre la litera-
tura canaria y las letras de España (la rama y el árbol, respecti-
vamente),9 deseo ofrecerte un esquema sobre las etapas de la 
literatura en lengua española para que puedas hacerte una idea 
sobre la disposición de las piezas poéticas en esta antología. 

                                                           
9. Matiz sutil del que me ocuparé más adelante, cuando me dirija a los do-
centes a propósito de la mención “literatura canaria” que aparece en el título.   
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ETAPAS HISTÓRICAS SIGLOS ETAPAS LITERARIAS 

EDAD 
MEDIA 

XI10-XV 
Edad  
Media 

Alta Edad Media 
Baja Edad Media 
Prerrenacimiento11 

   

EDAD 
MODERNA 

XVI Renacimiento 
XVII Barroco 

XVIII Ilustración 
Posbarroquismo 
Neoclasicismo 
Prerromanticismo 

    

EDAD 
CONTEMPORÁNEA 

XIX 
1ª mitad Romanticismo 
2ª mitad Realismo/Naturalismo 

XX 

1ª mitad 

Modernismo 
Generación del 98 
Novecentismo 
Vanguardismo 
Generación del 27 

2ª mitad 

Realismo existencial (años 40) 
Realismo social (años 50) 
Experimentalismo (años 60) 
Neorrealismo (hacia 1975) 

   

[EDAD DIGITAL] XXI ¿…? 
 

                                                           
10. «[…] El estudio de la literatura castellana peninsular venía siendo inicia-
do desde la mitad del siglo XII, fecha aproximada de la redacción del Cantar 
de Mío Cid. Constituía este fuerte y hermoso poema el original pórtico de 
entrada a una gran literatura. La lengua, todavía desprendiéndose de sus 
formas latinas, daba, de pronto, una muestra de enorme madurez. Un análisis 
lógico, sin embargo, no podía dejarnos satisfechos. Una literatura no puede 
empezar con un gran poema: La Ilíada y La Odisea no son -hoy lo sabemos- 
los inicios de la literatura griega, sino los frutos tardíos y mejor conservados 
de una incalculable tradición épica anterior. Con la literatura castellana acon-
tece lo mismo. Un periodo balbuciente debe anteceder a la plena voz de un 
gran poema. […] En efecto, al copiar algunas poesías hebreas y árabes de esta 
época, los investigadores encontraban enormes dificultades en la traducción 
de los versos finales. De pronto, cayeron en la cuenta de que se trataba de 
estrofas populares (llamadas jarchas) formados por vocablos castellanos […] 
Desde 1948, pues, se conocen textos que son unos cien años más antiguos 
que el Cantar de Mío Cid y que, por tanto, hacen retroceder un siglo la histo-
ria de la literatura castellana, poniéndola, por su antigüedad, a la cabeza de las 
literaturas románicas […]» [Díaz-Plaja, 1972 : 23-25]. 
11. Los primeros testimonios propios de la literatura canaria corresponden 
a esta etapa, fijada en el siglo XV. Vid. más adelante la “Cronología elemen-
tal de la Historia de Canarias”. 
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Sobre las dudas con respecto al siglo XXI. Veamos: no percibo en 
este momento ideologías ni estéticas grupales similares a las de etapas 
anteriores; al contrario, siento que hay una evidente disolución de 
todo lo que está asociado a términos como “grupo”, “colectivo”, etc., 
al tiempo que se consolida una figura del creador más individual que 
nunca, quizás porque es consciente de lo que representa la multiplici-
dad de medios que en la actualidad sirven para proyectar sus palabras. 
Las barreras que antaño había entre escritores y lectores se han estre-
chado considerablemente gracias, por una parte, a los nuevos soportes 
y, por la otra, a los avances tecnológicos que han actualizado y mejo-
rado los antiguos, los de toda la vida.  

La situación, a mi juicio, acepta un ligero paralelismo con la que se 
dio tras la invención de la imprenta a mediados del siglo XV: un cam-
bio en la manera de ofrecer un texto conlleva una suerte de transfor-
mación en la conciencia creativa que, de manera más o menos eviden-
te y en un plazo indeterminado, termina afectando a ese texto que se 
ofrece. Es la tecnología, pues, lo que representa la auténtica singulari-
dad de este periodo con respecto a los precedentes.  

En este sentido, conviene resaltar que ha surgido una línea de pro-
ducción literaria absolutamente novedosa: la de las obras digitales, los 
ebook o textos disponibles para su lectura a través de dispositivos elec-
trónicos. El adentrarse a dar a conocer lo que uno ha escrito ya no es 
el privilegio de unos pocos, como ocurría en los tiempos donde el 
soporte papel era el que marcaba las diferencias entre quien puede ser 
leído y quien debe limitarse a leer.  

Cualquier autor (ya sea grande, pequeño o inmensamente insignifi-
cante) es capaz en nuestros días de acrecentar su presencia literaria de 
una manera rápida, fácil en lo técnico y asequible en lo económico. 
Esta circunstancia ha traído consigo una sobresaturación de ofertas de 
lectura que ha dado pie a una curiosa paradoja: la incomunicación 
como resultado de la comunicación.  

Es decir, que sea muy complicado, a pesar de los medios con los que 
contamos, iniciar un proceso de análisis del statu quo actual por culpa 
del crecimiento variado, constante y vertiginoso de productos litera-
rios y la falta de enfoques precisos: en un extremo, están los miles de 
autores “en modo selfi”; en medio, la constricción mercantil e intelec-
tual a la que se ven sometidas las empresas editoriales ante una compe-
tencia no vinculada estrictamente con el mundo de la literatura y, en 
general, de la cultura; y, en el otro extremo, la realidad de una acade-
mia filológica que, ante la avalancha, se las ve y se las desea a la hora 
de fijar una serie de pautas más o menos coherentes que sirvan para 
entender el actual panorama literario. 
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«[…] Más difícil todavía que lo anterior es precisamente juzgar sobre 
lo que está pasando, en el momento presente, en las letras españolas. 
Parte del favor que nos hace el paso del tiempo es, en efecto, esa criba 
a la que va sometiendo el legado cultural. […] El paso del tiempo, por 
supuesto ha utilizado el mejor de los cedazos, y nos ofrece la selección 
ya realizada. […] No cabe duda de que el cedazo que hemos pasado 
por la Literatura medieval es quizá demasiado fino: lo que no ha so-
brevivido de los cantares o de la clerecía no es por una simple cuestión 
de calidad, sino por pura negligencia en el mantenimiento de nuestro 
patrimonio. Lógicamente, esa indolencia del paso del tiempo se va 
limando conforme nos acercamos al presente. Hasta el punto de que 
es fácil constatar que lo que no conservamos del XVIII o del XIX no 
es ya porque se haya perdido, sino porque acaso no ha merecido su 
conservación (o, si se ha conservado, no suscita nuestro interés). 

»Toda esta reflexión ¿para qué? En definitiva, para nada más que pa-
ra justificar el doble problema de ofrecer un panorama de la Literatura 
de los últimos treinta años: falta perspectiva, y falta conocimiento de 
causa. Con todo lo que se produce de un tiempo a esta parte, con el 
acceso masivo de los autores a la edición, ¿quién es capaz de conocer 
todo lo que se crea con suficiente profundidad para poderlo juzgar 
con ecuanimidad y sin perder la visión global del hecho literario? Pro-
bablemente, nadie. […]  

»Hoy, cualquiera que quiera publicar puede hacerlo: de un modo u 
otro, encontrará su fórmula. […] Hoy día, cualquiera que sienta esa 
veleidad y tenga la paciencia de dedicarle las horas que lleva su redac-
ción puede acceder a su publicación: si merece el interés general, existe 
multitud de editoriales que podrían hacerlo, bien corriendo ellas el 
riesgo empresarial de comercializarlo, bien solicitando la cofinancia-
ción para los gastos de edición. Si por el contrario la industria editorial 
no lo considera del interés general, ¿cuánto puede costar patrocinarse 
una edición con una corta tirada, o incluso, sin más tirada que la que 
se demande, sea de 10 o de 100 ejemplares? […] Eso, por supuesto, 
tiene una consecuencia inmediata, y es que se publica de todo: litera-
tura para minorías, de todos los géneros, para el consumo masivo, 
pseudoliteratura, subliteratura, alta literatura; es decir, Literatura con 
todos los calificativos que uno quiera acomodarle. […] 

»El masivo aumento de la cantidad de productos literarios va aso-
ciado íntimamente al acceso masivo de la gran masa al consumo de 
productos culturales: cine, teatro, arte y, por supuesto, también Litera-
tura. Hoy las artes no son un producto para elites, o al menos no lo 
son en su concepto. Y, por supuesto, también las artes se ven afectadas 
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por la mercantilización general de nuestra sociedad: se quiera o no, en 
parte la Literatura se rige por la ley de la oferta y la demanda. Por 
individualista que sea un autor, en tanto que la Literatura se concibe 
como acto de comunicación, es justo reconocer la existencia de lecto-
res modelo, que en definitiva son consumidores de la Literatura como 
producto más o menos comercial. […] 

»El problema de hoy, o, por no valorarlo, la circunstancia, es que no 
podemos hablar de corrientes marcadas que engloben al grueso de los 
autores, sino de líneas personales; de hordas de autores, cada uno con 
sus influencias y características propias […]» [González, 154-158]. 

Como es lógico suponer, toda distribución por etapas es con-
vencional y posterior a lo clasificado; o lo que es lo mismo, los 
autores de los siglos XV, XVI, XVII, etc., carecían de conciencia 
alguna sobre su pertenencia a los periodos que identificamos 
como Edad Media, Renacimiento o Barroco, respectivamente. 
Estas denominaciones son acuerdos que realizan los científicos 
con el fin de facilitar el estudio e inventariado de las obras. 

La creación artística está plagada de silencios y desconocimientos: 
poco es lo que se sabe si consideramos que incalculable es el número 
de creaciones escritas, musicales, pictóricas… realizadas. De lo poco 
conocido, muchísimo menos es lo que ha sido valorado por los espe-
cialistas; e infinitamente menor lo considerado “apto” para que sea 
difundido, protegido y admirado. 

Los compartimentos del arte son convencionalismos inspirados en la 
razón del mínimo común múltiplo matemático. Afirman los especia-
listas algo parecido a esto: «Lo que nos parece sobresaliente de esta 
etapa es esto, esto otro y lo de más allá; por tanto, hemos de concluir 
que, para ese momento artístico X, conviene concretar las característi-
cas en esto, esto otro y lo de más allá»; y son estas especificaciones las 
que enseñamos en las escuelas, institutos y universidades: «Las compo-
siciones durante la época X se ajustan a las siguientes peculiaridades: 
esta, esta otra y la de más allá. 

Si esto es así, ¿es ajustado afirmar que el imparcial y riguroso méto-
do científico aplicado a los estudios artísticos y culturales, en el fondo, 
no es tan imparcial ni tan riguroso? Quizás sea insolente mi pregunta, 
pero no puedo evitar la consideración hacia esos miles (¿millones, 
quizás?) de manuscritos que, por ser demasiado vanguardistas, nove-
dosos, “raros”, en suma, para su generación no pudieron ser impresos 
o transcritos para que quedase alguna constancia de ellos.  
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Pienso ahora en los que no pasaron la criba del tiempo y solo se me 

ocurre sentir una profunda lástima. Qué pena, ¿verdad? Qué pena y 
qué tragedia la de cientos (¿miles, quizás?) de visionarios que tenían 
excelentes y revolucionarias ideas, pero que tuvieron la mala suerte de 
vivir en épocas ideológicas adversas. 

CRONOLOGÍA ELEMENTAL DE LA HISTORIA DE CANARIAS 

Nota previa Cuando se inició la conquista del archipiélago 
canario, la población aborigen vivía en condiciones similares a 
las del Neolítico; o lo que es lo mismo, en las islas Canarias de 
principios del siglo XV d.C., el modus vivendi de sus pobladores 
era idéntico al que tuvo la humanidad en el periodo compren-
dido entre los años 7000 y 4000 a.C. Esta circunstancia ha 
propiciado dos hechos que convienen ser resaltados: por un 
lado, que no hubo una Edad Media en nuestra tierra; por el 
otro, que el paso de la Prehistoria al comienzo de la Edad Mo-
derna (siglo XVI) fue sumamente brusco. Los seis milenios y 
medio que necesitó la península ibérica para evolucionar se 
redujeron en Canarias a un siglo, más o menos. 

«[…] Es necesario tener en cuenta que Portugal, en el siglo XV, desa-
rrollaba su ruta hacia las Indias bordeando el continente africano, por 
lo que había conquistado todas las islas y archipiélagos atlánticos (Azo-
res, Madeira y Cabo Verde). En consecuencia, se consideraba con 
derecho a conquistar las islas Canarias, una empresa que intentó llevar 
a cabo, sobre todo, con La Gomera. 

»En el proceso de la conquista de Canarias, se desató un grave en-
frentamiento entre Castilla y Portugal propiciado por las aspirantes a 
la corona castellana: Juana la Beltraneja, apoyada por una parte de la 
nobleza y la corona de Portugal, e Isabel, respaldada por otra parte de 
la nobleza y el reino de Aragón. Esta guerra civil entre la nobleza caste-
llana terminó con la victoria de los partidarios de Isabel. Juana, la 
derrotada, se refugiará en Portugal. 

»Tras la victoria, se firmará el Tratado de Alcaçovas-Toledo (1479) 
[bastante desconocido, pero muy importante para el devenir de las 
islas] entre Castilla y Portugal, por el que este último país reconocía la 
soberanía de Castilla sobre las islas Canarias, renunciando definitiva-
mente a su conquista. Observa cómo, en la actualidad, todas las islas 
atlánticas son de cultura portuguesa, excepto las islas Canarias […]».12 
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12 

SIGLO XV 

1402 

Lanzarote es conquistada por los normandos Jean de Bethencourt y 
Gadifer de la Salle. Se inicia así el proceso conocido como la conquista 
Betancuriana o Normanda. 

1404 Conquista de Fuerteventura. 

1405 A finales de año, se produce la conquista de El Hierro. 

1412 

Bethencourt regresa definitivamente a sus dominios de Normandía, 
dejando a su sobrino Maciot al frente de sus posesiones insulares (las tres 
islas de señorío). 

1418 

Maciot vende sus dominios y derechos de conquista sobre el resto de las 
islas al conde de Niebla. A partir de este momento, la intervención de la 
corona de Castilla se acentúa y comienza un periodo de permutas y 
divisiones que se prolongará hasta mediados de siglo. 

1478 Comienza la conquista realenga con Gran Canaria. 

1479 
Tratado de Alcaçovas-Toledo entre Portugal y Castilla. El país luso re-
nuncia a la conquista de las islas Canarias. 

1483 Gran Canaria es conquistada. 

1488 

Rebelión de La Gomera. Los aborígenes de la isla dan muerte al señor 
Hernán Peraza el Joven. La inmediata represión castellana se considera 
como la conquista efectiva y definitiva de la isla. 

1492 

Comienza la conquista de La Palma. Al mismo tiempo, Colón atraca en 
Gran Canaria para arreglar el timón y cambiar el velamen de La Pinta; 
luego, se traslada a La Gomera y de ahí continua hacia América. 

DESCUBRIMIENTO EUROPEO DE AMÉRICA 

1493 La Palma es conquistada. 

1494 Comienza la conquista de Tenerife. 

1496 
Tenerife cae. Finaliza la denominada conquista de realengo. Las islas 
Canarias en su conjunto ya forman parte de la corona castellana. 

                                                           
12. Debo estas preciadas notas, transcritas de un correo electrónico remitido, 
y algunas observaciones de esta cronología a mi apreciado compañero de lides 
docentes Fernando Romero Romero, a quien aprovecho a dar el debido 
agradecimiento por su generosa disposición a dar luz donde las tinieblas de 
mi desconocimiento se asentaban. 
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SIGLO XVI 

Se coloniza Canarias con muchos pobladores gallegos, andaluces, castella-
nos… que se dedicarán a la agricultura, bien en sus propias tierras, bien 
como trabajadores al servicio de otros propietarios.  

Hay una importante población morisca y negra de África. Son esclavos en las 
plantaciones de caña de azúcar y en el servicio doméstico. 

Llegan portugueses, genoveses y flamencos para explotar y comercializar el 
azúcar en los mercados internacionales. 

La nobleza dispone de un gran dominio territorial y económico gracias a la 
exportación de azúcar a Génova y Flandes. El poder político y militar es suyo. 

El patrocinio de nobles y miembros de la burguesía comercial permite que 
aumente la presencia de órdenes religiosas en las islas.  

SIGLO XVII 

Periodo de gran crecimiento demográfico. 

Inmigran a las islas muchos ingleses e irlandeses con el fin de ocuparse de la 
producción y exportación de vino. 

El poder territorial, político y militar sigue en manos de la nobleza. En lo 
económico, su ocupación se vinculará con la exportación de vino a Inglaterra. 

Sigue creciendo el clero, que se dividirá en dos tipos: el alto clero, que no 
paga impuesto y cobra a los campesinos el diezmo; y el bajo clero, que vive 
en la misma pobreza que el resto de la población. 

SIGLO XVIII 

1797 

JULIO, 25. El británico contralmirante Nelson cae derrotado en Santa 
Cruz de Tenerife. Si hubiese triunfado el corsario, el destino de Canarias 
hubiese podido ser otro. 

1789 REVOLUCIÓN FRANCESA 

SIGLO XIX 

1815 
Se funda la mayoría de los actuales municipios de Canarias con la 
constitución de sus primeros ayuntamientos. 

1833 
NOVIEMBRE, 30. Se crea la Provincia de Canarias. Su capital será: Santa 
Cruz de Tenerife. 
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1852 

Se promulga el Decreto de Puertos Francos, que duró hasta la Guerra 
Civil española. Su aprobación conllevó que Canarias tuviese un régimen 
fiscal basado en la libertad comercial de importación y exportación, en 
franquicias aduaneras y, además, en la existencia de impuestos locales. 

SIGLO XX 

1902 

MAYO, 1902. Alfonso XIII, con 16 años, se convierte en rey efectivo de 
España. Desde que nació fue rey, pero hasta ese momento era su madre, 
María Cristina de Habsburgo, quien asumió la regencia del país. 

1912 
JULIO, 12. Se aprueba la Ley Constitutiva de los Cabildos Insulares, que 
permite la creación de los actuales cabildos insulares de Canarias. 

1914 
JULIO, 28. Comienza la I Guerra Mundial, que finalizó el 11 de no-
viembre de 1918. Sus actividades afectaron a España y Canarias. 

1923 

SEPTIEMBRE, 13. Miguel Primo de Rivera encabeza un golpe de Estado e 
instaura una dictadura con el visto bueno del que hasta ese momento era 
un monarca constitucional, Alfonso XIII. 

1927 

Se produce la división provincial de Canarias: las islas de Gran Canaria, 
Fuerteventura, Lanzarote, Archipiélago Chinijo y el islote de Lobos 
pertenecerán a la Provincia de Las Palmas; Tenerife, La Palma, Gomera 
y El Hierro conformarán la Provincia de Santa Cruz de Tenerife. 

1931 
ABRIL, 14. Se proclama la II República española. La monarquía queda 
abolida. Alfonso XIII se exilia. 

1936 

JULIO, 17. Franco, comandante general de Canarias, sale de Gran Cana-
ria rumbo al Protectorado español de Marruecos con el fin de ponerse al 
frente del grupo de militares que se sublevará contra el legítimo go-
bierno de la II República. Se inicia así la Guerra Civil española. 

1939 

ABRIL, 1. Finaliza la Guerra Civil española. Termina la II República y 
comienza la dictadura de Francisco Franco. 

SEPTIEMBRE, 1. Comienza la II Guerra Mundial, que terminará seis años 
después. Al igual que la primera, su desarrollo afectó a Canarias. 

1972 

Se aprueba la Ley de Régimen Económico y Fiscal de Canarias (REF), que 
da continuidad al Decreto de Puertos Francos suspendido durante la 
Guerra Civil y, por tanto, que supone un tratamiento singular de Cana-
rias tanto en el ámbito administrativo como en el económico y fiscal. 

1975 

España abandona a su suerte el Sáhara Occidental, lo que incide en la 
conciencia colectiva isleña. 

NOVIEMBRE, 20. Muere Francisco Franco. Accede a la Jefatura del Esta-
do, como sucesor del dictador, el rey Juan Carlos I. 
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1978 
ABRIL, 14. Nace la Junta de Canarias; o sea, el gobierno de las islas en la 
etapa preautonómica. 

1982 

Se aprueba el Estatuto de Autonomía de Canarias; también la Ley Orgá-
nica de Transferencias Complementarias a Canarias (LOTRACA), que 
nace para compensar las circunstancias especiales del archipiélago, la 
insularidad y la lejanía. 

1985 
JUNIO, 12. Se firma el Tratado de Adhesión de España a la Comunidad 
Económica Europea. 

SOBRE LA PALABRA “POESÍA” 

Si antes te pedí que no te enfadases, ahora te ruego que me 
disculpes por lo que voy a contarte. Soy consciente de que han 
podido quedar defraudadas tus expectativas sobre este libro 
después del tramo de introducción que llevamos recorrido. 
Como considero que lo apuntado es interesante, importante y 
necesario, y que en manos de alguien más entretenido que yo 
hubieses podido disfrutar de su contenido más y mejor, te pido 
perdón por no saber ser más ameno. 

Confío en tener más suerte ahora, que cambio de tercio y pa-
so a compartir contigo un asunto que conlleva una distinción 
clave y, hasta cierto punto, perogrullesca: que por un lado va el 
aspecto que ofrece el texto literario y, por el otro, el sentido 
con el que ha sido compuesto; o sea, que por un lado va el que 
el texto se muestre en prosa o en verso y, por el otro, el que 
atesore o no poesía. 

Es habitual considerar que el término poesía es un sinónimo 
de “poema”, lo que en sí no es erróneo; pero suele ser infrecuen-
te prestar atención a la primera acepción del vocablo que refleja 
el DRAE, a saber: ‘Manifestación de la belleza o del sentimiento 
estético por medio de la palabra, en verso o en prosa’. Pensando 
en el libro que tienes en tus manos, esta definición es la que 
acapara todas mis atenciones, pues los textos que componen la 
selección que he realizado para ti son poéticos; o sea, pertenecen 
al ámbito de la poesía con independencia de que sean literarios o 
históricos, creativos o científicos, en prosa o verso… 

Te imagino acostumbrado a considerar literatura todo lo que 
tiene que ver con la ficción y la expresión de sentimientos: por 
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ejemplo, una novela de aventuras o un poema dedicado a un 
ser amado. Esta consideración es válida, pero de poco alcance, 
limitada…  

Volvamos nuevamente al diccionario y busquemos esta vez el 
término “literatura”. La primera acepción que leemos es: ‘Arte 
de la expresión verbal’. Esa es la que me interesa. Tú y yo acep-
tamos que una novela de aventuras o un poema dedicado a un 
ser amado son el resultado de un manejo especial del idioma 
con el fin de elaborar un mensaje singular, o sea, los textos 
literarios que, en los ejemplos citados, reconocemos como ‘fic-
ción’ y ‘expresión de sentimientos’, respectivamente. Este uso 
de la lengua se identifica con la función poética del lenguaje. 

Pero lo que quizás te extrañe sea el que yo perciba poesía en 
el artículo de opinión que inserto como CODA de esta antolo-
gía [pág. 344] o en los textos que he reconocido como INTER-

MEDIOS; y lo mismo puede sucederte con el extenso apartado 
del enunciado AB OVO o, por no hacer más antipática esta 
enumeración, en los fragmentos seleccionados de Viera y Cla-
vijo [págs. 94-108].13 Para mí, estas referencias también mere-
cen ser reconocidas como literatura porque responden a la 
reproducida acepción del DRAE. 

¿Todos los artículos de opinión merecen reconocerse como 
literatura? No. ¿Todos los textos ensayísticos o científicos son 
literarios? No. ¿Todos…? No. Todos, no; cuanto he seleccio-
nado para ti, a mi juicio, sí. Para mí, son significativos por su 
contenido y por su forma; su lectura me ha producido el mis-
mo placer que el de una buena novela de aventuras o un exqui-
sito poema dedicado a un ser amado. Por eso los he incluido 
en este libro, por eso te los ofrezco y por eso espero que te 
agraden tanto como a mí. 

                                                           
13. «[…] El texto de la Historia…que redacta Viera no es la obra de un 
historiador, sino de “un escritor, un literato que cultivó el género histórico 
(…) [como supo consolidarlo la Ilustración] no movido por motivos super-
ficiales, sino con amor y voluntad” (Serra, 1951, LIX), con la intención de 
recuperar para mostrar, para explicar, para educar, para transformar. Un 
literato, sin embargo, laborioso y constante, ni improvisador ni aventurado 
[…]» [Arencibia, 1996 : 15].  
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SOBRE LIBROS Y LECTURAS 
Cuando publiqué El Quijote (1605) tuneado [Mercurio Edito-
rial, 2013] consideré oportuno insertar un apartado que deno-
miné “Equipajes para el viaje lector” [págs. 9-14]. La finalidad 
de este no era otra que la de darte razones para que considerases 
las múltiples virtudes que poseen los libros, así, en general; que 
supieses a qué atenerte como lector y, por último, que valorases, 
en esta Edad Digital, la importancia de fijar la información que 
contiene este tomo en un soporte como el papel. 

Sostuve un debate conmigo mismo sobre la conveniencia o 
no de mostrar el contenido del citado apartado en este volu-
men: sabía que esta introducción no iba a ser pequeña y, en 
consecuencia, que si añadía estas anotaciones en este libro su 
grosor se incrementaría; pero también pensé que por algo ha-
bía dividido esta parte de la antología en tres bloques bien dife-
renciados y que tú, como discente, podías no sentir interés al-
guno por lo que yo quisiese contar a los docentes y a los curio-
sos. Concluí que el mayor tamaño del libro no podía ser un 
argumento válido para no darte, en el lugar correspondiente de 
este libro pensado para ti, esta información que, a mi juicio, es 
interesante y puede resultarte enriquecedora. 

En mi decisión ha sido fundamental, además, tenerte presen-
te, concebir tu existencia y desear, con este florilegio en tus 
manos, que más pronto que tarde te encontrases con estas pá-
ginas. Si la concepción y el deseo expuestos existen, ¿por qué 
iba yo a perder la oportunidad de compartir contigo estas ra-
zones sobre el viaje lector si el espíritu que me guio cuando 
compuse mi particular Quijote sigue ejerciendo su labor en este 
proyecto editorial? ¿Por qué no dedicar unas pocas hojas para 
hablarte del único objeto hecho por los humanos que posee 
una festividad propia a lo largo del año? ¿Por qué no regalarte 
la mejor definición que conozco del término “libro”? 

«El libro es lumbre del corazón; espejo del cuerpo; confusión de 
vicios; corona de prudentes; diadema de sabios; honra de doctores; 
vaso lleno de sabiduría; compañero de viaje; criado fiel; huerto 
lleno de frutos; revelador de arcanos; aclarador de oscuridades. 
Preguntado responde, y mandado anda deprisa, llamado acude 
presto, y obedece con facilidad». 
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Yo quisiera que esta preciosa cita del Códex Miscellaneus, del 
siglo XI, que he utilizado más veces de las que te puedas ima-
ginar, te ayude a ver de otra manera el objeto que ahora tienes 
frente a ti. Sabes que es un libro porque desde tu más tierna 
infancia te han enseñado que a un conjunto de hojas llenas de 
letras impresas sobre un papel y cosidas por un lado se le de-
nomina “libro”, pero es posible que todavía no sepas en reali-
dad lo que es en sí un libro más allá del significado denotativo 
con el que siempre has reconocido la cosa.  

Para mí, el fragmento románico muestra una parte de ese 
más allá del que te hablo; un más allá que viene regido por la 
condición utilitaria de nuestro objeto, magistralmente fijada en 
este célebre aforismo de Plinio el Viejo: «No hay libro tan ma-
lo que no tenga alguna cosa buena».14 Si esto es así, si es verdad 
que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena, 
deberás concluir que algo positivo puedes obtener de la lectura 
de “esto” que tienes en tus manos. Espero que así sea. 

En tu maleta de lector, no deben faltar la cita del Códex, el 
aforismo de Plinio el Viejo ni los derechos imprescriptibles que 
Daniel Pennac reconoce para todos los lectores.15 Son diez y 
todos, absolutamente todos, te pertenecen: 

1. El derecho a no leer. «La libertad de escribir no puede ir acom-
pañada del deber de leer», nos dice Pennac en este punto; y añade: 
«En el fondo, el deber de educar consiste, al enseñar a los niños a 
leer, al iniciarlos en la Literatura, en darles los medios de juzgar li-
bremente si sienten o no la “necesidad de los libros”. Porque si 
bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la 
lectura, es intolerable que sea (o se crea) rechazado por ella».  

                                                           
14. Un servidor, bibliófilo como el que más, comparte esta afirmación, que 
no es incompatible con el convencimiento de que existen libros que, te-
niendo cosas buenas, sean, en esencia, perjudiciales. Pongamos un ejemplo: 
el Mein Kampf de Adolf Hitler (1925). Nadie duda de los daños que la 
lectura adoctrinadora de sus páginas ha ocasionado y ocasiona, mas no ha 
de cuestionarse que “alguna cosa buena tiene”: el descubrir, destapar, mos-
trar con meridiana claridad, cómo es la ideología nacionalsocialista; lo que 
nos permite saber a qué nos enfrentamos cuando una persona o un colecti-
vo afirman defenderla. Un libro perjudicial tiene, pues, “algo bueno”.  
15. D. Pennac [2009]: Como una novela. Barcelona : Anagrama. Págs. 143-169.  
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2. El derecho a saltarse páginas. «Si tienen ganas de leer Moby Dick 
pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el mate-
rial y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que renun-
cien a su lectura, sino que se las salten, que salten por encima de esas 
páginas y persigan a Achab sin preocuparse del resto, ¡de la misma 
manera que él persigue su blanca razón de vivir y de morir!», afirma 
Pennac; y añade: «Un gran peligro les acecha si no deciden por sí 
mismos lo que está a su alcance saltándose las páginas que elijan: 
otros lo harán en su lugar. Se apoderarán de las grandes tijeras de la 
imbecilidad y cortarán todo lo que consideren demasiado “difícil” 
para ellos. Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los mise-
rables reducidos a unos resúmenes de 150 páginas, mutilados, des-
trozados, desmedrados, momificados, reescritos para ellos en una 
lengua famélica que se supone que es la suya».  

Vamos, como lo que he podido hacer yo con esta antología. 
¿Para qué negar la posibilidad? En este punto, es razonable que 
te preguntes si no sería mejor acudir a los textos completos y 
evitar esta ensalada que ahora tienes frente a ti. Mientras lo 
decides, vamos a por el tercer derecho:  

3. El derecho a no terminar un libro. «Entre todas las razones que 
tenemos para abandonar una lectura, hay una que merece cierta re-
flexión: el vago sentimiento de una “derrota”. He abierto, he leído, y 
no he tardado en sentirme sumergido por algo que notaba más fuer-
te que yo. He concentrado mis neuronas, me he peleado con el tex-
to, pero imposible, por más que tenga la sensación de que lo que es-
tá escrito allí merece ser leído, no entiendo nada (o tan poco que es 
igual a nada), noto una “extrañeza” que me resulta impenetrable. Lo 
dejo estar. O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi bi-
blioteca con la vaga intención de insistir algún día», señala Pennac; y 
añade: «La noción de “madurez” es algo extraño en materia de lectu-
ra. Hasta una determinada edad, no tenemos edad para determina-
das lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas botellas, 
los buenos libros no envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y 
somos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos suficien-
temente “maduros” para leerlos, los abordamos de nuevo. Entonces, 
una de dos: o se produce el encuentro, o es un nuevo fiasco. Es po-
sible que lo intentemos una vez más, quizá no».  

4. El derecho a releer. «Releer lo que me había ahuyentado una 
primera vez, releer sin saltarme un párrafo, releer desde otro ángu-
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lo, releer por comprobación, sí… nos concedemos todos estos de-
rechos. Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el placer de la 
repetición, la alegría de los reencuentros, la comprobación de la 
intimidad», indica Pennac.  

5. El derecho a leer cualquier cosa. «Hay “buenas” y “malas” nove-
las. Las más de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro ca-
mino con las segundas. Y, caramba, tengo la sensación de haberlo 
pasado “formidablemente bien” cuando me tocó pasar por ellas. 
Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, ni pusieron los ojos en 
blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a colocar a mi paso 
algunas “buenas” novelas cuidándose muy bien de prohibirme las 
demás», expone Pennac; y añade: «La explotación de lo sensacional, 
de la obrita ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin au-
tor no es cosa de ayer. Por citar únicamente dos ejemplos, tanto la 
novela de caballerías como, mucho tiempo después, el romanticis-
mo se empantanaron ahí. Y como no hay mal que por bien no ven-
ga, la reacción a esta literatura desviada nos dio dos de las más her-
mosas novelas del mundo: el Quijote y Madame Bovary».  

6. El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmi-
sible). «Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfacción inmediata 
y exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginación brota, los ner-
vios se agitan, el corazón se acelera, la adrenalina sube, se produ-
cen identificaciones por doquier, y el cerebro confunde (momen-
táneamente) lo cotidiano con lo novelesco. Es nuestro primer es-
tado colectivo de lector. Delicioso», sentencia Pennac; y añade: «Es 
de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despre-
ciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en 
sí una actitud adolescente, una concepción de la adolescencia co-
mo enfermedad mortal. De ahí la necesidad de acordarnos de 
nuestras primeras emociones de lectores, y de levantar un altarcito 
a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las más “estúpidas”. Desem-
peñan un papel inestimable: conmovernos de lo que fuimos rién-
donos de lo que nos conmovía».  

¿Por qué no habría de servir este librito que entre tus manos 
tienes para que te conmuevas y en el futuro puedas disfrutar 
con ternura del recuerdo de esta conmoción?  

7. EL derecho a leer en cualquier parte. Nos cuenta Pennac en 
esta entrada una deliciosa anécdota (inventada o no). Descúbrela: 
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busca el libro, localiza la página y busca un sitio para leerla. Re-
cuerda que cualquier sitio es bueno… 

8. El derecho a picotear. «Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles 
hojear. Es la autorización que nos concedemos para coger cualquier 
volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumir-
nos en él un momento porque sólo disponemos precisamente de ese 
momento», defiende Pennac; y añade: «Cuando no se dispone ni del 
tiempo ni de los medios para regalarse con una semana en Venecia, 
¿por qué negarse el derecho a pasar allí cinco minutos?».  

9. El derecho a leer en voz alta. «En la escuela nos prohibían la lec-
tura en voz alta» -cuenta Pennac que una señora afirmaba-. «La lec-
tura silenciosa ya era el credo de la época. Directo del ojo al cerebro. 
Transcripción instantánea. Rapidez, eficacia. Con un test de com-
prensión cada diez líneas. ¡La religión del análisis y del comentario 
desde el primer momento! ¡La mayoría de los chavales se cagaban de 
miedo, y sólo era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por 
si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo releía todo en voz alta. 
[…] Para maravillarme. Las palabras pronunciadas comenzaban a 
existir fuera de mí, vivían realmente. Y, además, me parecía que era 
un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido la im-
presión de que el amor al libro pasa por el amor a secas». 

10. El derecho a callarnos. «El hombre construye casas porque 
está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo 
porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es pa-
ra él una compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra, pero 
que ninguna otra compañía podría sustituir. No le ofrece ninguna 
explicación definitiva sobre su destino, pero teje una apretada red 
de connivencias que expresan la paradójica dicha de vivir a la vez 
que iluminan la absurdidad trágica de la vida. De manera que 
nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones 
para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa 
intimidad», dicta el maestro Pennac…  

Ahora demos un paso más: ya sabemos qué pueden darnos los 
libros o, para ser más preciso, la lectura de libros, y cuáles son 
tus derechos como lector; ahora, hablemos del objeto físico, de 
la cosa, de este conjunto de hojas cosidas por un lado que tie-
nes entre tus manos y que nos une. Para ello, te ofrezco este 
decálogo personal que publiqué en mi Lecturas civiles [Begin-
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book Ediciones, 2012 : 185-186] y que se vio incrementado 
con posterioridad en otros dos puntos. El nuevo “Decálogo 
sobre el libro impreso” dice así: 

1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del 
mismo modo que se pueden tocar con las manos los cuerpos ama-
dos. El placer de pasar páginas y sentir la suavidad del papel en los 
dedos es único. 

2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo per-
fuman los actos de lectura y se impregnan de manera evocadora en 
nuestro ánimo lector.  

3. Los libros impresos son verdaderamente portables, pues no ne-
cesitan más energías que las de nuestra vigilia y motivación. Pue-
des llevarlos contigo a todas partes sin preocuparte de si la batería 
está o no cargada, ni de cuánta autonomía tiene. 

4. Los libros impresos son singulares. Un libro impreso es un todo 
en sí mismo; un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con 
una razón de ser concreta y compuesto por un contenido determi-
nado. Sirve solo para lo que sirve: para mostrarnos el universo sin-
gular que representa. 

5. Los libros impresos pueden personificarse. Los libros que se 
aman son reescritos y manuscritos entre sus páginas; contienen, 
como las cortezas de los árboles románticos, inscripciones que son 
viejas señales de lecturas que llegaron hasta lo más hondo. Las ma-
ravillosas exégesis solo son posibles en los textos impresos.  

6. Los libros impresos se comparten como testimonio de afecto y 
se heredan como bienes patrimoniales; los ficheros electrónicos, 
como mucho, se copian. Notable diferencia. 

7. Los libros impresos se engalanan con dedicatorias y marcapá-
ginas tan exclusivos como los contenidos que atesoran. El valor 
emocional de estos elementos es irreemplazable. 

8. Los libros impresos se terminan. Los libros deben tener un fi-
nal, como la vida misma; los textos electrónicos corren el riesgo de 
“hiperenlazarse” con otros escritos hasta los extremos más incon-
cebibles. El final es el cierre de una idea, de una intención; es la 
pausa tras la agitación. El silencio tras la última página es funda-
mental. 
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9. Los libros impresos casi siempre son legibles. Un libro roto 
puede ser, hasta donde sea factible, reconstruido. De un destrozo 
pueden salvarse oraciones, párrafos, algunas páginas; algo, en su-
ma, que, quizás, pueda llegar a ser leído, entendido, asimilado… 
La mitad de un libro roto es un universo, aunque se nos muestre 
incompleto; un fichero electrónico roto no sirve para nada. 

10. Los libros impresos son estéticos. Un millón de ficheros digita-
les en un dispositivo electrónico no poseen la belleza evocadora de 
una librería con muchos ejemplares, todos diferentes en formas, 
colores, tamaños… En este sentido, una librería es como una gale-
ría de arte donde cada cubierta es una bella proposición de creati-
vidad al servicio del placer estético. 

11. «Solo el libro impreso, al encontrarlo, proporciona la inefable 
sensación de que estaba esperándonos…».16 

12. Los libros impresos alimentan a muchas familias. Para que un libro 
llegue a las manos de un lector es necesario que muchas personas 
cumplan con la tarea empresarial que se les ha asignado: alguien tie-
ne que hacer la revisión editorial y rellenar la hoja de créditos que 
ves en la segunda página, alguien tiene que negociar con la imprenta 
el coste de los ejemplares, alguien debe hacer las gestiones adminis-
trativas oportunas para que el libro quede registrado de manera ade-
cuada, alguien debe configurar la maquinaria de impresión para que 
los ficheros del texto y de la cubierta se impriman, alguien debe ha-
cer el trabajo de encuadernación del texto impreso y la cubierta, al-
guien debe supervisar que todos los libros se han impreso y encua-
dernado sin errores, alguien debe llenar las cajas con los ejemplares, 
alguien debe cargar las cajas de libros en el vehículo de transporte, 
alguien debe gestionar la documentación de la mercancía para que 
llegue a su destino, alguien efectúa el transporte desde la imprenta 
(lugar de origen) hasta el destino (la editorial), alguien debe descar-
gar las cajas en el almacén de la editorial y de la distribuidora, al-
guien de la distribuidora llevará los libros a la librería, alguien de la 
librería los recibirá y los registrará para su venta, alguien en la libre-
ría lo vende, alguien… Siempre habrá muchos más “álguienes” que 
comen gracias a los libros en soporte papel que los que sobreviven 
con las ediciones digitales. 

                                                           
16. Deliciosa sugerencia del magnífico poeta, extraordinario filólogo y muy 
buen amigo David Pulido Suárez. Vaya en esta nota mi particular agradeci-
miento por esta adición al decálogo original. 
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UN ÚLTIMO APUNTE A MODO DE CONSEJO 

La razón de ser de las obras literarias, ya sean en prosa o en 
verso, atesoren o no el grado suficiente de poesía, es su disfrute 
estético y/o intelectual; su estudio es secundario, una conse-
cuencia, pero no la causa de que surjan en el ánimo de los es-
critores. Ningún autor literario escribe para que sus creaciones 
sean analizadas por los especialistas, sino para que los lectores 
como tú le honren invirtiendo una parte de su tiempo en leer 
lo que, sin duda, les ha costado, y no poco, componer. Por 
tanto, debe prevalecer en todo momento el placer de la lectura 
antes que el del conocimiento de tal o cual particularidad del 
fragmento o poema reproducido en esta antología. 

Por favor, no te olvides de ser honesto contigo mismo: si te 
ha gustado el fragmento X o la lectura Y, concluye que te ha de 
gustar la obra completa a la que pertenecen originalmente. Las 
de estas páginas son partes que solo tienen sentido absoluto 
cuando se llega al todo. Visualiza estas hojas como un catálogo 
que ofrece a tu entendimiento un número concreto de precio-
sos “objetos textuales” y que busca el que te seduzcan, que 
generen en ti un deseo irreprimible de adquirirlos para que 
formen parte de tu cosmovisión, para que se desarrollen en tu 
personal sentido estético, para que alimenten tu “codicia” inte-
lectual y emocional, para que habiten en el vecindario libresco 
de tus anaqueles, para que reciban tu cálida visita en esos tem-
plos del conocimiento llamados comúnmente “bibliotecas”…  

A LOS DOCENTES 

EN EL CAMINO, EL DESTINO 

Cuando en septiembre de 2012 terminé la primera edición del 
Vademécum del Ámbito de Comunicación,17 me sentí muy satis-
fecho con el trabajo realizado, que empecé y concluí durante 
los meses de julio y agosto del citado año.  
                                                           

17. Era un manual escolar que publiqué en Beginbook Ediciones y que iba 
destinado, en general, al alumnado canario del Programa de Cualificación 
Profesional Inicial conducente al título de Secundaria; en particular, a mis 
discentes de la etapa en el IES José Zerpa.  
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De todos los temas preparados, el que más me satisfizo fue el 
último, el décimo, que abarcaba el 48% de las 566 páginas que 
contenía el libro. La razón principal de mi felicidad se hallaba, 
sobre todo, en el apartado 10.5, cuyo título era: Centurias de 
literatura en lengua española; y que venía a ser una antología 
literaria en nuestra lengua para Secundaria. Creo que no está de 
más reproducir a continuación el preliminar que siguió al enun-
ciado titular y precedió a los textos porque de su lectura se pue-
de atisbar el enfoque primigenio con el que he afrontado el pro-
yecto editorial que nos convoca. En la página 347, se lee: 

A continuación, te ofrezco un selectivo viaje por siete siglos de li-
teratura en lengua española. Lo hago consciente de que toda se-
lección de fragmentos literarios es en sí misma injusta: por un la-
do, porque las obras deben leerse en su totalidad y no como pie-
zas sueltas; por el otro, porque toda recopilación termina deján-
dose por el camino a muchos autores que, quizás, deberían apa-
recer, y que no lo hacen por mil y una circunstancias que no toca 
enumerar ahora. 

La distribución geográfica de los textos también es injusta en lo 
que respecta a América: he agrupado la impresionante producción 
americana en un enunciado y sin atender a las singularidades de las 
distintas literaturas continentales. Supongo que lo he hecho por 
pragmatismo, aunque reconozca ahora que, desde el punto de vista 
científico, no debería ser así. Hay una tendencia (de la que he pe-
cado en esta antología) a considerar que la América hispánica es 
una sola unidad, cuando no debería ser así: tanta autonomía tiene 
México como Colombia o Argentina, por citar tres ejemplos. 

Es ilógico agrupar sus realidades y manifestaciones culturales en 
un bloque compacto, aunque posean una misma lengua y un 
vínculo cultural similar, ya que las distancias entre ellos determi-
nan sus particularidades. Un ejemplo: entre Buenos Aires y la ca-
pital de México hay unos 7.400 kilómetros de distancia, una se-
paración geográfica mayor que la existente entre Gran Canaria y 
Moscú (unos cinco mil kilómetros) o entre Gran Canaria y Nue-
va York (menos de seis mil). 

Sobre Canarias podría argumentarse lo contrario: sus pequeños 
límites geográficos y su pertenencia al Reino de España deberían 
permitir el sostenimiento de una decisión a favor de la inclusión 
de las obras que se componen en el territorio canario o de las rea-
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lizadas por oriundos de esta tierra18 en la misma nómina de auto-
res y textos que en nuestra antología hemos concretado para la 
península ibérica; mas aquí me siento con cierta autoridad para 
aislar las producciones isleñas: por un lado, porque poseen el don 
de la proximidad con el entorno cultural idiosincrásico que nos 
envuelve y del que nos sentimos partícipes; por el otro, porque 
considero que hay que resaltar todo aquello que nos hace únicos 
(visión del mundo, usos lingüísticos, historia…) para conocer lo 
que representamos en un contexto plural como es el del mundo 
que nos rodea (llámese península ibérica, América, Europa, etc.).  

Mi propósito con esta breve antología de la literatura en lengua 
española para Secundaria no es otro que invitarte a que degustes 
una serie de manjares textuales que, personalmente, me resultan 
muy gratos, aunque sean tan menudas las porciones que te doy. 
Sé ahora mi lector comensal y evalúa si el “consumo” de estas 
propuestas que te hago merecen el premio que todos los autores 
quieren para sí: que sus obras se lean por completo, no de forma 
fragmentada.  

Y a los que echan de menos algún escritor y/o algún fragmento 
en esta nómina, solo me resta pedirles disculpas por las molestias 
que estas ausencias hayan podido causarles. Espero que las caren-
cias se compensen con las presencias; que, aunque no estén todos 
los que deberían, los que están es de rigor que no falten. 

La premura en la composición de la referida primera edición y 
mi demostrada impericia quedaron expuestas a lo largo del 
curso académico 2012-2013 gracias al uso del libro entre mi 
alumnado. 

Resuelta la primera evaluación, durante las navidades de ese 
año llegué a una trascendental conclusión: que era necesario 
realizar una nueva versión que mejorase lo que merecía la pena 
que se conservase, que suprimiese los “manchones al entendi-
miento” detectados y que zaherían (no veas cómo); y que re-
novase el enfoque de algunos contenidos que, en la soledad de 

                                                           

18. Cuidado, no interpretes lo enumerado como una manera de responder 
a la pregunta: “¿Qué es la literatura canaria?”. En aquel momento, no esta-
ba en ese tema, no era lo que me ocupaba, sino explicar por qué había 
hecho la distribución de las piezas en los tres bloques señalados. Más ade-
lante, tendré la oportunidad de reflexionar contigo sobre la cuestión relativa 
a la expresión “literatura canaria”. 
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mi escritorio, me parecían geniales, pero que en la práctica se 
mostraron ineficaces, desajustados y/o quiméricos.19 

En septiembre de 2013 apareció la segunda edición, que me 
concedió cierta paz intelectual y emocional con la solución a 
un buen número de «pero», «vaya fallo», «esto hay que cam-
biarlo», etc., con los que me fui fustigando conforme avanza-
ban mis sesiones docentes del curso anterior. 

La primera decisión que adopté cuando asumí que la segun-
da edición debía ser una realidad más pronto que tarde fue 
suprimir la referida extensa antología del tema diez. Dos razo-
nes me llevaron a cumplir con esta medida: por un lado, redu-
cir considerablemente el tamaño de la primera edición;20 por el 
otro, publicar el material literario en un tomo que respondiese 
a los criterios de un proyecto editorial con personalidad pro-
pia. Así nació la iniciativa Vecindario de textos, cuyo título res-
ponde a un deseo de rendir un homenaje de gratitud hacia la 
población santaluceña donde vivo, trabajo y, por el momento, 
espero terminar mis días. 
                                                           

19. Mientras comprobaba in situ el desmoronamiento de los que habían 
sido felices planteamientos, echaba un recuerdo evocador a los altos man-
dos de los sistemas educativos (políticos y pedagogos de postín, sobre todo), 
quienes firman o son cómplices de la firma de leyes, decretos, órdenes y 
demás dictámenes educativo-administrativos sin salir de sus comandancias 
particulares; quienes, alejados del espacio físico, humano y emocional que 
regulan con sus decisiones, parafrasean el principio ilustrado de «todo para 
las comunidades educativas, pero sin las comunidades educativas». Si yo, 
que estoy en el “campo de batalla” desde hace muchos años, había errado 
en muchas de las estrategias que diseñé durante un verano, qué cabe esperar 
de quienes llevan mucho tiempo fuera de las aulas y ven el mundo educati-
vo como el personaje de Adenoid Hynkel jugando con el globo terráqueo 
en El gran dictador de Charles Chaplin (1940).  

Llegados a este punto, entenderás que me apetezca sugerirte tres magnífi-
cos títulos, firmados por Ricardo Moreno Castillo, sobre los “males” oca-
sionados por la llamada “secta pedagógica” o “pedabobos”, a saber: Panfleto 
antipedagógico [Barcelona : Leqtor, 2006]; De la buena y la mala educación: 
reflexiones sobre la crisis de la enseñanza [Barcelona : Los Libros del Lince, 
2008]; y La conjura de los ignorantes: de cómo los pedagogos han destruido la 
enseñanza [Madrid : Pasos Perdidos, 2016].  
20. Me hubiese gustado afirmar que con esta mi alumnado incrementó su 
fortaleza intelectual, pero creo que, dado el peso y grosor del objeto, lo que 
aumentó en mis amables sufridores fue otro tipo de fortaleza, la muscular. 
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Vecindario… recibió un gran impulso al poco de publicarse 
la segunda edición de Vademécum… Me entregué con fruición 
a la revisión de los fragmentos en prosa y los poemas seleccio-
nados, al análisis de fuentes alternativas a las empleadas para la 
primera versión, a la adición de nuevos testimonios que fuesen 
representativos para mí, etc.  

De todo lo hecho durante ese recorrido de quehaceres filoló-
gicos, destaco el caudal de lecturas y estudios que llevé a cabo 
sobre literatura canaria: recuperé muchos títulos que recordaba 
vagamente, procuré ponerme al día sobre contenidos críticos 
que tenía salpimentados en mi memoria, arreglé muchos textos 
literarios que entonces publiqué y que, revisados, contenían 
errores… En suma, que me entregué a la configuración de un 
corpus renovado y con una presencia de nuestras letras más des-
tacada. En este sentido, debo reconocer que siempre me quedó 
la magua de que hubiese, en la que reconocía como dichosa 
antología del primer Vademécum, una selección canaria más 
escasa de lo que deseaba y de lo que, a mi juicio, era justo.  

Con la perspectiva que da la distancia, puedo afirmar que hu-
bo errores en mi planteamiento, que tuvo por principio rector 
un sentido de la proporcionalidad que ahora mismo no puedo 
explicar sin reconocer la falta de un criterio firme en mis deci-
siones. Defiendo todas y cada una de las piezas que compone la 
referida antología, pero no puedo evitar el sentimiento de que 
los pasos dados obedecieron más a pautas instintivas que a de-
purados procesos de elección. Vecindario… estaba llamado a 
resolver esa sensación de arbitrariedad que anidaba en mi con-
ciencia y que me llevó en su momento a dejar de lado textos 
(sobre todo de literatura canaria) que, guardados en los cajones, 
ahora he recuperado. Su aparición en este tomo me ha colmado 
de felicidad porque tiene mucho de injusticia redimida. 

No sé cuánto tiempo más estuve navegando sobre el referido 
proyecto literario; sí sé, en cambio, que mi interés por atender 
el patrimonio literario de Canarias me condujo a… -no sé 
cómo decirlo-, me llevó a… despistarme; y a perder el tino y la 
mesura. Me explico: tanto empeño puse en nuestras letras que 
me olvidé de las ajenas. Cuando me quise dar cuenta del ca-
mino dejado atrás, comprobé que tenía materiales para dos o 
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tres antologías de literatura canaria como mínimo; que algo 
había hecho con respecto a la literatura española peninsular y 
que muy poco había resuelto con la correspondiente a la Amé-
rica hispanohablante. 

Vecindario de textos atracó en el puerto de una futurible ini-
ciativa editorial al tiempo que inició su singladura esta Breve 
antología escolar de la literatura canaria. Corría el mes de febre-
ro de 2016, es posible que a partir del día 21 y es probable, 
también, que fuese cuando los alisios líricos acariciaban el 
ánimo de quien te escribe y los versos de Lezcano se alzaban en 
la conciencia como el estimulante y necesario canto para ini-
ciar la travesía de este libro: 

Otorgad, incendiarios, a este libro  
calor, altura y resplandor de hoguera.  
Por el humo se sabe, por el odio,  
dónde arden las ideas.  
Ellas, como el amor, como la aurora,  
arden,  

mas no se queman.21 

EN EL TÍTULO, LA INTENCIÓN 

«[…] Un síntoma de que la literatura aglutina intereses diversos y 
aparentemente contradictorios se manifiesta en la actividad de ti-
tular. Titular no sólo implica comprometerse con la coherencia in-
terna de una obra y alumbrar el sentido de toda ella, también im-
plica diseñar el mejor escaparate que mostrar al lector para recla-
mar su atención. Quien piensa y repiensa un título también mira 
afuera de las tapas del libro y se interroga por sus potenciales lecto-
res. El título pone sobre la palestra el hecho de que elementos lla-
mados extrínsecos a la obra determinan literariamente su desarrollo 
formal […]» [Marrero, 16].22 

                                                           

21. Poema que hace de colofón en la antología poética dedicada a Pedro 
Lezcano que publicó el Gobierno de Canarias con motivo del Día de las 
Letras Canarias del presente año. La edición del volumen fue de Antonio 
Becerra Bolaños, quien participó, junto con María Isabel García Bolta y 
Felisa Padilla Rodríguez, en la selección de los textos.  
22. «[…] En general, si algo han buscado los antólogos con los títulos de 
sus selecciones, amén de no repetir exactamente otros ya impresos o publi-
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BREVEBREVEBREVEBREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA 

Una antología es, por su función, su papel, una obra breve; 
siempre ha de ser así y siempre será así. Escapa a cualquier 
atisbo de lógica plantear que una selección de textos supere al 
número de estos que pueden llegar a ser seleccionados. La par-
te de un todo nunca puede ser mayor que el todo mismo. Esta 
verdad incuestionable, que puede resultar insultante por su 
obviedad, se plantea en este bloque con el propósito de atender 
a la necesidad de romper la asociación que habitualmente se 
establece entre lo que representa el término “breve” cuando 
aparece en el enunciado de un título y su reflejo en el objeto 
físico a través del número de páginas que contiene.  

Comienzo el apartado dirigido a los discentes elucubrando la 
posibilidad de que en ellos exista esta relación entre el aviso de 
“brevedad” y la reducida cantidad de hojas que, a su juicio, de-
bería tener el libro que así se anuncia; de ahí que les pida discul-
pas por si, aceptando esta consustancialidad sin ningún cuestio-
namiento, ven defraudadas sus expectativas a tenor del tamaño 
de este tomo. A ellos les pido perdón; a ustedes, altura de miras. 

Una antología literaria es el resultado de una compilación de 
textos considerados relevantes a tenor de las directrices que 
guían la iniciativa del antólogo; en el caso que nos convoca, 
estas instrucciones vienen determinadas por la pertenencia de 
las muestras escogidas al área de conocimiento que representa 
la literatura canaria. El pleonasmo que encierra la expresión 
titular Breve antología se asienta sobre la voluntad de proclamar 
y reiterar que, a pesar del grosor de este libro, es muy escaso lo 
escogido; que los 167 diamantes explícitos y once implícitos 
que contiene este cofre libresco son una parquísima muestra 
del tesoro que encierra el patrimonio literario de Canarias; que 
las joyas ofrecidas, para entendernos, son un pizco de agua 
frente a los cinco océanos. 

                                                                                                                     

cados, ha sido principalmente una utopía de precisión que dé cuenta ya, 
desde la portada, de lo que el libro contiene y de lo que no contiene o, al 
menos, de lo que cabe esperar se encuentre en sus páginas. De ahí que los 
apellidos de las antologías, en forma de acotación cronológica, estética, 
sociológica, geográfica, o a modo de cómputo, hayan sido habituales en las 
portadas de tales libros […]» [Ruiz, 36; vid. tb. 50].   
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Este reconocimiento de los límites adquiere una mayor di-
mensión cuando se acepta la existencia de otra realidad más 
incuestionable si cabe: que no conozco, muy a mi pesar, todo el 
patrimonio literario, sino una parte del mismo cuyo porcentaje 
no soy capaz de calcular. Es esa parte la que, a su vez, ha sido 
sintetizada en estas páginas. El tesoro que conozco es enorme, 
pero no es todo el tesoro que, tal y como presupongo, existe. 
Estoy empezando a pensar que la metáfora de los cinco océanos 
se me hace pequeña.  

Este grito impreso en la cubierta y portada se volverá laceran-
te silencio si esta particular empresa de quien te escribe no 
logra que en tu ánimo arranquen dos voluntades: por un lado, 
acudir a las obras completas parceladas en estas páginas; por el 
otro, buscar el resto de las riquezas que aquí no se mienta, bien 
por decisiones dentro del ámbito de los criterios editoriales y 
de las apetencias personales, bien por desconocimiento. 

BREVE ANTOLOGÍAANTOLOGÍAANTOLOGÍAANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA 

«[…] Veamos la antología. ¿A qué categoría -genérica, formal, temá-
tica- puede adscribirse? La antología es una forma colectiva intratex-
tual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lec-
tor, de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos nue-
vos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un 
lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demás, 
interviniendo en la recepción de múltiples poetas, modificando el 
horizonte de expectativas de sus contemporáneos. Escritor de segun-
do grado, el antólogo es un superlector de primerísimo rango. Sin 
duda alguna, el antólogo desempeña una función indispensable, 
puesto que topamos con él en las más diversas culturas y civilizacio-
nes, sin excluir las primitivas o exclusivamente orales. Es más, difícil 
es concebir la existencia de una cultura sin cánones, autoridades e 
instrumentos de autoselección […] 

»Las antologías suelen ser conservadoras, aún más, militantemente 
conservadoras, puesto que la realización pretérita se vuelve modelo 
para el futuro.23 […] Pero también puede acontecer lo opuesto, que el 
antólogo vaya a contracorriente […] 

                                                           

23. «[…] En cierta medida, el antólogo es un individuo con el poder de 
ahormar prematuramente la posteridad literaria, de ahí que su labor sea 
metódicamente enjuiciada, dando lugar a agitadas polémicas, que casi nin-
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»¿Cuáles son los criterios de selección? ¿La fama, la perfección artís-
tica, las reglas del arte, la utilidad pedagógica, la función ideológica? 
[…] ¿Hasta qué punto las piezas singulares de una antología se inte-
gran en un conjunto? El grado de integración, o de intratextualidad, 
sin duda varía; pero la voluntad de unidad raras veces falla […]  

»¿Es el antólogo también un crítico? Cuando ya están reunidas y en-
cajadas las diversas partes, son casi irresistibles la visión de conjunto y 
la teoría. […] El antólogo no es un mero reflector del pasado, sino 
quien expresa o practica una idea de literariedad, fijando géneros, 
destacando modelos, afectando el presente del lector y, sobre todo, 
orientándole hacia un futuro. Nos hallamos en este caso ante un críti-
co y un superlector a la vez: crítico, por cuanto califica y define lo 
dado; superlector, por cuanto ordena y predispone lo dado, actuali-
zando sistemas contemporáneos, impulsando lo que se dará. La op-
ción entonces es ser o no ser un antólogo, es decir, un “yo” que deja 
de ser privado y aspira a ser un “nosotros” […]» [Guillén, 413-417]24 

Una vez perfilado el valor connotativo del término “breve”, 
conviene hacer lo mismo con el vocablo “antología”. Para ello, 
se me ha ocurrido que podía ser interesante sintetizar las dife-
rentes pautas que han regido mi labor editora en una serie de 
vocablos o expresiones clave que, a mi juicio, deberían tenerse 
en cuenta de cara a la confección de un centón. 

Las siguientes anotaciones deben verse como el resultado de 
los diferentes enfoques empleados a la hora de atender los pro-
cesos de lectura, análisis, documentación, selección, transcrip-
ción, ubicación y revisión de las muestras en el corpus general. 

Didacticismo Un repertorio dirigido a estudiantes, sean de la 
condición que sean, debe basarse, sobre todo, en el ofrecimien-
to de una serie de textos que, a juicio del editor, son significa-
tivos para el ámbito cultural al que pertenecen tanto las piezas 

                                                                                                                     

guna obra individual consigue provocar […]» [Bayo, 25; vid. 36]. Este 
apunte hay que enlazarlo con la nota que inserto más adelante a propósito 
de la atinada expresión “el género de la disculpa” que señala Marrero.  
24. «[…] Entender la crítica literaria como una deuda de amor significa 
priorizar, en grado máximo, la operación hermenéutica que suponen lectu-
ra, relectura, edición y reedición de textos: ese es, fundamentalmente, el 
ámbito del antólogo como también lo es, por extensión, el del crítico y el 
del filólogo […]» [Ruiz, 42-43].  
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escogidas como los destinatarios. Esta significación de lo elegi-
do se sostiene gracias a factores tales como: la calidad lingüísti-
ca del testimonio; su coherencia poética, entendida esta como 
el reconocimiento de la voluntad estética presente en la escritu-
ra; la adhesión intelectual al contenido del mensaje; la relevan-
cia del texto literario dentro del marco artístico en el que ha 
surgido y su posterior asentamiento en la conciencia colectiva 
de un entorno cultural determinado, etc. 

El didacticismo influye en la extensión de la pieza y, en con-
secuencia, en la búsqueda de aquellas partes del todo que, se-
gún el responsable de la selección, son representativas para el 
acceso a la cualidad pedagógica que debe estar presente en todo 
ramillete literario que se precie.  

Aunque me pronuncio sobre este particular en los criterios 
de edición que reproduzco más adelante, al hilo de lo expuesto 
no quisiera dejar de compartir contigo dos esencias, por decirlo 
de algún modo poético, que deben envolver este tipo de publi-
caciones y que están íntimamente ligadas con la extensión del 
testimonio: por un lado, está la que he venido a denominar 
como esencia de tráiler, entendida como el propósito de con-
densar, de la mejor manera posible, lo más llamativo de un 
todo (como los avances cinematográficos); por el otro, la que 
nomino esencia de aperitivo, que responde a la asunción de que 
lo importante en estos álbumes no es ofrecer el final de una 
idea creativa (o sea, destripar el desenlace), sino la entrada al 
camino que debe recorrerse para acceder a ella.  

La función didáctica, expositiva en último término, viene 
respaldada por el presunto vínculo que se establece entre una 
obra como la nuestra y la historiografía literaria, como señala 
Reyes [137]. Es más, al margen del componente subjetivo (en 
breve lo abordaré), la selección del repertorio es el resultado de 
una asimilación de la tradición académica; la cual, a su manera, 
también ha realizado su particular elección.  

Aquí se halla el sustento objetivo de la iniciativa: se parte de 
un camino ya trazado y aceptado como válido; es decir, ajusta-
do a los dictámenes del rigor científico. En este sentido, uno se 
guía por las diferentes historias y teorías de la literatura para ir 
configurando sus gustos: lee, contrasta y se sumerge en la co-
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rriente que marca la referida tradición realimentando el nom-
bre y las obras de aquellos que todos terminamos reconociendo 
como clásicos.25 

En su momento, como tantos, fui alumno y, en consecuencia, 
receptor de un conjunto de lecturas que fueron recibidas con la 
debida obediencia, sin cuestionar su calidad ni relevancia. Con 
el tiempo, muchas, en unos casos, desaparecieron de mi librería 
mental y, en otros, han pasado a ocupar un espacio en ese traste-
ro de experiencias prescindibles que todos tenemos; en cambio, 
otras lecturas, por fortuna, no corrieron la misma suerte. Se han 
ido acumulando en mi bagaje lector y se mantienen frescas, 
lozanas, con la misma fortaleza con la que se asentaron en mi 
intelecto durante mi periodo estudiantil.  

Basta mirar la tabla de contenidos para concluir que la abru-
madora mayoría de testimonios que se reflejan son anteriores a 
mi etapa como bachiller (iniciada en 1987) y como licenciado 
(finalizada en 1996); luego, son lecturas que vinieron para que-
darse (como muchas otras que no he podido atender en este 
volumen por razones técnicas) y que fueron administradas, con 
diferentes dosis, claro está, por un variado número de docentes 
con los que he tenido el privilegio de tropezarme en la vida.26   

                                                           

25. Conviene resaltar en este punto la tercera acepción que expresa el 
DRAE sobre el adjetivo: ‘Dicho de un autor o de una obra: Que se tiene 
por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia’. Este volumen 
contiene un considerable número de clásicos de la literatura canaria que, sin 
duda, nadie cuestionará; también atesora una cantidad de muestras que aún 
no han accedido a esta consideración, pero que podrían adquirirla con el 
tiempo si confluyesen determinadas circunstancias.  
26. Pertenezco a la generación que propició el boom universitario de los no-
venta. La trayectoria escolar que señalo, teniendo en cuenta el cupo de lectu-
ras que me interesa destacar, es el de un considerable porcentaje de mis coe-
táneos, año arriba, año abajo: EGB, BUP (COU) y Universidad. Fijo el 
tramo de acceso a las lecturas [los qués] en el periodo comprendido entre los 
estudios medios y superiores, pues fue en este momento cuando se asentó mi 
condición de lector de obras literarias y se conformó una valija de textos 
esenciales que llevo siempre conmigo.  

De los extremos, solo cabe apuntar que, en mis estudios de Tercer ciclo, 
fueron determinantes los “aterrizajes” de textos (hasta el punto de que fue en 
este periodo cuando me convertí en un auténtico “aeropuerto”), aunque yo 
destacaría de esta etapa, sobre todo, el acceso a un universo regido por el 
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El antólogo (crítico y superlector, según Claudio Guillén), desde un 
punto de vista hermenéutico está obligado a una doble lectura: la de 
la tradición poética que quiere reflejar en su libro y la de la tradición 
de las lecturas de la tradición poética que alcanzaron a reflejar los 
antólogos que, antes que él, acometieron semejante labor [Ruiz, 48]. 

Los modelos académicos son referencias inspiradoras que ayu-
dan a encauzar la iniciativa y a evaluar el grado de coherencia 
interna que mantiene el proyecto con ellos. El antólogo, ante un 
autor y un texto heredados de la mentada tradición, debe deci-
dir si contribuye a su vigencia sumándolos a su repertorio, si 
pospone su adhesión para una ocasión mejor o si, por el contra-
rio, prescinde de ellos y rompe, por su parte, el hilo histórico.  

Como cualquier obra realizada por el hombre, la historia de la lite-
ratura es una sucesión de elecciones y olvidos. Incluso los textos o 
manuales que más pregonan su objetividad científica son fruto de 
un proceso de revisión y selección que implica subrayar unos 
nombres y minimizar u obviar otros. Cada época elige a unos au-
tores, cada crítico prefiere unas lecturas. […] Nada es inocente en 
una antología, ya que toda presencia implica una ausencia.27 Fren-
te a la historia literaria, ofrece un canon más fluido y cambiante en 
la medida en que, como texto, se renueva y suma nuevos títulos de 
forma más recurrente. De aquí su mérito y también su peligro y 
poder, porque, al mismo tiempo que unos nombres se ven eleva-
dos, otros se ocultan, olvidan o desechan [Palenque]. 

No solo es la presencia o ausencia de autores y títulos el asunto 
que debe atender el editor que obra en nuestras intenciones, 
sino el lugar que deben ocupar, o sea, la disposición de la ma-
                                                                                                                     

análisis y la aprehensión de lo que representa el fenómeno literario [los cómo]; 
y con respecto a la Educación General Básica, además de los libros de texto 
de Tusón y Lázaro (que eran de por sí unas magníficas antologías), mi me-
moria se queda aposentada en El pájaro verde de Martín Valmaseda, ilustrado 
por Julio Montañez [Madrid : SM, 1977] y en la historia de Charolín y Me-
diasuela, publicada en el libro Mundo nuevo de 1º EGB [Madrid : Anaya, 
1977], a más no llego.  
27. «[…] la labor de selección encierra en sí misma un inconveniente de 
imposible resolución: el riesgo de cometer exclusiones injustas. Hasta las 
selecciones que gozan de mayor prestigio son discutibles, pues, al fin y al 
cabo, la crítica poética carece de baremos exactos con los que catalogar la 
obra de los distintos creadores […]» [Bayo, 34].  
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teria literaria y cómo se presenta ante el lector. El propósito 
pedagógico es el que ha movido a Díaz-Plaja [1939 : 182] a 
sostener la necesidad de incorporar un apartado explicativo a 
cada fragmento seleccionado. Sin ser contrario absolutamente 
al célebre catalán, reconozco mi inclinación por recluir toda 
explicación a un área concreta del florilegio (introducción, 
preliminar, nota previa…), favoreciendo así la posibilidad de 
que el lector descubra el texto sin elementos que actúen de 
intermediarios; y promoviendo el establecimiento de un víncu-
lo más acorde al acto comunicativo que representan quien es-
cribe (emisor) y quien lee (receptor). Cuando interviene el 
editor en medio del diálogo, se subvierte esta relación: el lector 
no habla con el escritor, sino con el responsable de la edición. 

Los especialistas son mediadores, “casamenteros”, agentes 
cuya función es unir a las partes de la conversación poética 
atendiendo a todos los elementos de la comunicación del pro-
ceso menos los señalados: emisor y receptor. Aunque son nece-
sarios en determinados momentos (notas aclaratorias, el apunte 
de alguna observación…), su espacio dentro del libro ya está 
bien delimitado, por lo que deben ser muy cuidadosos a la 
hora de intervenir cuando tiene la palabra el creador. 

Este “saber dónde ponerse” del editor para que el lector des-
cubra al escritor está muy ligado con el propósito que se refleja 
en el siguiente punto, que preludiaré con una hermosa cita de 
José Manuel Blecua que reproduce Ruiz Casanova: 

«Todo lector se siente antólogo apasionado y tiene sus amores […] 
¡Depende de tantas circunstancias una selección poética! ¿Quién 
puede asegurar que me dirá lo mismo el soneto de Quevedo que 
leí con tanto amor, casi con dolorosa inquietud, hace dos años, en 
una tarde gris y cenicienta, si ahora la tarde primaveral estalla en 
gozo y suenan mil ruiseñores en mi garganta?» [62, nota 25]. 

Deleite Los textos que aparecen en esta antología me gustan, 
me agradan, me siento ligado a ellos, los percibo como parte de 
mi complejo universo estético; logran que en mi ánimo se 
formalice el deseo de compartirlos, disfrutarlos en comunidad, 
dejar que nos reconforte su lectura y permitir que ello nos vin-
cule de alguna manera.28 
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28 Esta postura tiene mucho que ver con cierto “espíritu co-
mercial” que hemos de adoptar los docentes a la hora de abor-
dar contenidos literarios. Ojo, el entrecomillado es una metá-
fora positiva, bondadosa, pues se basa en el propósito de “ven-
der” un producto (el texto creativo) convencido de sus virtudes 
y sin atender a “comisiones” por venta. Dicho de otro modo: 
«Te ofrezco lo que yo mismo no dudaría en comprar».29 

Lo que te cuento es clave a la hora de realizar la selección de 
autores y piezas; y es determinante, sobre todo, en los descar-
tes: un autor concreto no tendrá sitio en un repertorio si no 
pertenece a la nómina de afectos y/o adhesiones lectoras del 
antólogo, sin que ello tenga que suponer necesariamente la 
presencia de escritor en ese listado de repelencias literarias que 
todos, de una forma u otra, tenemos. Si el más laureado no nos 
entra, escasa atención le prestaremos y, en consecuencia, pobre 
será la voluntad y efectividad a la hora de defender su produc-
ción, aunque la voz de la conciencia, de vez en cuando, nos 
fustigue remitiéndonos a la tradición académica.30  

Digo más: las exclusiones no pueden quedar limitadas a nom-
bres que pertenecen a una órbita externa del editor, sino que 
deben afectar a su círculo más próximo y, por extensión, a él 
mismo: un mal autor, por ejemplo, por muy amigo que sea del 
antólogo, no debería nunca aparecer en un centón; y nada digo 
de la inelegante e inmodesta presencia en algunos repertorios del 
mismo individuo que hace la edición y/o selección.31 
                                                           

28. El ánimo que guía en este sentido el recopilatorio es el mismo que 
describo en mi breve artículo «Un “antológico” preludio suelto. Estudios de 
grabación caseros: homenaje a las “doble pletina”», publicado en mi blog 

Soltadas (http://soltadas.sadalone.org/). El texto puede leerse en este enlace: 
http://bit.ly/29jwIZW. 

29. Sobre esta cuestión de la incitación a la lectura, Bayo reproduce una 
cita de Juan García Hortelano que me parece muy acertada, dice así: «Co-
mo el traficante que suministra dosis gratuitas a los no iniciados para am-
pliar su mercado de estupefacientes, el antólogo pretende crear adictos al 
alucinógeno poético» [30].   
30. Calma la posible inquietud intelectual que puede ocasionar este tipo de 
exclusiones el siguiente axioma de Ruiz Casanova: «[…] Un autor, o un 
poeta, por grande que sea, no es toda la literatura de su lengua (ni siquiera 
toda la de su tiempo) […]» [48].  
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31 Y lo mismo ocurre con el conocimiento que demuestra tener 
el especialista sobre el terreno que busca acotar con su trabajo, 
que nada tiene que ver con sus capacitaciones técnicas, acadé-
micas y estéticas para saber escoger fragmentos especiales por 
su significación o belleza literaria, pues estas se le presuponen. 
Para hacer la antología de un autor en concreto hay que cono-
cer profundamente toda su producción, lo que es factible, 
aunque pueda llegar a ser complejo. Para hacer lo propio con 
una literatura como la española, por ejemplo, o la canaria, para 
reducir el ámbito de extensión y propiciar una idea de accesibi-
lidad, lo correcto sería conocer todo de todos.  

Pero como esta pericia es materialmente imposible, conviene 
que el lector conceda cierto crédito de veracidad al valor de las 
piezas que se han escogido para él; y que el antólogo, por su 
parte, reconozca honestamente los límites personales que contie-
ne su panorama literario y redoble deontológicamente sus esfuer-
zos por atender antes a la calidad que a la cantidad, tanto en la 
selección como en el tratamiento filológico de esta.32 
                                                           

31. «[…] “La antología es el tipo de libro insatisfactorio por excelencia”, 
declaraba Guillermo de Torre, y esto probablemente para todos los impli-
cados (compilador, elegido y lector, aunque en este último caso quedarse 
con ganas de más es un punto positivo). Si la práctica selectiva se ejerce con 
respecto a lo cercano, tanto mayor será el descontento […]» [Palenque]. 
Mayor será el descontento, añado, porque surge la impresión de encender 
la caldera de una animadversión que no existe. Por eso, de manera magis-
tral, identificó José Manuel Marrero este género como el de la disculpa:  

Ante la posibilidad de que una antología pueda ser desmantelada desde sus 
mismas raíces, los autores de antologías se curan en salud y piden perdón por 
casi todo, por los autores a los que han dejado fuera, por los bellísimos poe-
mas que no han transcrito y por la injusta distribución de los que sí han 
transcrito, por haber seleccionado lo más representativo en detrimento de lo 
más valioso, o por tener que fragmentar y sacar fuera de su contexto una pre-
ciosa pieza literaria.  

Los olvidos necesarios obligan a la disculpa. Pero la disculpa no es necesa-
ria. Como cualquier percepción del mundanal ruido, las antologías ofrecen 
como totales fragmentos recompuestos coherentemente en pos de una finali-
dad. Captar sus servidumbres es tan importante como saber elegir y por qué 
se elige y saber qué ocultan las elecciones de los demás. [23].  

32. Los avances tecnológicos (Internet, procesadores de texto, impresión…) 
posibilitan la multiplicación de antologías guiadas por un procedimiento 
infame: hacer “copia y pega” de cachos textuales obtenidos en vaya uno a 
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Si el componente objetivo proviene de la tradición académica 
y del reconocimiento tácito de que, por una razón u otra, no 
están en el repertorio muchos de los que aparecen en otras fuen-
tes solventes; el subjetivo procede, por una parte, de la defensa 
que hace el antólogo a la hora de declarar que están en las pági-
nas de su estudio quienes no deberían faltar y, por la otra, de la 
originalidad con la que se ofrece al lector el material de lectura.  

Me interesa esto último que he apuntado porque me lleva a 
una conclusión de la que puedo dar fe por mi experiencia en 
este libro: que todo florilegio posee cierto reflejo de su editor, de 
quien ejerce la función de seleccionar y disponer. De un modo 
más o menos explícito, hay siempre una suerte de marca per-
sonal en el escogimiento de textos, de señal con la que se pre-
tende buscar una identificación. Del mismo modo que en las 
páginas de toda antología hay un poco de muchos, también hay 
un mucho de un poco, el antólogo. El repertorio viene a ser, en 
el fondo, con esta perspectiva, un diario de lecturas del compi-
lador en el que se constata el reflejo autobiográfico de su ser 
lector, tal y como señala con acierto Ruiz Casanova [37].33 

Las antologías -prácticamente tan antiguas como la poesía- tien-
den, pues, a correr por dos cauces principales: el científico o histó-
rico, y el de la libre afición. Estas últimas, en su capricho, pueden 
alcanzar casi la temperatura de una creación […] [Reyes, 139].  

El primer cauce sostiene el rango o componente objetivo sobre 
el que ya me he referido con anterioridad; el segundo, el subje-
tivo, que se sintetiza en una hermosa y atinada expresión: 
«temperatura de una creación».  
                                                                                                                     

saber qué fuentes para luego agruparlos hasta tener un número significativo 
de páginas y soltarlos por ahí como horrendos Frankenstein librescos.  
33. «[…] De ahí que la memorización escrita, la conservación o la distrac-
ción intelectual no se entiendan en sí mismas sino como procesos de impli-
cación en el transcurso de la historia literaria o como tentativas de escritura 
de dicha historia. El antólogo, desde este punto de vista tan próximo al 
autor, manifiesta un mismo deseo: el reconocimiento de la firma es el reco-
nocimiento de los modelos propuestos. En dicho discurso se hace un lugar, 
casi siempre, a la retórica del gusto, y esta retórica -según la cual los antólo-
gos justifican tantas veces sus elecciones- no deja de ser otra cosa que una 
imposición, o tentativa de la firma […]» [Ruiz, 41-42].   
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Cambiando el tercio, como forma de composición textual, ¿consti-
tuye la antología un género específico? En este sentido hay opinio-
nes contrapuestas; tiendo a creerlas formas particulares dentro del 
género ensayístico, aunque su diversidad haga difícil concretar sus 
rasgos definitorios [Palenque] 

El género que ampara este tipo de publicaciones es complejo, 
pues se debate entre los postulados académicos que demarcan, 
por un lado, una ciencia como la filología, con todos los para-
digmas propios de una investigación que aspira a ser, como 
mínimo, tan rigurosa como relevante; y, por el otro, las liber-
tades inherentes a todo proceso creativo, donde la técnica no 
llega a resolver por completo el conflicto intelectual si no se ve 
acompañada por esa capacidad de transformar un texto neutro 
en uno que conmueva. Una vez más, se dan la mano en esta 
ocasión los ya familiares componentes objetivos y subjetivos. 

Esta situación tan excepcional en lo que respecta al género de 
adscripción de las antologías relativiza su valor, llegándose en 
ocasiones a cuestionar, bien porque el enfoque asumido mueva 
a polémica, bien porque la crítica especializada y los lectores 
avezados consideren, como expone Bayo, una aberración litera-
ria fragmentar una novela o un error el desgajar un poema que, 
por ejemplo, forma parte de una “suite poemática” [25].  

El antólogo concienciado, en tanto que lector con la cualidad 
que le atribuye Guillén [413], es consciente del riesgo que 
asume cuando decide llevar adelante su industria y de las saetas 
que le esperan en forma de acusaciones del tipo: “falta de ri-
gor”, “parcialidad”, “mal gusto”, “promoción de poetas de 
dudosa calidad”, etc. [Bayo, 29]; mas ello no le debe detener si 
son sólidos los propósitos que le guían, coherentes los criterios 
adoptados34 y, lo que es más importante, si se siente capaz de 
defender en cualquier foro el trabajo realizado. 

                                                           

34. En este sentido, no puedo estar más de acuerdo con Ruiz Casanova 
cuando afirma: «Los principios teóricos, estéticos o políticos que defiende 
un crítico son, por definición, respetables; cosa distinta es lo que ocurre 
cuando el crítico aplica raseros y códigos diferentes según el momento, el 
medio o el formato de su texto crítico o, en el peor de los casos, cuando 
sostiene determinadas ideas en su rol de crítico y otras, incluso contrarias, 
cuando oficia de ensayista o antólogo, esto es, de autor» [58]. 
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Cuanto he expuesto hasta ahora puede sintetizarse en una tabla 
como la siguiente: 

DIDACTICISMO DELEITE 

docere et delectare 

Componente objetivo Componente subjetivo 

Representatividad cultural  
y artística de las muestras. 

Tradición académica. 

Actitud del editor frente a  
las elecciones y descartes;  

y ante las explicaciones. 

Búsqueda del placer lector. 

Código deontológico. 

Originalidad.  
Presencia del antólogo. 

Singularidad como género. 

Hay dos grandes vocablos más que suelen desatenderse porque 
se ciñen a criterios que no responden a patrones estrictamente 
científicos, a pesar de la carga de humanismo (4ª acepción del 
DRAE) que encierran, son estos: homenaje y gratitud. Una an-
tología debe ser un homenaje y un ejercicio de agradecimiento 
del editor a los autores que le han concedido con su talento 
deliciosos momentos de lectura e investigación filológica. 

Como remate de este subapartado dedicado al término “an-
tología” encerrado en el título de este volumen, quiero com-
partir contigo la siguiente analogía que traza, de manera magis-
tral, Ruiz Casanova en su excelente manual. Dice así:   

«[…] Sobre las bases psicológicas y culturales que explican un fenó-
meno humano como el del coleccionismo, y siguiendo al psiquiatra 
Henri Codet, autor de un Essai sur le Collectionismo (1921), Yvette 
Sánchez señala las cuatro razones del coleccionista: 

“1. El deseo de propiedad: basado en el instinto de conservación […] 
2. La necesidad de una acción espontánea, desinteresada, de distracción 
afectiva e intelectual, y de afinar el propio gusto; el coleccionista suele 
perfeccionar su erudición, su documentación, sus estudios, conservar re-
cuerdos históricos y compilar catálogos […] 
3. El incentivo de superarse, de compararse, de competir con los demás. 
4. La tendencia a clasificar, ordenar, etiquetar: dentro de la noción de se-
rie, cada objeto individual ocupa, como elemento específico, un lugar 
preciso”. 
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Prestemos un momento de atención a las observaciones citadas: 
‘deseo de propiedad’, ‘instinto de conservación’, ‘acción desinteresa-
da’, ‘distracción afectiva e intelectual’, ‘conservar recuerdos’, ‘compi-
lar catálogos’, ‘tendencia a clasificar, ordenar, etiquetar’. ¿No son, 
acaso, todas estas nociones parte del estatus ideal del antólogo y de 
su labor antológica? De un modo plenamente consciente, o produc-
to emanado de una tradición -la filológica- que se conjuga en clave 
histórica, el antólogo se apropia de unos textos (de su lectura) y pro-
mueve el rescate del olvido mediante la reedición y la singularización 
del poema, esto es, con una obra nueva. En un principio, si no inter-
vienen más que el juicio crítico, el gusto y el sentido histórico -es 
decir, si se trata de una antología panorámica-, su labor debe ser en 
gran medida desinteresada, pues la legación de textos es piedra de 
toque de lo que denominamos tradición […]» [38]. 

BREVE ANTOLOGÍA ESCOLARESCOLARESCOLARESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA 
Y si…  

…atenta al cabal desempeño de su función materna de 
guía no hubiese sentado plaza en ella la importan-
cia de la formación educativa, yo no habría llegado 
hasta donde me hallo ahora mismo, siendo uno de los 
tuyos, quizás el peor de todos; probablemente, el me-
nos dotado para la profesión. Reconozco que no tengo 
argumentos ni ganas de buscarlos para sostener lo 
contrario; pero aquí, ahora, así, contigo estoy: 1 

afortunado por tener un medio para subsistir en mi 
efímera existencia al que me entrego con agradecida 
y feliz vocación; 2 sintiendo con orgullo que formo 
parte de un privilegiado cupo de ciudadanos que he-
mos sido honrados con la grata tarea, aunque com-
pleja y poco reconocida, de sembrar con humildad la 
tierra del conocimiento, iluminándola (cuando pode-
mos y si se puede) en las zonas donde reinan las ti-
nieblas y dando calor (cuando nos es posible) donde 
el frío se hace presente; 3 constatando la compleji-
dad notable del desempeño y el desdén perceptible 
que se hacen presentes sobre todo en estos tiempos, 
donde ha quedado atrás toda la autoridad que reco-
nocíamos los que fuimos pupilos durante muchas dé-
cadas a nuestros profesores y donde los sistemas 
educativos se empeñan en mapear rutas sin brújula, 
remando a destiempo, confundiendo métodos, renom-
brando hasta el desquiciamiento lo que siempre se 
entendió con palabras llanas, sencillas y ancladas 
al sentido común. Como eres uno de los míos, supongo 
que entiendes por dónde voy. 
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La escolaridad de este volumen surge como una condición indi-
soluble al término “antología”, como ya ocurriera con el adje-
tivo “breve”. Todo muestrario compuesto por piezas artísticas, 
sea cual sea su naturaleza, encierra un propósito pedagógico, al 
margen de los estéticos, emocionales, etc., que sean detecta-
bles, como se ha expuesto en el anterior subapartado. 

La redundancia que subyace en la expresión breve antología 
buscaba ante todo llamar la atención sobre la grandeza que 
posee nuestro tesoro literario, que en este volumen ofrezco de 
manera sumamente superficial; la que contiene el sintagma 
antología escolar aspira a profundizar en la función educativa 
presente en las intenciones del antólogo; una predisposición 
esta que deseo focalizar en dos apuntes muy concretos para no 
desperdigar más de lo que ya está este discurso que lees. 

Por un lado, quiero ofrecerte, con una lente muy específica, 
una visión sobre las bibliotecas escolares; una imagen que viene 
condicionada, no puedo evitar que así sea, por una triste per-
cepción que la realidad se empeña en demostrarme una y otra 
vez que no es el resultado de una fantasía sicotrópica: la del 
daño que ocasionan, de manera consciente o no, los planes 
educativos autonómicos cuando sitúan una asignatura como 
Literatura canaria bajo unas condiciones tan exclusivas como 
excluyentes, como si las autoridades encargadas de gestionar el 
sistema en nuestras islas se avergonzasen de dar a la materia la 
debida promoción y el adecuado apoyo para que se asiente en 
la conciencia académica de nuestros centros de enseñanza. 

Su inclusión en el currículo parece obedecer más a una con-
signa sostenida sobre la hipócrita expresión de «lo políticamen-
te correcto» que a una convicción por defender un área de co-
nocimiento que, bien diseñada, puede aportar al alumnado 
una percepción de Canarias muy enriquecedora y fiel a térmi-
nos tan hogareños como “canariedad” o, como señala García 
Ramos con acierto, “atlanticidad”, vocablos con los que nos 
sentimos identificados en esta tierra porque atienden a concep-
tos tan arraigados en nosotros como son la heterogeneidad y la 
multiculturalidad sin complejos.  

Me ubico a años luz de cualquier enaltecimiento desviado, 
desnortado y deforme propio del ombliguismo que subyace en 
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esas ideologías extremas en todo, hasta en su analfabetismo, 
que tanto daño nos han hecho y nos hacen; y que tantos des-
trozos nos causarán si no las combatimos invirtiendo en una 
educación y cultura civiles que promuevan: la buena fe, la con-
cordia, la convivencia, la democracia, la dignidad, la herman-
dad, la igualdad, la justicia, el orden, el progreso, el respeto, la 
solidaridad, la tolerancia y, sobre todo, la paz y la libertad.35 

«[…] no sería errado decir que las Islas Afortunadas lo son porque a su 
lava volcánica le tocó en suerte habitar este lugar oceánico, auxiliar e 
independiente, cuya marginalidad, antes que un signo negativo y 
triste, nos provee, por el contrario, de una posibilidad múltiple y úni-
ca: la de construirnos imaginativamente, la de inaugurarnos fundando 
nuestro propio imaginario, en medio de un diálogo atento al latido 
íntimo del ser insular y a las voces planetarias que nos rodean y que 
nos pueblan. […] Sin embargo, y a pesar de la luminosa situación 
estratégica del archipiélago, no debe olvidarse que la identidad insular 
es siempre compleja, pues sus tensiones discurren en una polaridad 
que necesita de un sutil equilibrio para no perecer en el aislamiento, 
pero tampoco en el exceso de extranjería. Es obvio que requerimos de 
los espejos para articular nuestro rostro auténtico, y que nos apremia 
el contacto con “los otros” para evitar una cultura desmayada y narci-
sista. Pero también es cierto que, muy a menudo, en lugar de escu-
charnos a nosotros mismos, y de otorgar credibilidad a nuestra propia 
tradición escrita y a los autores que han dibujado desde adentro el 
mapa de las islas, seguimos empeñados en una cultura tímida que 
necesita del aplauso foráneo para creerse a sí misma y que precisa del 
reconocimiento ajeno para sentirse legítima. No se explica, si no, esa 
perpetua dejadez institucional que se niega a incluir la Literatura Ca-
naria entre los contenidos obligatorios de su enseñanza, orillándola en 
materias optativas o en los llamados “contenidos transversales”, como 
si nuestra tradición fuera un eco colateral de nuestra historia y no el 
eje central de un pensamiento propio […]» [Llarena, 10-12]. 

La segunda vía es un guiño afectuoso que dirijo a la comuni-
dad educativa que me acoge desde septiembre de 2007 y de la 
que me despediré, si todo sale según lo previsto y el azar no 

                                                           

35. En mi ya citado libro Lecturas civiles, me propuse como objetivo refle-
xionar sobre el pasado, el presente y lo que puede y debe ser el futuro a 
partir de los quince términos clave enumerados. 
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dispone lo contrario, hacia enero de 2040, aproximadamente: 
el IES José Zerpa. Por ser la parte más amable de esta exposi-
ción, la dejo para el final de este apunte que estoy desarrollan-
do a partir del término “escolar” del título.  

Así, pues, retomo el primer camino para compartir contigo 
una preocupación: el problema grave que a mi juicio represen-
ta la transformación voluntaria o inevitable de las bibliotecas 
escolares en almacenes de libros. Una aclaración: los adjetivos 
han sido seleccionados sin atisbo de inocencia por mi parte. 

He podido comprobar en las bibliotecas de no pocos centros 
educativos la presencia de numerosos títulos cuya adquisición 
como fondo bibliográfico es administrativa y no tanto educati-
va, como debería ser, pues ni se leen ni se atiende a su existen-
cia, como me corroboran muchos colegas.36 Es una inversión 
que merece la pena que se realice, sin duda alguna, pero que 
no llega a los destinatarios principales: los docentes, quienes, 
en última instancia, deben sentir el ardor por “vender” las ex-
celencias de unos títulos que, circunscritos (porque el caso 
ahora lo demanda) al universo de la literatura canaria, deben 
ser conocidos y difundidos.  

Me interesa mucho incidir en la importancia de que sea el 
profesorado el que conozca lo que hay, lo que se adquiere, lo 
que se debería tener… porque hay una verdad que no admite 
discusión, al menos dentro de un centro educativo: que los 
alumnos comen de los textos que les damos a probar los profe-
sores. Hay quienes ya traen una dieta de sus casas, pero todos, 
con mayor o menor interés, consumen lo que les ofrecemos. 

Por eso, hemos de estar convencidos de las virtudes que ate-
soran las viandas proporcionadas; hemos de darles aquello que 
nosotros mismos estamos dispuestos a probar y, sobre todo, 
aquello que ya hemos deglutido en nuestro intelecto y que nos 
                                                           

36. Parafraseando al narrador que deduce la modernidad de la historia de 
don Quijote de la Mancha (Quijote, 1605, cap. IX), diré que hay libros en 
las bibliotecas que llevan su virginidad a cuestas, de estantería en estantería 
y de librería en librería, si no es porque algún curioso o despistado los abre; 
tomos hubo, hay y habrá que, al cabo de muchos años sin mostrar su con-
tenido a pesar de estar de acá para allá, terminan en la sepultura tan enteros 
e inmaculados como el editor los concibió y el impresor los parió.  
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ha sentado muy bien; y hemos de entregarles (y esto es impor-
tantísimo) las piezas que hemos paladeado con fruición, con 
deleite [te suena la palabra en cursiva, ¿verdad?].  

Cuando ya sepan nuestros discentes a qué sabe el placer lite-
rario, hay que enseñarles a “cazar” libros. Hemos de mostrarles 
cómo hacerlo después de que nosotros tengamos la certeza de 
que tenemos perfeccionada la técnica y que ya somos capaces 
de detectar dónde está qué, cómo es, cómo se “mueve” en la 
hojarasca de las estanterías… Las bibliotecas escolares son pe-
queños cotos donde se ha de ensayar el noble arte de la caza 
textual y somos nosotros, los docentes, los primeros que hemos 
de adentrarnos en la selva de los libros, hemos de conocer cada 
rincón y cada “especie” para que nuestros aprendices sepan por 
dónde deben ir a partir de nuestra sapiencia exploradora. 

No hablo de obras de cierto nivel, que serían las grandes pie-
zas reservadas para los más diestros cazadores, quienes han 
ganado su rango en la cinegética lectora tras bendecir sus horas 
de vigilia con las palabras de otros; sino de piezas menores, 
“presas” más asequibles, de las que sabemos que no saciarán 
para siempre los estómagos del entendimiento, pero que nos 
han de servir como rituales de proximidad antes de que se pro-
duzca el acceso a la literatura de los inmortales, los clásicos, los 
que ubicamos en nuestros jardines estéticos e intelectuales y 
que nos acompañarán hasta la desembocadura del río. 

Mas irrumpe en este juego de metáforas una trágica pregun-
ta, un doloroso interrogante que no puedo reprimir sin dejar 
de reconocer que toda generalización es profundamente injus-
ta: ¿Están preparados anímicamente37 nuestros docentes para 
este cometido bibliotecario y lector de ofrecer lo probado, 
compartir lo degustado, enseñar lo descubierto? 

En pocos lugares como los centros educativos está más pre-
sente ese espíritu de aperitivo del que te hablé al abordar, en el 
apartado dedicado al término “antología”, el didacticismo. 
Todo se espolvorea; con orden, por supuesto, de manera sis-
tematizada, procurando atender a los bienes que se cultivan en 

                                                           

37. Tengo unos cuantos adverbios más que añadir, pero prefiero sugerir su 
existencia que confirmarla con su reproducción.  
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las huertas del rigor científico, pero todo se ofrece a vuela plu-
ma. Pero no es este el problema (así, en cursiva). No me preo-
cupa que este tapeo sea la consecuencia de un sistema que 
transforma a los profesores en gestores administrativos de con-
tenidos; no me inquieta si, en los metamorfoseados, anida la 
conciencia clara de que actúan así porque no les dejan hacerlo 
de otro modo. [¿Quiénes? Mi dedo señala hacia arriba]. 

Lo que no me puede dejar indiferente es que se sumen a esta 
actitud por comodidad o desconocimiento;38 que sea esta dispo-
sición anímica la que les mueva a desinteresarse, en el caso que 
nos ocupa, por ese fondo bibliográfico que les ofrecen (aunque 
sea de manera administrativa), que ni leen ni se preocupan por 
saber que existe; y que, por supuestísimo, no se molestan por 
mejorarlo aportando sugerencias que amolden la biblioteca 
escolar a su personal interés, aunque sea mínimamente. 

· 
Vamos ahora con la parte amable. Mientras elaboro estas pági-
nas, participo de un feliz acontecimiento: el primer cuarto de 
siglo del IES José Zerpa, que se celebrará durante el curso aca-
démico 2016/2017. Con independencia de las iniciativas pun-
tuales que se promueven a lo largo del año escolar, hay una serie 
de actividades que, por su vigencia y asentamiento en la con-
ciencia colectiva de la comunidad, han adquirido ya la categoría 
de tradición institucional: la Semana cultural, por ejemplo, que 
cumple tantas ediciones como años tiene el centro; o la que 
hemos terminado por reconocer como «la obra del Zerpa», la 
puesta en escena de una representación teatral bajo la magistral 
dirección de Susana Hidalgo Ferrera y Patricia Hernández Cur-
belo; o, por haber arrimado el hombro en su momento y venir a 
propósito con lo que cuento, la Jornada de Lecturas que se cele-
bra el Día del Libro y que congrega, de 8.00 a 23.00 horas, a 
cuantos desean compartir con los asistentes aquellos fragmentos 
textuales, sean del tipo que sean, que merecen para ellos la con-
                                                           

38. No me deja indiferente esto como tampoco lo hace el que los guardias 
no guarden, los jueces no juzguen, los médicos no sanen o, para no seguir 
más con la enumeración, el que los representantes de la ciudadanía, en 
general, pierdan tanto el tiempo que se les ha asignado para la atención de 
los temas que afectan a la ciudadanía en asuntos vacuos y particulares. 
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sideración de significativos por su contenido, por el placer que 
obtuvieron en su momento con su lectura, etc. 

Un servidor, que participa con su tropa de alumnos todos los 
años, siempre ha buscado una manera singular de contribuir con 
la feliz iniciativa: en una edición, mi alumnado leyó la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos (1948); en otra, entre 
cuatro clases, una versión encadenada de Alicia en el País de las 
Maravillas de Lewis Carroll (1865); hubo algunos experimentos 
en no pocas y en la penúltima, curso 2014/2015, la más especial 
para mí, fueron los textos compuestos por el propio alumnado y 
publicados en un folleto titulado Acrósticos a Dulcinea los que 
inundaron la biblioteca del instituto, el espacio donde, como es 
bien lógico suponer, se realiza la citada Jornada.39 

Para la próxima edición, atento a la señalada efeméride, con-
tribuiré con este conjunto de hojas que tienes frente a ti. Lo 
haré, por un lado, porque entiendo que es necesario compartir 
el espíritu regente en esta edición, sobre todo en su vertiente 
escolar; y, por el otro, porque considero fundamental que las 
creaciones literarias que embellecen este volumen y que, por 
suerte, aminoran el daño que produce la “prosasosa” de mis 
intervenciones sean difundidas siempre que sea posible, donde 
sea y como sea, y qué mejor ocasión para ello que una jornada 
de lecturas inserta en un año escolar tan especial.  

BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIALITERATURA CANARIALITERATURA CANARIALITERATURA CANARIA 

«[…] ¿Alguna vez nos hemos molestado siquiera en alzar la mirada un 
poco más allá del horizonte? No, no hablo de geografías reconocibles; 
desearía que pensáramos en los límites del lenguaje, extremos de la 
expresión a que nuestra lengua española debería enfrentarse cada vez 
que pretende ser escritura literaria; que eso es, precisamente, lo que 
nos proporciona (y facilita) la perspectiva insular. Por eso estoy con-
vencido de la existencia de una literatura canaria, esa diferencia dentro 
de la literatura en lengua española; no, desde luego, por lo que co-
múnmente se dice y por debilidad conveniente nos creemos. ¿O es 
que vamos a estar siempre sujetos al dictado que marcan los naciona-
lismos (¡al diablo con la terminología política que todo lo tergiversa 

                                                           

39. Vid. Antonio Quintana: «Vecindario engendra jóvenes poetas» en La 
Provincia/Diario de Las Palmas del martes 21 de abril de 2015, pág. 15.  
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interesadamente!) y nos basta con ese poco: cabecitas de ratón y ya…?  
»[…] Lo que no haré, por pocos amigos que me queden, aunque se 

me eche en cara mi intransigencia, será limitarme a dar por bueno lo 
canario, simplemente porque lo sea; y mucho menos si, como tantas 
veces pasa, se disfraza de nada creyendo que de esa manera se pone al 
día, alcanza su lugar perdido. […] Esto me parece de primera necesi-
dad: volvernos sólo hacia quienes son de verdad escritores; pues los 
que son, son, y no porque sean canarios precisamente.  

»[…] Qué mejor prueba de madurez para la literatura canaria que 
dejar de hablarnos ya de lo importante que es, de lo moderna que 
parece, y proponerse como reto primero oír al resto del mundo, no 
sólo en su ámbito más cercano que es la literatura en lengua española, 
y entrar en diálogo con ese resto del mundo […]» [Rodríguez Padrón, 
2015 : 209-210, 211 y 212]. 

Si la materia prima de la literatura es el idioma sometido a los 
necesarios y, a juicio del creador, oportunos recursos retóricos 
para que sea posible la obtención de un texto que merezca la 
calificación de “poético”, habrá que concluir que el factor lin-
güístico es determinante para definir la naturaleza de un tipo 
concreto de literatura. La lengua española rige como materia 
prima de la literatura española; dicho de otro modo: sin lengua 
española, no hay literatura española. 

¿Qué hacemos con las literaturas catalanas, gallegas y vascas? 
¿Son literaturas españolas? Si seguimos lo dictado en el párrafo 
anterior, no deberían serlo, pues sus textos poéticos hacen uso 
de los recursos retóricos que les brindan sus particulares idio-
mas; su españolidad, pues, es administrativa: en tanto que son 
lenguas de España, sus literaturas son españolas. 

Vayámonos al otro lado del Atlántico: los textos poéticos de 
mexicanos, peruanos y chilenos, por ir dando saltos de Norte a 
Sur, a los que no les son atribuibles las razones administrativas 
expuestas para los catalanes, gallegos y vascos. Como están 
escritos en lengua española, ¿merecen la consideración de ser 
clasificados dentro del grupo “Literatura española”? ¿Ubicarlos 
como un aditamento de esta literatura denominado “Literatura 
hispanoamericana” resuelve el conflicto (si lo hubiera)?40 
                                                           

40. Ten presente el fragmento que reproduje de la página 347 de la primera 
edición del Vademécum del Ámbito de comunicación [págs. XXXVIII-XXXIX]. 
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El factor lingüístico no atenúa la aspereza que produce reco-
nocer como literatura española a la que, por ejemplo, identifi-
camos como literatura argentina. Es posible que el condicio-
nante administrativo ejerza su peso en forma de analogía: Ar-
gentina y España son países homólogos; en consecuencia, lo 
que para la segunda es “literatura española”, para la primera 
debería ser “literatura argentina”. Si esto es así, el señalado 
criterio administrativo se vuelve esencial y hace retroceder un 
peldaño al lingüístico. 

Para el consorcio que gestiona la Clasificación Universal De-
cimal, mi “aspereza” no es más que el resultado de cumplir con 
la ley del mínimo esfuerzo a la hora de hablar, pues donde redu-
cimos el término a los límites de una ‘literatura argentina’, para 
el sistema de la CDU se trata de ‘Literatura de Argentina en 
lengua española’, con lo que vuelve nuevamente a prevalecer el 
factor lingüístico. Llegados a este punto, es fácil concluir que la 
expresión ‘literatura canaria’ es, en realidad, una forma cómoda 
de referirnos a la Literatura de Canarias en lengua española.  

Pero podemos retorcer un poco más el asunto. Veamos: si a la 
hora de hablar de nuestra modalidad lingüística aceptamos el 
que se reconozca el “canario” como “el español de Canarias”,41 
¿por qué no hacer lo mismo a la hora de concebir el posible 
manejo de nuestro dialecto para producir mensajes poéticos? 
¿Por qué no establecer una correspondencia y situar como sinó-
nimas la literatura canaria y la literatura en canario? 

De acuerdo, lo reconozco: quizás me he pasado un poco con 
esta torcedura, pues estoy dando pie a un equívoco. La cuestión 
que nos convoca no puede quedar fijada en una analogía condi-
cionada por nuestra variedad lingüística porque desconectaría-
mos la escritura de la norma, sea esta del tipo que sea, lo que no 
tiene ningún sentido porque implica una gramática y una orto-
grafía del “español” diferentes (en román paladino: otro idioma). 
                                                           

41.  Zanjando así toda tentación de creer que en Canarias hay un idioma 
propio, con su gramática y ortografía particulares, porque no es así. En este 
sentido, hay que reconocer el acierto el de nombrar a la institución que vela 
por el uso lingüístico y literario de nuestra modalidad idiomática como Aca-
demia Canaria de la Lengua, y craso error el de los que, anclados en su parti-
cular papanatismo, defienden que sea canaria la lengua y no la entidad.  
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Como no existe la lengua canaria no podemos utilizar el cri-
terio lingüístico para definir la expresión literatura canaria. 
¿Quiere esto decir que el canario, como dialecto, no tiene es-
pacio en la expresión escrita? No, ni muchísimo menos; por 
supuesto que hay un lugar para esta variedad en nuestras letras. 
El profesor Morera, por ejemplo, al hilo de los canarismos en 
la literatura [95-100] ofrece unos argumentos sólidos y dignos 
de ser siempre tenidos en cuenta a la hora de formular una 
respuesta a la pregunta reproducida.  

Mientras repito la expresión “literatura de…”, coge fuerza el 
factor geográfico y surge la tentación de emplear otra denomi-
nación: Literatura española hecha en Canarias. La controversia 
está servida: el que una obra se componga en los límites admi-
nistrativos de Canarias, ¿es suficiente para considerar que es-
tamos ante una creación canaria? Volvemos al caso de las lite-
raturas catalanas, gallegas y vascas, que se reconocen como 
españolas cuando se atiende al criterio de la geografía política y 
no al lingüístico. 

Si atendiésemos a la cuestión del lugar donde se ha compues-
to la obra, quizás deberíamos prescindir en esta antología de 
muchos autores cuyas obras no se hicieron en Canarias. Pienso 
ahora en dos que, dada mi trayectoria, me “afectan” especial-
mente: González de Bobadilla y Pérez Galdós. Si los incluimos 
en nuestras nóminas isleñas (junto con otros que participan de 
la misma circunstancia) es porque el factor del espacio donde 
se elaboró el producto literario no puede ser determinante para 
que entren en el listado ni, en consecuencia, para que salgan. 

En la búsqueda de la pretendida concreción que nos permita 
insertar en nuestra tradición literaria a los dos escritores men-
cionados, añadamos ahora un complemento a la última deno-
minación: a “hecha en Canarias” le incorporamos “por cana-
rios”, de manera que nos quedaría Literatura española hecha en 
Canarias por canarios.  

Sin duda alguna, la esperada precisión cierra un agujero, pero 
abre otro; pues seguirían quedándosenos fuera otros autores. 
Aceptaríamos a González de Bobadilla y Pérez Galdós, por 
seguir con los ejemplos, porque, en el primer caso, el autor 
declara en el prólogo de su única obra conocida (Ninfas y pas-
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tores de Henares, 1547) que es «natural de las Islas de Canaria» 
y, en el segundo caso, porque nos consta que Benito nació en 
Gran Canaria, en 1843, para ser más preciso; pero tendríamos 
que renunciar a un autor tan canario como Eugenio Padorno 
por el simple hecho de haber nacido en Barcelona, una cir-
cunstancia eventual que no impide el considerar a este autor 
como un paradigma esencial de nuestras letras, como señala 
con acierto Rodríguez Padrón: 

Eugenio Padorno ha repetido hasta la extenuación que sin la lite-
ratura canaria él no se reconocería como escritor. Yo preguntaría 
también, y no sólo a Padorno, ¿no será, más bien, que la literatura 
en sí misma, este oficio de palabra, estaría mutilada sin una voz 
como la suya? [2015 : 209] 

Conclusión: no tiene sentido este criterio, este factor, este con-
dicionante, este… Es absurdo considerar el lugar de nacimiento 
de un autor para asumir que su producción debe adscribirse a tal 
o cual literatura. ¿Omitimos a Carlos Álvarez42 por ser de Soria 
cuando sabemos que es uno de los nuestros? El paradigma, 
como se puede deducir con Álvarez o Padorno, es muy incon-
sistente; lo que nos lleva a plantear que, quizás, el vínculo ca-
nario no deba verse bajo el prisma del natalicio, sino del asen-
tamiento, por eso de que uno no es tanto de donde nace, sino 
de donde pace. 

Si así fuera, entrarían Carlos y Eugenio, pero volveríamos a 
“sospechar” de nuestros primeros ejemplos: ¿Qué hacemos con 
Pérez Galdós, que pació en prados castellanos y en muy conta-
das ocasiones estuvo de paso por Gran Canaria, la última en 
1894 (murió en 1920)? O, ¿aceptamos como dogma de fe que 
un autor diga que es de un lugar, sin más, como ocurre con 
                                                           

42. Cito al gran Carlos (paladeo todavía La pluma del arcángel [Las Palmas de 
Gran Canaria : Horas Antes, 2013]) porque siento sobre mi conciencia una 
deuda con él que espero saldar en una segunda parte de esta antología; y lo 
mismo me ocurre con otros grandes autores (pienso ahora en Francisco Que-
vedo, Ángeles Jurado, Sergio Domínguez, Berbel…), que no aparecen en este 
tomo por circunstancias editoriales que nada tienen que ver con su calidad 
literaria. Pienso en ellos porque tengo asumido que les debo un hueco en 
posteriores versiones de este proyecto que tienes frente a ti. Ya ves, incurro en 
lo que apunta Marrero sobre las antologías: me estoy disculpando… 
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Bernardo González de Bobadilla, cuya única obra conocida, 
por otro lado, no solo no vio la luz en Canarias, sino que no 
menciona las islas explícitamente en ningún momento, salvo 
en el prólogo, ni consta que por estos lares fuese conocida? 

Si recapitulamos los factores expuestos hasta ahora que pue-
den contribuir a forjar el sentido de un concepto como es el de 
‘literatura canaria’, vemos la relevancia del lingüístico, sin que 
deba existir una asociación exclusiva con la modalidad del es-
pañol de Canarias; la relatividad que encierra el geográfico; las 
fisuras que posee el manufacturero; y los vaivenes que atesoran 
los relacionados con el nacimiento y el asentamiento.  

¿Probamos con otro añadido? Vamos a intentarlo: “para los 
canarios”. Atrevido intento, sin duda; y fallido: quedarnos con 
una Literatura española hecha en Canarias por canarios para los 
canarios anula todo propósito de universalizar nuestras letras. 
Además, desmonta el sentido de un libro como el que nos con-
voca, afín al objetivo de mostrar una selección de testimonios 
literarios que merecen ser conocidos, asimilados, conservados y 
difundidos en sus versiones completas por su pertenencia a un 
patrimonio cultural con el que nos sentimos identificados los 
canarios; un tesoro que mostramos orgullosos porque no repre-
senta, porque habla inmejorablemente por nosotros, de noso-
tros, al mundo. [Sin pretenderlo explícitamente, acabo de en-
contrarme en el comienzo de un camino que puede ser intere-
sante recorrer… Lo dejo de momento aquí]. 

El complemento “para los canarios”, repito, no es válido, 
pues toda manifestación artística, sea de la naturaleza que sea, 
tiende a la búsqueda del mayor número de receptores posibles. 
La expresión “para los canarios” quizás sirva, ejemplifico, en 
un decreto de la autoridad autonómica, o en unos porcentajes 
sobre el IPC en las islas, o en un anuncio publicitario…; pero 
no para designar los destinatarios de un producto creativo, 
pues este siempre se concibe “para los humanos”, sean del pa-
raje administrativo que sean.  

Si nos fijamos bien, adoptamos cierta perspectiva y somos 
milimétricos con la situación, llegaríamos a la conclusión de 
que los destinatarios de nuestra literatura no son los circunscri-
tos a las condiciones de nacimiento o vecindad administrativa 
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en cualquiera de los municipios de Canarias, como señala 
nuestro estatuto de autonomía en el artículo 4; sino todos los 
lectores que, dominando nuestro código (el idioma español), 
se desenvuelven sin problemas en la lengua literaria. Esto nos 
conduce a una limitación evidente de nuestros receptores: la 
decodificación lingüística de nuestra literatura solo puede ser 
atendida por los hispanohablantes.43 La literatura es en sí un 
arte restrictivo: para acceder a él hay que dominar la norma 
culta de un código absolutamente abstracto y sistematizado. 
Las artes musicales o plásticas carecen de este problema, cual-
quier ser humano puede recrearse en sus expresiones artísticas 
sin necesidad de controlar las directrices que codifican los 
mensajes de los músicos, pintores, escultores, etc. 

El viaje realizado nos ha devuelto, por decirlo de algún mo-
do, al punto de partida: el que representa el factor lingüístico. 
Para entender qué es la literatura canaria tendremos que pensar 
en literatura en lengua española y hemos de buscar “algo” que 
aporte la concreción debida y permita el encaje canario en este 
arte de la expresión verbal.  

Me sitúo nuevamente en el camino que hallé hace unos párra-
fos y que inspiró confianza: «porque habla inmejorablemente 
por nosotros, de nosotros, al mundo». La literatura es una acti-
vidad creativa en la que el idioma configura una realidad emi-
nentemente cultural y, en su evolución, marcadamente ideológi-
ca. De la cultura y la ideología, nace la identidad.44  

¿Aceptamos, llegados a este punto, que hablar de literatura ca-
naria es lo mismo que hacerlo de una literatura en lengua espa-
ñola con la que nos sentimos identificados en Canarias? 

                                                           

43. Toda producción literaria debe leerse en la lengua original con la que 
fue elaborada, por muy meritorias que puedan llegar a ser sus traducciones.  
44. Apelo al DRAE para fijar aquellas acepciones de las voces destacadas 
que más se ajustan a la intención que persigue la exposición: cultura, ‘con-
junto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo 
artístico, científico, industrial, en una época, grupo social’; ideología, ‘con-
junto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una perso-
na, colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o político’; e 
identidad, ‘conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectivi-
dad que los caracterizan frente a los demás’.  



LXVIII BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA  

 

Hay temas, como el amor, la muerte, el mar, el paisaje, la 
nostalgia…, que son universales porque pertenecen al acervo 
de la condición humana; pero que, abordados bajo determina-
dos patrones culturales e ideológicos, nos conducen a una suer-
te de identificación que sentimos exclusiva de la colectividad a 
la que pertenecemos.45 Pregunto: ¿Es el mismo océano Atlánti-
co el que canta Juan Ramón Jiménez en su Diario de un poeta 
recién casado (1916) que el reflejado por Tomás Morales en su 
“Oda al Atlántico”, publicada en el segundo tomo de su céle-
bre Las rosas de Hércules (1919)? Desde el punto de vista deno-
tativo, sí, es el mismo océano; mas no desde el connotativo, 
pues en el moyense prima una cualidad en el significado que 
particulariza su visión: la atlanticidad, un acertado término, 
acuñado por Juan Manuel García Ramos, que solo los canarios 
alcanzamos a percibir en toda su intensidad cuando nos en-
frentamos a nuestra cosmovisión. 

Así, pues, identidad y sentimiento de pertenencia (con su co-
rrespondiente sentido de la posesión [“nuestras letras”]) serían 
dos claves para entender aquello que consideramos propio de 
la literatura de Canarias frente a lo que, atento al factor lin-
güístico que representa la lengua española, asociamos a la co-
rriente del hispanismo en su vertiente literaria, sin más nexo 
común que el idioma y los recursos estilísticos que detectamos 
gracias a nuestro conocimiento del código.  

Esta identidad y este sentimiento de pertenencia configuran 
una explicación, una respuesta hacia lo que nos envuelve que 
formalizamos a través del texto poético. 

Eugenio Padorno, en su esfuerzo por determinar qué pueda ser un 
pensar canario, dirá que sería un pensar desde aquí, desde nuestra 
posición geográfica e histórica. Y concluye que la poesía ha venido 
a suplir en Canarias el discurso filosófico que no tenemos. […] 

Somos lo que somos, y no más; aunque tampoco menos. Y lo so-
mos porque nos vemos en el trance de tener una visión diferente del 
mundo y, en particular, de la existencia. Pero lo mismo antaño, 

                                                           

45. Sugiero vivamente la lectura de Psicología del hombre canario de Manuel 
Alemán, citado en la bibliografía, para reconocer las señas de identidad que 
nos singulariza y que determinan nuestra posición ante uno de los pilares 
de nuestra cultura, nuestras letras.  
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cuando las comunicaciones eran lentas y difíciles (o eso queremos 
creer), que ahora en medio del vértigo imparable de las tecnologías y 
de la información. [Rodríguez Padrón, 2015 : 212-213]  

No cabe duda de que todo hecho cultural es manipulativo per se 
y bastarían unas cuantas generaciones de docencia desviada para 
que un autor que consideramos nuestro deje de serlo. De ahí el 
valor tradicional de una publicación como la que tienes en tus 
manos, pues contribuye a dar un paso más en la consolidación 
de lo que viene siendo una posición académica, al menos en los 
que respecta al periodo anterior al siglo XXI, con la que un ser-
vidor se siente profundamente identificado. 

«[…] No deberíamos engañarnos por más tiempo: la valoración de 
nuestra identidad, y la consideración y el respeto hacia nuestro espa-
cio, empiezan por la valoración de nuestra cultura y por el conoci-
miento de nuestra tradición literaria, porque no hay que olvidar que, 
en una civilización como la nuestra, el conocimiento se erige sobre 
las bases del lenguaje, de la representación y del discurso ¿Cómo 
podrían, entonces, conocernos los otros, si ni siquiera nos conoce-
mos a nosotros mismos? Y más aún, tampoco deberíamos olvidar 
que nociones como reputación, autoridad o prestigio, se fraguan en 
la tenacidad de los discursos, porque ellos son los responsables de 
nuestra imagen del mundo […] 

»[…] En un pueblo inhibido y -por qué no decirlo- cuyos comple-
jos continúan siendo notorios, sigue siendo urgente la tarea de arti-
cular nuestro discurso y de hacerlo a través de la voz de nuestros 
autores, en cuyas letras hay alimento suficiente para fortalecer nues-
tra sensación de pertenencia y nuestro compromiso con la singulari-
dad luminosa de nuestro archipiélago. […] Por eso, en estos tiempos 
en que el proceso de globalización lamina las subjetividades particu-
lares y locales, es más urgente que nunca releer nuestra historia, co-
nocer a nuestros clásicos, profundizar en las piedras angulares de 
nuestro pensamiento, para no difuminarnos hasta desaparecer en la 
falsa homogeneidad planetaria. Configurar, en fin, la tradición lite-
raria insular, tomar conciencia plena de esa misma tradición, embar-
carse de una vez por todas en la postergada tarea de editar o reeditar 
los textos insoslayables de nuestros autores, de elaborar con ellos 
nuestra teoría cultural, de difundidos en cada rincón del archipiéla-
go, de instalarlos, definitivamente, en el alma de sus lectores y ciu-
dadanos […]» [Llarena, 13 y 15-17]. 
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A LOS CURIOSOS 

SUMA DE “QUÉS” Y “PORQUÉS” 
Siete siglos de textos que, según la perspectiva que adoptemos, 
muy bien podrían extenderse y traspasar los márgenes de un 
milenio; setenta y cinco autores que, según dónde pongamos el 
foco de la escritura, sin problema alguno podrían alcanzar, entre 
creadores e investigadores, la centena; ciento setenta y seis piezas 
únicas que, vistas con la debida proyección, podrían ascender a 
doscientas. Estas son las cifras que conforman esta Breve Antolo-
gía Escolar de la Literatura Canaria (BAELC) que nos convoca 
en esta ocasión y que, reitero una vez más, son tan eximias como 
escasas. Son los números de un conjunto heterogéneo en su 
contenido y muy dispar en las formas, canónicas en unas mani-
festaciones, libérrimas en otras; pero son nuestros guarismos, los 
que reflejan algo, aquello, que sentimos propio, que nos llama y 
llamamos, que nos mueve a defender y difundir. 

Cuando abordé, en el bloque de los discentes, el subapartado 
dedicado a las etapas histórico-culturales de la literatura espa-
ñola, introduje la compleja metáfora de un árbol frondoso con 
una rama, entre muchas otras, que identifiqué con la literatura 
canaria. Imaginada la rama, lógico es que me preguntes por los 
frutos. Si en tu ánimo hubiese atisbos de polemista, te lanzarías 
a mi yugular para censurarme por el uso del símil; me dirías 
que las ramas de un árbol frutan lo mismo, pues de lo contra-
rio estaríamos ante una aberración de la naturaleza, ya que de 
un peral solo pueden salir peras y no, a la vez, manzanas, na-
ranjas y aguacates.  

Mas yo te diría que la igualdad la tienen todos los frutos des-
de el momento en que son literatura en lengua española, pero 
que los de una rama concreta [literatura canaria], porque les 
dio el sol de una manera, les llegó el agua de otra, hubo som-
bra o se libraron de insectos, se ofrecen con un sabor diferente 
(quizás parecido, pero sutilmente distinto) y una constitución 
desigual (quizás idéntica, pero sutilmente dispar).  

En la escritura literaria, el sabor y la constitución serían el 
contenido heterogéneo y las formas particulares; y los elemen-
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tos que determinan las características comunes de los frutos de 
esa rama concreta que nos ocupa: la cultura y la ideología for-
malizadas en una identidad. 

Quiero, en este bloque dirigido a los curiosos, hablar de los fru-
tos y de las razones de su elección; y quiero hacerlo sin cargar 
sobre las espaldas de mi propósito cualquier rol académico que, 
siguiendo la tradición humanístico-universitaria española, me 
obligue a citar una lista de autoridades para luego rematar los 
pensamientos ajenos con una suerte de coda particular. Ahora 
no toca; no descarto hacerlo en algún momento, pero no ahora 
porque no son estas páginas el espacio adecuado para ello ni 
propicia se da la ocasión para abordar esta empresa. Cada au-
tor, cada texto, cada asunto, cada título… ha sido objeto de 
estudios filológicos muy relevantes que, a mi juicio, se merecen 
un locus amoenus donde reciban las mismas atenciones y dedi-
caciones que ellos han dispensado a las obras literarias que 
analizaron y ayudaron a consolidar. 

Uno de los elementos inspiradores de mi selección y de la 
disposición de los materiales literarios en esta antología viene 
representado por la siguiente observación de Julius Petersen: 

Si dentro de la historia espiritual es la ciencia literaria la que con-
vierte en cuestión candente la referencia a las relaciones de tensión 
entre las diversas “clases de edad” coetáneas, ello se debe a que en 
su exposición del decurso histórico se halla necesariamente vincu-
lada a la sucesión de las generaciones. Apenas si dispone de otra 
posibilidad de lograr una visión de conjunto que la de ir agrupan-
do según “comunidades” temporales […]  

No es posible que la masa de la producción literaria cobre una 
forma si no se la ordena en esos movimientos espirituales que po-
nen en marcha imperativamente a los de una misma edad y los de-
terminan en su voluntad artística. El surgir de nuevos movimien-
tos, la resistencia que se les enfrenta en su marcha, la superación, el 
dominio, la defensa ante la contradicción y el repliegue ante una 
nueva onda, acaso también la recuperación de lo ya mortecino en 
un nuevo ascenso, todo esto se nos presenta siempre como resulta-
do de las luchas entre edades diferentes, entre una juventud que va 
madurando y haciéndose vieja, y un espíritu juvenil que irrumpe 
pujante [137-138]. 
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A la hora de colocar las piezas de este libro, he manejado el 
término “generación” con una indefinida sensación de que se 
me escapaba de las manos cuando lo quería sujetar y que se 
mostraba dócil cuando lo dejaba suelto y me tentaba la idea de 
olvidarme de él. La lucha ha sido titánica, pues he sentido, por 
un lado, que el orden cronológico era esencial si deseaba aten-
der al principio que determina la evolución de las escrituras 
que deseaba ubicar en este libro; entre otras razones, porque 
consideraba necesaria la búsqueda de cierta estructuración ní-
tida y fácil de sujetar en el entendimiento escolar. Pero, por el 
otro, percibía que esta ordenación flaqueaba cuando reflejaba 
este propósito temporal en compartimentos estanco, en rígidas 
fronteras que parecen hacer buena la ocurrencia de muchos 
discentes cuando afirman, por ejemplo, que el Barroco comen-
zó el 1 de enero de 1600.46 

Aunque el tema de la ordenación de los materiales se ajusta 
más al apartado de los criterios de edición, creo que es opor-
tuno, al menos en este caso, que tengo previsto hacer un sucin-
to recorrido en las próximas páginas por la exposición literaria 
que representa esta antología, ofrecer algunas observaciones 
sobre la disposición de las piezas escogidas. Para hacer eso, 
habrá que responder a preguntas del tipo: ¿Cómo ubico las 
muestras que podrás leer cuando traspases esta introducción? 
¿Qué pauta sigo? ¿La fecha de nacimiento del autor, la de pu-
blicación de las obras reseñadas, la de los tramos en los que 
pudo desarrollarse un determinado movimiento literario…? El 
asunto no es baladí, pues debe atenderse al propósito de dar 
cierta coherencia a la disposición de los testimonios para evitar 
que todo quede como un tótum revolútum.  

                                                           

46. Debo reconocer que a veces envidio estos cándidos atajos que resuelven 
sin complejos ese Cubo de Rubik que muchas veces nos empeñamos en 
componer a sabiendas de que muchos cuadrados no tienen colores, o no 
terminan estos de tener toda la esperable claridad o, en el más desconcertante 
de los casos, mutan el cromatismo con el paso del tiempo. Tras este primer 
pensamiento, la conclusión reconfortante toma cuerpo: el placer del rompe-
cabezas quizás no se halle tanto en resolverlo, pues implica el fin del juego, 
sino en todas las operaciones llevadas a cabo para solucionarlo. En un viaje, la 
travesía es lo grato; la llegada al destino, en el fondo, el fin de lo grato. 
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El que te sientas más o menos, mucho o poco, algo o nada, a 
favor de la norma fijada no es contrario a que esta sea deudora 
de unas razones que, como tales, conceden cierta estructura, 
cierto sistematismo, al ejercicio de colocar una serie de textos 
literarios siguiendo un orden. La validez de una posición no 
conlleva la necesidad de adherirse a ella sine die. En otras cir-
cunstancias, es posible que convenga otra articulación de la 
materia. 

Como habrás podido comprobar por la tabla de contenidos 
reproducida al principio, el primer nivel de organización de los 
textos viene dado por una serie de enunciados asociados a si-
glos (del XV al XXI) más otros que les preceden y siguen: se 
ubican antes los titulados “Ab ovo” y “A modo de prólogo”; se 
sitúan después, “A modo de epílogo” y “Coda”.  

Predomina, por tanto, el criterio cronológico, al menos en su 
aspecto más superficial; y lo hace dejando de lado el genérico. 
Reconozco que este último no termina de resultarme muy 
convincente desde el mismo momento en que no le doy al 
aspecto, a la forma, a la presentación del testimonio literario 
más que un valor relativo. El que se escriba en verso o en prosa 
me es indiferente si, como sustento, existe la poética, la expre-
sión lírica del escrito literario.  

Aunque en esto debo reconocer que no soy inocente y que me 
he dejado llevar, como por otra parte puede ser hasta compren-
sible, por mis apetencias literarias. Esa es la licencia más desta-
cable del no escaso número de ellas que me he dado para com-
poner esta breve antología escolar. Si te fijas bien, si echas una 
mirada somera a la citada tabla de contenidos, comprobarás que 
predomina la prosa de ficción, que no faltan los poemas y que 
no dejo de lado los textos ensayísticos y científicos. También te 
habrás dado cuenta de que prescindo de los testimonios vincu-
lados a la oralidad,47 los propios del teatro48 o, como segmento 

                                                           

47. Todos los testimonios literarios que contiene esta antología proceden 
de fragmentos escritos; o sea, de material que ha sido ya fijado y que no 
pertenece al complejo universo de la literatura oral, tan variable, tan adap-
table a las circunstancias comunicativas y tan difícil de fijar cronológica-
mente porque su difusión, sea del tema que sea, abarca los siete siglos que 
pretende contemplar la antología que nos convoca. Los trabajos del profe-
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editorial con autonomía propia, los vinculados a la literatura 
infantil y juvenil, un terreno muy fecundo en Canarias.49 

Tras cada enunciado, los héroes de nuestro libro. Los autores 
se han situado buscando una secuencia que llevase a interpretar 
que los siguientes conocen las producciones de los anteriores. Es 
una manera de ver la historiografía literaria como un flujo que 
se enriquece con el avance del tiempo trayendo consigo el re-
sultado de un camino andando. Por eso, los autores se han 
ubicado dentro de los siglos a partir de dos parámetros: por un 
lado, el que representan los años en los que vieron la luz las 
                                                                                                                     

sor Maximiano Trapero dan cuenta de esta apuntada complejidad. Ciño el 
factor oral de esta antología a la reescritura de los mitos prehispánicos y a lo 
que representó la endecha a Guillén Peraza como canto antes de que Abreu 
Galindo la fijase para la posteridad. 
48. Me sonroja reconocer mi contradicción en este punto, pues soy un 
firme defensor del texto teatral impreso y dispuesto para la lectura, como lo 
he demostrado, por ejemplo, en la edición e introducción que realicé de 
Ciudadano Yago de Nacho Cabrera Guedes (Teatro La República) para la 
Biblioteca Canaria de Lecturas de Mercurio Editorial [tomo 5, 2014]; una 
antesala editorial de otros proyectos similares que guardan pacientes a que 
sean llevados a cabo.  

En esa esperada segunda versión de la BAELC que apunto en una nota a 
pie anterior, donde aparecen algunos autores que no han de faltar cuando 
se dé esa dichosa ocasión, habrá un hueco, confío en que relevante, para el 
género teatral. De momento, mientras quedo a la espera de las apacibles 
voluntades con las que pueda ser recibida esta edición, ya me he hecho con 
una bibliografía teatral que, sin duda, me ayudará a afrontar con garantías 
esta parcela de nuestras letras: de Rafael Fernández Hernández, la Historia 
del teatro en estas islas [Las Palmas de Gran Canaria : Cabildo de Gran 
Canaria, 1999], la magnífica antología en dos tomos publicada en 1991 por 
este investigador en Edirca; así como dos artículos suyos que vieron la luz 
en el Anuario de Estudios Atlánticos: “El teatro español de vanguardia en 
Canarias (1924-1936)” [nº 41, 1995] y “Autores y tendencias de la escena 
insular : una aproximación al teatro canario del siglo XX (1900-1939)” [nº 
57, 2011]; de Luis Alemany, El teatro en Canarias: notas para una historia 
[Santa Cruz de Tenerife : Ayuntamiento, 1996]; de... Aquí lo dejo. El 
proseguir la enumeración debe causarte más enojos que alegrías. Queda 
claro que me tomo en serio esta ausencia y que, por ello, te pido perdón. 
49. Como lo demuestra, entre otras referencias de similar contenido, el 
fundamental trabajo de Pepa Aurora Rodríguez Silvera [2012]: Literatura 
infantil y juvenil en Canarias. Apuntes para la historia. Las Palmas de Gran 
Canaria : Anroart Ediciones. 
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minas de donde he extraído el oro que te ofrezco; por el otro, 
sus años de nacimiento, aunque reconozco que este último 
criterio es algo conflictivo cuando nos encontramos con escri-
tores que nacen en un siglo y mueren en otro. 

Este es el orden de los parámetros adoptados para esta suma 
de “qués”: el primer criterio, el cuándo; luego, los quiénes, en la 
mayoría de los casos, y, en menor medida, algún que otro qué 
disperso. Se descartan las colocaciones basadas en géneros o 
temas, aunque reconozca que estas no merecen ser vituperadas. 
Para otra antología, pueden ser muy válidas estas disposiciones 
de la materia literaria; en este momento, para el proyecto edito-
rial que nos vincula, me inclino por la decisión ya expuesta.  

Quiero que prevalezca el escritor antes que su obra, el símbolo 
del creador sobre lo creado, aunque lo que valga, lo que perdure, 
lo que debe ser conocido y difundido, sea precisamente el pro-
ducto, lo creado, lo que es inmortal, frente al creador, que repre-
senta lo efímero. No cabe duda de que esta postura se funda-
menta en una suerte de agradecimiento que, como lector y co-
mo filólogo, deseo testimoniar no solo a los literatos, sino a 
cuantos han hecho posible que su obra nos haya llegado tal y 
como la hemos recibido. Esta actitud hacia los grandes de nues-
tras letras se ha visto alimentada por la que he mantenido en los 
últimos meses al hilo del cuarto centenario de la muerte de Cer-
vantes y a propósito de la publicación de mi Quijote sin don 
Quijote [Mercurio Editorial, 2016]. El enfoque usado para el 
alcalaíno quiero que me sirva también para los canarios. 

Hace unos cuantos párrafos te apunté mi deseo de compartir 
contigo un sucinto viaje en las próximas páginas por el territo-
rio de esta exposición literaria en forma de antología [los por-
qués], pongámonos en camino; hagámoslo atendiendo a mi 
deseo de pasear contigo a través de una secuencia de impresio-
nes que, dada la manera utilizada para exponerla, es posible 
que te parezca más propia de un exaltado esnob relleno de 
ínfulas que de un sosegado hombre afín a la sobriedad y al 
rigor exigible en todo estudio académico que se precie.50 
                                                           

50. Con los siguientes apuntes, dejo que esta antología se quede a medio 
camino entre el extremo que representa la reproducción sin más de los 
textos literario y la posición de Díaz-Plaja con respecto a lo que debe hacer 
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Ab ovo Comienza nuestro viaje literario con una pequeña selec-
ción de fragmentos que he agrupado tal y como aparecen por-
que les concedo la representación de un ingente conjunto de 
testimonios escritos en los que, por primera vez, se constata, 
desde el complejo imaginario de los autores grecolatinos citados, 
el conocimiento físico de Canarias. La visión mítica se funde con 
la científica que procede de las experiencias ajenas, pues no ha-
blan nunca a partir de vivencias propias. Esto concede a las refe-
rencias un matiz muy literario, paralelo al de todas las que per-
tenecen a la literatura oral; sobre todo, desde el mismo instante 
en que, no siendo posible la veracidad de las afirmaciones, surge 
la necesidad de conceder a las piezas cuantos recursos sean nece-
sarios para que sea factible la verosimilitud.  

La verdad histórica, pues, se entremezcla con la “verdad” lite-
raria impidiendo que las fronteras divisorias sean perceptibles 
de manera clara. El mensaje repetido, transcrito, adornado… 
termina el periplo poético con el que pudo haber sido com-
puesto en el remotísimo instante de su concepción primigenia 
para transformarse, entre usos y abusos, en una verdad asimi-
lada que nadie cuestiona porque viene avalada por la autoridad 
de los siglos y por las sentencias de lo que nunca se duda por-
que «siempre se dijo así», «así me lo contaron» …; o «el pasado 
nunca miente, es lo que fue». 

La inserción de este apartado obedece al interés, por un lado, 
de dejar constancia de lo que podría visualizarse como primeros 
esquejes de nuestra “prehistoria literaria”, vistos desde la pers-
pectiva de una tangencial mitología prehispánica; por el otro, 
porque un servidor, consciente de la importancia de estos escri-
tos y de la relevancia que posee la noción de nuestra tierra en el 
marco grecolatino de cara al trazado de líneas que ayuden a con-
figurar nuestra identidad, participó en la reedición de Las islas 
Canarias en el Mundo Clásico, que tuvo a bien publicar Mercu-
                                                                                                                     

un antólogo: situar cada muestra pronunciándose con rigor en cuestiones 
tales como el autor, la época, el ambiente y la significación del testimonio. 
Para el catalán, no es aceptable dejar los textos literarios sueltos, abandona-
dos «al azar de su propia belleza» [1939 : 182-183]. Sobre esta cuestión ya 
me pronuncié en el apartado dedicado al término “antología” situado en el 
bloque de esta introducción destinado a los docentes. 



 INTRODUCCIÓN LXXVII

 

rio Editorial en octubre de 2013 como primer tomo de la Bi-
blioteca Antonio Cabrera Perera. La obra del maestro, cuya 
primera edición es de 1988, es una referencia indiscutible del 
tema y me sirvió de báculo en el que apoyar la convincente ne-
cesidad de que hubiese un apartado como este donde se mostra-
sen fragmentos como los escogidos para la ocasión. 

A modo de prólogo Si Ab ovo nos mira desde fuera, los textos 
que componen este prólogo tan suigéneris hacen lo propio 
desde dentro. Se trata en esta ocasión de tres relatos breves 
ambientados en la Canarias prehispánica que forman parte de 
un conjunto más amplio, cuyo origen entrelaza la tradición 
oral con una suerte de mezcla entre el sentimiento propio de 
una imagen de los hechos casi mitológica y ese cuento popular 
que se va alterando conforme pasa el tiempo y los emisores 
hasta que queda fijado, como ocurre con las muestras de esta 
antología, en magistrales versiones escritas. En este sentido, 
hay que valorar el trabajo realizado por Luis Pérez Aguado, 
Emilio González Déniz y Maximiano Trapero, pues contribu-
yen estos autores a dar una entidad literaria permanente a los 
episodios aborígenes que relatan. 

Siglo quince La centuria en la que se produjo la anexión de 
Canarias a Occidente debió ser generosa en testimonios litera-
rios orales, como lo demuestran los estudios sobre el romance-
ro canario realizados, entre otros especialistas, por el ya señala-
do profesor Trapero. La principal puerta de entrada de esta 
literatura hay que situarla en los recién llegados, por un lado; 
por el otro, en el estrecho vínculo que hay entre la poesía po-
pular y la música como medio de evasión. La historiografía 
literaria de las naciones tiene un punto de arranque en la lírica 
tradicional, en esas iniciales manifestaciones concretas en su 
realización, pero multitudinarias en su difusión; y nuestra his-
toria, por pequeña que sea, por particular que se ofrezca, no es 
ajena a este hecho [vid. nota 10, pág. XX]. 

Reconozco que en esta antología podía haber sido más liberal 
en la reproducción de textos orales, pero me fijé como propósito 
preliminar para esta edición [ya se ha apuntado con anteriori-
dad] la atención a las piezas que han llegado hasta nosotros a 
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través de una vía escrita. Esta circunstancia reducía considera-
blemente el número de posibles composiciones que podía elegir, 
pero nunca hasta el punto de reducirlo todo a una, como final-
mente hice. El problema, si es así como cabe calificar el asunto, 
está en que la única muestra escogida para este siglo atesora una 
calidad tal que ensombrece al resto de posibles candidatas. 

En la búsqueda de ese “lo mejor de lo mejor” que preside las 
intenciones del antólogo que te escribe, las Endechas a la muer-
te de Guillén Peraza representan el summum de la literatura de 
su época y, sin duda alguna, uno de los puntos más relevantes 
de nuestras letras. Su singular belleza e intensidad, donde bro-
tan términos como “juventud”, “muerte”, “conquista”, “he-
roísmo”, “temeridad”, “desgracia”, “dolor”, etc., convierten a 
esta pieza en un testimonio único por su capacidad para sinte-
tizar cien trascendentales años de la historia de Canarias.  

Así, pues, me he visto gratamente impulsado a conceder a es-
tas endechas, a nuestras particulares “coplas manriqueñas”, el 
lugar tan especial que ocupan en este volumen: reinando en 
solitario dentro de una centuria. 

Siglo dieciséis Comenzado el proceso de colonización, que se 
desarrollará de manera vertiginosa durante este siglo, empieza a 
constatarse la existencia de una literatura afín a la que se desa-
rrolla en la metrópolis. En los seis tomos que compone la céle-
bre Biobibliografía de escritores canarios (siglos XVI, XVII y XVIII) 
de Agustín Millares Carlo y Manuel Hernández Suárez se da fe 
de un ramo de autores que no niegan nuestra afirmación, aun-
que terminemos sucumbiendo a la necesidad de acudir a Cairas-
co y Viana cuando se habla de este periodo. Mas, ¿cómo no 
hacerlo? ¿Cómo no contribuir con una tradición académica 
que ha consolidado a estas dos sobresalientes figuras? 

Sigo con mis preguntas retóricas: ¿Cómo no atender a ese 
bosque de Doramas y a esa descripción de las islas Canarias (en 
la Comedia del recibimiento) y de Gran Canaria (en la Jerusalén 
libertada) de Cairasco, que lo convierten en el primer poeta 
que compone inspirándose en nuestra tierra? O ¿cómo no pres-
tar atención a este canónico cuando, en su Templo militante, 
nos da cuenta, con magistral habilidad poética, de la hagiogra-
fía de Santa Lucía? 
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Y ¿cómo no explayarme con las Antigüedades… de Antonio 
de Viana? Aun así, qué poquito he puesto, qué pena da sentir 
que la “brevedad” titular le conduce a uno a quedarse con lo 
ofrecido por considerar que no se debe (¿no se debe, digo?) es-
coger más estrofas de esta genial obra, hermana de la abruma-
dora Araucana de Alonso de Ercilla. Cómo se clava en el cora-
zón del lector ese: «Sienten los dos un no sé qué de gloria, 
mezclado con un sí sé qué de pena y ansia; saltos da el corazón 
dentro de sus pechos, y ambos se juzgan por aficionados». 

A estos primeros espadas del dieciséis canario le acompaña un 
tercero sumamente enigmático: Bernardo González de Bobadi-
lla. De él nos ocupamos largo y tendido en su momento: pri-
mero, en nuestra tesis doctoral; después, en los títulos que pu-
blicamos a partir del trabajo de investigación.51 Al hilo de su 
«siendo natural de las nombradas yslas de Canaria» que anota 
en el prólogo, desarrollé un apartado centrado en la oriundez 
del escritor que me condujo a muchas conclusiones que, de 
alguna manera, quedaron sintetizadas en el último párrafo de 
mi exposición: 

No hay forma de verificar su origen canario ni de constatar su pre-
sencia en nuestras islas. En el entorno librero-literario de la época 
en el archipiélago canario no se advierte su participación, como 
puede comprobarse y deducirse a través de la precisa relación de 
autores, obras, imprentas y bibliófilos que sobre el libro antiguo en 
Canarias han llevado a cabo Javier González Antón y Mercedes 
Isac Martínez de Carvajal. Si Bobadilla hubiese estado aquí y su 
afición a la literatura es verdadera, sin duda alguna que la impron-
ta de su estancia se hubiese constatado en alguna parte [78]. 

La razón de que aparezca Bobadilla en estas páginas es más 
emocional que científica sensu stricto, pues su pertenencia al 
patrimonio literario canario obedece más a esta consigna que a 
                                                           

51. A saber: Análisis paratextual de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo 
González de Bobadilla (2008); El género pastoril a través de ‘Ninfas y pastores 
de Henares’ de Bernardo González de Bobadilla (2011) y la edición, intro-
ducción y notas a Ninfas y pastores de Henares de Bernardo González de 
Bobadilla (2011). Los tres títulos se publicaron en Anroart Ediciones. La 
cita textual reproducida corresponde al tomo de 2008. 
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la que caracteriza a sus compañeros de viaje secular en la anto-
logía que nos convoca. El fragmento ofrecido en este tomo es 
un pasaje del segundo libro de su novela pastoril, la cual, aun-
que mediocre en líneas generales, contiene momentos muy 
gratos por su lirismo, como se puede atestiguar por el texto 
que te ofrezco para su lectura.  

Siglo diecisiete Reconozco en los trabajos de Andrés Sánchez 
Robayna y Rafael Fernández Hernández sobre autores canarios 
de la época el enriquecedor asidero al que me he sujetado para 
defender y difundir la presencia de los dos extraordinarios poe-
tas que ilustran el periodo: Álvarez de Lugo y Poggio Monte-
verde. De los dos, confieso haber sucumbido a Las vigilias del 
sueño y la Convalecencia del alma del primero, dos obras mag-
níficas que me embelesaron y que reforzaron en mi ánimo la 
necesidad de popularizar su contenido; es decir, acercarlo a los 
lectores no especializados, quienes desconocen la existencia de 
un autor que merece todas nuestras atenciones. 

Dos historiadores acompañan a los poetas: Abréu Galindo, al 
principio del siglo XVII; y Marín y Cubas, como colofón del 
periodo. Del mismo modo que las crónicas de la conquista 
americana están repletas de páginas que trascienden el fenó-
meno histórico para adentrarse en el literario, nuestra historia 
insular, con sus proporcionales limitaciones, participa de la 
misma situación, por lo que conviene no desatenderla a la hora 
de enfrentarnos a un asunto tan complejo como es el de la 
historiografía de la literatura canaria a través de sus textos. 

Los fragmentos escogidos giran en torno a una serie de suce-
sos muy concretos. Tres pasajes me han interesado especial-
mente: el que cuenta la muerte de Guillén Peraza, porque me 
sirve para iniciar la secuencia cronológica de este centón a par-
tir del siglo XV y de las célebres Endechas; la muerte de Dora-
mas y el grito liberador «Atis Tirma» de Tazarte antes de arro-
jarse al vacío.52  
                                                           

52. «Atis Tirma» es una conmovedora declaración de orgullo e impotencia 
porque encierra una suerte de fidelidad a una cosmovisión que se ve res-
quebrajada no por un cambio de convicciones, como pudo ocurrir tras la 
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En estos tres episodios se cuenta el mismo suceso, pero cada 
autor lo hace desde su particular escritura. Al margen de lo 
atractivo que son los contenidos narrados, el interés que me 
han suscitado las versiones de cara a una iniciativa con espíritu 
didáctico, como es la que nos reúne, hay que verlo desde dos 
perspectivas: por un lado, en el aspecto formal, la manera de 
contar lo ocurrido, el cómo; por el otro, constatar la evolución 
estilística de un mismo asunto.  

A estos enfoques literarios hay que añadir un tercero, de cor-
te ideológico, que se materializa en los historiadores a través de 
una especie de dicotomía que se da en su postura ante los 
acontecimientos que narran: por un lado, están de parte de los 
invasores, lo que se percibe con el uso frecuente del determi-
nante posesivo “nuestro” vinculado a cuestiones referidas sobre 
los extranjeros (“nuestro” ejército, “nuestro” fortín, etc.); mas, 
por el otro, aparece el recuerdo de la valentía de los aborígenes, 
de su nobleza y de su actitud frente a los conquistadores. 

La hipótesis es que, conforme avanzan los siglos y no se obtie-
nen evidencias científicas incuestionables sobre un determinado 
acaecimiento, las versiones tienden a deformarse, lo que en los 
textos de esta naturaleza vendría a ser una suerte de poetización 
de lo ocurrido; de ahí se llega, por vía de la interpretación, al 
documento literario auténtico: la “histórica” muerte de Dora-
mas que se cuenta en los siglos XVII y XVIII, será, en versos de 
Faneque Hernández, un leitmotiv cien por cien literario en el 

                                                                                                                     

cristianización de Tenesor Semidán en Fernando Guanarteme, sino por la 
deriva adversa de unas circunstancias. Las últimas palabras del suicida Ta-
zarte participan de un romántico grito de “libertad” y no tanto, como a 
veces se sugiere, de “independencia”, pues no cabe esperarla donde ya se es 
autónomo y donde la lucha se formaliza contra los invasores.  

Los tiempos de Tazarte y los suyos son los de una guerra por mantener 
un estado que en su conciencia se remonta a muchos siglos atrás. Ellos son 
los dueños de su espacio y de su mundo; luego, su lucha es la de recobrar la 
libertad perdida. No tienen de qué independizarse porque no pertenecen a 
ningún orden diferente al que les dejaron sus antepasados en herencia. Es 
en este matiz donde la voluntad de Tazarte por no transigir con los nuevos 
tiempos adquiere un valor especial que, en las palabras de estos autores, 
debe verse como un testimonio enfocado desde una actitud más literaria 
que histórica o ideológica.  
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siglo XXI. Entre Abréu y Marín se constatan cambios; entre 
estos y Viera y Clavijo, las diferencias también son detectables; 
entre los historiadores y el citado poeta, el motivo se ha trans-
formado en un reflejo auténticamente lírico.  

Siglo dieciocho La decisión de los autores que debían represen-
tar el siglo XVIII y su posterior inclusión fue tan rápida como 
firme, y tan clara como certera; tan de todo, que me llegué a 
plantear en algún momento si mi postura era la propia de al-
guien que poseía un convencimiento absoluto sobre la idonei-
dad de los autores escogidos o, por el contrario, si esta posición 
era el resultado de una disposición tan cómoda como segura 
del acierto a la hora de seleccionar a escritores que, según la 
tradición académica, ya gozan de todos los parabienes.  

Una revisión a fondo de las muestras transcritas debe conso-
lidar en ti la idea de que no solo la solución al dilema plantea-
do se formaliza en una lejana y leal inclinación de un servidor 
hacia estos autores, sino que, incluso, en este momento en el 
que te escribo lo que lees, siento que las pruebas de mi afición 
son un tanto insuficientes. ¿Por qué? Pues porque no solo son 
idóneos los cuatro autores escogidos y significativos los textos 
literarios escogidos de cada uno, con los que contribuyo a su 
expansión y particular homenaje, sino que es necesario hacer lo 
posible por que sus líneas de pensamiento formen parte de ese 
metafórico “fondo de armario” intelectual que debería atesorar 
cualquier ser humano. 

Las veintitrés piezas con las que sintetizo el siglo XVIII cana-
rio son, ante todo, ejemplos sobresalientes de cómo el placer 
de la retórica se pone al servicio de la inteligencia y de esa suer-
te de limpieza mental, de claridad científica, que les permite 
atacar las consecuencias derivadas de la ignorancia, la super-
chería y el cretinismo haciendo uso del más elemental sentido 
común. En este sentido, lo que más conmueve en estos autores 
es la inevitable sensación de que están cargados de razón en sus 
argumentos, que desde hace más de dos siglos estas verdades 
como puños ya fueron declaradas y que a día de hoy todavía 
siguen vigentes. A la tentación de verlos como profetas habría 
que contrarrestar la de analistas rigurosos de la condición hu-
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mana, lo que me lleva a concluir que no hemos cambiado mu-
cho; es más, quizás no hemos cambiado nada. 

Hay un segundo interés que me suscitan estas escrituras y 
que se detecta cuando se observan desde el plano que represen-
tan España y Europa como compañeras de un viaje que debe-
ría haberles llevado a compartir fraternalmente caminos y 
viandas. Los textos de nuestros autores, sobre todo de Clavijo y 
Fajardo, representan en este sentido la ligazón con ese pensa-
miento europeo que en el siglo XVI comenzó a descoserse del 
español por mor de una actitud vital marcada, en buena medi-
da, por la religión: el pan que la Europa protestante bendecía 
por venir del trabajo y del esfuerzo, era por estos lares el fruto 
obtenido por culpa de una maldición bíblica. Tomás de Iriarte 
hubiese reflejado la situación en la imagen de una España-
cigarra frente a una Europa-hormiga.  

El siglo XVIII que se formaliza en las palabras de ilustrados 
como los que se asoman a nuestras páginas trata de reconstruir 
ese puente humanista que se vislumbraba en la España del Em-
perador y que terminó por quedarse en unos endebles cimientos 
cuando su hijo, Felipe II, enclaustró ideológicamente el país. 
Tristemente, las palabras quedaron en eso, en simples palabras; 
en mensajes que se proyectaron en su momento y que, pasado el 
tiempo, se reciben como idílicos idearios para no desligarnos de 
esa connotación evolutiva que representa Europa. El tren conti-
nental se perdió en el siglo XVI, no se logró asir conveniente-
mente en el siglo XVIII y fue malogrado en el siglo XX con la 
caída de la Segunda República española (1931-1939).  

Hoy en día, como siempre ha sido, ese tren posee dos vías 
para circular, la del norte y la del sur. Los nexos culturales que 
nos permiten identificarnos con el sur se tienen que transfor-
mar en nexos políticos y económicos para poder desplazarnos 
por el norte. Es como una suerte de visado que contribuye a 
consolidar la idea dieciochesca de que Europa, en el fondo, es 
el reflejo de un pensamiento de unidad ideológica basada en la 
razón, aunque luego no sea lógica ni aceptable la traslación de 
esa imagen a la vida real.  

Volviendo a la selección, debo reconocer que hay pasajes muy 
extensos; fragmentos que, en ocasiones, pueden hacer perder la 
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perspectiva de que estamos ante una antología. La decisión de su 
largueza debe verse en la voluntad de facilitar el acceso al tema 
de la argumentación desde un desarrollo generoso de las líneas 
de pensamiento. Creo que esta es la mejor manera de contribuir 
con el homenaje necesario que, a mi juicio, se merecen estos 
pensadores, quienes, por una razón u otra, pasan bastante desa-
percibidos dentro de un entorno escolar que, en lo que se refiere 
al menos a su faceta de estudios lingüísticos y literarios, debería 
acogerlos con vehemencia, si se me permite la expresión, pues 
sus testimonios aúnan la belleza del texto poético junto con el 
placer intelectual que producen los textos ensayísticos. 

Siglo diecinueve De los muchos valores que cabe atribuir a Gra-
ciliano Afonso, autor estudiado y consolidado en nuestra tradi-
ción académica gracias a los trabajos de Alfonso Armas Ayala y 
Antonio Becerra Bolaños, hay uno que me resulta especialmente 
digno de ser destacado: su condición de puente entre dos siglos. 
Es muy complicado hallarse entre dos océanos tan diferentes 
(como son los de la segunda mitad del XVIII y la primera del 
XIX) y lograr que el trasvase de unas aguas a otras se produzca 
creando la impresión de que el nexo de unión cronológica y 
poética está representado por un escritor con la adecuada sol-
vencia como para cargar sobre sí el peso de esta transición.  

Ningún autor del XVIII por sí mismo hubiese navegado con 
soltura en el XIX, aunque sus pensamientos tengan, a día de 
hoy, la vigencia que presentan según mi interpretación de la 
realidad; y ningún autor del XIX, cualquiera de los anotados, 
por ejemplo, en el Álbum de literatura isleña, podría haber en-
cajado con libertad en la estética ilustrada que reflejan los auto-
res dieciochescos de esta antología. Por eso, la “mediación” que 
representa Graciliano Afonso se convierte en una de sus mejo-
res bazas; sobre todo porque no proviene de una necesidad 
forzada de hallar a cualquiera que sirva de puente y hayamos 
pensado en él porque no encontramos a nadie que ocupe su 
lugar; es el idóneo porque no solo representa el puente, sino 
que él es el puente, el vínculo que une dos estéticas, dos formas 
literarias. En este sentido, no es muy descabellado verlo como 
el más romántico de los ilustrados y, a la vez, el más ilustrado 
de los románticos. 
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La muestra escogida en esta ocasión entronca con la trama de 
la leyenda prehispánica que se relató en “La princesa de la isla de 
fuego”, de Pérez Aguado. El interés por repetir el mismo asunto 
debe verse, por una parte, en la asumida conveniencia de con-
trastar enfoques literarios a partir de un mismo tema. Si se res-
peta el orden en el que aparecen ambos textos, se podrá observar 
que el relato grácil que adopta la leyenda adquiere, en Afonso, 
otra dimensión poética, más elaborada y compleja. Por la otra, 
en lo necesario que es atender a la evolución del motivo literario 
centrado en los aborígenes, del que no conviene que nos desac-
tivemos todavía, pues seguirá vigente durante el siglo XIX. 

El tema característico -casi tópico en el romanticismo- de la vuelta a 
lo autóctono y de la indagación en las propias raíces halló en nuestra 
región especial caldo de cultivo: de un lado, la realidad histórica de 
la tradición aborigen, que se vio recuperada e idealizada con la mi-
rada fija en el tratamiento que del motivo tradicional hicieran los 
antiguos Cairasco y Viana, matizado con los cálidos tonos de senti-
miento que le insuflara José de Viera y con los más luminosos con 
que lo adornara la exaltación de Graciliano Afonso; de otro, la reali-
dad geográfica del espacio discontinuo canario y las diferencias entre 
islas que motivaron el avivar el sentimiento de identidad cada isla, 
de su paisaje, de su historia particular [Arencibia, 1996 : 11].  

El Álbum de literatura isleña es la primera antología de literatu-
ra canaria que se realiza. La recopilación, que ha sido objeto de 
estudio por parte de la profesora Arencibia Santana, es «una 
gavilla de 17 composiciones de 14 autores diferentes (todos 
locales y actuales) que reflejan muy variados temas, tonos y 
registros, y que contienen muy desigual interés y significación» 
[2002 : 37]. 

Al margen del aroma tan del Romanticismo que desprenden 
los cuatro poemas anotados en este florilegio, hay una cuestión 
en este Álbum que merece todas mis atenciones:  

El desarrollo de la prensa periódica, que afirmaría la difusión de la 
literatura. Allí como en el resto de España, el siglo XIX es, por ex-
celencia, el de la explosión de las publicaciones periódicas: revistas 
y periódicos de corta vida que son empresas aglutinadoras de indi-
viduos de ideas afines nacidas al impulso de una tendencia políti-
ca, de una inquietud cultural o social.  
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Como en todos sitios, la literatura cumplió un importante papel 
en la prensa periódica canaria del XIX: era materia «ilustrada e 
ilustradora» por excelencia que, además, abría la recepción de la 
publicación a un público más amplio; el femenino, por ejemplo. 
Los anuncios de las novedades literarias, los comentarios ensayísti-
cos sobre cuestiones de pensamiento o filosofía, los «remitidos» de 
publicaciones nacionales sobre actualidad literaria o estética, etc., 
son lugar común en los más destacados de los semanarios. 

Aunque entre la literatura de creación que aparece en la prensa 
no escasea la narrativa, la expresión literaria de la época es por ex-
celencia la poesía; que no falta en casi ninguna publicación. Por 
varias razones: 1) por el formato espacial característico del género, 
que permite la inserción fácil en las páginas de la prensa; 2) por el 
agrado general del público hacia él, lo que aumenta las posibles ven-
tas; 3) por la oportunidad que la poesía ofrece de estrechar lazos en-
tre el periódico -sus pocos redactores- y el público receptor (casi una 
relación cómplice), merced al reconocimiento de los temas de siem-
pre que la lírica sabe condensar. Y, sobre todo, por algo de especial 
interés que la realidad de los textos indica: 4) que en la sociedad re-
ducida y cercana que era la canaria de la época, la poesía en la prensa 
cubre una importante parcela del diálogo social. Efectivamente, en 
la prensa se dan a conocer los poetas noveles, que esa sociedad ce-
lebra como propios porque son en buena medida los «voceros» cu-
yos motivos son los cercanos a esa sociedad, que los entiende y los 
demanda. Y la sociedad «paga» a ese poeta con el respeto, con el 
reconocimiento expreso, con la consideración hacia el que es capaz 
de asumir y de representar el difícil papel de portavoz espontáneo 
[…] [Arencibia, 2002 : 35-36]. 

El vínculo de la prensa con la literatura ya será imposible de 
romper a partir de ahora. Los autores que completan la nómi-
na de este siglo dan cuenta, en sus trayectorias poéticas, de esta 
importancia; y los que componen el siglo XX verán en el pe-
riodismo el auténtico espacio donde promover sus escrituras al 
tiempo que atisban cómo se proyectan las diferentes inquietu-
des literarias en Canarias. Es más, la literatura canaria, en gene-
ral, y la del siglo XX, en particular, deben al periodismo y sus 
soportes [gacetas, suplementos, revistas…] su consolidación 
como manifestación lingüística específica y enraizada en el 
quehacer cultural de nuestra sociedad; o sea, el haber llegado a 
nuestros días con la fortaleza y vigencia que atesoran.  
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Al margen de esta circunstancia tan destacada para la difu-
sión de nuestras letras, el Álbum de literatura isleña merece la 
consideración de este antólogo que te escribe gracias, por un 
lado, a la nómina de autores escogidos, los mejores, sin duda, 
dentro del Romanticismo canario (con independencia de la 
mayor o menor estima que uno pueda tener, sentir o padecer 
hacia este movimiento, que en mi caso es bastante escasa);53 
por el otro, porque al convertirse en la primera publicación 
elaborada bajo la consideración de ‘agrupación de composicio-
nes canarias’, da un paso firme en la consolidación de una lite-
ratura como la que nos ocupa. Sin la precisa conciencia de 
particularidad, de diferencia, de unicidad, no es posible esta 
recopilación ni cuantas le seguirán durante dieciséis décadas 
más, año arriba, año abajo. 

La conciencia grupal que representa el Álbum tiene su reflejo 
individual en Nicolás Estévanez: si la primera anuncia que hay 
unas letras regionales; el segundo, que hay en el significado 
connotativo del término “Canarias” un motivo literario. Ese 
es, a mi parecer, el valor que atesoran los sonoros versos del 
que fuera, además de poeta, militar y político. La sonoridad 
aludida proviene de su actitud épica ante el relato de los acon-
tecimientos de la conquista de Canarias, donde se prescinde de 
la voluntad historiadora para dar cancha a la expresión ideoló-
gica y emocional. Esta cualidad de los versos se verá acrecenta-
da en su célebre «La patria es…», una composición sumamente 
lírica y musical que va evolucionando durante el proceso de 
lectura gracias a la anáfora, pasando de ser un poema con un 

                                                           

53. Esto no contradice lo que apunté hace ya muchas páginas atrás sobre el 
deleite, el espíritu de aperitivo, el darte a probar lo que con fruición he pro-
bado, etc. El Álbum de literatura isleña contiene una serie de poemas intere-
santes para entender la época literaria y atesora algún que otro momento 
poético llamativo por su ingenio lírico. Es un título emblemático por lo que 
representa y responde, a la hora de insertarlo en esta antología, al propósito 
didáctico. Nadie negará que las composiciones escogidas son un magnífico 
ejemplo de espíritu romántico. El placer de ayudarte a que veas en nuestras 
letras pruebas notables de que el Romanticismo español no se circunscribe 
solo a Espronceda o Bécquer, por ejemplo, ya justifica la parcela de “deleite” 
que podías echar de menos con mi postura ante el periodo literario.  
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trasfondo ligeramente nostálgico a un retumbante himno en el 
que se reivindica una identidad propia e indisoluble. 

El fragmento de Pérez Galdós es un hermoso y encomiable 
ejercicio literario que permite construir, a partir de un hecho 
muy concreto (la muerte de un joven a manos de otro), una 
complejísima secuencia de impresiones personales que el pro-
tagonista, Pecado, va edificando. Es una secuencia tan comple-
ta, tan milimétrica en las apreciaciones, que uno no puede 
dejar de admirar, de maravillarse, por la maestría del autor a la 
hora de atender a detalles que, en otras circunstancias, pasarían 
desapercibidos.  

La oración más importante del fragmento escogido aparece 
en cursiva: «Qué lástima haber vivido aquel día». Es un resu-
men, una síntesis perfecta de quien amanece en un estado y, al 
caer el día, adquiere otro que modificará trágicamente el curso 
de su vida; un dramático punto de inflexión que condicionará 
el resto de una existencia a partir de ese instante. 

Los hermanos Millares Cubas cierran el siglo XIX porque me 
sirven de enlace con Ángel Guerra, que abre el XX. Ambos 
representan una escritura muy galdosiana de lo nuestro, muy 
deudora del canon realista. El foco de su escritura: nosotros 
mismos. Nada es fantástico, irreal, onírico… Nada se sale de los 
cauces normales donde vivimos en el presente y donde, en el 
pasado, vivieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, etc.  

«El eterno círculo» es el magistral retrato de una vida anodi-
na que no renuncia a formalizar algunas esperanzas. Es inevi-
table plantear si los trazos que perfilan al protagonista son el 
símbolo donde se refleja grosso modo la sociedad canaria, en-
tendida como una suma de individualidades que fluctúan entre 
la conciencia de insignificancia y el deseo de acceder a “algo” 
que transforme ese día a día que se va viviendo, como decimos 
por aquí, “al golpito”. 

El cuento «Cristobalito Molinos» es desgarrador, intenso…; 
un delicioso sufrimiento que acongoja y que abruma por la 
manera tan sencilla de llegar al lector, sin alharacas ni desma-
nes retóricos. Me recuerda mucho al hermoso relato «La mula 
y el buey» de Benito Pérez Galdós [1876]. 
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Siglo veinte Como este periodo ocupa el 44% de la antología y 
no quiero prescindir en estos apuntes introductorios de algunas 
anotaciones que, a pesar de su extensión, considero importantes, 
guardaré para otra ocasión mucho de lo que he ido componien-
do sobre cada autor y sus muestras. Confío en tener la oportu-
nidad de poder darlo a conocer más adelante. Quizás cuando 
me decida a dar forma al locus amoenus nombrado hace ya unas 
cuantas páginas. De momento, me ceñiré a esos renglones suel-
tos que me apetece compartir contigo y que espero te resulten 
interesantes. 

Fíjate en la siguiente tabla que elaboré en uno de los borrado-
res que hice de esta introducción. Pensaba no reproducirla en la 
versión final, pero, como se puede comprobar, la he rescatado. 
Ahora la contemplo y creo que puede serte útil para entender 
cómo fraguaron mis “qués” y “porqués” para el siglo XX y, de 
paso, para tener una instantánea del panorama literario canario 
durante este periodo. Bueno, veamos la tabla en cuestión: 

A B C D E F G H I J 

PROSA VERSO PROSA VERSO PROSA VERSO VERSO VERSO PROSA VERSO 

“AG” DRG 

TMC 

“AQ” 

STN 

JTM 

FGR 

“MP” 

AEG 

PGC “PG” AC 

PLM 

AMS 

MPN PCU 

LS 

EPN 

MFB UGM 

FEG 

IVG 

VRR 

RAD 

EGD 

Te cuento: el nombre de los autores, que aparecen en el mismo 
orden que en el índice de este libro, se abrevia [“AG”: “Ángel 
Guerra”; FEG: Frank Estévez Guerra; etc.]; se entrecomillan los 
seudónimos y se pone en cursiva, con diferente tipografía, el 
título de los libros.  

Tres observaciones: por un lado, que se reconocen las colum-
nas con letras del alfabeto para que sea más fácil hablar de ellas; 
por el otro, que entiendo tu posible confusión ante la expresión 
de las formas “prosa” y “verso” si nos atenemos a mi propósito 
de no convertir estas en un criterio para determinar las caracte-
rísticas de los testimonios escogidos, como así ha sido.  
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¿Por qué, pues? Veamos: al colocar las piezas en el orden que 
determinan los criterios que consideré adecuados (de ellos te 
hablé al principio de este apartado), me di cuenta de que el 
resultado ofrecía una cierta simetría que, a mi juicio, podía ser 
útil para “entender” (prefiero entrecomillar el término, por si 
no fuera adecuado) cómo se había desarrollado la literatura 
canaria durante el siglo XX, al menos en lo que se refiere a sus 
pilares fundamentales. 

Por cantidad, ya hay una primera conclusión que podemos 
deducir: el predominio de los testimonios en verso frente a los 
ofrecidos en prosa. En una antología como la que nos ocupa, 
esta circunstancia se traduce en una fácil (a la vez que arriesga-
da) deducción sobre qué marca, qué determina, qué singulariza 
la calidad literaria de nuestras letras durante el siglo XX: el 
género lírico.  

El riesgo de la afirmación no proviene del valor de las mues-
tras que se ofrecen en este florilegio, que nadie osaría cuestionar, 
sino del hecho mismo que determina la razón de ser de esta 
antología: la suma de mis elecciones personales. Con los datos 
de este cuadro (insisto: “este” cuadro), es lógico concluir que 
nuestra literatura en el siglo XX debe mucho a la lírica; mas, la 
información que nos permite esta conclusión quizás no sea todo 
lo exacta que debería ser si nos atenemos al hecho de que puedo 
estar equivocado o no ser exacto en mis observaciones y cono-
cimientos sobre la literatura canaria de ese momento. 

¿Cuestiono el valor de mi trabajo? No, por supuesto. La se-
ñalada tabla es el resultado de unas meditadas y muy estudia-
das decisiones que me siento capaz de defender. Sobre la base 
de sus datos asentaré mi análisis del periodo, que, como expuse 
al principio, no abarcará la totalidad de autores y obras; ya 
habrá alguna oportunidad a corto, medio o largo plazo de 
cumplir con este cometido. Más que apuntar a errores por mi 
parte, lo que hago es dirigir el foco hacia una actitud más co-
medida. Prefiero afirmar: «Creo [opino, pienso…] que no hay 
fallos notables o graves en mis planteamientos», que sentenciar: 
«No hay fallos», y pelearme contra quien diga lo contrario. 

Tercera y última observación: como muchas anotaciones ocu-
parán varias páginas y todas giran en torno a la información del 
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cuadrante, voy a separar en bloques los distintos contenidos que 
deseo compartir contigo y a reproducir la tabla, de manera más 
reducida, para que haga de frontera entre unos y otros. Destaca-
ré la columna a la que me vaya a referir a continuación. 

Dicho esto, volvamos a la información que nos ofrece la re-
presentación del siglo XX tal y como aparece en la tabla de 
contenidos de este volumen: 

——PPredominio del verso en el siglo XX. Como se puede ver en la 
distribución de las columnas, hay una alternancia muy regular, 
muy equilibrada en su periodicidad, entre textos en prosa y 
verso. La única excepción podría ser el grupo F, G y H, pero 
aquí se produce una circunstancia sobre la que ya me haré eco 
más adelante. 

A B C D E F G H I J 

PROSA VERSO PROSA VERSO PROSA VERSO VERSO VERSO PROSA VERSO 

“AG” DRG 

TMC 

“AQ” 

STN 

JTM 

FGR 

“MP” 

AEG 

PGC “PG” AC 

PLM 

AMS 

MPN PCU 

LS 

EPN 

MFB UGM 

FEG 
IVG 

VRR 

RAD 

EGD 

——CComienza el siglo con una obra en prosa de 1927, La lapa de 
Ángel Guerra (seudónimo de José Betancort Cabrera), que sirve de 
ligazón con las muestras de los hermanos Millares Cubas que cie-
rran el siglo XIX. La razón de esta unión la percibo en la acer-
tada manera con la que estos autores son capaces de conjugar 
en su narrativa conceptos como el de la congoja, la desespera-
ción, el entorno popular, el aroma costumbrista, etc., de tal 
modo que podamos identificarnos con ellos, hacerlos nuestros. 
La desazón de Martín, el protagonista del fragmento, va calan-
do en nuestro ánimo hasta el punto de sentir cómo lo que co-
mienza por ser el relato de un náufrago, que muy bien podría 
ahondar en la idea de estar ante una novela de aventuras, ter-
mina adquiriendo tintes propios de una novela psicológica. 

Mas no solo me atrajo de la muestra esta circunstancia, sino 
que la escena de este padecimiento, de esta lucha por la super-
vivencia, sea el mar, el Atlántico, el entorno que alimenta a 
tantas familias y tantas esperanzas, la vía para la emigración 
hacia un mundo mejor, la frontera que nos protege y la que al 



XCII BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA  

 

mismo tiempo nos aísla, la gran seña de identidad de nuestra 
condición de isleños. De este modo, La lapa llega a nuestra 
antología como un símbolo que ha de servirnos de guía para 
calibrar las tendencias literarias posteriores en forma de gran-
des vocablos: “mar”, “supervivencia”, “esperanza”, “costum-
brismo”, “miedo”, etc. 

Hay una tercera razón para comenzar el siglo XX con esta 
obra. Acepto que te pueda parecer insuficiente o endeble, pero 
para mí es importante; y como quiero ser muy honesto contigo, 
no te la voy a ocultar: el mayor especialista en José Betancort 
Cabrera, “Ángel Guerra”, es, sin duda alguna, mi maestro, el 
profesor don Antonio Cabrera Perera; y la edición que he utili-
zado y que guardo como un tesoro particular, porque contiene 
una hermosa dedicatoria suya, es la que realizó para la colección 
Letras Hispánicas de la Editorial Cátedra. El maestro y la novela 
tienen casi la misma edad, dos años los diferencia, y pensé que 
sería un bonito homenaje “pedirle” a mi mentor que, de alguna 
manera, encabezasen esta centuria con su autor de referencia y 
con la edición que realizó. 

A B C D E F G H I J 

PROSA VERSO PROSA VERSO PROSA VERSO VERSO VERSO PROSA VERSO 

“AG” DRG 

TMC 

“AQ” 

STN 

JTM 

FGR 

“MP” 

AEG 

PGC “PG” AC 

PLM 

AMS 

MPN PCU 

LS 

EPN 

MFB UGM 

FEG 
IVG 

VRR 

RAD 

EGD 

——EEl resto de las columnas que agrupan fragmentos en prosa (C, 
E, I) ofrecen un panorama muy bien delimitado, muy estructura-
do y, en consecuencia, muy fácil de captar. Por un lado, tenemos 
los textos experimentales, vanguardistas, profundamente artís-
ticos, perturbadores, sin tregua, desconcertantes y abrumado-
ramente poéticos en sus modos de sorprender y no dejar al 
lector más opción que la expresión de su admiración por estos 
prodigios de la palabra. Este sacrosanto lugar, situado en la 
columna C, lo ocupan El de Mercedes Pinto (1926) y Crimen 
de Agustín Espinosa (1934).  

En ellas tienes dos obras maestras complejas, alegóricas; lle-
nas de “trampas” que sirven para templar la voluntad del lec-
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tor, su continencia ante la experiencia narrativa; su capacidad 
para no sucumbir, ante la incomprensión, a la fácil escapatoria 
de cerrar el libro y apelar a la falta de cordura de sus autores.  

En esto último que señalo subyace una clave maravillosa que 
debe atenderse ante el reto de la lectura: “locura” e “incoheren-
cia” no mantienen ninguna relación de sinonimia, como tam-
poco “cordura” y “coherencia”. Si cruzamos en X el primer tér-
mino del primer binomio con el segundo del siguiente; y el 
primer vocablo del segundo con la segunda palabra del primer 
binomio, hallaremos una “locura-coherencia” y una “cordura-
incoherencia”. Pues, bien: esta es la brújula que debe guiar el 
sentido de tu lectura cuando te acerques a estas novelas. Los 
descarrilamientos que se producen en las travesías de acceso a 
obras como las que con tanto ardor defiendo suelen deberse a 
causas no inherentes a ellas, sino al viajero: sus prejuicios lecto-
res en forma de hábitos conservadores. 

Aunque separadas por razones cronológicas, la columna E 
(Pancho Guerra) y la primera parte de I (María Dolores de la 
Fe) comparten muchos rasgos comunes, más de lo que nos 
podemos imaginar. Ambos autores representan una manera 
desenfadada de representar la cotidianeidad canaria, con su 
punto de humor, con esa socarronería tan nuestra, con ese 
“golpito” actitudinal, esa retranca que todos sentimos como 
una marca idiosincrásica.  

Además, hubo entre los dos una amistad que segó la muerte 
de Pancho un 3 de agosto de 1961. Desde entonces, María 
Dolores de la Fe, entre sus quehaceres periodísticos y literarios, 
siempre tuvo un momento para evocar la figura del genial es-
critor y convertirse en una de las pocas voces autorizadas para 
hablar de él, de su manera de ser, de su escritura, etc. 

El tirajanero llega a nuestra antología con su magnetófono 
léxico y las andanzas de Pepe Monagas, una suerte de antiqui-
jote que, de aplatanado, no alcanza ni el grado de pícaro. Es 
este poquito de palanquín y poquito de laja un reflejo, ora 
amistoso, ora crítico, feliz en unos casos, desesperante en otros, 
de esa Canarias amable que ha sido pintada por la imaginería 
costumbrista.  
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Quien sabe del personaje, no duda en reconocer que, desde 
la perspectiva de la técnica literaria, estamos ante una creación 
redonda, con gancho, perfecta como protagonista, bien cons-
truida y bien situada en el devenir narrativo de los cuentos en 
los que es la estrella absoluta de las historias.  

Por fortuna, la figura de Francisco Guerra Navarro, “Pancho 
Guerra”, tan denostada en muchas ocasiones, comienza a ser 
convenientemente valorada en su faceta de autor literario. 
Atrás debe quedar para siempre, como un simple eco del pasa-
do, esa calificación de “escritor vulgar” que llegué a oír en mi 
lejana juventud debido a una lamentable asociación entre el 
español utilizado por un personaje literario como Pepe Mona-
gas y quien lo creó. Por eso valoro mucho el esfuerzo que se 
realiza desde posiciones académicas para situar a Pancho Gue-
rra en el lugar que le corresponde, vindicando un nivel de es-
critura que nunca debió cuestionarse.54 

En octubre de 2015, edité y firmé el preliminar del libro Ma-
ría Dolores de la Fe. Tres calas biobibliográficas, que publicó 
Mercurio Editorial. El volumen contenía tres trabajos centra-
dos en la escritora grancanaria realizados, según el orden de 
aparición, por David Pulido Suárez, Rita Navarro Sánchez y 
Juan Antonio Martínez de la Fe. Hacia el final de mi apunte 
preliminar, en la página IX, expuse lo siguiente: 

Las tres calas biobibliográficas sobre María Dolores de la Fe que 
contiene este libro buscan, por un lado, homenajear a una escritora 
singular de nuestra tierra que, por las razones que sea, no ha disfru-
tado de las atenciones que, a juicio de los autores de este libro y de 
este humilde editor, se merece. En este sentido, este es un volumen 
de homenaje que, como todos los de su género, aspira a sentar en la 
memoria colectiva el recuerdo de una vida y unos quehaceres que 
deben ser protegidos, conocidos y difundidos porque forman parte 
de una cosmovisión de la que todos nos sentimos partícipes.  

Mas, por otro lado, este tomo se erige como una llamada a esos 
colectivos que obran en nuestras consideraciones para que asuman 

                                                           

54. Consúltese Pancho Guerra y la Retórica Clásica en ‘Los cuentos famosos de 
Pepe Monagas’ de Rita Navarro Sánchez. Tesis doctoral registrada en el De-
partamento de Filología española, clásica y árabe de la ULPGC, dirigida por 
el doctor Gregorio Rodríguez Herrera y defendida el 4 de febrero de 2016. 
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el legado que nuestros tres autores dejan en estas páginas con la fi-
nalidad de que hagan lo propio con el de María Dolores de la Fe y 
pueda ser una realidad, a corto o medio plazo, el asentar en la co-
munidad científica, cultural y artística (sobre todo de nuestra tie-
rra) la conciencia de que hay que promover cuantas iniciativas sean 
necesarias para conservar, estudiar, conocer y difundir el legado 
creativo de nuestra autora.  

Los testimonios escogidos para este volumen hay que situarlos 
en un marco social muy determinado, el de la España tardo-
franquista, donde la mujer se hallaba en una complicada situa-
ción dentro del ámbito familiar: entre una tradición retrógrada 
muy vinculada a los tiempos de La perfecta casada de fray Luis 
de León (1583) y los años de una liberación y autonomía que 
parecían no llegar nunca o no alcanzar el estado que todos 
esperaban, al menos entre aquellos que más conciencia social 
tenían [los retrógrados seguían en su medioevo particular].  

La suavidad en la expresión reivindicativa es un recurso lite-
rario muy propio de la captatio benevolentia; algo así como: 
«Con ternura me quejo, sí, sin estridencias, sin expresar amar-
guras, sin el dolor lacerante de una Mercedes Pinto ante un El 
que inunda sus poros de demonios, pero me quejo…». Todo 
envuelto en un tono irónico, desenfadado. En la queja está el 
tema que ilumina el mensaje encubierto.  

Como editor de una antología, como responsable de una pu-
blicación que debe resultarte agradable y, al mismo tiempo, 
instructiva, debo calibrar las diferentes intensidades que ofre-
cen las muestras escogidas para que, en una lectura continuada 
del tomo, no sientas que te saturan por el nivel poético que 
atesoran. Dado que los cuentos de Pepe Monagas nacieron a 
mediados del siglo XX (sobre 1948, aproximadamente); que el 
bautizo literario, en sentido estricto, de María Dolores de la Fe 
no se produjo hasta 1972, con la publicación de Happenings 
para Jacob; y teniendo en cuenta que ambas escrituras partici-
pan de rasgos bastante afines, dado todo esto, repito, aprove-
ché la ocasión para que los dos prosistas flanqueasen el bloque 
de versos situados entre las columnas F, G y H. De esta mane-
ra, Pancho ayuda a fijar una frontera entre Pedro García Ca-
brera y el grupo de Antología cercada; y Lola de la Fe, por su 
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parte, hace lo propio despresurizando la intensidad lírica de 
Poesía canaria última y de los dos poetas de esta generación 
escogidos: Eugenio Padorno y Lázaro Santana. 

Aunque compartan la columna I, un abismo separa el universo 
narrativo representado en los textos de nuestra autora del que 
transita en las páginas de los cuatro novelistas que cierran el 
bloque de las prosas del siglo XX, a saber: Isaac de Vega, con 
su Fetasa (1973); Víctor Ramírez, Cada cual arrastra su sombra 
(1971) y Nos dejaron el muerto (1984); Rafael Arozarena y su 
Mararía (1973); y, por último, Bastardos de Bardinia de Emi-
lio González Déniz (1991), un cabo suelto que se erige como 
el único representante en este libro de la que él denominó co-
mo Generación del silencio.55  

                                                           

55. Generación del silencio, la suya, «“porque en los años ochenta no hubo 
más que reediciones de quienes habían promocionado sus nombres en la 
década anterior, y quizás alguno llegó incluso a creerse que ellos habían ini-
ciado la narrativa en Canarias, lo cual es rotundamente incierto”. […] “la 
narrativa de los setenta es continuidad, pero no nacimiento, génesis, origen”. 
[...] “Porque en los ochenta no hubo nada nuevo, todo silencio”, salvo aquel 
osado trío. Aquí le llamo la atención: él solito consigue tres impactos muy 
importantes en 1985 (premios «Agustín Espinosa», «Centro de la Cultura 
Popular Canaria» y «Ángel Guerra», editado este por Cátedra) y uno en 1986 
(«Premio Pérez Galdós»). Y ahora sonríe, casi ironiza: “Sí, claro; porque no 
participaban los consagrados de los setenta. Los miembros de los jurados ya lo 
sabían”». Extracto de una entrevista al autor realizada por Nicolás Guerra 
Aguiar y publicada el 13 de julio de 2013 en el periódico Canarias7; poste-
riormente, esta entrevista aparecerá en su libro de entrevistas de 2014, entre 
las páginas 131 y 134. 

Lo más curioso de esta circunstancia señalada es que hubo una generación 
anterior, denominada “del bache” o “escachada”, que cabría situar en la déca-
da de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Su calificación venía de dos 
frentes: por un lado, un frente general, más social y enhebrado con las dificul-
tades que se padecían en Canarias en esos tiempos para subsistir; y, por el 
otro, desde una vertiente más literaria y creativa, por los numerosos proble-
mas que tenían los autores de este grupo para darse a conocer por los canales 
de difusión adecuados. En un primer momento, pertenecieron a este grupo 
Isaac de Vega y Rafael Arozarena (junto con otros: Enrique Lite, Julio Tovar, 
Carlos Pinto, etc.); mas luego, fueron derivando estos autores en la confor-
mación de un grupo muy especial: los fetasianos. Lo que me interesa de esta 
anotación es destacar un hecho tan propio de la condición humana como es 
el que los silenciadores de hoy sean, en muchos casos, los silenciados de ayer. 
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Coincido con González Déniz [Guerra, 2014 : 132] cuando 
afirma que «la narración existe en Canarias desde los primeros 
tiempos» y no tengo muchos “peros” que añadir a su observa-
ción, ya reproducida, de que «la narrativa de los setenta es con-
tinuidad» (o sea: nihil novum sub sole). Al mismo tiempo, me 
uno al propio Nicolás Guerra cuando, en la citada entrevista, 
deja caer con elegancia un «aunque me permite apuntar que sí 
hubo una nueva narrativa», refiriéndose a su entrevistado [132]. 
Quizás no hubo nada nuevo en el sentido de que nuestra histo-
ria literaria está jalonada de magníficos textos narrativos [creo 
que esta antología no niega mi afirmación], pero sí creo que 
hubo un “algo” novedoso en aquel panorama literario, distinto 
a lo que se había podido estar haciendo hasta ese momento 
con respecto a la prosa de ficción.  

Sobre las razones para que se diera ese “algo”: ¿Por influen-
cia, directa o indirecta, de ese boom de la literatura hispanoa-
mericana (eminentemente novelista) que tuvo lugar entre los 
sesenta y los setenta? Quizás. ¿Por el aumento de las posibili-
dades de impresión y difusión de libros como consecuencia de 
la apertura económica que vivió España durante la década de 
los sesenta? Es posible. ¿Por la mejoría económica, que trajo 
consigo una apertura cultural y social en las clases medias que, 
al grito (más o menos audible) de «libertad», fueron silencian-
do las tachaduras de todas las censuras nacionales? Probable-
mente. ¿Por la consolidación de una amplia crítica literaria de 
corte académico gracias al aumento de especialistas en filología 
debido a un crecimiento considerable de estudiantes universi-
tarios? A lo mejor. ¿Por la existencia de un mayor número de 
lectores por vaya uno a saber qué motivos? ¿Por qué no? 

Preguntas, posibilidades, elucubraciones, certezas basadas en 
connotaciones personales… No sé cómo dar forma a ese “algo” 
novedoso que tengo tan claro con la narrativa de los setenta, 
quizás porque no pueda evitar el situarla como un conjunto de 
testimonios con un profundo sustrato ideológico dentro de un 
marco histórico como es el de la España del momento: tardo-

                                                                                                                     

Lo trágico de la conclusión es que esto, que se cuenta en esta nota como un 
acontecimiento del pasado, siga estando muy presente en nuestro día a día. 
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franquismo, últimos estertores de la dictadura, transición. En 
las novelas posteriores (ochenta, noventa…), me resulta más 
complicado establecer esta asociación entre idea y situación, 
por lo que sucumbo a la percepción de hallarme ante docu-
mentos poéticos que no debo trasladar más allá de los márge-
nes que determina su propio desarrollo narrativo.  

Rodríguez Padrón [1982] traza algunas claves de esa nueva 
narrativa canaria de los setenta (Isaac, Víctor y Rafael, en nues-
tro tomo) que me interesa mucho compartir contigo porque, a 
mi juicio, me permiten afianzar cuanto he apuntado sobre el 
carácter novedoso del colectivo.  

[…] Empezaré por los aspectos más generales: la diferencia sustan-
cial que existe en el tratamiento narrativo que cada escritor da a 
una realidad referencial que es coincidente, pues si bien no todos 
pertenecen a la misma generación, sí poseen una actitud muy simi-
lar ante la realidad mencionada, bien por sus relaciones personales, 
bien por moverse dentro de similares coordenadas profesionales o 
intelectuales; y, desde luego, por el contacto habitual entre todos. 
[…] Todos parten, hemos dicho, de una realidad común: la isla. 
Prefiero el término «universo-isla», utilizado por uno de estos na-
rradores, porque eso es exactamente lo que los condiciona a todos: 
no la isla como ente geográfico o como paradigma de determina-
das costumbres, sino como actitud, incluso moral, en muchos ca-
sos hasta lingüística, y desde luego social e histórica, pero con la 
suficiente dimensión como para que la concreta ubicación de las 
historias no se convierta en transformación empequeñecedora.  

[…] En primer lugar, la superación del aislamiento como tópico 
literario: al acortarse las distancias con los núcleos de irradiación cul-
tural y facilitarse los intercambios, tiende a desaparecer esa literatura 
narcisista, autocomplaciente, pretendidamente definidora de rasgos 
autóctonos a través de esquemas simplistas, y se empieza a sustituir 
por una más o menos profunda interrogación sobre esos caracteres. 
En segundo lugar, estos escritores, casi todos universitarios, y con 
una idea muy clara de su compromiso como tales escritores, se en-
frentarán de forma bien distinta que sus antecesores a los problemas 
del hombre insular con su medio y con su historia [1982 : 25-26]. 

Entro de lleno ahora en las observaciones sobre los fragmentos 
seleccionados de este grupo que deseo compartir contigo. Em-
piezo por Isaac de Vega. De Fetasa admiro ese profundo aroma 
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a El séptimo sello de Ingmar Bergman [1961], con el caballero 
jugando al ajedrez al pie del mar, «que es el morir» manriqueño. 
El mar nuevamente presente en toda esta visión del universo 
literario canario que contienen estas páginas; un mar, en esta 
ocasión, con una profunda carga onírica y simbólica que sirve 
para envolver un texto edificado sobre atmósferas presididas por 
la oscuridad, la soledad, la angustia, el aislamiento, etc. Son estas 
algunas de las características propias del movimiento que enca-
bezaría este título: el de los fetasianos; y son estos los cabos que 
anudan la obra de Isaac de Vega a ese mágico torrente de prin-
cipios de siglo representado por El y Crimen (columna C). 

[…] Sí… Se va a cumplir medio siglo de los primeros pasos dados 
para constituir lo que se llamara el grupo fetasiano. En un intento 
de describir y situarnos en aquellos primeros años, en que fue per-
filándose en ese grupo una cierta comunión de ideas, podemos su-
poner un cuadro, una diluida y a la vez clara y oscura, por partes, 
imagen fuertemente surrealista, en que nos vemos en un espacio 
abstracto que envuelve un indefinido cielo, nuestros pies sobre la 
llanura seca, y el aire quieto. Nada tiene forma; si acaso puede que 
un viento anterior haya arrastrado figuras y cuerpos deshinchados 
y los haya arremolinado, recogido, inertes y tristes en su aban-
dono, en algún rincón extremo del solitario paisaje. Sus ojos, los 
de algún polvoriento personaje, sin embargo, miran serenos la in-
finidad de los cielos. Un cuadro de inmovilidad con sus misterios 
comunes, en el que late la esperanza de un despertar en que esas 
figuras muevan sus brazos y sus cabezas.  

Porque todo alrededor fue destruido, no por una tierra que tem-
blara sino por unos corazones que temieron la sequedad y la ruina, 
huyeron de caer en las pendientes que desde tiempo atrás estaban 
hechas para que por ellas resbalaran. No aceptaron el antiguo pai-
saje, como tampoco ninguno de los anteriores lo hicieron. […]56 

Aún recuerdo el instante en que Víctor Ramírez llegó a mi 
Olimpo particular. Fue durante un curso de doctorado que 
impartió el profesor Francisco J. Quevedo García57 y que con-

                                                           

56. Isaac de Vega [2001]: Literatura y vida. Discurso de ingreso en la Acade-
mia Canaria de la Lengua.  Págs. 13-14. 
57. «La narrativa canaria de los años setenta», impartido en el periodo 
1996/1997 como curso fundamental (sic) del programa de doctorado.  
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llevó la realización de un trabajo sobre Cada cual arrastra su 
sombra. En esa época, yo estaba profunda…, intensa…, des-
medidamente sumergido en las lecturas de García Márquez y 
no se me ocurrió otra cosa que vincular al colombiano con el 
canario, ver en qué se parecían, forzar similitudes. Como me 
gustó Ramírez (y no poco, por cierto), traté de buscar (sí o sí) 
analogías entre ambos escritores; todo ello, con la natural im-
pericia propia de los doctorandos de bajo fuste como era un 
servidor [y eso que ahora mismo no soy gran cosa, todo hay 
que decirlo]. La homologación no se consiguió, aunque fue 
posible detectar entre ambos autores no pocas afinidades.  

Hoy contemplo ese machacón interés por la intertextualidad 
con la amable visión de quien ve lo ocurrido con la distancia 
que dan las dos décadas transcurridas y con la gratitud de re-
conocer que mi propósito tuvo su premio a la constancia: mi 
debilidad por Víctor Ramírez.  

A pesar de mi vasallaje lector por García Márquez en esa 
época, él supo ganarse un lugar en mi biblioteca; logró que 
apartase, aunque fuese un instante, la refulgente luz del co-
lombiano para que toda mi literatura girase en torno a esos 
textos suyos con sabor a tierra y sangre seca, donde siempre 
hay por medio una suerte de lucha de clases y donde se logra 
ahondar en las oposiciones, las certezas, las contradicciones y 
los imprevistos que anidan en nuestra condición de canarios. 

Su militancia social, formalizada en su combate contra la alie-
nación, el amedrentamiento y la ignorancia,58 contribuyen a que 
mi adhesión hacia el palmense se incremente más si cabe. 
                                                           

58. Apelo, en este punto, a la conveniencia de agrupar y analizar su pro-
ducción de artículos, fundamentalmente los de carácter político, para que 
pueda ser posible el acceso, fijación y difusión de un pensamiento, a mi 
modesto entender, muy enriquecedor y necesario en estos días. Este mate-
rial, nada inocente y sí bastante controvertido, no ha sido observado, perci-
bido ni valorado como un bloque ideológico coherente y cohesionado entre 
sus partes, sino como una suma de parcelaciones, de espolvoreados mensa-
jes, sobre la que ha recaído una muy escasa voluntad por que fuera vista 
como una unidad digna de ser atendida, entre otros motivos, para formali-
zar con posterioridad un debate constructivo sobre nuestra realidad. Como 
editor y afín, reconozco que esta iniciativa editorial me resulta apetitosa, 
muy apetitosa…  
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El siguiente autor de la columna I que nos ocupa es Rafael 
Arozarena, que llega hasta nosotros a través de Mararía, un 
monumento literario que he atendido en esta antología a partir 
del discurso en estilo directo de algunos protagonistas.  

Reconozco que la muestra que se ofrece de la obra es extensa, 
pero, a mi juicio, necesaria para que logres dar forma en tu áni-
mo al deseo de acercarte a esa María la de Femés que, teniendo 
una participación escasa en la trama narrativa, impregna todas 
las páginas de la novela con la esencia de un erotismo soterra-
do, no explícito; transformado, en el corazón de los personajes 
masculinos, en un volcán de lascivia que les conduce hacia la 
desdicha, como si todos estuvieran malditos. La visión que se 
graba en la conciencia del lector es la de unos amantes que son 
la carne, el cuerpo, de una tierra seca que no se deja fecundar y 
que, florecida, conjuga su existencia con la misma muerte.  

Todo es sequedad en Mararía, hasta el aullido de los perros 
suena así, se siente así; así se lee en este prodigio literario que se 
me vuelve, en ocasiones, en un espejismo de Macondo, un 
reflejo imaginado y deformado que no puedo evitar sentir y 
que reviví, años más tarde, cuando tuve la fortuna de editar, 
para la Biblioteca Canaria de Lecturas, La casa de Padreabuelo 
de Juan Quintana Rodríguez [tomo 3, 2013]. 

Concluyo con Bastardos de Bardinia de Emilio González Déniz. 
De él hablaré a partir de un enfoque muy personal, muy “fami-
liar”, si se me permite el término. En consecuencia, como tengo 
la fortuna de sentirme identificado con las observaciones tanto 
literarias como ideológicas del gran Alexis Ravelo, le cederé la 
palabra al padre putativo de Eladio Monroy y reproduciré un 
pequeño apunte que anotó sobre esta excepcional novela en su 
blog Ceremonias,59 en una entrada titulada “En Bardinia, entre 
bastardos” y publicada el 18 de junio de 2015. Reproduzco el 
fragmento porque suscribo cuanto se expone en él. Dice así: 

                                                           

59. El subtítulo de la bitácora es el siguiente: «Pequeñas píldoras para leer 
rápido y pensar despacio»; y su URL: https://alexisravelo.wordpress.com/. Ni 
que decir tiene que sugiero, animo, estimulo, impulso... la lectura de las 
numerosas entradas que contiene, pues estamos ante un generoso y preciso 
compendio de críticas y apuntes literarios que merecen tenerse en cuenta.  
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[…] Emilio González Déniz construye una novela que fluye como 
un río y va arrastrando en sus meandros triángulos amorosos, si-
tuaciones violentas, exposiciones de la desigualdad social y elemen-
tos mágicos y realistas combinados con un erotismo brutal que 
marca el signo de unas vidas perdidas en medio del océano, en his-
torias imbricadas como en una tela de araña que crece desde antes 
de la novela y más allá de la última página. 

Bastardos de Bardinia marca un punto de inflexión en la obra del 
propio González Déniz. Pero, sobre todo, constituye una de esas 
novelas que no hay que perderse, porque son de lo mejor que se ha 
escrito en los últimos cincuenta años en Canarias y porque, ade-
más, nos ayudan a entender quiénes somos, de dónde venimos o, 
incluso, adónde vamos. Todo esto, mientras disfrutamos de una 
prosa original y de unas historias que no nos dejan reposar ni un 
instante […]. 

Vamos ahora a ese apunte personal anunciado, que dividiré en 
dos apartados: uno amable y otro… no tanto. Vamos con el 
primero: llegué a Emilio González Déniz a través de mi padre, 
quien tenía como un ritual matutino la lectura de la columna 
que el autor publicaba en el Canarias7. El hábito se completa-
ba cuando la compartía conmigo. No sé si empezó a mostrar-
me estas golosinas textuales cuando el mencionado espacio del 
periódico se llamaba “El paraíso de la duda”; de lo que estoy 
absolutamente convencido es de que no dejó de ofrecérmelas 
cuando se denominaba “Al reverso”.  

Recuerdo que los reversos artículos eran breves (un gran pá-
rrafo de varias oraciones, en la mayoría de los casos), directos, 
claros y muy certeros en la consecución del objetivo esperado 
con su lectura: asaetar un hecho puntual con una fina ironía 
no exenta de crítica moral. Recuerdo también tenerlos muy 
presentes mientras leía Articuentos de Juan José Millás [Madrid 
: Suma de Letras, 2002] y recuerdo (vaya con la memoriosa 
insistencia) pensar que los textos de González Déniz no desme-
recían en lo más mínimo a los del valenciano. 

Sigo: mi padre no supo que aquel articulista ingenioso, cohe-
rente, diligente en sus razonamientos, era un novelista de pri-
mera, un referente de nuestras letras. Yo sabía que «algo más 
había escrito», como le decía, refiriéndome así a que tenía no-
ción de otras incursiones que había hecho nuestro autor. Re-
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conozco que entonces no tenía claro por dónde iban estas por-
que no las había leído, ni mi padre tuvo más interés en cono-
cerlas porque, como lector, solo le interesaban los artículos del 
periódico, esos pequeños trocitos de pensamiento que leía con 
sumo interés y que le colmaban de placer cuando coincidían 
con su manera de pensar o le disgustaban cuando lo dicho era 
contrario a su parecer. 

60 
El segundo apunte personal es un destello que se asentó en 

mi memoria cuando escogí el fragmento que te ofrezco en esta 
antología, una pieza donde se conjugan el caciquismo, la reli-
gión, los códigos de honor atrabiliarios y el sexo desinhibido 
que, desde la ficción, llega a dar fe de una situación, una reali-
dad, una verdad, en suma, reconocida en los silencios cómpli-
ces de los pueblos. 

Pensé entonces en cómo, en el corazón de los habitantes, se 
esconden hechos que se callan, que se envuelven en mutismos 
que todos terminan, de una manera u otra, oyendo. Supe de 
muchos en el Telde de mi infancia y juventud. Soy todavía 
consciente de cómo se hablaba entre líneas de «lo ocurrido» y 
cómo era posible conocer la veracidad de los acontecimientos 
juntando un buen número de retales verosímiles, cotejándolos 
y cribando la literatura de la historia. 

Se hablaba de situaciones atroces por su inmoralidad, incluso 
delictivas, me atrevería a señalar entre tinieblas por el tiempo 
transcurrido; acontecimientos que «sucedieron», así, sin más, en 
un pasado incierto no tanto por su lejanía, sino por estar condi-
cionado por las reglas del callar y escuchar, no decir y retener. 

Recuerdo cómo, de vez en cuando, la marea de la conviven-
cia tradicional echaba a la costa el cadáver de una historia que 
no pudo quedar absolutamente olvidada ni impune ante la 
evidencia de las pruebas. Resurgían entonces ante los ojos las 
miserias que todos sabían o parecían saber, aquellas de las que 
                                                           

60. No me cabe la menor duda de que fue Emilio González Déniz una 
influencia positiva para que mi padre asumiese el quehacer de componer 
artículos de opinión que enviaba a la sección “Cartas al Director” de los 
medios de comunicación escritos de Gran Canaria. Una recopilación de 
estos artículos vio la luz en noviembre de 2011, en el sello Beginbook Edi-
ciones, bajo el título Artículos de prensa 1 (1993-1995). 
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han hablado y opinado, aquellas que han servido como prue-
bas para dictar sentencias y condenas; mas nadie dirá nada… 
«De todo, hace mucho tiempo», gesticulan con indiferencia. 

A B C D E F G H I J 

PROSA VERSO PROSA VERSO PROSA VERSO VERSO VERSO PROSA VERSO 

“AG” DRG 

TMC 

“AQ” 

STN 

JTM 

FGR 

“MP” 

AEG 

PGC “PG” AC 

PLM 

AMS 

MPN PCU 

LS 

EPN 

MFB UGM 

FEG 
IVG 

VRR 

RAD 

EGD 

——SSalvo la columna G, ocupada de manera singular por Manuel 
Padorno Navarro, las tres últimas columnas sobre versos vienen 
condicionadas por tres títulos de poemarios colectivos en los 
que se detectan, en mayor o menor medida, los ocho factores 
que determinan una generación literaria según Petersen [164-
188]:61 Antología cercada (1947), Poesía canaria última (1966) 
y Última generación del milenio (1998). De cada grupo poético 
se resalta, luego, la presencia de algunos miembros: para F, 
Pedro Lezcano y Agustín Millares; para H, Lázaro Santana y 
Eugenio Padorno; para J, por una especial circunstancia que 
oportunamente será expuesta, Frank Estévez Guerra. 

Ocupémonos ahora, un instante, no más, de cada título. Em-
piezo por Antología cercada, todo un clásico que ha sido reedita-
do en facsímil en 2012, gracias al Cabildo Insular de Gran Ca-
naria, con una extraordinaria introducción del profesor Nicolás 
Guerra Aguiar, a quien agradezco las extensas charlas y lecturas 

                                                           

61. A saber: 1. Herencia; 2. Fecha de nacimiento; 3. Elementos educativos; 4. 
Comunidad personal; 5. Experiencias de la generación; 6. El guía; 7. El len-
guaje de la generación; y 8. Anquilosamiento de la vieja generación. De los 
ocho puntos, es el último el que, quizás, menos se dé, pues la escasa distan-
cia temporal que existe entre las “generaciones” y las dilatadas trayectorias 
de escritura de sus distintos miembros impiden que se produzca un olvido 
de la anterior con respecto a la siguiente; de hecho, lo que llega a producirse 
es una especie de confluencia intergeneracional. El panorama de nuestras 
literaturas (universal, española y canaria) ha cambiado tanto desde aquel 
lejano 1930 en el que, junto a otros especialistas, se publicó el trabajo de 
Petersen en un tomo títulado Philosophie der Literaturwissenschaft, que no 
dudo de la profunda revisión que haría el estrasburgués de sus factores para 
una generación literaria si viviera en la actualidad.  
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que me ha ofrecido sobre la poesía social del siglo XX y, más en 
concreto, sobre esta sobresaliente publicación.  

A él debo también, por un lado, mi reencuentro con un poe-
ta como Agustín Millares Sall, que conocía gracias al profesor 
Jesús Páez Martín,62 pero que fui descuidando sin darme cuen-
ta por no sé qué motivos; y, por el otro, además, mi “reenamo-
ramiento” por los versos de Pedro Lezcano, a quien siempre 
admiré63 y que, bajo el prisma sabio y emocional del profesor 
Guerra Aguiar, logré aprehender con modos y maneras más 
intensos. Pedro y Agustín, dos clásicos demasiado importantes 
como para no repartir sus palabras en estas páginas. 

Con Poesía canaria última (1966) he vivido una fascinante 
evolución que empezó con unas conclusiones derivadas de una 
primera lectura personal errónea y bastante desacertada en las 
incursiones siguientes; en buena medida, por una autolimita-
ción [estúpida, lo reconozco] a la hora de atender a otros pun-
tos de vista con los que enfrentarme a las composiciones de la 
que, por comodidad, vamos a reconocer como Generación del 
66, usando como criterio para su nominación el año de publi-
cación de su obra más emblemática.  

Durante mi etapa de desaciertos, hablaba de versos “provo-
cadores” por su condición de experimentos lingüísticos basa-
dos en una distorsión formal y conceptual del mensaje, que 
perdía su entidad denotativa para consolidar, en el lector, una 
insatisfactoria impresión connotativa. En la peor de mis visio-
nes, me encontraba ante un discurso literario intencionada-
mente complejo y, en consecuencia, con un propósito evidente 
de no ser asido sino por un escogido grupo dispuesto a formar 
parte de la vivencia estética, pagando como peaje una “renun-
                                                           

62. Dos títulos suyos, al margen de algunas antologías realizadas por este 
investigador [en 1992, 2004, 2011, etc.], son esenciales para conocer al que 
fuera Premio Canarias de Literatura en 1985: Agustín Millares Sall: el hom-
bre en su época [1993] y Agustín Millares Sall: la obra comprometida [1995]. 
Ambos libros fueron publicados por el Cabildo Insular de Gran Canaria.  
63. Siempre me gustó la imagen de los dos Pedros-poetas (García Cabrera y 
Lezcano Montalvo) vistos como las piedras sobre las que se edifica la “igle-
sia” de nuestra poesía, la del mensaje que llega hasta ese altar de nuestra 
conciencia atlántica influenciada por la contemporaneidad.  
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cia” absoluta hacia lo que había sido el género lírico hasta ese 
momento. Las formas eran la frontera, según mi interpreta-
ción, y el mensaje el pasaporte críptico que muy pocos agentes 
de aduana (los lectores) lograba descifrar. Así se lograba vedar 
el acceso al territorio poético. 

Este yerro inicial tenía, como uno de sus sustentos, cuanto 
había representado para mí, en esos tiempos de no me acuerdo 
cuándo, la generación poética precedente, la del 47, la de Anto-
logía cercada. Aquellos poemas eran muy claros, muy directos; 
muy líricos, sí, pero con un discurso que no era difícil de captar 
desde las primeras lecturas, como si hubiese en sus autores una 
voluntad expresa de que, por encima de todo, la idea llegase; 
entre otras razones, porque esta estaba conformada por palabras 
que reclamaban justicia y libertad. En Poesía canaria última, en 
cambio, los versos se volvían más intangibles y resolví aplicar a 
estas composiciones el calificativo de “experimento intelec-
tual”, acorde, además, a la juventud de sus autores.  

Años más tarde, tras muchas lecturas posteriores, esta conclu-
sión fue perdiendo consistencia hasta llegar a desaparecer y 
convertirse en lo que considero que es más ajustado: que en 
estos autores no había ninguna “experimentación” en el senti-
do de “probar a ver”, que esta labor ya se había hecho en sus 
escritorios particulares, en sus profundas lecturas personales, 
que todo ejercicio de análisis y síntesis textual ya se había eje-
cutado y que ofrecían en la citada antología y en sus obras par-
ticulares el resultado de una experiencia poética completa, fina-
lizada. Aquello no era ninguna prueba que se pudiese desmon-
tar en el poemario siguiente, ningún «a ver qué sale» o «haga-
mos lo posible por no parecernos a los anteriores»; aquello ya 
estaba hecho, ya era maduro, ya estaba perfecto, aunque Ven-
tura Doreste, en el prólogo, no dé la impresión de mostrar 
mucha afinidad con lo que afirmo.  

Poesía canaria última muestra lo que los poemarios particula-
res de cada autor confirman: que les tocó a todos los integran-
tes de este grupo poético el quehacer de dotar al lenguaje poé-
tico de nuevas fórmulas expresivas, nuevos nichos donde con-
solidar la palabra lírica. Ese «dar razón narrativa del mundo en 
que viven» apuntado por Doreste (pág. VII), un entorno im-
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pregnado de nuevos marcos comunicativos que convierte a 
estos poetas en los verdaderos precursores de una poética que 
todavía hoy se considera necesaria para entender los cauces por 
los que transita la actual literatura canaria.  

Ellos sí llegaron a tantear, por decirlo de alguna manera, la va-
lidez del apuntado octavo factor de una generación literaria se-
gún Petersen. Aunque la anterior, la de 1947, no estaba anquilo-
sada en sentido estricto, lo cierto es que la de 1966 irrumpía en 
el panorama transformando la voz y las maneras de atender al 
fenómeno de la palabra que se vuelve literaria, madurándolo y 
llevándolo, desde la misma lengua española, a una cota lírica 
más evolucionada, como ocurriera con la literatura renacentista 
en comparación con la medieval.  

Un nuevo estadio evolutivo de nuestras letras se produce con 
Poesía canaria última. Desde el punto de vista estrictamente 
literario, es más trascendente el paso que da esta generación 
que el representado por Antología cercada. La razón principal 
de esto, lo repito una vez más: el cambio que se produce en el 
lenguaje poético. El grupo de Lezcano lo conduce hasta un 
punto que, visto con la debida perspectiva, no era muy distinto 
al de los autores de la columna B. Cambian los temas, es cier-
to, pero la expresión, la manera de exponer el mensaje poético, 
no difiere en gran medida; hay, en este sentido, una transmi-
sión intergeneracional.  

El grupo de Eugenio Padorno y Lázaro Santana, en cambio, 
nada parece tomar de la generación anterior; no empieza de 
cero, es cierto (insisto: nihil novum sub sole), pero siente que su 
verbo ha de ser otro porque otras han de ser las formas y, en 
consecuencia, otros serán los contenidos. Este desapego profun-
do con la generación precedente (esta absoluta independencia 
poética) no la he vuelto a ver en la poesía canaria posterior, 
donde todo mantiene un cierto equilibrio a la hora de hilvanar 
influencias y desarrollar caminos cuya ruta ya fue trazada con 
anterioridad.  

Antología cercada se vuelve cercana a nosotros en este mo-
mento porque vivimos días donde la justicia y la libertad llegan 
a cuestionarse, y donde la economía y la política, sus manipu-
laciones y corruptelas, nos han retrotraído a los años de una 
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posguerra en la que los damnificados son los de siempre: los 
habitantes de nuestros vecindarios; o sea, todos nosotros. 
También fue próxima esta publicación durante la transición y 
siempre que se han dado, de una manera u otra, circunstancias 
como las expuestas. 

Pero en Poesía canaria última no se da esta recurrencia. En 
cercada, el poema es una bala más de un arma llamada “com-
promiso social”, un miembro más de un conjunto poético que 
se vuelve en juez y notario de unas esperanzas llamadas “paz” y 
“libertad”. La colectividad de esta poesía, en cambio, se vuelve 
en “ultraintimidad” en el grupo del 66. Las palabras se vuelven 
piezas de un mecano que solo puede obedecer a una forma 
determinada: la del poema. El poema es todo, todo empieza y 
acaba en el poema. El poema es el mundo; el mundo, el indi-
viduo; y este no es más que un sujeto lleno de sensaciones, 
contradicciones, ideas y pensamientos que solo él es capaz de 
comprender y, en consecuencia, de descifrar.  

Por eso, por lo expuesto hasta ahora, sentí que estaba equivo-
cado a la hora de valorar la poesía de la generación del 66 co-
mo un experimento, pues el término lleva aparejado una serie 
de conceptos como: “mudanza”, “prueba”, “inestabilidad”, 
“búsqueda”, etc., que exponían los poemas a una considera-
ción de inmadurez que, tal y como lo veo, es desajustada. 
Quienes articularon un poemario como el de Poesía canaria 
última sabían muy bien que su obra sentaba un canon nuevo 
dentro de la poesía canaria y que ello conllevaría más perturba-
ciones que plácemes, más dificultades de asimilación que adhe-
siones dentro del paisaje de las letras del momento.  

Quizás por este motivo, en consonancia con lo que estaba 
siendo identificado como nuevas y desconcertantes expresiones 
culturales y artísticas,64 se ancló en mi conciencia académica, 
llamada a entender el fenómeno literario, un término como 
“experimento”, una voz que, de manera voluntaria o no, era 

                                                           

64. Recuerda que estamos en la década de los sesenta del siglo XX, donde 
términos como “contracultura” y “antisistema” se habían extendido y esta-
ban alterando y transformando el modo de vida occidental, considerado 
hasta ese momento inamovible e incuestionable. 
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insuficiente  como explicación para la nueva corriente porque 
desactivaba la ligazón de dos acciones consustanciales al voca-
blo: las pruebas (los borradores particulares de cada poeta); y 
las conclusiones: la publicación, el cuerpo poético impreso que 
llegó a manos de los lectores. Con esta conclusión, todo parece 
ser el resultado de un «quedarse a medias» por mi parte.  

Para abordar el camino de Última generación del milenio, me 
gustaría retomar una afirmación que apunté antes al hilo de los 
vínculos entre el grupo del 47 y el del 66: «Este desapego pro-
fundo con la generación precedente (esta absoluta indepen-
dencia poética) no la he vuelto a ver en la poesía canaria poste-
rior, donde todo mantiene un cierto equilibrio a la hora de 
hilvanar influencias y desarrollar caminos cuya ruta ya fue tra-
zada con anterioridad».  

La “autocita” me permite sostener que, de entrada, creo que 
el grupo poético del 98 es una continuación actualizada, una 
evolución de la generación del 66 [los “padres”]; de hecho, 
podría afirmar que nace, en buena medida, bajo la sombra 
poética y académica que envuelve a Poesía canaria última. Un 
rasgo común: la importancia del “yo” como centro de un sis-
tema poético en torno al cual gira un universo marcado, en 
este caso, por la cotidianeidad. Pero en las formas expresivas 
(diafanidad y concisión, sobre todo), no puedo evitar, en oca-
siones, ver entre versos a los “abuelos” [el grupo del 47].  

Es una generación literaria más individualista aún que la pre-
cedente, si cabe; lo que no le impide socializarse con sus crea-
ciones. La del 47 escribió del poeta al mundo; la del 66, del 
poeta al poeta; la del 98, del poeta al poeta que está en el mun-
do. Es un salto significativo y muy acorde a lo que representa la 
figura del individuo finisecular en un entorno presidido por la 
globalización. 

En sus composiciones, y las piezas de esta antología lo de-
muestran, se percibe una escritura más espontánea, más abier-
ta, inmensamente libre en su quehacer poético, sin remilgos ni 
ataduras, gozosamente irreverente, lúdica a la hora de enhebrar 
sus versos y deudora de la influencia que ejercen otros campos 
artísticos.  
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El gran promotor de la iniciativa fue Frank Estévez Guerra. 
Yo, al menos, así lo recuerdo. Vi cómo se movía de aquí para 
allá promoviendo una iniciativa que, si bien no iba a terminar 
por ajustarse a los principios generacionales de Petersen,65 ter-
minó por conformar un grupo de creadores que, en la actuali-
dad, han encontrado la ruta que les conducirá hacia la condi-
ción de clásicos de nuestras letras.  

He dejado como último autor del siglo XX al citado Frank Esté-
vez. Aprovecho la oportunidad que me ofrece este libro para 
rendir mi pequeño homenaje a un excelente poeta con el que, 
años ha, mantuve una estrecha relación, verificada, entre otras 
iniciativas, por un proyecto editorial que no tuvo la fortuna de 
prosperar como esperábamos: la Colección Princeps.  

El poema que se reproduce es singular porque se compuso 
para una ocasión singular, como se indica en la oportuna nota 
a pie de página. Debe verse, sobre todo, como el deseo de un 
lector y editor por emitir la más audible de las llamadas posi-
bles a la comunidad filológica y literaria para que asuma el 
cumplimiento de una inaplazable necesidad: recopilar la obra 
poética de quien nos dejó demasiado pronto, aunque habite en 
nuestra conciencia y no deje de hacerlo a través de sus versos. 
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——FFijémonos ahora en las columnas de versos con un solo poeta: 
D, centrada en Pedro García Cabrera; y la apuntada G, de 
Manuel Padorno Navarro. ¿Por qué estas individualidades? El 
gomero no necesita presentaciones ni explicaciones que vayan a 
dar luz en aquello que todos los lectores de mediano nivel y con 
algo de lecturas canarias a sus espaldas sabemos: que es el sempi-
terno de nuestra lírica del siglo XX, el que no debe dejar de estar 

                                                           

65. Porque el nuevo grupo poético exigía, a las puertas del siglo XXI, liber-
tad absoluta hasta para no depender de los factores enumerados.   
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cuando se habla de poesía canaria porque, sin pretenderlo explí-
citamente, se ha convertido en una suerte de portavoz de nues-
tros más íntimos versos. Su extenso recorrido literario ha servi-
do para ir encauzando el lenguaje poético de nuestra tierra 
conforme ha evolucionado la historia del Archipiélago. 

A Manuel Padorno llegué, en cambio, atravesando un camino 
inesperado. Conocí al poeta por vía indirecta, a través de su 
hermano Eugenio; y no porque me lo presentasen ni nada por 
el estilo, sino por simple curiosidad. Al llegar a la universidad 
(septiembre, 1991), traía en mi equipaje de lecturas a Pedro 
García Cabrera, pero no a Manuel. Cuando supe de su exis-
tencia y de su hermandad, quise saber más sobre quien había 
sido Premio Canarias de Literatura hacía bien poco (en 1990). 
El haber disfrutado del magisterio de Eugenio Padorno en la 
Facultad de Filología de la ULPGC me condujo, por curiosi-
dad, repito, al autor que ahora nos ocupa a través de una sencilla 
asociación formalizada a través de una pregunta: si excelente es 
el hermano como profesor de crítica literaria, ¿excelente será ese 
tal Manuel como poeta? Lo simpático del caso es que, al poco 
de formular la pregunta, descubrí que el magnífico docente era, 
además, un extraordinario vate, como lo demuestran las compo-
siciones suyas que se reproducen en esta antología. 

Pero sigamos por donde íbamos con el autor que nos ocupa 
ahora. El siguiente paso fue Oí crecer a las palomas (1955); 
luego, A la sombra del mar (1963), títulos que, aunque no apa-
recen en este volumen, fueron determinantes para empezar a 
sentir la necesidad de situar al poeta en un lugar concreto del 
devenir cronológico de nuestras letras (manías de crítico litera-
rio, claro está). Con el tiempo, sin saber muy bien dónde po-
nerlo, pero siendo consciente de que tiene que estar sí o sí en 
“mi” particular historia de la literatura canaria, lo he ido colo-
cando, dentro de la secuencia de las producciones literarias del 
siglo XX, en un lugar condicionado más por los descartes que 
por la convicción de que es, donde lo sitúo, el sitio que le co-
rresponde. Fue así como lo ubiqué “después” de Antología cer-
cada y “antes” de Poesía canaria última, aunque las muestras 
que aparecen en este libro hayan visto la luz mucho tiempo 
después del tramo temporal donde se le ve. En este caso, mi 
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criterio de colocación se sostiene a partir del comienzo de su 
obra poética y creativa, en la mitad justa del siglo pasado.  

Viendo el florilegio, cabría llegar a la conclusión de que con-
sidero que lo mejor de Manuel Padorno es Para mayor gloria 
(1997) y es posible que no se descamine mucho el lector, aun-
que no se encamine del todo. Si anoto cuatro testimonios de 
este poemario es porque este título fue degustado placentera-
mente por parte de quien suscribe esta introducción. Es un 
libro al que tengo mucho cariño porque llegó a mis manos en 
el momento adecuado y logró asentarse donde el entendimien-
to concede los galardones de la sublimidad. 
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——DDejo para el final de mis apuntes la columna B. Lo he hecho 
adrede. De esta manera, puedo hacer hincapié en dos autores 
que, según mi parecer, me han de permitir redondear el cierre 
de esta densa centuria. 

De los incluidos en esta célebre nómina, quiero destacar la 
aparición de Josefina de la Torre. Cuando nació el proyecto 
Vecindario de textos, ella fue una de las que rescaté sin dudarlo. 
En la primera edición del Vademécum, fue una de las damnifi-
cadas de la criba que tuve que realizar para la selección de tex-
tos literarios en lengua española que aparece en el tomo. El 
poderla incorporar nuevamente a mi listado de autores impres-
cindibles alivia los pesares de antaño. 

Insisto en el vocablo, “alivia”, porque no se drena el pesar, el 
malestar, ese «vaya, debería haberlo mejorado» que uno siente 
y que, con el tiempo, va adquiriendo las formas de una obliga-
da necesidad que se ha de atenderse en futuras versiones del 
título que nos convoca. Josefina, como Mercedes, María Dolo-
res, Alicia, Paula y Tina me señalan, con su presencia en este 
centón, hacia qué paraje literario convendría que me fijase más 
y mejor, pues es terreno fértil y tan patrimonio de nuestras 
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letras como cualquiera de los declarados en estas páginas: la 
producción literaria realizada por mujeres.   

El segundo autor del que me gustaría aportar un par de líneas 
es Fernando González, el gran poeta teldense. Su presencia en 
este tomo obedece a méritos del propio autor. Nadie pone en 
duda la importancia de su voz lírica y esa identificación con 
algo nuestro que sentimos al leerla.  

Pero he querido que esta participación, en el marco de estos 
apuntes sobre “qués” y “porqués” dirigidos a los curiosos, sim-
bolizase el vínculo con otro proyecto editorial que me tuvo en-
tretenido hace unos tres lustros. Hablo del libro Letras a Telde, 
1351-2001, publicado por el Ayuntamiento del mencionado 
municipio grancanario en 2002. La obra nació como resultado 
de un ciclo de conferencias66 que, bajo el mismo título que el 
tomo, estaba centrado en la que podría agrupar como “literatura 
teldense”, con todos los riesgos que esta denominación conlleva 
si nos atenemos a las dificultades que tuve en su momento a la 
hora de fijar una expresión como “literatura canaria”. 

La relación de este libro con Fernando González es personal. 
Fue en esta empresa libresca donde abordé un enfoque biobi-
bliográfico del poeta67 que, a día de hoy, considero el más ade-
cuado y coherente con lo que vendría a ser el seguimiento de 
una trayectoria literaria. Con el tiempo, he aplicado esta fór-
mula a otros autores y ahora mismo la estoy desarrollando, a 
gran escala, con Cervantes.68  

                                                           

66. Impartidas por reconocidos especialistas en nuestras letras como Anto-
nio Cabrera Perera, Antonio Martín Rodríguez, Francisco J. Quevedo 
García, Ángeles Mateo del Pino, Eugenio Padorno Navarro y dos más que 
nos han dejado y que echamos mucho de menos: Luis Natera Mayor y 
Osvaldo Rodríguez Pérez. Tanto el ciclo como la posterior publicación 
representaron una experiencia tan enriquecedora y agradecida que he con-
siderado que era este el lugar y el momento adecuados para evocarla, quizás 
porque nadie se haya vuelto a acordar de ella, quizás también porque cabe 
la posibilidad de que no se vuelva a dar otra oportunidad para recordarla. 
67. Titulado: “Muestras para una cronología-biobibliográfica de Fernando 
González” [págs. 179-208].  
68. De momento, utilizo el término de cronobra para denominar el proce-
dimiento. El vocablo es un acrónimo que procede de las palabras “cronolo-
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El resultado del trabajo, que publiqué como uno más de los 
que vieron la luz en el referido título, me satisfizo doblemente: 
por un lado, por las posibilidades técnicas que ofrecía para co-
nocer más y mejor a un autor literario; por el otro, porque me 
permitió firmar un pacto de lealtad con Fernando González 
como lector, como filólogo y como teldense. Me uní a él enton-
ces de tal manera que todavía continúa a mi lado.   

Siglo veintiuno Al finalizar el siglo XIX, decidí que los herma-
nos Millares y Ángel Guerra hiciesen de puente entre un siglo 
y otro. He querido hacer lo mismo entre el último prosista del 
siglo XX (Emilio González) y el primero del siglo XXI, Antolín 
Dávila. ¿Por qué? Porque comparten el silencio de su genera-
ción literaria, mucho más ruidoso en ese momento. En esta 
antología, Antolín asume el rol de mediador entre dos grupos 
de novelistas impresionantes: los finiseculares, con arranque en 
la década de los ochenta; y los que a lo largo de esta centuria 
aprovecharon el camino sembrado y campan por el panorama 
literario del momento llegando hasta donde era impensable 
hace apenas dos décadas. 

Una rosa en la penumbra [2007] posee la misma crudeza que 
Bastardos de Emilio González. Ambos son textos inclementes, 
duros, directos, que pasan a cuchillo cualquier sosiego que 
pudiera esperar el lector. Si no, fíjate en esto que ahora te 
apunto sobre la pieza de Dávila que inserto en esta antología: 
el relato se desarrolla con relativa normalidad, el ambiente es 
sórdido, sí, pero no hay acontecimientos que rompan drásti-
camente la trama narrativa. En un determinado momento, se 
cuenta, por una parte, cómo Victoriano Constantino ve un 
sujetador, cómo ve desnuda a la joven dueña de la prenda, 
cómo pierde el control y, por la otra, cómo la madre de la mu-
chacha irrumpe iracunda cuando ya se ha producido el acto 
carnal. Entre ambas partes ha pasado un tiempo que se supri-
me; las acciones de “ver”, “desear” y “acometer” del hombre 

                                                                                                                     

gía” y “obra (literaria)”. El primer término conlleva una cronología de la 
vida y bibliografía personal de los autores; el segundo, la reproducción de 
toda su producción en los espacios temporales correspondientes. 
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tampoco se desarrollan con tiempo; como no evolucionan las 
de “descubrir”, “sorprenderse” y “reaccionar” de la madre. Los 
entrecomillados señalan acciones que se presuponen. Todo es 
rápido, impactante. Hay una explicitud abrumadora a pesar de 
que todo se muestra implícito en la escena. 

Las escrituras que identifican a un Emilio González y a un 
Antolín Dávila en esta antología responden a un deseo de vin-
cular sus respectivas naturalezas con las de autores posteriores 
como Víctor Álamo o Alexis Ravelo, en quienes, a tenor de los 
fragmentos de este volumen, he visto muchos parecidos. 

El segundo autor del siglo XXI es otro novelista: Santiago Gil. 
De toda su producción, es El parque [2005] la obra que más he 
trabajado y la que me permite cosechar un buen número de 
agradecimientos cuando la recomiendo como lectura. 

En un curso, utilicé esta obra entre mi alumnado y las reac-
ciones fueron magníficas. No solo les gustó, sino que les hizo 
hablar, debatir, reflexionar; y eso, en literatura, siempre es un 
punto a favor. Los tres testimonios escogidos los recuerdo con 
cariño porque dieron de sí suculentas tertulias en clase.  

Creo que conviene plantear una reedición de la novela desde 
una óptica propia de la transversalidad, pues atesoran los dife-
rentes textos que la componen un rico mosaico de personajes y 
situaciones idóneos para ser desarrollados en un entorno edu-
cativo. Y esto lo digo con conocimiento de causa, pues todavía 
conservo las actividades que propuse a mi alumnado en su 
momento guardadas en una carpeta titulada: “El parque. Edi-
ción didáctica”.  

He empezado el siglo XXI con el impacto de dos novelistas; lo 
concluiré con la intensidad de otros tres. Para mí, estas dos 
décadas de siglo que llevamos se están escribiendo a fuerza de 
narrativa; de una prosa solvente en calidad que, por fortuna, 
está llegando a un número elevado de lectores y que está con-
cediendo a nuestras letras un hueco muy visible en el entorno 
literario nacional.  

Se me dirá, sobre esto de la promoción y el conocimiento, y 
los huecos…, que otras generaciones, otras etapas, otros perio-
dos…, pero conviene no olvidar que la producción literaria de 
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nuestros días, sobre todo en un país como España, es infinita-
mente abrumadora, y que vivimos envueltos en unas fórmulas 
de comunicación donde hoy ya es ayer y mañana, como nos 
despistemos, la semana pasada. En estos días, es muy compli-
cado asentarse y crear una lealtad literaria porque las ofertas 
son múltiples; por eso, cuando observo cómo nuestros novelis-
tas van asentando una manera de componer en un paisaje tan 
complejo, no puedo dejar de maravillarme por ello y, por la 
parte que me toca, estarles muy agradecido. 

Aunque ya estemos a punto de cerrar el quiosco de la segunda 
década, no he querido abordar muchos más autores que los cin-
co escogidos porque hasta el siglo XX la nómina ha sido muy 
amplia y no quería prescindir de los que inserto en el apartado 
“A modo de epílogo”. Por eso, me he centrado en los que reco-
nocería como mis lecturas canarias fundamentales de este perio-
do: Víctor Álamo, José Luis Correa y Alexis Ravelo.69  

Los citados representan mi tríada isleña, frente a otras que la 
historiografía literaria local ha consagrado (Tomás, Alonso y 
Saulo, por ejemplo). Sin ánimo fiestero, creo que con ellos 
hemos trascendido del boom de los setenta al catapum del siglo 
XXI, por continuar la tradición onomatopéyica. Metafórica-
mente hablando, claro está, pienso que hemos pasado de una 
explosión donde se rompe lo que había y se abre un hueco hacia 
un nuevo horizonte narrativo, pero con muchos restos esparci-
dos por doquier (en el foco, auténticas joyas que se van dilu-
yendo a medida que la zona de expansión se aleja del epicen-
tro); a un impacto nuclear, uniforme en su consistencia, sin 
márgenes posibles para esquirlas o restos sueltos.  

Las producciones que conozco de este “catapum” son homo-
géneas en lo que respecta a su sobresaliente calidad literaria. 
Cuesta mucho fijar una jerarquía donde situar las mejores y las 
peores obras de un mismo autor, así como señalar una creación 
que merezca una valoración negativa. No puedo decir lo mis-
                                                           

69. Para futuras ediciones de esta antología, tendré presente la nómina que 
publica Nicolás Guerra Aguiar en su ya citado Escritores en el alba del siglo 
XXI, pues es esta una inmejorable guía para ver cómo se han asfaltado mu-
chos tramos de la carretera de este siglo que habrán de llevarnos hacia un 
enfoque del panorama literario mucho más preciso.  
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mo sobre los escritores del “boom” setentero ni de los que si-
guieron a estos. Hay autores sobre los que desconozco los mo-
tivos de su reconocimiento y hay quienes poseen títulos abso-
lutamente geniales junto con otros muy mediocres o, por qué 
no decirlo, malos. 

Imagino que no han de faltar quienes, molestos tras lo dicho, 
apunten hacia una falta, por mi parte, de… no sé qué con res-
pecto a los “viejos” motivada, en buena medida, por la cercanía 
de los “nuevos” a mi edad; por la proximidad de estos al en-
torno filológico y editorial en el que deambulo; por cercanía 
ideológica y estética; por falta de mesura a la hora de llamar 
clásicos a quienes, según ellos, todavía les falta un tramo que 
recorrer, por… vaya uno a saber qué razones más. Tampoco 
han de faltar entre estos disgustados los picajosos que apelen a 
mi ignorancia y atrevimiento.  

Sobre esto último nada diré, pues cabe la posibilidad de que 
tengan más razón que santos sobre mis defectos; pero no pue-
do quedarme impasible ante la eventualidad de que, negándo-
me, se aminore la consistencia de mis afirmaciones sobre la 
incuestionable valía de los prosistas del veintiuno. Este colecti-
vo del que hablo posee un número considerable de títulos de 
primerísimo nivel como para considerar a sus integrantes unos 
recién llegados o unos aficionados juntaletras. En un porcenta-
je elevado de casos, la obra creativa que los representa y los 
pasos que han dado dentro del ambiente literario superan en 
número y excelencia a muchos de los que han sido incluidos en 
las relaciones sobre autores precedentes bajo la anotación en 
letra de molde: “Dignos de recibir toda clase de parabienes”.  

Acerquémonos al primero de la tríada, Víctor Álamo de la Rosa 
y su Terramores [2008]. El fragmento escogido es una auténtica 
sinfonía sensorial, una secuencia que debe ser leída con fluidez, 
sin más detenciones que las esporádicas pautas no hechas para el 
silencio, sino para el suspiro de admiración. Hablo de una técni-
ca literaria envolvente, un formidable truco de magia presente 
en sus obras que me conduce inevitablemente a pensar en Sara-
mago cuando desmonta la gramática para dotar a la narración 
de una agilidad y unos recursos estilísticos que obligan al lector a 
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mantener una posición muy activa. Apelo a ese driblar el curso 
de lo que se cuenta, a esa anarquía de la puntuación que no 
supone ruptura alguna de la cadencia porque esta se consigue 
por mor de un logro encomiable: aplicar en la prosa recursos 
propios del verso, de ahí la musicalidad de la expresión. Sobresa-
liente contribución literaria de Álamo de la Rosa: no es el pri-
mero, pero sí uno de los que mejor sabe hacerlo. 

De El año de la seca [2011] he escogido un fragmento escalo-
friante. Del erotismo de Terramores se pasa a la crueldad sin 
ambages. No debe haber tregua, no debe haber un instante de 
paz en ese lector que obra en mis intenciones. Los límites del 
texto literario deben expandirse y este fragmento escogido, cru-
do como el de Antolín Dávila, permite asumir que la escritura 
puede conmover, incomodar, provocar sensaciones desagrada-
bles y ser, a la vez, bella en sus formas, atractiva en el modo de 
contar, seductora en su capacidad por concitar el interés por 
leer más. Se siente la violencia previa al parto, los ruidos, la ira, 
todo es un rebumbio de sonidos; la cámara del ánimo se mue-
ve, se agita, va de un personaje a otro, uno no deja de llorar, 
tampoco el otro, aquel increpa, todo es ruido, todo se vuelve 
ensordecedor… hasta que llega el silencio. El silencio. El lector 
imbuido lo percibe en lo más hondo de su osamenta.  

El testimonio de Isla nada [2013] me recuerda al comienzo de 
2001, una odisea del espacio de Arthur C. Clarke [1968]. Un día, 
los homínidos hallan un monolito. A partir de esta presencia 
extraña, el grupo evolucionará y pasará de ser una especie frágil a 
dominar la Tierra. El monolito es el punto de inflexión, como la 
descubierta piedra zanata por Domingo Machina. 

En las selecciones sobre José Luis Correa, me he dejado llevar, 
en primer lugar, por las aventuras del detective Ricardo Blan-
co, que se agrupan a día de hoy en nueve excelentes novelas. 
En segundo lugar, me he ceñido a fragmentos que abordasen 
cuestiones periféricas: cómo se convierte en detective el perso-
naje principal, qué pasado familiar arrastra consigo y, con este 
punto, qué sustento representa una figura como la de Colacho 
Arteaga, el abuelo, quien, esté o no presente, se erige en un 
medidor sobre la mayor o menor fortuna de lo que hace, dice 
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o piensa el detective. Es un magnífico alter ego que no ensom-
brece al protagonista porque su función es, en palabras marine-
ras, actuar de estrella polar.  

Aunque lo más relevante del género policíaco, negro, de sus-
pense…, llámalo como quieras, es la trama, Correa logra, a mi 
juicio, que esta llegue a ser secundaria. Los hechos que se in-
vestigan son necesarios y eventuales porque el género lo de-
manda (planteamiento, desarrollo y desenlace [sota, caballo y 
rey]); pero las cicatrices, esas marcas que sirven de huellas y 
dan redondez al personaje, son permanentes, y me ha parecido 
oportuno abordar estos aspectos en una narrativa que, por otro 
lado, es sumamente atractiva por su accesibilidad y por la ca-
pacidad de envolver al lector.  

Analizo a este grupo del “catapum” y no puedo dejar de pre-
guntarme: ¿Cuánto hay de los autores en las voces narrativas 
presentes en sus novelas, sean de la índole que sean? Esta pre-
gunta no es una más de una ristra que busca perfiles y deter-
mina intenciones. No he podido evitar formularla después de 
muchos años haciendo de porteador de Cervantes y tras leer y 
releer esos monumentos agrupados bajo el enunciado Novelas 
de Gabo. En los foráneos citados, es perceptible ese “yo”, está 
ahí, escarbas y lo encuentras; en los locales, como José Luis o 
Alexis (los que más conozco por estos lares), mi sensación es 
que sí, que también está presente. La conciencia social y las 
reflexiones sobre la condición humana, sus flaquezas y fortale-
zas, por ejemplo, son un poderoso estímulo que obliga a estos 
escritores a pedir educadamente al narrador que se haga a un 
lado porque van a ser ellos quienes tomen la palabra. 

Hay momentos en la lectura en los que “algo”, así, indefini-
do, volátil, incierto, me avisa de que el narrador, como perso-
naje, como ficción dentro del relato, se ha retirado y quienes 
hablan son ellos, los autores, los creadores. Es un procedimien-
to narrativo este que logra una impresionante cercanía con el 
lector, como si estuviesen a tu lado; como si de repente se pa-
rasen en seco, dejasen de contar la historia y se dirigiesen a ti 
para exponerte algunas observaciones o exégesis.  

La escritura se vuelve de este modo en un ejercicio de expre-
sión muy efectivo: el lector se ve amarrado por una trama bien 
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trazada, una historia envolvente y, sobre todo, un autor que 
participa del proceso de lectura. He aquí la clave, repito: un 
autor que participa de la lectura. No pide al lector que entre en 
la historia y la contemple, sino que lee junto al lector, como si 
lo que se relatase también se lo estuviese contando el narrador 
a él. Todo esto me lleva a evocar a una de mis deidades litera-
rias, al gran José Saramago, el autor que más y mejor ha sabido 
trazar, desde mi humilde opinión, la que reconozco como “su-
blime escritura de orador”.   

De mi tríada canaria, reconozco que es Alexis Ravelo quien 
más seguimiento ha tenido por mi parte, y eso que he cumpli-
do con el gratísimo deber de estar más o menos al corriente de 
lo que han hecho Álamo y Correa. El porqué viene de atrás, de 
nexos comunes, de pasados más o menos cruzados y, sobre 
todo, de una correlación que tengo asumida desde la tetralogía 
de Eladio Monroy: que Alexis Ravelo es a sus novelas lo que 
mi venerado Quentin Tarantino a sus películas. Por algo, co-
mo muy bien señaló la recordada Dolores Campos-Herrero, se 
hizo acreedor del apelativo de “francotirador”. 

Mi selección sobre Ravelo para esta antología comienza por 
una particular autobiografía que apareció en un artículo y que 
sirve para dejar constancia de sus orígenes, para perpetuarlos, 
para mantenerlos como ese faro anunciador de los arrecifes. Es 
un hombre comprometido con su pasado, que no reniega de él 
y que, a pesar de «pasarlas puta», observa con bondad cómo 
salió adelante; y lo hace como solo saben hacerlo los grandes de 
verdad: con un agradecimiento a cuantos le han ayudado y a 
los libros, sus fieles compañeros. 

Tres funerales… [2006] es el título emblemático de este escri-
tor. La obra que todos conocen, todos han leído, todos han 
alabado. ¿Por qué? Bastará responder a la pregunta parafra-
seando un fragmento del tercer capítulo de la segunda parte 
del Quijote [1615]: «Porque es tan clara, que no hay cosa que 
dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es 
tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, 
que apenas han visto algún marinero-cocinero, cuando dicen: 



 INTRODUCCIÓN CXXI

 

«Allí va Eladio». Y los que más se han dado a su lectura son los 
alumnos: no hay antecámara de docente donde no se halle un 
Tres funerales…, unos le toman si otros le dejan, estos le em-
bisten y aquellos le piden». 

El pasaje que escogí para Las flores no sangran [2015] me pa-
reció excepcional porque logró que me sintiese representado, 
por aquello de asistir a presentaciones de libros tan…, tan… 
“especiales”. No he podido evitar ver en el fragmento, de ma-
nera más implícita que explícita, algunos retales presentes en la 
primera muestra de este autor, el artículo «Gallina que can-
ta…»; ni dejarme seducir por la idea de un proyecto editorial y 
académico centrado en la enorme presencia que la literatura y 
el mundo del libro tienen en su obra. Conviene atender a esta 
característica tan particular de las novelas de Alexis Ravelo, 
pues los títulos y autores nombrados obedecen a una voluntad 
clara, medida, nada caprichosa. Tras cada referencia, hay un 
mensaje encubierto que conviene no desatender porque permi-
te detectar en el texto creativo diferentes niveles de lectura, lo 
que suele ser una señal propia de las obras que son clásicas o 
están llamadas a serlo. 

La última referencia de Alexis fue, casualmente, la última que 
incorporé al libro, la última que transcribí. Con La otra vida de 
Ned Blackbird [2016], nuestro autor logra afrontar un relato 
sumamente profundo; en el que los narradores adquieren una 
consistencia admirable, pues son los que conducen la historia 
desde sus respectivos puntos de vista. Es una obra que solo se 
puede componer en plena madurez creativa, pues conjuga de 
manera magistral contenidos complejos de asimilar (metalite-
ratura, fantasía simbólica, introspección) con unas formas na-
rrativas y disposición de la historia muy envolventes para cual-
quier lector, sea de la condición que sea.  

Sin duda alguna, con La otra vida de Ned Blackbird, Alexis 
Ravelo ha dado un salto cualitativo impresionante. Para un 
servidor, que conoce toda su producción (o casi toda, por si 
me falta algo), esta novela representa lo mejor que ha com-
puesto y sitúa a nuestro autor en un lugar destacado, no solo 
de nuestra literatura canaria actual, sino de la literatura en len-
gua española, en general. 
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A modo de epílogo Los autores que aparecen en este apartado 
forman parte de mi círculo personal como editor literario. Salvo 
el fragmento de Divagaciones de Cabrera Perera,70 el resto de los 
testimonios han sido tomados de obras que han sido estudiadas, 
editadas y promocionadas por quien te escribe a través de la 
Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL). No están todos los auto-
res de la colección, pero sí una parte importante de los que han 
contribuido a poner en marcha la iniciativa y consolidarla. 

Sé que esta decisión encierra una doble consecuencia: por un 
lado, que muchas altas plumas vivas que han quedado fuera de 
este libro echen de menos el espacio que ocupan “otros” en 
este epílogo;71 por otro lado, que muchos de los grandísimos 
autores que han trabajado conmigo, ya sea en la BCL, ya en 
otros títulos, puedan pensar que no los considero dignos de 
participar en esta antología, lo que no es cierto. Confío en que 
se den, a corto y medio plazo, ocasiones para demostrarlo. 

Del mismo modo que, como antólogo, me hago responsable 
de las selecciones de textos “ajenos” que realizo; como editor, 
he de ser coherente con los textos “propios” de escritores que 
conozco y que gozan de mi más alta consideración como crea-
dores, pues con estos escritos he convivido durante horas, días, 

                                                           

70. Deliciosa novela que el maestro compuso y que viene a representar su 
estreno como autor literario, una faceta inédita que ha superado con creces, 
sin duda alguna.  Don Antonio tuvo a bien hacerme partícipe de la edición, 
que realicé con la devoción propia de todo discípulo y que me deparó una 
elevada cantidad de entretenidos y divertidos momentos, sobre todo en los 
cuatro primeros capítulos, donde se cuentan los primeros años del protago-
nista hasta su marcha de Canarias para realizar estudios universitarios. 
71. Me da por pensar que no faltarán quienes consideren que antes debería 
haber puesto a otros consagrados que a los de la BCL, que están todavía por 
consagrar; pero a esta afirmación solo puedo responder en estos términos: 
por un lado, que este libro está lleno de clásicos y, sobre los que faltan, que 
ya se ha dicho lo que se tenía que decir; por el otro, que no estaría mal 
buscar un hueco, aunque sea pequeño (y en esta antología no es muy gran-
de, que digamos), para aquellos escritores que, desde mi pobre atalaya filo-
lógica, han logrado que tenga claro, diáfano, cristalino, que no se hallarían 
en el anonimato ni en circuitos literarios menores si otras fueran sus cir-
cunstancias como creadores. Pensando en estos autores, que necesitan am-
pliar y mejorar su proyección, creé la Biblioteca Canaria de Lecturas.  
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semanas y meses de estudio y de trabajo editorial, y han logra-
do que los perciba como merecedores, a mi juicio, de un ma-
yor seguimiento y de una oportunidad de lectura que vaya más 
allá de la BCL. Representan una apuesta personal, un com-
promiso que sostengo con estos títulos gracias a la calidad que 
atesoran. Por eso, creo que se han ganado el derecho a las insu-
ficientes treinta y seis páginas que ocupan en esta antología.  

Coda En la segunda edición del Vademécum del Ámbito de co-
municación [2013] publiqué el artículo que sirve de coda a la 
selección de textos. Desde el instante mismo en que lo leí, supe 
que no podía dejar de tener presente la pieza de González Dé-
niz. Posiblemente, mi padre la hubiese leído y, sin duda alguna, 
me la hubiese dado a leer. El artículo es toda una declaración 
sobre el valor de nuestras letras, es una defensa de la conciencia-
ción que debe haber en nuestra sociedad sobre nuestra literatura. 
Por desgracia, es un texto que jamás ha prescrito y que, de no 
mediar cambios notables en la situación, siempre estará actuali-
zado cambiando el nombre de los autores y sus títulos. Con 
estas someras modificaciones, el artículo estaría hoy al día. Esa es 
la grandeza del escrito y, a la vez, su inmensa tragedia. 

La coda y los fragmentos de Guerra Aguiar en uno de los in-
termedios cumplen con la asumida necesidad de incorporar a 
la antología una muestra de textos periodísticos. La intensa 
penetración en la vida actual del periodismo, como señala con 
acierto Montero Padilla [177], exige no omitir estos escritos en 
una antología escolar cuando atesoran un indudable valor lin-
güístico y comunicativo. 

Intermedios Los fragmentos que aparecen al finalizar algunos 
siglos bajo el epígrafe de “Intermedio” representan un pequeño 
alto en el camino que busca, desde el punto de vista del diseño 
de la edición, cubrir un gran espacio en blanco de la página 
que merece otro tipo de aprovechamiento; desde el punto de 
vista didáctico, son extractos muy significativos sobre el espa-
ñol de Canarias, lo que representa la canariedad y sobre nues-
tra literatura que he utilizado en muchas ocasiones como do-
cente y que, por su contenido, merece la pena hacer un esfuer-
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zo por que aparezcan, aunque en una antología literaria como 
la que nos ocupa puedan dar la impresión de desubicados.  

A poco que los leas, apreciarás su valía y terminarás coinci-
diendo conmigo en la idea de que deben formar parte, a su 
vez, de una antología de textos específicos sobre los contenidos 
que abordan. Mientras daba forma a este libro, he ido recopi-
lando un número considerable de exquisitos escritos y he dejado 
que la idea de este proyecto editorial esbozado ahora me fuese 
seduciendo hasta el punto de disfrutar con su recreo. De mo-
mento, lo que vendría a ser está apuntado en mi lista de futuri-
bles industrias librescas. Tiempo habrá para abordarlo o para 
hacerme a un lado y que sea otro quien tome la iniciativa.  

CRITERIOS DE EDICIÓN 
Identificación y numeración Las 167 muestras que conforman 
el cuerpo principal de esta antología, así como los intermedios, 
que aparecen sin una periodicidad específica, están numerados: 
las primeras, con guarismos árabes; los segundos, con números 
romanos. La razón de esta enumeración hay que verla, por un 
lado, en el deseo de facilitar la localización de un determinado 
texto, cuando nos hallemos en un entorno escolar, que vaya 
más allá de la mera indicación del número de página, como es 
habitual; así como posibilitar estrategias de lectura en las que la 
selección de textos se base en criterios cuantificadores: por 
ejemplo, tantos números para un periodo X, saber la cantidad 
de fragmentos que se han leído y cuántos faltan si se desea 
hacer una lectura continuada, etc.  

Por otra parte, la numeración, desde la perspectiva propia del 
trabajo de edición, ayuda a evaluar la proporcionalidad de los 
testimonios, que es muy relativa en la medida que las produc-
ciones literarias de una etapa que merecen ser destacadas no 
tienen que ser parecidas en cantidad a las de otra. Para el edi-
tor, son datos interesantes en la medida que le permiten inda-
gar en la búsqueda de un cierto equilibrio; para un lector, esta 
información puede resultarle simplemente llamativa. En cual-
quier caso, esta numeración contribuye a la idea de orden. 

En una antología, importan la A cantidad de piezas que se 
agrupan en un proyecto editorial porque es el resultado de una 



 INTRODUCCIÓN CXXV

 

selección fundada en criterios, si no científicos (lo esperable), 
sí, al menos, coherentes; la B calidad de las muestras reproduci-
das, que se presupone; y, en obras como esta que nos ocupa, 
donde se plantea un tramo temporal muy amplio, de muchos 
siglos, merece atenderse con cuidado la C proporcionalidad, ya 
sea desde la posición concerniente a la división por etapas, ya 
desde el punto de vista de las producciones escogidas de un 
autor concreto.  

Por último, la numeración en nuestra antología permitirá 
llevar a cabo una propuesta como la que se refleja al final del 
tomo, tras la coda y antes del colofón. 

Además del número como recurso identificativo, se ha procu-
rado que todos los fragmentos y poemas escogidos lleven un 
título. En muchos casos, este enunciado no aparece en el origi-
nal. Cuando esto ocurre, como considero que al número le debe 
acompañar una frase que sirva, más o menos, para clarificar el 
contenido que nombra, he optado por hacer uso de una comilla 
simple (‘…’) para resaltar la denominación inventada. 

Notas a pie de página He reducido al máximo el número de 
notas a pie, que circunscribo, por un lado, al reflejo de la fuente 
bibliográfica de donde se han obtenido las joyas reproducidas 
correspondientes y, por el otro, a explicaciones muy puntuales 
que he considerado pertinentes y que, por lo general, no suelen 
ser muy extensas, salvo la situada en el único testimonio del 
siglo XV, que debe su amplitud a la representatividad del poema 
reproducido, todo un Pórtico de la Gloria de nuestra literatura. 

Muchas de las anotaciones que he ido componiendo a medida 
que avanzaba con el trabajo se han quedado guardadas a la espe-
ra de alguna ocasión en la que sea oportuno que vean la luz. 

Fechas de natalicios y óbitos Siempre que me ha sido posible, 
he puesto el año de nacimiento y/o muerte de los autores lite-
rarios y, por extensión, de los especialistas que han contribuido 
con su trabajo a que las diferentes ediciones manejadas viesen 
la luz. Del mismo modo que una datación cronológica sitúa a 
los escritores en unas coordenadas que los convierte, a ojos de 
la historiografía literaria, en presencias, los especialistas también 
deben ser merecedores de este reconocimiento, pues son una 
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parte esencial del monumento científico en el que se inmortaliza 
a los autores. Sin estos estudiosos, no hallaríamos ni situaríamos 
a los causantes de nuestra admiración donde habitan. 

Pido a los que no vean reflejado este dato en la referencia bi-
bliográfica correspondiente que me disculpen por esta ausen-
cia, pues, si se da, es porque no he logrado por ningún medio 
legal y civilizado hacerme con un dato como el indicado. 

Nombres y apellidos He intentado que tanto los autores co-
mo los especialistas señalados aparezcan identificados de la 
manera más precisa que me ha sido posible. Siempre que he 
visto factible poner todos los apellidos, nombres y/o sobre-
nombres propios, no he dudado en anotarlos, aunque sea habi-
tual el que sean conocidos de una manera más sencilla. 

Hay casos en los que los seudónimos atesoran una fortaleza 
que merece ser conservada, como ocurre con: Ángel Guerra, 
Alonso Quesada, Mercedes Pinto y Pancho Guerra. En estos 
autores, los nombres y apellidos reales se indican en la corres-
pondiente referencia bibliográfica de sus fragmentos o poemas 
que aparece en nota a pie de página. Los seudónimos, cuando 
van junto al nombre real, se entrecomillan. 

Como en el tema de las fechas, la falta de algún apellido 
obedece a una búsqueda infructuosa por mi parte. Confío en 
que pueda resolver estos vacíos en futuras ediciones. 

Extensión de las piezas Esta cuestión casa de alguna manera 
con lo que ya se ha dicho sobre la brevedad de este libro perci-
bida como la mayor o menor liviandad del objeto físico. El gro-
sor de este volumen es el resultado de una amplia selección de 
autores y muestras literarias, sí, pero también de la extensión de 
estas. En este sentido, se ha procurado que los poemas se repro-
duzcan enteros…  

[…] El poema es cápsula explosiva que junta en pequeñas dosis 
grande concentración de energía. Las colecciones de poemas per-
miten seguir más fácilmente las evoluciones del gusto. Puede de-
cirse que, a partir de la plena fijación literaria de la lengua (no de 
la fijación lingüística, que es siempre anterior, como el instrumen-
to es anterior a la obra), la prosa se parece más de uno a otro siglo 
que la poesía […] [Alfonso Reyes, 138].  
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salvo en los casos de Cairasco y Viana, puesto que sus muestras 
forman parte de obras muy amplias en las que la materia litera-
ria se ofrece en verso. 

Los fragmentos en prosa se muestran atendiendo a dos crite-
rios: si el original es un texto breve, se reproduce en su totali-
dad (por ejemplo, las leyendas prehispánicas, María Dolores de 
la Fe o Santiago Gil); si es amplio (una novela o un ensayo, 
por ejemplo), conviene que la muestra responda al propósito 
de sujetar al lector, de ofrecerle unos cortes lo suficientemente 
suculentos como para que anide en él el deseo de ir al original.  

Por lo general, un poema es una obra cerrada por completo; 
un fragmento de novela, en cambio, es una pieza cuyo máximo 
sentido se obtiene en relación con el resto de la obra. Por tan-
to, a la hora de escoger el testimonio hay que prever la desco-
nexión inicial del lector de una trama compleja; de ahí que 
haya que invertir más espacio para que la prueba textual cale 
en el interés como conviene. Si el propósito es ofrecer partes 
que ayuden a construir el deseo de ir al todo, las muestras que 
se han de referir deben ser no solo relevantes porque el antólo-
go las considere así, sino porque, gracias a su amplitud, se con-
sidera más factible el que se cimente en el ánimo del destinata-
rio de estas páginas el deseo de leer la creación entera. 

Está de más destacar que la selección novelesca se ha llevado 
a cabo evitando en todo momento el descubrimiento de alguna 
clave esencial de la trama narrativa; aunque esto, bien mirado, 
importa poco si nos atenemos al hecho de que en todas las 
obras de los escritores que merecen ser calificados como “clási-
cos” lo que importa no es tanto lo que cuenta, sino cómo lo 
cuenta. Aun así, repito, he procurado no desvelar aquello que, 
a mi juicio, un lector quisiera descubrir por sí mismo. 

En los fragmentos ensayísticos, este cuidado es relativo, pues 
es consustancial a la naturaleza del género la reproducción cons-
tante de ideas, mensajes, observaciones… que conforman una 
unidad de pensamiento, con independencia de que todo este 
conjunto de individualidades responda a un leitmotiv común. 

Adaptación de textos Conforme nos vamos alejando en el 
tiempo, las acciones editoras para fijar el texto se hacen más 
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necesarias si quiero que el calificativo escolar del título consoli-
de la idea de ‘facilitador de la comprensión’. 

En los pasajes sobre historia de Canarias, ofrezco una versión 
textual que contiene en algunos casos notables diferencias expre-
sivas con el original. La razón de estas se halla en un interés por 
destacar el contenido sobre la forma. La valía de estos textos se 
sustenta en su significado, en lo que cuenta, en lo que ha de 
atenderse como una fuente de información que, por otro lado, 
atesora una carga literaria, en ocasiones, nada desdeñable. 

Los escritos se han adaptado teniendo en cuenta el amplio 
margen de comprensión lectora que puede haber entre los dis-
centes. En ocasiones, estas intervenciones pueden conllevar un 
reajuste del fragmento original que jamás debe interpretarse 
como una voluntad correctora del editor cuando se han utiliza-
do ediciones de primer nivel (pienso ahora en el magnífico tra-
bajo de Antonio Becerra Bolaños sobre Graciliano Afonso). La 
adaptación del texto busca en estos casos que el esperable recep-
tor se sienta más cómodo con un testimonio literario que, en su 
versión crítica, puede resultarle más complejo de asimilar. 

La voluntad correctora expuesta tampoco se halla en las edi-
ciones antiguas manejadas, aunque no falten ocasiones en las 
que esta predisposición pasa a convertirse en una urgente nece-
sidad por mor de la naturaleza compleja del texto y (¡ay, las 
imprentas de tipos!) una cierta desaseada labor impresora. 

Corchetes Entre corchetes incluyo algunas adiciones muy pun-
tuales, sobre todo en algunos poemas, que responden al deseo de 
limar cualquier dificultad de comprensión lectora por parte del 
alumnado. En ocasiones, el respeto escrupuloso a la medida de 
los versos y/o el cumplimiento de una idea estética determinada 
conlleva en algunos autores la decisión de hacer uso de elipsis 
que un lector avezado capta sin que suponga problema alguno a 
la hora de reconstruir el sentido último del mensaje literario; 
pero, en otros lectores, el recurso estilístico acarrea un proble-
ma de comprensión que termina atascando la fluidez de la 
lectura. Como es lógico presuponer, este uso de corchetes está 
más presente en los textos líricos de los siglos XVI y XVII. 
Donde se hace muy evidente esta necesidad de uso es en el 
poema de Viana. De no intervenir en determinados pasajes, se 
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corre el riesgo de que se pierda el hilo de la narración poética, 
lo que sería una pena dada la grandeza de esta obra literaria y 
lo conveniente que es el que se conozca. 

Superíndices Al margen del uso del formato superíndice dentro 
del texto acompañando la inserción de corchetes explicativos [abc], 
también se utiliza esta disposición en lo que cabría denominarse 
como “doble marca del estilo directo”; me explico: hay veces 
(Viana, Graciliano…) en las que se hace necesario reforzar la 
raya que indica la intervención de los personajes en un diálogo. 
En las composiciones en verso que atesoran cierta complejidad 
y densidad, es fácil despistarse a la hora de saber quién inter-
viene. Por tanto, he considerado adecuado añadir una segunda 
marca que sirva para indicar que el texto que señala forma par-
te de un discurso en estilo directo. Esa señal serán las comillas 
españolas en formato superíndice [«…»]. 

Español de Canarias En dos ediciones didácticas que realicé 
de clásicos de la literatura en lengua española (hablo de El Qui-
jote (1605) tuneado [2013] y El lazarillo… exprés [2015]), in-
cluí un apartado dedicado al uso del idioma con el que había 
pretendido fijar el texto: el español de Canarias. En ambos 
tomos, reproduje el siguiente fragmento: 

[…] Como hablante del español de Canarias, he procurado que mi 
uso del idioma esté presente en la edición. Por un lado, porque me 
resulta más cómodo un «no crean» que un «no creáis», por poner 
un ejemplo; por el otro, porque todo el camino docente que he re-
corrido durante muchos años lo he hecho desde las aulas y foros 
donde los alumnos y el público en general eran partícipes conmigo 
de la misma variedad dialectal. A ellos les he hablado en todo este 
tiempo como ahora te escribo, y la esencia de todas las palabras 
dictadas está, de algún modo, presente en estas páginas […]. 

El hecho de que ambos títulos fuesen ediciones de obras que 
vieron la luz en l605 y 1554, respetivamente, me concedía cierta 
licencia (autoimpuesta, todo hay que decirlo), para arrimarlos 
hacia mi dialecto. Mas como los textos de este volumen vienen 
presididos por el gran enunciado de Literatura canaria (con todo 
lo que ello trae consigo en materia lingüística), he optado por 
no hacer ningún ajuste. Sé que podía haberlo hecho en muchos, 
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muchísimos fragmentos en prosa y poemas anteriores a la con-
ciencia lingüística de nuestra modalidad idiomática, bastante 
tardía (todo hay que decirlo), pero he considerado que era más 
instructivo respetar al máximo la expresión literaria con el fin de 
que pudieras detectar por tu cuenta esta evolución, este ir im-
pregnando la escritura de muescas propias del canario. 

En este punto, la reflexión certera y precisa del profesor Mo-
rera se vuelve lectura obligada. Aunque la cita sea extensa, su 
contenido es fundamental para la anotación que nos ocupa: 

«[…] Es de sobra sabido que el estigma de vulgarismo con que siem-
pre ha marcado el perverso purismo español la expresión insular cana-
ria ha determinado que muchos de nuestros escritores aborrezcan el 
vocabulario de su región, por temor a que el público españolista los 
tilde de incultos o chabacanos. En esta situación, su ideal lingüístico 
ha sido siempre la norma estándar del idioma, esa que aparece petrifi-
cada en la gramática y el diccionario de la Real Academia. Ahora bien, 
como resulta que, por su propia condición de hablante canario, le es 
difícil manejar esa norma en su totalidad, los patinazos lingüísticos 
son constantes. Resulta así patético ver cómo ciertos poetas canarios se 
esfuerzan por hacer distinciones fonológicas que ellos no conocen, 
como /s/ y /z/ o /ll/ y /y/, o cómo intentan sustituir automáticamente 
palabras regionales por palabras generales del idioma cuyos significa-
dos lingüísticos e incluso denotaciones y connotaciones son distintos. 
Si algún canarismo queda en sus obras, es más porque ignoran que lo 
es que por voluntad estilística de emplearlo. 

»Esta exclusión de las palabras canarias del reino de la literatura ha 
hecho un daño enorme a nuestra modalidad lingüística. Afortuna-
damente, no todos los escritores piensan de la misma forma. Ahí 
están los casos ejemplares de Viera y Clavijo, Ángel Guerra, Alonso 
Quesada, Benito Pérez Armas, Alfonso García-Ramos, Isaac de Ve-
ga, Rafael Arozarena, Víctor Ramírez, etc., por citar solamente unos 
cuantos nombres de los más representativos. El vocabulario canario 
aparece empleado en sus obras con toda la naturalidad del mundo. 
Es una prueba de que estos escritores han tomado conciencia de que 
los canarismos poseen sus propias posibilidades expresivas, distintas 
de las que poseen las voces que les corresponden en el español están-
dar, y de que ellos mismos tienen la responsabilidad de explorar esas 
posibilidades y sacarles el máximo rendimiento. […] 

»Lo que tiene que hacer el escritor canario, si quiere hacer buena li-
teratura, literatura verosímil, es ser fiel a su voz, escribir de aquello que 
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conoce y de la forma que mejor sabe, con las palabras de su pasión, de 
su tierra, de su amistad, de su familia. Así, si en su experiencia más 
íntima, la realidad ‘deuda cuyo pago se demora’, por ejemplo, se suele 
expresar con el canarismo “droga”, si quiere ser sincero, si quiere ex-
presarse de una forma natural, cuando tenga que transmitir esta expe-
riencia deberá usar la voz “droga”, y no la voz “trampa” que le corres-
ponde en el español estándar. Por eso, los dos riesgos más graves que 
acechan al escritor canario son: primero, la tentación universalista, que 
lo induce a reprimir su expresión natural (los canarismos) y someterse 
servilmente a los dictados de la llamada norma estándar. Lo que suele 
resultar de esta práctica es una prosa gaseosa, retórica y deshumaniza-
da que no conmueve (ni puede) el alma de sus lectores, sean regionales 
o no; segundo, la tentación localista, que lo induce a emplear canaris-
mos a troche y moche, amontonar voces de esta extracción en una 
misma oración o en un mismo párrafo, por el mero deseo de añadir 
color local a su obra. […] 

»Esta práctica costumbrista desvirtúa la realidad del vocabulario 
canario, porque el isleño no solamente habla con canarismos, sino 
que habla sobre todo con el vocabulario general del idioma. El pro-
blema es aún más grave cuando ni siquiera se conoce el significado 
exacto de las voces regionales, como cuando cierto escritor emplea 
los canarismos “desgorrifar” y “fonducho”, por ejemplo, con los 
sentidos de ‘despeñar’ y ‘fondo’, respectivamente, sin darse cuenta de 
que lo que realmente significan estas palabras es ‘deshacerse o des-
moronarse algo por efecto de una presión, un fuego u otra causa’ y 
‘hoyo, oquedad, concavidad’, también respectivamente. El resultado 
de todo esto es un pastiche, una jerigonza de palabras a veces de 
sentido inexistente, que, cuando más, provocan cierta risa por su 
extravagancia. Tanto lo uno como lo otro son meras actitudes imita-
tivas, imposturas, máscaras, que impiden que el escritor se manifieste 
como realmente es. De esta forma es imposible hacer buena literatu-
ra, llegar al alma de los lectores […]» [96-100]. 

Otros ajustes estilísticos El guion corto que flanquea las ob-
servaciones del narrador, cuando lo habitual es que sea una 
raya larga; el punto tras las comillas, los paréntesis y corchetes; 
y alguna que otra cuestión puntual de cuyo nombre no quiero 
acordarme son decisiones de este editor que te escribe. Dado 
que no afectan gravemente al mensaje, se adoptan por analogía 
y coherencia con la humilde carretilla de textos que se han 
firmado en el pasado y que poseen estas características. 
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Este volumen cuenta con dos bloques bibliográficos: el prime-
ro es compacto, se reproduce a continuación y en varias notas 
a pie de página de esta introducción. Está compuesto por las 
referencias consultadas para elaborar esta parte del libro y, de 
manera global, para concebir la edición de la antología tal y 
como se muestra. También me ha servido esta bibliografía para 
refrescar, actualizar y ampliar el conocimiento y la perspectiva 
que tengo sobre los contenidos vinculados al complejo univer-
so de aquello que se identifica con lo canario, con toda la mag-
nitud a cuestas que atesora el pronombre átono: desde cuestio-
nes filológicas a históricas, culturales, educativas, etc. 

El segundo está compuesto por aquellos títulos que se ubican 
como notas a pie de página a lo largo del corpus literario y que 
señalan la procedencia del fragmento en prosa o el poema con el 
que se vincula. Como es lógico suponer, estas menciones apare-
cen dispersas. En la medida de mis posibilidades, he procurado 
utilizar referencias solventes, entendiendo por tales las que el 
propio autor pudo conocer y las que han recibido toda clase de 
beneplácitos por parte de la crítica especializada; también he 
procurado que fuesen cercanas a la composición del original 
(cuanto más, mejor), para evitar las posibles deformaciones del 
arquetipo propias de las tradiciones editoriales fecundas. 

En el centro de estos dos bloques, se halla el espíritu de la ma-
yor iniciativa libresca de nuestras letras: la Biblioteca Básica Ca-
naria (BBC).72 Conviene, en este sentido, agradecer el esfuerzo 
editorial que se ha llevado a cabo para que fuese una realidad 
esta colección y rogar a las autoridades competentes en la mate-
ria no solo su reedición, sino la necesaria ampliación del número 
de títulos para que esta se actualice y siga siendo el inmejorable 
reflejo de lo mejor de nuestra literatura. 
                                                           

72. Reconozco la influencia ejercida por esta a la hora de poner en marcha la 
ya mencionada Biblioteca Canaria de Lecturas, una colección a la que he 
concedido tantas atenciones y cariño como admiración me produce la BBC. 
A su fundador y director, Juan Manuel García Ramos, que solo conocía por 
su producción académica y literaria, tuve la oportunidad de expresar perso-
nalmente mi gratitud como lector, filólogo y canario el pasado 19 de abril de 
2016 al hilo de un evento académico que nos situó en el mismo bando.  
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UNA ANTOLOGÍA DE ESTA ANTOLOGÍA 

Una de las peculiaridades que atesoran las ediciones que llevan 
la marca de escolares es la licencia para incluir entre sus páginas 
un número determinado de actividades que ayuden a compren-
der mejor los textos seleccionados. Aunque en este educativo 
proyecto editorial se ha prescindido (al menos en esta edición) 
de cualquier serie de tareas específicas dirigidas a los discentes, 
sí cabe  
 [tras una lectura detenida, documentada y repetida tan-
tas veces como sean necesarias para conocer en profundidad el 
sentido de cada fragmento] 
 pedir a los lectores que hagan un 
ejercicio muy concreto y, quién sabe, entretenido: que valoren 
la selección de textos que contiene este libro. De esta manera, es 
posible que el resultado dé pie a una antología de la antología 
conformada por las piezas con mejores calificaciones. Recuerda 
que todos los lectores somos de alguna manera antólogos. 

Fijemos a continuación los parámetros del quehacer sugerido: 

—Como todo lo seleccionado es, a mi juicio, lo mejor de lo 
mejor, no es razonable proponer entre las valoraciones ningún 
ítem negativo. En consecuencia, se utilizarán, pensando en tu 
antología de lecturas, las siguientes notaciones: 

1 No utilizaría la composición en mi antología 

2 Tengo dudas sobre si utilizaría o no la pieza 

3 Sí, por supuesto que añadiría la muestra a mi antología  



—Los fragmentos en prosa y los poemas que hay que evaluar 
están indicados en las primeras columnas de las tablas con su 
correspondiente número identificativo, que aparece en el índice 
del libro y delante de cada testimonio literario. 

—Solo has de poner equis (�) en las celdas que consideres 
adecuadas, aquellas que se ajusten a lo indicado en las ya expues-
tas notaciones. 

—Al final de cada tabla, aparece la abreviatura T, que significa 
‘total’. Suma los resultados obtenidos. 

—La última tabla de esta actividad es la de recuento. Debes 
añadir en ella todos los totales de las tablas precedentes. De esta 
manera, sabrás, entre otros resultados, qué bloque de la antolo-
gía te gustó más y, en consecuencia, hacia qué periodo de la li-
teratura canaria puedes sentir una mayor inclinación. 

A. AB OVO 
 1 2 3 
001    
002    
003    
004    
005    

T    

B. A MODO  
DE PRÓLOGO 
 1 2 3 
006    
007    
008    

T    

C. SIGLO XV 
 1 2 3 
009    

T    

D. SIGLO XVI 
 1 2 3 
010    
011    
012    
013    
014    

015    
016    
017    
018    

T    

E. SIGLO XVII 
 1 2 3 
019    
020    
021    
022    
023    
024    
025    
026    
027    
028    
029    
030    
031    
032    
033    
034    
035    
036    
037    

T    

F. SIGLO XVIII 
 1 2 3 

038    
039    
040    
041    
042    
043    
044    
045    
046    
047    
048    
049    
050    
051    
052    
053    
054    
055    
056    
057    
058    
059    
060    
061    

T    



G. SIGLO XIX 
 1 2 3 
062    
063    
064    
065    
066    
067    
068    
069    
070    

T    

H. SIGLO XX 
 1 2 3 

071    
072    
073    
074    
075    
076    
077    
078    
079    
080    
081    
082    
083    
084    
085    
086    
087    
088    
089    
090    
091    
092    
093    
094    
095    
096    
097    
098    
099    
100    
101    
102    
103    

104    
105    
106    
107    
108    
109    
110    
111    
112    
113    
114    
115    
116    
117    
118    
119    
120    
121    
122    
123    
124    
125    
126    
127    
128    
129    
130    
131    
132    
133    
134    
135    
136    
137    
138    
139    
140    
141    
142    
143    
144    
145    

T    

I. SIGLO XXI 
 1 2 3 

146    
147    

148    
149    
150    
151    
152    
153    
154    
155    
156    
157    
158    
159    

T    

J. A MODO  
DE EPÍLOGO 
 1 2 3 
160    
161    
162    
163    
164    
165    
166    

T    

K. CODA 
 1 2 3 
167    

T    

L. INTERMEDIOS 
 1 2 3 

I    
II    

III    
IV    
V    
T    

M. POEMAS  
INDIVIDUALIZADOS 
[SE INDICAN LAS PÁGINAS]  
 1 2 3 

III    
1    

306    
T    



RECUENTO 

 1 2 3 
A    
B    
C    
D    
E    
F    
G    
H    
I    
J    
K    
L    
M    
T    

· 

Francisco Tarajano Pérez 
(1924) 

Balo, tabaiba y bejeque, 
drago, sabina y laurel, 
jilguero, canario y mirlo, 
musaraña y perenquén 
se comparten los relentes, 
las calimas y la sed, 
las albricias de los cielos 
y los castigos también… 

Las oficiosas abejas 
regalan su dulce miel, 
la camella da su leche, 
la jaira su beletén, 
ofrecen sus bellas flores 
la azucena y el clavel, 
el sarantontón y alpispa 
conviven en el vergel, 
un coro de pajaritos 

del alba al anochecer 
le cantan al jornalero 
y al reposero burgués… 

Los actos de los humanos 
tienen su haz y su envés: 

Verdad que un bronco Caín 
mató a su hermanito Abel. 

Verdad que a un santo Jesús 
traicionó un Judas infiel. 

Verdad que mató a Doramas 
un Pedro de Vera cruel. 

Verdad que a una Iballa bella 
la violó un bruto virrey. 

Verdad que por matar a indios 
un penco fue brigadier. 

Verdad que a miles de niños 
enterró un ruin mercader. 

Verdad que un conde bribón 
tuvo cortijo y harén, 
y que toletes lacayos 
le donaron un bajel. 

Verdad que un malvado macho 
mató a su buena mujer, 
y que magnates armados 
fusilaron por doquier: 
y que millones de gentes 
murieron de hambruna y sed… 

Verdad que existen personas 
que, con bondad y honradez, 
y con amor solidario, 
quieren siempre hacer el bien. 
No son pocas, que son muchas, 
las que, con piedad y fe, 
piden que florezcan dichas 
y no rifles de interés… 

«Haz y envés» en 
Pila y taya (2014) 



 




