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2
INTRODUCCION

A LOS DISCENTES

SOBRE LA BREVEDAD Y LA ANTOLOGIA

Por favor, no te enfades si, leyendo Breve en el titulo de este
volumen, compruebas que su grosor puede dar a entender lo
contrario; antes te ruego que atiendas a una razén sélida: breve
es lo que frente a ti tienes porque el tesoro de donde se escogié
la muestra es abrumador en cantidad y calidad. Diremos que el
Mar Mediterrdneo es un mar grande porque ocupa dos millo-
nes y medio de km’ de superficie, pero si lo comparamos con
el Océano Atldntico y sus 82 millones de km”, sus limites nos
llevarfan a considerarlo pequefio; y lo mismo ocurre con la
Tierra, por seguir con la analogfa: nos parece un planeta de un
tamafio considerable; pero si lo ponemos al lado del Sol, vemos
que sus dimensiones son tan reducidas que dentro de la estrella
caben mds de un millén de mundos.

Por tanto, te ruego que no prestes atencion alguna a las di-
mensiones de este volumen si en tu dnimo estd el pensar que
trato de engafiarte calificando como “breve” lo que a tus ojos
se muestra como “abultado”. Lo que deberfas pensar, tal y co-
mo yo lo veo, es en la cantidad tan elevada de bellos textos que
la brevedad de este libro no ha podido mostrarte. Si llegaran a
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gustarte estas pdginas, pregintate: ;Por qué no ir en busca del
tesoro completo? ;Por qué no acudir a todos los textos hermo-
sos que este libro solo esboza? ;Por qué no indagar en aquellos
otros testimonios canarios que este tomo no aborda ni sugiere
por vaya uno a saber qué razones?

Mi interés es ofrecerte una antologia de antologia;

antologia
Del gr. avBoAoyia anthologia, de 6vO0G dnthos 'flor' y -Aoyia -logia 'seleccién’.
1. f. Coleccion de piezas escogidas de literatura, musica, etc.

de antologia
1. loc. adj. Digno de ser destacado, extraordinario.

o sea, una seleccién de pasajes elaborados en nuestro idioma y
que responden a multiples influencias; entre ellas, a dos que
reconozco como pardmetros confluyentes: por un lado, las dife-
rentes etapas culturales en las que estdn ubicadas las produccio-
nes adscritas a la literatura espafiola; por el otro, la historia de
Canarias, entendiendo el territorio como el espacio fisico y/o
emocional donde se asienta la conciencia de canariedad.

Tomemos el titulo del libro: Breve antologia escolar de la litera-
tura canaria. Ya sabes por qué he utilizado el adjetivo “breve”;
sabes también qué significa el término “antologia” y, por tu
condicién, no desconoces a qué se refiere el vocablo “escolar”.
Nos queda, pues, atender a la expresién “literatura canaria”. De
ella me ocuparé en el siguiente enunciado.

SOBRE LOS DOS PARAMETROS CONFLUYENTES

A continuacién, me voy a centrar en dos apuntes que pueden
serte de mucha utilidad para captar el sentido de las palabras
“literatura” y “canaria”.

Como lo que deseo es ofrecerte unas sencillas anotaciones
(mejor cuanto mds esquemdticas) que no sirvan solo para este
libro, sino que puedan serte provechosas para otras actividades
académicas, voy a sintetizar lo expuesto con anterioridad para
cada pardmetro haciendo uso de un enunciado que, aunque
parezca globalizador, sefiala una muestra que serd escueta.
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ETAPAS HISTORICO-CULTURALES DE LA LITERATURA ESPANOLA

Nata previa Todos nacemos en un determinado momento
histérico de la humanidad fijado por los ejes espaciales (dénde)
y temporales (cudndo), y en un entorno que posee unas parti-
cularidades que nos condicionardn, en unos casos, durante
muchos afios de nuestra vida; en otros, durante toda nuestra
existencia. Por ejemplo, nunca dejaremos de pertenecer a la
raza que tenemos ni dejaremos de tener la morfologfa que nos
caracteriza, aunque no falten quienes hacen lo posible por alte-
rarla. Con el tiempo, podemos evolucionar en cuestiones tales
como la cultura, la condicién social, la ideologia, el credo, la
lengua..., aunque nunca durante una buena parte de nuestros
primeros afios, pues estamos supeditados a lo que determinan
quienes nos tutelan.

Estas particularidades vienen condicionadas por circunstan-
cias exdgenas. Veamos un ejemplo: no es lo mismo nacer en la
Espafia del siglo XXI que en la del siglo XVI. El analfabetismo
en el siglo XXI es una rareza; en el siglo XVI, lo habitual. Lo
mismo ocurre con el credo: ser catélico en la Espafia del siglo
XVI estaba bien visto y, hasta cierto punto, era recomendable
para la supervivencia; en la actualidad, proclamar que se es
catdlico produce bastante indiferencia, pues no supone benefi-
cio alguno en cuestiones judiciales, civiles, etc.

;Adénde quiero llegar con lo expuesto? Pues a destacar la
importancia de los marcos histérico y cultural en la configura-
cién de una obra literaria.* Nos es admisible concebir la com-
posicién de un buen poema como si fuese el resultado de un
ejercicio mds propio de magos que de escritores geniales: «Na-
da por aqui, nada por alld... y voila: ha nacido una poesia tras-
cendente».

Las diferentes piezas que contiene esta antologia son lo que
son y tienen la importancia que tienen porque cada una vio la
luz bajo unas condiciones muy especificas y en un momento
muy concreto del tramo que representan la cultura y la historia
de Europa durante los tltimos siete siglos (no cuento, por aho-

1. Digo “literaria” porque es lo que ahora nos ocupa; lo mismo cabria ex-
poner para las creaciones pldsticas, musicales, etc.
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ra, las referencias prehispdnicas ni grecolatinas que se muestran
en la tabla de contenidos). Si alteramos esta confluencia am-
biental y temporal, quizds estas joyas no serfan tal y como las
conocemos o no se recibirfan con la admiracién con la que
siempre acogemos su lectura, conocimiento y difusién.

Las etapas histéricas son compartimentos temporales que los
especialistas utilizan para situar los acontecimientos que se han
desarrollado a lo largo de un periodo concreto en un limitado
espacio geogréfico.

Quienes hacen uso de este procedimiento clasificatorio son
conscientes de la imposibilidad o, para no ser muy taxativo, de
las dificultades que surgen cuando se pretende fijar el afo de
comienzo y el de finalizacién de una época determinada. Por
eso, reconocen, por un lado, la necesidad de ser flexibles a la
hora de situar las fronteras que dividen estos bloques de tiem-
po y, al mismo tiempo, por el otro, la idoneidad de atribuir a
un suceso significativo por su relevancia la causa del cambio.
Hablo de hechos transformadores de la realidad, momentos
que marcan un antes y un después irreversible en la conciencia
de las sociedades; o sea, una vez dados, no es posible que no se
sigan dando. En este sentido, son como mindsculos big bang.?

La divisién mds superficial de los periodos histéricos® de la
humanidad es la siguiente:

big bang: invencidn de la escritura (3500 a.C.)
v

EDAD ANTIGUA (del siglo XXXVI 4.C. al siglo V 4.C.)
v
big bang: fin del Imperio Romano de Occidente (476)
\ 4
EDAD MEDIA (del siglo V al siglo XV)
v

big bang: descubrimiento europeo de América (1492)*

2. Segun el Diccionario de la Real Academia (DRAE): «Gran explosién en la
que, segin la cosmologfa actual, tuvo lugar el origen del universo».

3. Conviene recordar que la invencién de la escritura marca el final de la
Prebistoria y el comienzo de la Historia. El interés de este recuerdo hay
situarlo en el propdsito histdrico que guia estas pdginas.
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\/
EDpAD MODERNA (del siglo XVT al siglo XVIII)
\/

big bang: Revolucion francesa (1789)
v
EpAD CONTEMPORANEA (del siglo XIX al siglo XX)s

Las etapas histdricas mantienen un estrecho vinculo con las
denominadas ezapas culturales. Para el caso que nos ocupa en
este volumen, ambas se formulan en clave europea y siempre

4. América ya existfa cuando llegé Coldn. El espacio americano tenfa entidad
y vida propias, civilizaciones propias, una historia y una cultura propias. ..
Colén no fue el primero en pisar el continente, sino el primer europeo que
demostrd empiricamente que se podifa recorrer el Océano Atdntico de Este a
Oeste y encontrar tierra firme. Ni siquiera le corresponde al almirante el
mérito de probar la esfericidad terrestre, pues ese reconocimiento le corres-
ponde a Juan Sebastidn Elcano (y a su diezmada expedicién) desde 1522.

5. Reconozco que no tengo tan clara la inclusién del siglo XXI en el bloque
correspondiente a la Edad Contempordnea. Desde mi punto de vista, creo que
ahora mismo estamos en una nueva etapa; un nuevo periodo que, a falta de
una denominacién oficial, he considerado adecuado identificar como Edad
Digital. A mi juicio, la tecnologfa electrénica y lo que representa Internet
como espacio de informacién y comunicacién han transformado profunda-
mente o, para ser mds contundente en mi postura, de manera radical nuestra
concepcién del mundo y cédmo interactuamos con nuestro entorno social.

El big bang que dio paso a la nueva era lo ubico el dfa 6 de agosto de
1991, cuando la red mundial de Internet se hizo publica. Reconozco en
este acto, con la légica flexibilidad que demandan las ciencias histéricas, las
cualidades intrinsecas a un fenémeno transformador y, por tanto, la necesi-
dad de visualizarlo como una frontera entre dos etapas: por una parte,
porque, una vez dado, hay una clara conciencia colectiva de un antes y un
después; por otro lado, porque, una vez asentado, no puede dejar de darse,
es irreversible e inevitable.

No podemos “desescribir” para retroceder a la Prehistoria; tampoco vol-
ver al Imperio Romano de Occidente original para deambular por la Anti-
giiedad ni que se produzca el “no-descubrimiento” europeo de América
para seguir viendo el Océano Atldntico como un mar tenebroso e inexplo-
rado; o volver al absolutismo haciendo una “involucién francesa”. ;Es posi-
ble concebir el siglo XXI sin Internet? ;Es factible que la humanidad recu-
pere el estado previo al surgimiento de la red informdtica mundial?

El tema se merece una exposicién mds amplia y precisa por mi parte, pe-
ro coincidirds conmigo en que ello supondria un desvio de la linea narrativa
que debe regir esta introduccién que podria rozar lo intolerable.
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sobre la base de un acuerdo cientifico en sus lineas generales
con el que coincido.

Dentro de las etapas culturales [un todo], cabe situar las de la
literatura [una parte]; en el interior de esta, como una matrios-
ka, se hallan las letras canarias [una parte de una parte].

En una determinada edad histérica [W, X, Y, o Z], dentro de una
zona geogrifica especifica [1, 2, 3, # y 5], se producen una serie de
acontecimientos politicos [A], econémicos [B], sociales [C], cultura-
les [D], etc., que singularizan el periodo con respecto a otras eras
vividas en el mismo lugar.

El desarrollo cultural en Europa [1D],¢ sostenido sobre los cimientos
que representa la Antigiiedad grecolatina,’ trajo consigo la existencia
de diferentes expresiones artisticas® que fueron adquiriendo determi-
nadas peculiaridades en segtin qué dreas geograficas. Aparece asi, entre
otros dmbitos, uno muy concreto: el hispdnico, que me interesa a
partir de las dos acepciones que contempla el DRAE del vocablo, a
saber: ‘1. adj. Perteneciente o relativo a la antigua Hispania o a los
pueblos que formaron parte de ella’ y 2. adj. Perteneciente o relativo a
Espana y a los paises y culturas de habla espafiola’. [1Da].

Las creaciones artisticas relacionadas con recursos lingiiisticos dentro
del 4mbito hispdnico estdn asociadas a la literatura en lengua espafiola
[1Dal]. Otras realizaciones serfan las pldsticas [1Da?], las musicales
[1Da3], etc. La literatura de nuestro idioma es un hermoso y frondoso
drbol; una de sus ramas se denomina literatura canaxia [0t].

6. «[...] Avanzo hacia el territorio de la memoria literaria de Europa; y a
medida que entro en él, voy reconociéndolo como el de la mfa verdadera.

[...]» [Rodriguez Padrén, 2015 : 214].

7. Con independencia del nivel académico que identifique a las unidades
escolares, el sistema educativo nacional, como estructura organizativa creada
para favorecer el desarrollo de una cultura compartida desde el conocimiento,
deberfa mostrar un mayor interés por la formacién grecolatina de su alumna-
do. No es aceptable [es irritante] el descarado desprecio con el que aborda, en
sus planes y disefios curriculares, el desarrollo y difusién de 4reas tan relevan-
tes para la asimilacién de nuestro marco lingiifstico y, por extensién, cultural
como las lenguas griega y latina; y, al mismo tiempo, por el estrecho vinculo
que mantienen lenguaje y pensamiento, con una materia como filosoffa.

8. Me quedo en esta ocasidn con una de las acepciones de “arte” del DRAE:

‘Manifestacién de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real
o se plasma lo imaginado con recursos pldsticos, lingiifsticos o sonoros’.
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EDAD ANTIGUA EDAD MEDIA EDAD MODERNA EDAD CONTEMPOR.
w X Y Z
(Literatura |
canharia
Politica ()
_(14) Lengua (Literatura |
Economia (1Dal) madrilefia
& Plastica %
EUROPA Sociedad Hispana {1Da?) Etc.
(1) (1C) (1Da) Mdsica
Cultura Anglosajona (1Dad)
(1D) (1Db)
Etc. Etc. I
AFRICA
Etc.
(2) ‘{
AMERICA
Etc.
B) ‘{
OCEANIA
Etc.
) ‘{
ASIA
Etc.
&5 N

La historia de la literatura, como la de la musica, la pintura...
clasifica sus productos bajo el rétulo de etapas literarias. ;Qué
es una etapa literaria? Es un segmento temporal en el que se
concentra un grupo indeterminado de obras de diferentes gé-
neros que atesoran una serie de rasgos comunes en el estilo, en
los temas, en el manejo del idioma, en la interpretacién de la
realidad, etc.; y que, a juicio de los especialistas, gozan de la
suficiente relevandia como para condicionar las caracteristicas
de su arte dentro del periodo al que pertenecen.

Dada la existencia de un vinculo irremplazable entre la litera-
tura canaria y las letras de Espana (la rama y el drbol, respecti-
vamente),’ deseo ofrecerte un esquema sobre las etapas de la
literatura en lengua espafiola para que puedas hacerte una idea
sobre la disposicién de las piezas poéticas en esta antologfa.

9. Matiz sutil del que me ocuparé mds adelante, cuando me dirija a los do-
centes a propdsito de la mencidn “literatura canaria” que aparece en el titulo.
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| ETAPAS HISTORICAS SIGLOS ETAPAS LITERARIAS

Alta Edad Media

EDAD | yj10yy | Edad Baja Edad Media
MEDIA Media —
Prerrenacimiento!
XVI Renacimiento
XVII Barroco
EDAD -
Posbarroquismo
IMODERNA

XVII Ilustracion Neoclasicismo

Prerromanticismo

XIX 12 mitad Romanticismo
23 mitad Realismo/Naturalismo
Modernismo
Generacion del 98
12 mitad Novecentismo
EDAD -
CONTEMPORANEA Vanguardismo
XX Generacion del 27
Realismo existencial (afios 40)
. Realismo social (afios 50)
22 mitad Experimentalismo (afios 60)
Neorrealismo (hacia 1975)
[EDAD DIGITAL] | XXI | é.n?

10. «[...] El estudio de la literatura castellana peninsular venfa siendo inicia-
do desde la mitad del siglo XII, fecha aproximada de la redaccién del Cantar
de Mio Cid. Constitufa este fuerte y hermoso poema el original pértico de
entrada a una gran literatura. La lengua, todavia desprendiéndose de sus
formas latinas, daba, de pronto, una muestra de enorme madurez. Un andlisis
l8gico, sin embargo, no podia dejarnos satisfechos. Una literatura no puede
empezar con un gran poema: La lliada y La Odisea no son -hoy lo sabemos-
los inicios de la literatura griega, sino los frutos tardios y mejor conservados
de una incalculable tradicién épica anterior. Con la literatura castellana acon-
tece lo mismo. Un periodo balbuciente debe anteceder a la plena voz de un
gran poema. [...] En efecto, al copiar algunas poesfas hebreas y drabes de esta
época, los investigadores encontraban enormes dificultades en la traduccién
de los versos finales. De pronto, cayeron en la cuenta de que se trataba de
estrofas populares (llamadas jarchas) formados por vocablos castellanos [...]
Desde 1948, pues, se conocen textos que son unos cien afios mds antiguos
que el Cantar de Mio Cid'y que, por tanto, hacen retroceder un siglo la histo-
ria de la literatura castellana, poniéndola, por su antigiiedad, a la cabeza de las
literaturas romdnicas [...]» [Dfaz-Plaja, 1972 : 23-25].

11. Los primeros testimonios propios de la literatura canaria corresponden
a esta etapa, fijada en el siglo XV. Vid. mds adelante la “Cronologia elemen-
tal de la Historia de Canarias”.
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Sobre las dudas con respecto al siglo XXI. Veamos: no percibo en
este momento ideologfas ni estéticas grupales similares a las de etapas
anteriores; al contrario, siento que hay una evidente disolucién de
todo lo que estd asociado a términos como “grupo”, “colectivo”, etc.,
al tiempo que se consolida una figura del creador mds individual que
nunca, quizds porque es consciente de lo que representa la multiplici-
dad de medios que en la actualidad sirven para proyectar sus palabras.
Las barreras que antafio habifa entre escritores y lectores se han estre-
chado considerablemente gracias, por una parte, a los nuevos soportes
y, por la otra, a los avances tecnoldgicos que han actualizado y mejo-
rado los antiguos, los de toda la vida.

La situacién, a mi juicio, acepta un ligero paralelismo con la que se
dio tras la invencién de la imprenta a mediados del siglo XV: un cam-
bio en la manera de ofrecer un texto conlleva una suerte de transfor-
macién en la conciencia creativa que, de manera mds o menos eviden-
te y en un plazo indeterminado, termina afectando a ese texto que se
ofrece. Es la tecnologfa, pues, lo que representa la auténtica singulari-
dad de este periodo con respecto a los precedentes.

En este sentido, conviene resaltar que ha surgido una linea de pro-
duccidn literaria absolutamente novedosa: la de las obras digitales, los
ebook o textos disponibles para su lectura a través de dispositivos elec-
trénicos. El adentrarse a dar a conocer lo que uno ha escrito ya no es
el privilegio de unos pocos, como ocurria en los tiempos donde el
soporte papel era el que marcaba las diferencias entre quien puede ser
leido y quien debe limitarse a leer.

Cualquier autor (ya sea grande, pequefio o inmensamente insignifi-
cante) es capaz en nuestros dias de acrecentar su presencia literaria de
una manera rdpida, ficil en lo técnico y asequible en lo econémico.
Esta circunstancia ha traido consigo una sobresaturacién de ofertas de
lectura que ha dado pie a una curiosa paradoja: la incomunicacién
como resultado de la comunicacién.

Es decir, que sea muy complicado, a pesar de los medios con los que
contamos, iniciar un proceso de andlisis del szazu quo actual por culpa
del crecimiento variado, constante y vertiginoso de productos litera-
rios y la falta de enfoques precisos: en un extremo, estdn los miles de
autores “en modo selfi”; en medio, la constriccién mercantil e intelec-
tual a la que se ven sometidas las empresas editoriales ante una compe-
tencia no vinculada estrictamente con el mundo de la literatura y, en
general, de la cultura; y, en el otro extremo, la realidad de una acade-
mia filolégica que, ante la avalancha, se las ve y se las desea a la hora
de fijar una serie de pautas mds o menos coherentes que sirvan para
entender el actual panorama literario.
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«[...] Mis dificil todavia que lo anterior es precisamente juzgar sobre
lo que estd pasando, en el momento presente, en las letras espafolas.
Parte del favor que nos hace el paso del tiempo es, en efecto, esa criba
a la que va sometiendo el legado cultural. [...] El paso del tiempo, por
supuesto ha utilizado el mejor de los cedazos, y nos ofrece la seleccién
ya realizada. [...] No cabe duda de que el cedazo que hemos pasado
por la Literatura medieval es quizd demasiado fino: lo que no ha so-
brevivido de los cantares o de la clerecia no es por una simple cuestién
de calidad, sino por pura negligencia en el mantenimiento de nuestro
patrimonio. Légicamente, esa indolencia del paso del tiempo se va
limando conforme nos acercamos al presente. Hasta el punto de que
es fdcil constatar que lo que no conservamos del XVIII o del XIX no
es ya porque se haya perdido, sino porque acaso no ha merecido su
conservacién (o, si se ha conservado, no suscita nuestro interés).

»Toda esta reflexién ;para qué? En definitiva, para nada mds que pa-
ra justificar el doble problema de ofrecer un panorama de la Literatura
de los dltimos treinta afos: falta perspectiva, y falta conocimiento de
causa. Con todo lo que se produce de un tiempo a esta parte, con el
acceso masivo de los autores a la edicidn, ;quién es capaz de conocer
todo lo que se crea con suficiente profundidad para poderlo juzgar
con ecuanimidad y sin perder la visién global del hecho literario? Pro-
bablemente, nadie. [...]

»Hoy, cualquiera que quiera publicar puede hacerlo: de un modo u
otro, encontrard su férmula. [...] Hoy dfa, cualquiera que sienta esa
veleidad y tenga la paciencia de dedicarle las horas que lleva su redac-
cién puede acceder a su publicacién: si merece el interés general, existe
multitud de editoriales que podrfan hacerlo, bien corriendo ellas el
riesgo empresarial de comercializarlo, bien solicitando la cofinancia-
cién para los gastos de edicién. Si por el contrario la industria editorial
no lo considera del interés general, ;cudnto puede costar patrocinarse
una edicién con una corta tirada, o incluso, sin mds tirada que la que
se demande, sea de 10 o de 100 ejemplares? [...] Eso, por supuesto,
tiene una consecuencia inmediata, y es que se publica de todo: litera-
tura para minorifas, de todos los géneros, para el consumo masivo,
pseudoliteratura, subliteratura, alta literatura; es decir, Literatura con
todos los calificativos que uno quiera acomodarle. [...]

»El masivo aumento de la cantidad de productos literarios va aso-
ciado intimamente al acceso masivo de la gran masa al consumo de
productos culturales: cine, teatro, arte y, por supuesto, también Litera-
tura. Hoy las artes no son un producto para elites, o al menos no lo
son en su concepto. Y, por supuesto, también las artes se ven afectadas
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por la mercantilizacién general de nuestra sociedad: se quiera o no, en
parte la Literatura se rige por la ley de la oferta y la demanda. Por
individualista que sea un autor, en tanto que la Literatura se concibe
como acto de comunicacidn, es justo reconocer la existencia de lecto-
res modelo, que en definitiva son consumidores de la Literatura como
producto mds o menos comercial. [...]

»El problema de hoy, o, por no valorarlo, la circunstancia, es que no
podemos hablar de corrientes marcadas que engloben al grueso de los
autores, sino de lineas personales; de hordas de autores, cada uno con
sus influencias y caracteristicas propias [...]» [Gonzdlez, 154-158].

Como es l6gico suponer, toda distribucién por etapas es con-
vencional y posterior a lo clasificado; o lo que es lo mismo, los
autores de los siglos XV, XVI, XVII, etc., carecian de conciencia
alguna sobre su pertenencia a los periodos que identificamos
como Edad Media, Renacimiento o Barroco, respectivamente.
Estas denominaciones son acuerdos que realizan los cientificos
con el fin de facilitar el estudio e inventariado de las obras.

La creacién artistica estd plagada de silencios y desconocimientos:
poco es lo que se sabe si consideramos que incalculable es el nimero
de creaciones escritas, musicales, pictdricas... realizadas. De lo poco
conocido, muchisimo menos es lo que ha sido valorado por los espe-
cialistas; e infinitamente menor lo considerado “apto” para que sea
difundido, protegido y admirado.

Los compartimentos del arte son convencionalismos inspirados en la
razén del minimo comdn multiplo matemdtico. Afirman los especia-
listas algo parecido a esto: «Lo que nos parece sobresaliente de esta
etapa es esto, esto otro y lo de mds all4; por tanto, hemos de concluir
que, para ese momento artistico X, conviene concretar las caracteristi-
cas en esto, esto otro y lo de mds alld»; y son estas especificaciones las
que ensefiamos en las escuelas, institutos y universidades: «Las compo-
siciones durante la época X se ajustan a las siguientes peculiaridades:
esta, esta otra y la de mds all4.

Si esto es asi, es ajustado afirmar que el imparcial y riguroso méto-
do cientifico aplicado a los estudios artisticos y culturales, en el fondo,
no es tan imparcial ni tan riguroso? Quizds sea insolente mi pregunta,
pero no puedo evitar la consideracién hacia esos miles (;millones,
quizds?) de manuscritos que, por ser demasiado vanguardistas, nove-
dosos, “raros”, en suma, para su generacién no pudieron ser impresos
o transcritos para que quedase alguna constancia de ellos.
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Pienso ahora en los que no pasaron la criba del tiempo y solo se me
ocurre sentir una profunda ldstima. Qué pena, jverdad? Qué pena y
qué tragedia la de cientos (;miles, quizds?) de visionarios que tenfan
excelentes y revolucionarias ideas, pero que tuvieron la mala suerte de
vivir en épocas ideoldgicas adversas.

CRONOLOGfA ELEMENTAL DE LA HISTORIA DE CANARIAS

Neata previa Cuando se inicié la conquista del archipiélago
canario, la poblacién aborigen vivia en condiciones similares a
las del Neolitico; o lo que es lo mismo, en las islas Canarias de
principios del siglo XV d.C., el modus vivendi de sus pobladores
era idéntico al que tuvo la humanidad en el periodo compren-
dido entre los afios 7000 y 4000 a.C. Esta circunstancia ha
propiciado dos hechos que convienen ser resaltados: por un
lado, que no hubo una Edad Media en nuestra tierra; por el
otro, que el paso de la Prehistoria al comienzo de la Edad Mo-
derna (siglo XVI) fue sumamente brusco. Los seis milenios y
medio que necesité la peninsula ibérica para evolucionar se
redujeron en Canarias a un siglo, mds o menos.

«[...] Es necesario tener en cuenta que Portugal, en el siglo XV, desa-
rrollaba su ruta hacia las Indias bordeando el continente africano, por
lo que habfa conquistado todas las islas y archipiélagos atldnticos (Azo-
res, Madeira y Cabo Verde). En consecuencia, se consideraba con
derecho a conquistar las islas Canarias, una empresa que intent6 llevar
a cabo, sobre todo, con La Gomera.

»En el proceso de la conquista de Canarias, se desaté un grave en-
frentamiento entre Castilla y Portugal propiciado por las aspirantes a
la corona castellana: Juana la Beltraneja, apoyada por una parte de la
nobleza y la corona de Portugal, e Isabel, respaldada por otra parte de
la nobleza y el reino de Aragén. Esta guerra civil entre la nobleza caste-
llana termind con la victoria de los partidarios de Isabel. Juana, la
derrotada, se refugiard en Portugal.

»Tras la victoria, se firmard el Tratado de Alcacovas-Toledo (1479)
[bastante desconocido, pero muy importante para el devenir de las
islas] entre Castilla y Portugal, por el que este dltimo pais reconocia la
soberanta de Castilla sobre las islas Canarias, renunciando definitiva-
mente a su conquista. Observa cémo, en la actualidad, todas las islas
atldnticas son de cultura portuguesa, excepto las islas Canarias [...]».22
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1402

SIGLO XV

Lanzarote es conquistada por los normandos Jean de Bethencourt y
Gadifer de la Salle. Se inicia asf el proceso conocido como la conquista
Betancuriana o Normanda.

1404

Conquista de Fuerteventura.

1405

A finales de afio, se produce la conquista de El Hierro.

1412

Bethencourt regresa definitivamente a sus dominios de Normandfa,
dejando a su sobrino Maciot al frente de sus posesiones insulares (las tres
islas de sefiorio).

1418

Maciot vende sus dominios y derechos de conquista sobre el resto de las
islas al conde de Niebla. A partir de este momento, la intervencién de la
corona de Castilla se acentda y comienza un periodo de permutas y
divisiones que se prolongard hasta mediados de siglo.

1478

Comienza la conquista realenga con Gran Canaria.

1479

Tratado de Alcagovas-Toledo entre Portugal y Castilla. El pais luso re-
nuncia a la conquista de las islas Canarias.

1483

Gran Canaria es conquistada.

1488

Rebelién de La Gomera. Los aborigenes de la isla dan muerte al sefior
Herndn Peraza el Joven. La inmediata represién castellana se considera
como la conquista efectiva y definitiva de la isla.

1492

Comienza la conquista de La Palma. Al mismo tiempo, Colén atraca en
Gran Canaria para arreglar el timén y cambiar el velamen de La Pinta;
luego, se traslada a La Gomera y de ahi continua hacia América.

DESCUBRIMIENTO EUROPEO DE AMERICA

1493

La Palma es conquistada.

1494

Comienza la conquista de Tenerife.

1496

Tenerife cae. Finaliza la denominada conquista de realengo. Las islas
Canarias en su conjunto ya forman parte de la corona castellana.

12. Debo estas preciadas notas, transcritas de un correo electrénico remitido,
y algunas observaciones de esta cronologfa a mi apreciado compafiero de lides
docentes Fernando Romero Romero, a quien aprovecho a dar el debido
agradecimiento por su generosa disposicién a dar luz donde las tinieblas de
mi desconocimiento se asentaban.
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SIGLO XVI

Se coloniza Canarias con muchos pobladores gallegos, andaluces, castella-
nos... que se dedicardn a la agricultura, bien en sus propias tierras, bien
como trabajadores al servicio de otros propietarios.

Hay una importante poblacién morisca y negra de Africa. Son esclavos en las
plantaciones de cana de azicar y en el servicio doméstico.

Llegan portugueses, genoveses y flamencos para explotar y comercializar el
azticar en los mercados internacionales.

La nobleza dispone de un gran dominio territorial y econémico gracias a la
exportacion de azdcar a Génova y Flandes. El poder politico y militar es suyo.

El patrocinio de nobles y miembros de la burguesia comercial permite que
aumente la presencia de érdenes religiosas en las islas.

SIGLO XViI

Periodo de gran crecimiento demogréfico.

Inmigran a las islas muchos ingleses e irlandeses con el fin de ocuparse de la
g g
produccién y exportacién de vino.

El poder territorial, politico y militar sigue en manos de la nobleza. En lo
econémico, su ocupacién se vinculard con la exportacién de vino a Inglaterra.

Sigue creciendo el clero, que se dividird en dos tipos: el alto clero, que no
paga impuesto y cobra a los campesinos el diezmo; y el bajo clero, que vive
en la misma pobreza que el resto de la poblacidn.

SIGLO XVl

Juuo, 25. El britdnico contralmirante Nelson cae derrotado en Santa
1797 Cruz de Tenerife. Si hubiese triunfado el corsario, el destino de Canarias
hubiese podido ser otro.

1789 REVOLUCION FRANCESA

SIGLO XIX

Se funda la mayorfa de los actuales municipios de Canarias con la

1815 . . .
constitucién de sus primeros ayuntamientos.

NoVIEMBRE, 30. Se crea la Provincia de Canarias. Su capital serd: Santa

1833 Cruz de Tenerife.
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Se promulga el Decreto de Puertos Francos, que duré hasta la Guerra
Civil espafola. Su aprobacién conllevé que Canarias tuviese un régimen
fiscal basado en la libertad comercial de importacién y exportacién, en
franquicias aduaneras y, ademds, en la existencia de impuestos locales.

1852

SIGLO XX

Mavo, 1902. Alfonso XIII, con 16 afios, se convierte en rey efectivo de
1902 Espafia. Desde que nacié fue rey, pero hasta ese momento era su madre,
Maria Cristina de Habsburgo, quien asumid la regencia del pafs.

Juuio, 12. Se aprueba la Ley Constitutiva de los Cabildos Insulares, que

1912 . ., . . .
permite la creacién de los actuales cabildos insulares de Canarias.

Juuio, 28. Comienza la I Guerra Mundial, que finalizé el 11 de no-

1914 L iembre de 1918. Sus actividades afectaron a Espafia y Canarias.

SEPTIEMBRE, 13. Miguel Primo de Rivera encabeza un golpe de Estado e
1923 instaura una dictadura con el visto bueno del que hasta ese momento era
un monarca constitucional, Alfonso XIII.

Se produce la divisién provincial de Canarias: las islas de Gran Canaria,
Fuerteventura, Lanzarote, Archipiélago Chinijo y el islote de Lobos
pertenecerdn a la Provincia de Las Palmas; Tenerife, La Palma, Gomera
y El Hierro conformardn la Provincia de Santa Cruz de Tenerife.

1927

ABRIL, 14. Se proclama la II Republica espafiola. La monarqufa queda

1931 abolida. Alfonso XIII se exilia.

Juuio, 17. Franco, comandante general de Canarias, sale de Gran Cana-
ria rumbo al Protectorado espafiol de Marruecos con el fin de ponerse al
frente del grupo de militares que se sublevard contra el legitimo go-
bierno de la I Republica. Se inicia asf la Guerra Civil espafiola.

1936

ABRIL, 1. Finaliza la Guerra Civil espafiola. Termina la II Republica y
comienza la dictadura de Francisco Franco.

1939

SEPTIEMBRE, 1. Comienza la IT Guerra Mundial, que terminard seis afios
después. Al igual que la primera, su desarrollo afectd a Canarias.

Se aprueba la Ley de Régimen Econdmico y Fiscal de Canarias (REF), que
da continuidad al Decreto de Puertos Francos suspendido durante la
Guerra Civil y, por tanto, que supone un tratamiento singular de Cana-
rias tanto en el 4mbito administrativo como en el econdmico y fiscal.

1972

Espafia abandona a su suerte el Sdhara Occidental, lo que incide en la
conciencia colectiva islefia.

1975
NOVIEMBRE, 20. Muere Francisco Franco. Accede a la Jefatura del Esta-

do, como sucesor del dictador, el rey Juan Carlos L.
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ABRIL, 14. Nace la Junta de Canarias; o sea, el gobierno de las islas en la
etapa preautonémica.

Se aprueba el Estatuto de Autonomia de Canarias; también la Ley Orgd-
nica de Transferencias Complementarias a Canarias (LOTRACA), que
nace para compensar las circunstancias especiales del archipiélago, la
insularidad y la lejanfa.

1982

JUNIO, 12. Se firma el Tratado de Adhesién de Espafia a la Comunidad
Econémica Europea.

1985

SOBRE LA PALABRA “POESIA”

Si antes te pedi que no te enfadases, ahora te ruego que me
disculpes por lo que voy a contarte. Soy consciente de que han
podido quedar defraudadas tus expectativas sobre este libro
después del tramo de introduccién que llevamos recorrido.
Como considero que lo apuntado es interesante, importante y
necesario, y que en manos de alguien mds entretenido que yo
hubieses podido disfrutar de su contenido mds y mejor, te pido
perddn por no saber ser mds ameno.

Confio en tener mds suerte ahora, que cambio de tercio y pa-
$0 a compartir contigo un asunto que conlleva una distincién
clave y, hasta cierto punto, perogrullesca: que por un lado va el
aspecto que ofrece el texto literario y, por el otro, el sentido
con el que ha sido compuesto; o sea, que por un lado va el que
el texto se muestre en prosa o en verso y, por el otro, el que
atesore o no poesia.

Es habitual considerar que el término poesiz es un sinénimo
de “poema”, lo que en sf no es erréneo; pero suele ser infrecuen-
te prestar atencién a la primera acepcién del vocablo que refleja
el DRAE, a saber: ‘Manifestacién de la belleza o del sentimiento
estético por medio de la palabra, en verso o en prosa’. Pensando
en el libro que tienes en tus manos, esta definicién es la que
acapara todas mis atenciones, pues los textos que componen la
seleccién que he realizado para ti son poéticos; o sea, pertenecen
al 4mbito de la poesia con independencia de que sean literarios o
histdricos, creativos o cientificos, en prosa o verso...

Te imagino acostumbrado a considerar literatura todo lo que
tiene que ver con la ficcién y la expresion de sentimientos: por
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ejemplo, una novela de aventuras o un poema dedicado a un
ser amado. Esta consideracién es vdlida, pero de poco alcance,
limitada. ..

Volvamos nuevamente al diccionario y busquemos esta vez el
término “literatura”. La primera acepcién que leemos es: ‘Arte
de la expresién verbal’. Esa es la que me interesa. T y yo acep-
tamos que una novela de aventuras o un poema dedicado a un
ser amado son el resultado de un manejo especial del idioma
con el fin de elaborar un mensaje singular, o sea, los textos
literarios que, en los ejemplos citados, reconocemos como ‘fic-
cién’ y ‘expresién de sentimientos’, respectivamente. Este uso
de la lengua se identifica con la funcidén poética del lenguaje.

Pero lo que quizds te extrafie sea el que yo perciba poesia en
el articulo de opinién que inserto como CODA de esta antolo-
gia [pdg. 344] o en los textos que he reconocido como INTER-
MEDIOS; y lo mismo puede sucederte con el extenso apartado
del enunciado AB OVO o, por no hacer mds antipdtica esta
enumeracién, en los fragmentos seleccionados de Viera y Cla-
vijo [pdgs. 94-108]."* Para mi, estas referencias también mere-
cen ser reconocidas como /literatura porque responden a la
reproducida acepcién del DRAE.

;Todos los articulos de opinién merecen reconocerse como
literatura? No. ;Todos los textos ensayisticos o cientificos son
literarios? No. ;Todos...? No. Todos, no; cuanto he seleccio-
nado para ti, a mi juicio, si. Para mi, son signiﬁcativos por su
contenido y por su forma; su lectura me ha producido el mis-
mo placer que el de una buena novela de aventuras o un exqui-
sito poema dedicado a un ser amado. Por eso los he incluido
en este libro, por eso te los ofrezco y por eso espero que te
agraden tanto como a mj.

13. «[...] El texto de la Historia...que redacta Viera no es la obra de un
historiador, sino de “un escritor, un literato que cultivé el género histérico
(...) [como supo consolidarlo la Ilustracién] no movido por motivos super-
ficiales, sino con amor y voluntad” (Serra, 1951, LIX), con la intencién de
recuperar para mostrar, para explicar, para educar, para transformar. Un
literato, sin embargo, laborioso y constante, ni improvisador ni aventurado

[...]» [Arencibia, 1996 : 15].
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SOBRE LIBROS Y LECTURAS
Cuando publiqué E/ Quijote (1605) tuneado [Mercurio Edito-

rial, 2013] consideré oportuno insertar un apartado que deno-
miné “Equipajes para el viaje lector” [pdgs. 9-14]. La finalidad
de este no era otra que la de darte razones para que considerases
las multiples virtudes que poseen los libros, asi, en general; que
supieses a qué atenerte como lector y, por tltimo, que valorases,
en esta Edad Digital, la importancia de fijar la informacién que
contiene este tomo en un soporte como el papel.

Sostuve un debate conmigo mismo sobre la conveniencia o
no de mostrar el contenido del citado apartado en este volu-
men: sabfa que esta introduccién no iba a ser pequefa y, en
consecuencia, que si afadia estas anotaciones en este libro su
grosor se incrementarfa; pero también pensé que por algo ha-
bia dividido esta parte de la antologfa en tres bloques bien dife-
renciados y que td, como discente, podias no sentir interés al-
guno por lo que yo quisiese contar a los docentes y a los curio-
sos. Conclui que el mayor tamafio del libro no podia ser un
argumento vilido para no darte, en el lugar correspondiente de
este libro pensado para ti, esta informacién que, a mi juicio, es
interesante y puede resultarte enriquecedora.

En mi decisién ha sido fundamental, ademds, tenerte presen-
te, concebir tu existencia y desear, con este florilegio en tus
manos, que mds pronto que tarde te encontrases con estas pd-
ginas. Si la concepcidn y el deseo expuestos existen, spor qué
iba yo a perder la oportunidad de compartir contigo estas ra-
zones sobre el viaje lector si el espiritu que me guio cuando
compuse mi particular Quijote sigue ejerciendo su labor en este
proyecto editorial? ;Por qué no dedicar unas pocas hojas para
hablarte del dnico objeto hecho por los humanos que posee
una festividad propia a lo largo del afio? ;Por qué no regalarte
la mejor definicién que conozco del término “libro”?

«El libro es lumbre del corazén; espejo del cuerpo; confusién de
vicios; corona de prudentes; diadema de sabios; honra de doctores;
vaso lleno de sabiduria; compaifero de viaje; criado fiel; huerto
lleno de frutos; revelador de arcanos; aclarador de oscuridades.
Preguntado responde, y mandado anda deprisa, llamado acude
presto, y obedece con facilidad».
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Yo quisiera que esta preciosa cita del Céddex Miscellaneus, del
51glo X1, que he utilizado mds veces de las que te puedas ima-
ginar, te ayude a ver de otra manera el objeto que ahora tienes
frente a ti. Sabes que es un libro porque desde tu mds tierna
infancia te han ensefiado que a un conjunto de hojas llenas de
letras impresas sobre un papel y cosidas por un lado se le de-
nomina “libro”, pero es posible que todavia no sepas en reali-
dad lo que es en sf un libro mds all4 del significado denotativo
con el que siempre has reconocido la cosa.

Para mi, el fragmento romdnico muestra una parte de ese
mds alld del que te hablo; un mds alld que viene regido por la
condicién utilitaria de nuestro objeto, magistralmente fijada en
este célebre aforismo de Plinio el Viejo: «No hay libro tan ma-
lo que no tenga alguna cosa buena».!* Si esto es asi, si es verdad
que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena,
deberds concluir que algo positivo puedes obtener de la lectura
de “esto” que tienes en tus manos. Espero que asi sea.

En tu maleta de lector, no deben faltar la cita del Cédex, el
aforismo de Plinio el Viejo ni los derechos imprescriptibles que
Daniel Pennac reconoce para todos los lectores.” Son diez y
todos, absolutamente todos, te pertenecen:

1. El derecho a no leer. «La libertad de escribir no puede ir acom-
pafiada del deber de leer», nos dice Pennac en este punto; y afiade:
«En el fondo, el deber de educar consiste, al ensefar a los nifios a
leer, al iniciarlos en la Literatura, en darles los medios de juzgar li-
bremente si sienten o no la “necesidad de los libros”. Porque si
bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la
lectura, es intolerable que sea (o se crea) rechazado por ella».

14. Un servidor, bibliéfilo como el que mds, comparte esta afirmacién, que
no es incompatible con el convencimiento de que existen libros que, te-
niendo cosas buenas, sean, en esencia, perjudiciales. Pongamos un ejemplo:
el Mein Kampf de Adolf Hider (1925). Nadie duda de los dafios que la
lectura adoctrinadora de sus pdginas ha ocasionado y ocasiona, mas no ha
de cuestionarse que “alguna cosa buena tiene”: el descubrir, destapar, mos-
trar con meridiana claridad, cémo es la ideologfa nacionalsocialista; lo que
nos permite saber a qué nos enfrentamos cuando una persona o un colecti-
vo afirman defenderla. Un libro perjudicial tiene, pues, “algo bueno”.

15. D. Pennac [2009]: Como una novela. Barcelona : Anagrama. P4gs. 143-169.
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2. El derecho a saltarse pdginas. «Si tienen ganas de leer Moby Dick
pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el mate-
rial y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que renun-
cien a su lectura, sino que se las salten, que salten por encima de esas
pdginas y persigan a Achab sin preocuparse del resto, jde la misma
manera que €l persigue su blanca razén de vivir y de morir!», afirma
Pennag; y afiade: «Un gran peligro les acecha si no deciden por st
mismos lo que estd a su alcance saltdndose las pdginas que elijan:
otros lo hardn en su lugar. Se apoderardn de las grandes tijeras de la
imbecilidad y cortardn todo lo que consideren demasiado “dificil”
para ellos. Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los mise-
rables reducidos a unos resimenes de 150 pdginas, mutilados, des-
trozados, desmedrados, momificados, reescritos para ellos en una
lengua famélica que se supone que es la suya».

Vamos, como lo que he podido hacer yo con esta antologfa.
¢Para qué negar la posibilidad? En este punto, es razonable que
te preguntes si no serfa mejor acudir a los textos completos y
evitar esta ensalada que ahora tienes frente a ti. Mientras lo
decides, vamos a por el tercer derecho:

3. El derecho a no terminar un libro. Entre todas las razones que
tenemos para abandonar una lectura, hay una que merece cierta re-
flexién: el vago sentimiento de una “derrota”. He abierto, he leido, y
no he tardado en sentirme sumergido por algo que notaba mds fuer-
te que yo. He concentrado mis neuronas, me he peleado con el tex-
to, pero imposible, por mds que tenga la sensacién de que lo que es-
t4 escrito alli merece ser leido, no entiendo nada (o tan poco que es
igual a nada), noto una “extrafieza” que me resulta impenetrable. Lo
dejo estar. O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi bi-
blioteca con la vaga intencién de insistir algtin dia», sefiala Pennac; y
afade: «La nocién de “madurez” es algo extrafio en materia de lectu-
ra. Hasta una determinada edad, no tenemos edad para determina-
das lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas botellas,
los buenos libros no envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y
somos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos suficien-
temente “maduros” para leerlos, los abordamos de nuevo. Entonces,
una de dos: o se produce el encuentro, o es un nuevo fiasco. Es po-
sible que lo intentemos una vez mds, quiz4 no».

4. El derecho a releer. «Releer lo que me habfa ahuyentado una
primera vez, releer sin saltarme un pdrrafo, releer desde otro dngu-
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lo, releer por comprobacidn, si... nos concedemos todos estos de-
rechos. Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el placer de la
repeticion, la alegria de los reencuentros, la comprobacién de la
intimidad», indica Pennac.

5. El derecho a leer cualquier cosa. <Hay “buenas” y “malas” nove-
las. Las mds de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro ca-
mino con las segundas. Y, caramba, tengo la sensacién de haberlo
pasado “formidablemente bien” cuando me tocé pasar por ellas.
Tuve mucha suerte: nadie se burlé de mi, ni pusieron los ojos en
blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a colocar a mi paso
algunas “buenas” novelas cuiddndose muy bien de prohibirme las
demds», expone Pennac; y afiade: «La explotacién de lo sensacional,
de la obrita ingeniosa, del estremecimiento ficil en una frase sin au-
tor no es cosa de ayer. Por citar dnicamente dos ejemplos, tanto la
novela de caballerfas como, mucho tiempo después, el romanticis-
mo se empantanaron ahi. Y como no hay mal que por bien no ven-
ga, la reaccién a esta literatura desviada nos dio dos de las mds her-
mosas novelas del mundo: el Quijote y Madame Bovary».

6. El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmi-
sible). «Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfaccién inmediata
y exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginacién brota, los ner-
vios se agitan, el corazén se acelera, la adrenalina sube, se produ-
cen identificaciones por doquier, y el cerebro confunde (momen-
tdneamente) lo cotidiano con lo novelesco. Es nuestro primer es-
tado colectivo de lector. Delicioso», sentencia Pennac; y afiade: «Es
de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despre-
ciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en
s{ una actitud adolescente, una concepcién de la adolescencia co-
mo enfermedad mortal. De ahi la necesidad de acordarnos de
nuestras primeras emociones de lectores, y de levantar un altarcito
a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las mds “estdpidas”. Desem-
pefian un papel inestimable: conmovernos de lo que fuimos rién-
donos de lo que nos conmovia».

;Por qué no habria de servir este librito que entre tus manos
tienes para que te conmuevas y en el futuro puedas disfrutar
con ternura del recuerdo de esta conmocién?

7. EL derecho a leer en cualquier parte. Nos cuenta Pennac en
esta entrada una deliciosa anécdota (inventada o no). Desctibrela:
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busca el libro, localiza la pdgina y busca un sitio para leerla. Re-
cuerda que cualquier sitio es bueno...

8. El derecho a picotear. Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles
hojear. Es la autorizacién que nos concedemos para coger cualquier
volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumir-
nos en ¢l un momento porque sélo disponemos precisamente de ese
momento», defiende Pennac; y afiade: «Cuando no se dispone ni del
tiempo ni de los medios para regalarse con una semana en Venecia,
spor qué negarse el derecho a pasar allf cinco minutos?».

9. El derecho a leer en voz alta. «En la escuela nos prohibfan la lec-
tura en voz alta» -cuenta Pennac que una senora afirmaba-. «La lec-
tura silenciosa ya era el credo de la época. Directo del ojo al cerebro.
Transcripcién instantinea. Rapidez, eficacia. Con un test de com-
prensién cada diez lineas. {La religién del andlisis y del comentario
desde el primer momento! ;La mayoria de los chavales se cagaban de
miedo, y sélo era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por
si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo relefa todo en voz alta.
[...] Para maravillarme. Las palabras pronunciadas comenzaban a
existir fuera de mi, vivian realmente. Y, ademds, me parecia que era
un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido la im-
presién de que el amor al libro pasa por el amor a secas».

10. E/l derecho a callarnos. «El hombre construye casas porque
estd vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo
porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es pa-
ra él una compania que no ocupa el lugar de ninguna otra, pero
que ninguna otra compaiifa podria sustituir. No le ofrece ninguna
explicacién definitiva sobre su destino, pero teje una apretada red
de connivencias que expresan la paraddjica dicha de vivir a la vez
que iluminan la absurdidad trdgica de la vida. De manera que
nuestras razones para leer son tan extrafias como nuestras razones
para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa
intimidad», dicta el maestro Pennac...

Ahora demos un paso mds: ya sabemos qué pueden darnos los
libros o, para ser mds preciso, la lectura de libros, y cudles son
tus derechos como lector; ahora, hablemos del objeto fisico, de
la cosa, de este conjunto de hojas cosidas por un lado que tie-
nes entre tus manos y que nos une. Para ello, te ofrezco este
decdlogo personal que publiqué en mi Lecturas civiles [Begin-
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book Ediciones, 2012 : 185-186] y que se vio incrementado
con posterioridad en otros dos puntos. El nuevo “Decdlogo
sobre el libro impreso” dice asi:

1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del
mismo modo que se pueden tocar con las manos los cuerpos ama-
dos. El placer de pasar pdginas y sentir la suavidad del papel en los
dedos es unico.

2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo per-
fuman los actos de lectura y se impregnan de manera evocadora en
nuestro 4nimo lector.

3. Los libros impresos son verdaderamente portables, pues no ne-
cesitan mds energias que las de nuestra vigilia y motivacién. Pue-
des llevarlos contigo a todas partes sin preocuparte de si la bateria
estd 0 no cargada, ni de cudnta autonomia tiene.

4. Los libros impresos son singulares. Un libro impreso es un todo
en si mismo; un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con
una razén de ser concreta y compuesto por un contenido determi-
nado. Sirve solo para lo que sirve: para mostrarnos el universo sin-
gular que representa.

5. Los libros impresos pueden personificarse. Los libros que se
aman son reescritos y manuscritos entre sus pdginas; contienen,
como las cortezas de los drboles romdnticos, 1nscr1pc1ones que son
viejas sefales de lecturas que llegaron hasta lo mds hondo. Las ma-
ravillosas exégesis solo son posibles en los textos impresos.

6. Los libros impresos se comparten como testimonio de afecto y
se heredan como bienes patrimoniales; los ficheros electrénicos,
como mucho, se copian. Notable diferencia.

7. Los libros impresos se engalanan con dedicatorias y marcapd-
ginas tan exclusivos como los contenidos que atesoran. El valor
emocional de estos elementos es irreemplazable.

8. Los libros impresos se terminan. Los libros deben tener un fi-
nal, como la vida misma; los textos electrdénicos corren el riesgo de
“hiperenlazarse” con otros escritos hasta los extremos mds incon-
cebibles. El final es el cierre de una idea, de una intencién; es la
pausa tras la agitacién. El silencio tras la dltima pdgina es funda-
mental.
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9. Los libros impresos casi siempre son legibles. Un libro roto
puede ser, hasta donde sea factible, reconstruido. De un destrozo
pueden salvarse oraciones, pdrrafos, algunas pdginas; algo, en su-
ma, que, quizds, pueda llegar a ser leido, entendido, asimilado...
La mitad de un libro roto es un universo, aunque se nos muestre
incompleto; un fichero electrénico roto no sirve para nada.

10. Los libros impresos son estéticos. Un millén de ficheros digita-
les en un dispositivo electrénico no poseen la belleza evocadora de
una librerfa con muchos ejemplares, todos diferentes en formas,
colores, tamafios... En este sentido, una librerfa es como una gale-
ria de arte donde cada cubierta es una bella proposicién de creati-
vidad al servicio del placer estético.

11. «Solo el libro impreso, al encontrarlo, proporciona la inefable
sensacién de que estaba esperdndonos...».16

12. Los libros impresos alimentan a muchas familias. Para que un libro
llegue a las manos de un lector es necesario que muchas personas
cumplan con la tarea empresarial que se les ha asignado: alguien tie-
ne que hacer la revisién editorial y rellenar la hoja de créditos que
ves en la segunda pdgina, alguien tiene que negociar con la imprenta
el coste de los ejemplares, alguien debe hacer las gestiones adminis-
trativas oportunas para que el libro quede registrado de manera ade-
cuada, alguien debe configurar la maquinaria de impresién para que
los ficheros del texto y de la cubierta se impriman, alguien debe ha-
cer el trabajo de encuadernacién del texto impreso y la cubierta, a/-
guien debe supervisar que todos los libros se han impreso y encua-
dernado sin errores, alguien debe llenar las cajas con los ejemplares,
alguien debe cargar las cajas de libros en el vehiculo de transporte,
alguien debe gestionar la documentacién de la mercancia para que
llegue a su destino, alguien efectta el transporte desde la imprenta
(lugar de origen) hasta el destino (la editorial), alguien debe descar-
gar las cajas en el almacén de la editorial y de la distribuidora, a/-
guien de la distribuidora llevard los libros a la librerfa, alguien de la
librerfa los recibird y los registrard para su venta, alguien en la libre-
rfa lo vende, alguien. .. Siempre habrd muchos mds “dlguienes” que
comen gracias a los libros en soporte papel que los que sobreviven
con las ediciones digitales.

16. Deliciosa sugerencia del magnifico poeta, extraordinario fildlogo y muy
buen amigo David Pulido Sudrez. Vaya en esta nota mi particular agradeci-
miento por esta adicién al decdlogo original.
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UN ULTIMO APUNTE A MODO DE CONSEJO

La razén de ser de las obras literarias, ya sean en prosa o en
verso, atesoren o no el grado suficiente de poesia, es su disfrute
estético y/o intelectual; su estudio es secundario, una conse-
cuencia, pero no la causa de que surjan en el dnimo de los es-
critores. Ningtin autor literario escribe para que sus creaciones
sean analizadas por los especialistas, sino para que los lectores
como tu le honren invirtiendo una parte de su tiempo en leer
lo que, sin duda, les ha costado, y no poco, componer. Por
tanto, debe prevalecer en todo momento el placer de la lectura
antes que el del conocimiento de tal o cual particularidad del
fragmento o poema reproducido en esta antologfa.

Por favor, no te olvides de ser honesto contigo mismo: si te
ha gustado el fragmento X o la lectura Y, concluye que te ha de
gustar la obra completa a la que pertenecen originalmente. Las
de estas pdginas son partes que solo tienen sentido absoluto
cuando se llega al todo. Visualiza estas hojas como un catdlogo
que ofrece a tu entendimiento un nimero concreto de precio-
sos “objetos textuales” y que busca el que te seduzcan, que
generen en ti un deseo irreprimible de adquirirlos para que
formen parte de tu cosmovisidn, para que se desarrollen en tu
personal sentido estético, para que alimenten tu “codicia” inte-
lectual y emocional, para que habiten en el vecindario libresco
de tus anaqueles, para que reciban tu cdlida visita en esos tem-
plos del conocimiento llamados comtinmente “bibliotecas”. ..

A LOS DOCENTES

EN EL CAMINO, EL DESTINO

Cuando en septiembre de 2012 terminé la primera edicién del
Vademécum del Ambito de Comunicacién,”” me sent muy satis-
fecho con el trabajo realizado, que empecé y conclui durante
los meses de julio y agosto del citado afo.

17. Era un manual escolar que publiqué en Beginbook Ediciones y que iba
destinado, en general, al alumnado canario del Programa de Cualificacién
Profesional Inicial conducente al titulo de Secundaria; en particular, a mis
discentes de la etapa en el IES José Zerpa.



XXXVIII BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

De todos los temas preparados, el que mds me satisfizo fue el
tltimo, el décimo, que abarcaba el 48% de las 566 pdginas que
contenfa el libro. La razén principal de mi felicidad se hallaba,
sobre todo, en el apartado 10.5, cuyo titulo era: Centurias de
literatura en lengua espariola; y que venia a ser una antologfa
literaria en nuestra lengua para Secundaria. Creo que no estd de
mds reproducir a continuacién el preliminar que siguié al enun-
ciado titular y precedié a los textos porque de su lectura se pue-
de atisbar el enfoque primigenio con el que he afrontado el pro-
yecto editorial que nos convoca. En la pdgina 347, se lee:

A continuacién, te ofrezco un selectivo viaje por siete siglos de li-
teratura en lengua espafiola. Lo hago consciente de que toda se-
leccién de fragmentos literarios es en si misma injusta: por un la-
do, porque las obras deben leerse en su totalidad y no como pie-
zas sueltas; por el otro, porque toda recopilacién termina dejdn-
dose por el camino a muchos autores que, quizds, deberfan apa-
recer, y que no lo hacen por mil y una circunstancias que no toca
enumerar ahora.

La distribucién geogréfica de los textos también es injusta en lo
que respecta a América: he agrupado la impresionante produccion
americana en un enunciado y sin atender a las singularidades de las
distintas literaturas continentales. Supongo que lo he hecho por
pragmatismo, aunque reconozca ahora que, desde el punto de vista
cientifico, no deberfa ser asi. Hay una tendencia (de la que he pe-
cado en esta antologia) a considerar que la América hispdnica es
una sola unidad, cuando no deberfa ser asi: tanta autonomfa tiene
México como Colombia o Argentina, por citar tres ejemplos.

Es ilégico agrupar sus realidades y manifestaciones culturales en
un bloque compacto, aunque posean una misma lengua y un
vinculo cultural similar, ya que las distancias entre ellos determi-
nan sus particularidades. Un ejemplo: entre Buenos Aires y la ca-
pital de México hay unos 7.400 kilémetros de distancia, una se-
paracién geogrdfica mayor que la existente entre Gran Canaria y
Mosct (unos cinco mil kilémetros) o entre Gran Canaria y Nue-
va York (menos de seis mil).

Sobre Canarias podria argumentarse lo contrario: sus pequefios
limites geogréficos y su pertenencia al Reino de Espafa deberfan
permitir el sostenimiento de una decisién a favor de la inclusién
de las obras que se componen en el territorio canario o de las rea-
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lizadas por oriundos de esta tierra’® en la misma némina de auto-
res y textos que en nuestra antologfa hemos concretado para la
peninsula ibérica; mas aqui me siento con cierta autoridad para
aislar las producciones islefias: por un lado, porque poseen el don
de la proximidad con el entorno cultural idiosincrdsico que nos
envuelve y del que nos sentimos participes; por el otro, porque
considero que hay que resaltar todo aquello que nos hace tnicos
(visién del mundo, usos lingiiisticos, historia...) para conocer lo
que representamos en un contexto plural como es el del mundo
que nos rodea (lldmese peninsula ibérica, América, Europa, etc.).

Mi propésito con esta breve antologia de la literatura en lengua
espafiola para Secundaria no es otro que invitarte a que degustes
una serie de manjares textuales que, personalmente, me resultan
muy gratos, aunque sean tan menudas las porciones que te doy.
Sé ahora mi lector comensal y evalda si el “consumo” de estas
propuestas que te hago merecen el premio que todos los autores
quieren para si: que sus obras se lean por completo, no de forma
fragmentada.

Y a los que echan de menos algtin escritor y/o algin fragmento
en esta némina, solo me resta pedirles disculpas por las molestias
que estas ausencias hayan podido causarles. Espero que las caren-
cias se compensen con las presencias; que, aunque no estén todos
los que deberian, los que estdn es de rigor que no falten.

La premura en la composicién de la referida primera edicién y
mi demostrada impericia quedaron expuestas a lo largo del
curso académico 2012-2013 gracias al uso del libro entre mi
alumnado.

Resuelta la primera evaluacién, durante las navidades de ese
afo llegué a una trascendental conclusién: que era necesario
realizar una nueva versién que mejorase lo que merecia la pena
que se conservase, que suprimiese los “manchones al entendi-
miento” detectados y que zaherfan (no veas cémo); y que re-
novase el enfoque de algunos contenidos que, en la soledad de

18. Cuidado, no interpretes lo enumerado como una manera de responder
a la pregunta: “;Qué es la literatura canaria?”. En aquel momento, no esta-
ba en ese tema, no era lo que me ocupaba, sino explicar por qué habia
hecho la distribucidn de las piezas en los tres bloques sefialados. Mds ade-
lante, tendré la oportunidad de reflexionar contigo sobre la cuestién relativa
a la expresién “literatura canaria”.
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mi escritorio, me parecfan geniales, pero que en la prdctica se
mostraron ineficaces, desajustados y/o quiméricos.*

En septiembre de 2013 aparecié la segunda edicién, que me
concedié cierta paz intelectual y emocional con la solucién a
un buen ndmero de «pero», «vaya fallo», «esto hay que cam-
biarlo», etc., con los que me fui fustigando conforme avanza-
ban mis sesiones docentes del curso anterior.

La primera decisién que adopté cuando asumi que la segun-
da edicién debia ser una realidad mds pronto que tarde fue
suprimir la referida extensa antologia del tema diez. Dos razo-
nes me llevaron a cumplir con esta medida: por un lado, redu-
cir considerablemente el tamafio de la primera edicién;? por el
otro, publicar el material literario en un tomo que respondiese
a los criterios de un proyecto editorial con personalidad pro-
pia. Asi nacié la iniciativa Vecindario de textos, cuyo titulo res-
ponde a un deseo de rendir un homenaje de gratitud hacia la
poblacién santalucefia donde vivo, trabajo y, por el momento,
espero terminar mis dfas.

19. Mientras comprobaba in situ el desmoronamiento de los que habfan
sido felices planteamientos, echaba un recuerdo evocador a los altos man-
dos de los sistemas educativos (politicos y pedagogos de postin, sobre todo),
quienes firman o son cémplices de la firma de leyes, decretos, drdenes y
demds dictdmenes educativo-administrativos sin salir de sus comandancias
particulares; quienes, alejados del espacio fisico, humano y emocional que
regulan con sus decisiones, parafrasean el principio ilustrado de «todo para
las comunidades educativas, pero sin las comunidades educativas». Si yo,
que estoy en el “campo de batalla” desde hace muchos afios, habfa errado
en muchas de las estrategias que disefi¢ durante un verano, qué cabe esperar
de quienes llevan mucho tiempo fuera de las aulas y ven el mundo educati-
vo como el personaje de Adenoid Hynkel jugando con el globo terrdqueo
en El gran dictador de Charles Chaplin (1940).

Llegados a este punto, entenderds que me apetezca sugerirte tres magnifi-
cos titulos, firmados por Ricardo Moreno Castillo, sobre los “males” oca-
sionados por la llamada “secta pedagdgica” o “pedabobos”, a saber: Panfleto
antipedagdgico [Barcelona : Leqtor, 2006]; De la buena y la mala educacién:
reflexiones sobre la crisis de la ensefianza [Barcelona : Los Libros del Lince,
2008]; y La conjura de los ignorantes: de cémo los pedagogos han destruido la
enseiianza [Madrid : Pasos Perdidos, 2016].

20. Me hubiese gustado afirmar que con esta mi alumnado incrementé su
fortaleza intelectual, pero creo que, dado el peso y grosor del objeto, lo que
aument6 en mis amables sufridores fue otro tipo de fortaleza, la muscular.
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Vecindario. .. recibié un gran impulso al poco de publicarse
la segunda edicién de Vademécum... Me entregué con fruicién
a la revisién de los fragmentos en prosa y los poemas seleccio-
nados, al andlisis de fuentes alternativas a las empleadas para la
primera versién, a la adicién de nuevos testimonios que fuesen
representativos para mif, etc.

De todo lo hecho durante ese recorrido de quehaceres filolé-
gicos, destaco el caudal de lecturas y estudios que llevé a cabo
sobre literatura canaria: recuperé muchos titulos que recordaba
vagamente, procuré ponerme al dfa sobre contenidos criticos
que tenia salpimentados en mi memoria, arreglé muchos textos
literarios que entonces publiqué y que, revisados, contenfan
errores... En suma, que me entregué a la configuracién de un
corpus renovado y con una presencia de nuestras letras mds des-
tacada. En este sentido, debo reconocer que siempre me quedé
la magua de que hubiese, en la que reconocia como dichosa
antologfa del primer Vademécum, una seleccién canaria mds
escasa de lo que deseaba y de lo que, a mi juicio, era justo.

Con la perspectiva que da la distancia, puedo afirmar que hu-
bo errores en mi planteamiento, que tuvo por principio rector
un sentido de la proporcionalidad que ahora mismo no puedo
explicar sin reconocer la falta de un criterio firme en mis deci-
siones. Defiendo todas y cada una de las piezas que compone la
referida antologfa, pero no puedo evitar el sentimiento de que
los pasos dados obedecieron mds a pautas instintivas que a de-
purados procesos de eleccién. Vecindario... estaba llamado a
resolver esa sensacién de arbitrariedad que anidaba en mi con-
ciencia y que me llevé en su momento a dejar de lado textos
(sobre todo de literatura canaria) que, guardados en los cajones,
ahora he recuperado. Su aparicién en este tomo me ha colmado
de felicidad porque tiene mucho de injusticia redimida.

No sé cudnto tiempo mds estuve navegando sobre el referido
proyecto literario; si sé, en cambio, que mi interés por atender
el patrimonio literario de Canarias me condujo a... -no sé
cémo decirlo-, me llevé a... despistarme; y a perder el tino y la
mesura. Me explico: tanto empefo puse en nuestras letras que
me olvidé de las ajenas. Cuando me quise dar cuenta del ca-
mino dejado atrds, comprobé que tenia materiales para dos o



XLIT BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

tres antologfas de literatura canaria como minimo; que algo
habfa hecho con respecto a la literatura espafiola peninsular y
que muy poco habia resuelto con la correspondiente a la Amé-
rica hispanohablante.

Vecindario de textos atracé en el puerto de una futurible ini-
ciativa editorial al tiempo que inicié su singladura esta Breve
antologia escolar de la literatura canaria. Corria el mes de febre-
ro de 2016, es posible que a partir del dia 21 y es probable,
también, que fuese cuando los alisios liricos acariciaban el
dnimo de quien te escribe y los versos de Lezcano se alzaban en
la conciencia como el estimulante y necesario canto para ini-
ciar la travesia de este libro:

Otorgad, incendiarios, a este libro
calor, altura y resplandor de hoguera.
Por el humo se sabe, por el odio,
dénde arden las ideas.
Ellas, como el amor, como la aurora,
arden,

mas no se queman.*

EN EL TITULO, LA INTENCION

«[...] Un sintoma de que la literatura aglutina intereses diversos y
aparentemente contradictorios se manifiesta en la actividad de ti-
tular. Titular no sélo implica comprometerse con la coherencia in-
terna de una obra y alumbrar el sentido de toda ella, también im-
plica disefiar el mejor escaparate que mostrar al lector para recla-
mar su atencién. Quien piensa y repiensa un titulo también mira
afuera de las tapas del libro y se interroga por sus potenciales lecto-
res. El titulo pone sobre la palestra el hecho de que elementos lla-
mados extrinsecos a la obra determinan /iterariamente su desarrollo

formal [...]» [Marrero, 16].22

21. Poema que hace de colofén en la antologia poética dedicada a Pedro
Lezcano que publicé el Gobierno de Canarias con motivo del Dia de las
Letras Canarias del presente afio. La edicidén del volumen fue de Antonio
Becerra Bolafios, quien participd, junto con Marfa Isabel Garcfa Bolta y
Felisa Padilla Rodriguez, en la seleccién de los textos.

22. «[...] En general, si algo han buscado los antélogos con los titulos de
sus selecciones, amén de no repetir exactamente otros ya impresos o publi-
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Una antologia es, por su funcién, su papel, una obra breve;
siempre ha de ser asi y siempre serd asi. Escapa a cualquier
atisbo de légica plantear que una seleccién de textos supere al
nimero de estos que pueden llegar a ser seleccionados. La par-
te de un todo nunca puede ser mayor que el todo mismo. Esta
verdad incuestionable, que puede resultar insultante por su
obviedad, se plantea en este bloque con el propésito de atender
a la necesidad de romper la asociacién que habitualmente se
establece entre lo que representa el término “breve” cuando
aparece en el enunciado de un titulo y su reflejo en el objeto
fisico a través del nimero de pdginas que contiene.

Comienzo el apartado dirigido a los discentes elucubrando la
posibilidad de que en ellos exista esta relacién entre el aviso de
“brevedad” y la reducida cantidad de hojas que, a su juicio, de-
beria tener el libro que asi se anuncia; de ahi que les pida discul-
pas por si, aceptando esta consustancialidad sin ningdn cuestio-
namiento, ven defraudadas sus expectativas a tenor del tamafio
de este tomo. A ellos les pido perdén; a ustedes, altura de miras.

Una antologia literaria es el resultado de una compilacién de
textos considerados relevantes a tenor de las directrices que
gufan la iniciativa del antélogo; en el caso que nos convoca,
estas instrucciones vienen determinadas por la pertenencia de
las muestras escogidas al drea de conocimiento que representa
la literatura canaria. El pleonasmo que encierra la expresién
titular Breve antologia se asienta sobre la voluntad de proclamar
y reiterar que, a pesar del grosor de este libro, es muy escaso lo
escogido; que los 167 diamantes explicitos y once implicitos
que contiene este cofre libresco son una parquisima muestra
del tesoro que encierra el patrimonio literario de Canarias; que
las joyas ofrecidas, para entendernos, son un pizco de agua
frente a los cinco océanos.

cados, ha sido principalmente una utopfa de precisién que dé cuenta ya,
desde la portada, de lo que el libro contiene y de lo que no contiene o, al
menos, de lo que cabe esperar se encuentre en sus pdginas. De ahi que los
apellidos de las antologfas, en forma de acotacién cronolégica, estética,
socioldgica, geogréfica, o a modo de cémputo, hayan sido habituales en las

portadas de tales libros [...]» [Ruiz, 36; vid. tb. 50].
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Este reconocimiento de los limites adquiere una mayor di-
mensién cuando se acepta la existencia de otra realidad mds
incuestionable si cabe: que no conozco, muy a mi pesar, todo el
patrimonio literario, sino una parte del mismo cuyo porcentaje
no soy capaz de calcular. Es esa parte la que, a su vez, ha sido
sintetizada en estas pdginas. El tesoro que conozco es enorme,
pero no es todo el tesoro que, tal y como presupongo, existe.
Estoy empezando a pensar que la metdfora de los cinco océanos
se me hace pequefia.

Este grito impreso en la cubierta y portada se volverd laceran-
te silencio si esta particular empresa de quien te escribe no
logra que en tu dnimo arranquen dos voluntades: por un lado,
acudir a las obras completas parceladas en estas pdginas; por el
otro, buscar el resto de las riquezas que aqui no se mienta, bien
por decisiones dentro del dmbito de los criterios editoriales y
de las apetencias personales, bien por desconocimiento.

BREVE ANTOLOGEA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

«[...] Veamos la antologfa. ;A qué categoria -genérica, formal, temd-
tica- puede adscribirse? La antologfa es una forma colectiva intratex-
tual que supone la reescritura o reelaboracién, por parte de un lec-
tor, de textos ya existentes mediante su insercién en conjuntos nue-
vos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un
lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demds,
interviniendo en la recepcién de mdltiples poetas, modificando el
horizonte de expectativas de sus contempordneos. Escritor de segun-
do grado, el antblogo es un superlector de primerisimo rango. Sin
duda alguna, el antSlogo desempefia una funcién indispensable,
puesto que topamos con él en las mds diversas culturas y civilizacio-
nes, sin excluir las primitivas o exclusivamente orales. Es mds, dificil
es concebir la existencia de una cultura sin cdnones, autoridades e
instrumentos de autoseleccién [...]

»Las antologfas suelen ser conservadoras, adn mds, militantemente
conservadoras, puesto que la realizacién pretérita se vuelve modelo
para el futuro. [...] Pero también puede acontecer lo opuesto, que el
ant6logo vaya a contracorriente |[...]

23. «[...] En cierta medida, el antdlogo es un individuo con el poder de
ahormar prematuramente la posteridad literaria, de ahi que su labor sea
metédicamente enjuiciada, dando lugar a agitadas polémicas, que casi nin-
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»;Cudles son los criterios de seleccidn? ;La fama, la perfeccién artis-
tica, las reglas del arte, la utilidad pedagdgica, la funcién ideoldgica?
[...] ;Hasta qué punto las piezas singulares de una antologfa se inte-
gran en un conjunto? El grado de integracién, o de intratextualidad,
sin duda varfa; pero la voluntad de unidad raras veces falla [...]

»;Es el antélogo también un critico? Cuando ya estdn reunidas y en-
cajadas las diversas partes, son casi irresistibles la visién de conjunto y
la teorfa. [...] El antblogo no es un mero reflector del pasado, sino
quien expresa o practica una idea de literariedad, fijando géneros,
destacando modelos, afectando el presente del lector y, sobre todo,
orientdndole hacia un futuro. Nos hallamos en este caso ante un criti-
co y un superlector a la vez: critico, por cuanto califica y define lo
dado; superlector, por cuanto ordena y predispone lo dado, actuali-
zando sistemas contempordneos, impulsando lo que se dard. La op-
cién entonces es ser 0 no ser un antdlogo, es decir, un “yo” que deja
de ser privado y aspira a ser un “nosotros” [...]» [Guillén, 413-417]2

Una vez perfilado el valor connotativo del término “breve”,
conviene hacer lo mismo con el vocablo “antologfa”. Para ello,
se me ha ocurrido que podia ser interesante sintetizar las dife-
rentes pautas que han regido mi labor editora en una serie de
vocablos o expresiones clave que, a mi juicio, deberfan tenerse
en cuenta de cara a la confeccién de un centén.

Las siguientes anotaciones deben verse como el resultado de
los diferentes enfoques empleados a la hora de atender los pro-
cesos de lectura, andlisis, documentacién, seleccidn, transcrip-
cién, ubicacién y revisién de las muestras en el corpus general.

Didacticismo Un repertorio dirigido a estudiantes, sean de la
condicién que sean, debe basarse, sobre todo, en el ofrecimien-
to de una serie de textos que, a juicio del editor, son significa-
tivos para el dmbito cultural al que pertenecen tanto las piezas

guna obra individual consigue provocar [...]» [Bayo, 25; vid. 36]. Este
apunte hay que enlazarlo con la nota que inserto mds adelante a propdsito
de la atinada expresién “el género de la disculpa” que sefiala Marrero.

24. «[...] Entender la critica literaria como una deuda de amor significa
priorizar, en grado médximo, la operacién hermenéutica que suponen lectu-
ra, relectura, edicién y reedicién de textos: ese es, fundamentalmente, el
dmbito del antSlogo como también lo es, por extension, el del critico y el

del filélogo [...]» [Ruiz, 42-43].
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escogidas como los destinatarios. Esta significacién de lo elegi-
do se sostiene gracias a factores tales como: la calidad lingiiisti-
ca del testimonio; su coherencia poética, entendida esta como
el reconocimiento de la voluntad estética presente en la escritu-
ra; la adhesién intelectual al contenido del mensaje; la relevan-
cia del texto literario dentro del marco artistico en el que ha
surgido y su posterior asentamiento en la conciencia colectiva
de un entorno cultural determinado, etc.

El didacticismo influye en la extensién de la pieza y, en con-
secuencia, en la busqueda de aquellas partes del todo que, se-
gun el responsable de la seleccién, son representativas para el
acceso a la cualidad pedagégica que debe estar presente en todo
ramillete literario que se precie.

Aunque me pronuncio sobre este particular en los criterios
de edicién que reproduzco mds adelante, al hilo de lo expuesto
no quisiera dejar de compartir contigo dos esencias, por decirlo
de algiin modo poético, que deben envolver este tipo de publi-
caciones y que estdn intimamente ligadas con la extensién del
testimonio: por un lado, estd la que he venido a denominar
como esencia de trdiler, entendida como el propédsito de con-
densar, de la mejor manera posible, lo mds llamativo de un
todo (como los avances cinematogréficos); por el otro, la que
nomino esencia de aperitivo, que responde a la asuncién de que
lo importante en estos dlbumes no es ofrecer el final de una
idea creativa (o sea, destripar el desenlace), sino la entrada al
camino que debe recorrerse para acceder a ella.

La funcién diddctica, expositiva en ultimo término, viene
respaldada por el presunto vinculo que se establece entre una
obra como la nuestra y la historiograffa literaria, como sefala
Reyes [137]. Es mds, al margen del componente subjetivo (en
breve lo abordaré), la seleccién del repertorio es el resultado de
una asimilacién de la tradicién académica; la cual, a su manera,
también ha realizado su particular eleccién.

Aqui se halla el sustento objetivo de la iniciativa: se parte de
un camino ya trazado y aceptado como vélido; es decir, ajusta-
do a los dictdmenes del rigor cientifico. En este sentido, uno se
guia por las diferentes historias y teorfas de la literatura para ir
configurando sus gustos: lee, contrasta y se sumerge en la co-
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rriente que marca la referida tradicién realimentando el nom-
bre y las obras de aquellos que todos terminamos reconociendo
como cldsicos.?

En su momento, como tantos, fui alumno y, en consecuencia,
receptor de un conjunto de lecturas que fueron recibidas con la
debida obediencia, sin cuestionar su calidad ni relevancia. Con
el tiempo, muchas, en unos casos, desaparecieron de mi librerfa
mental y, en otros, han pasado a ocupar un espacio en ese traste-
ro de experiencias prescindibles que todos tenemos; en cambio,
otras lecturas, por fortuna, no corrieron la misma suerte. Se han
ido acumulando en mi bagaje lector y se mantienen frescas,
lozanas, con la misma fortaleza con la que se asentaron en mi
intelecto durante mi periodo estudiantil.

Basta mirar la tabla de contenidos para concluir que la abru-
madora mayorfa de testimonios que se reflejan son anteriores a
mi etapa como bachiller (iniciada en 1987) y como licenciado
(finalizada en 1996); luego, son lecturas que vinieron para que-
darse (como muchas otras que no he podido atender en este
volumen por razones técnicas) y que fueron administradas, con
diferentes dosis, claro estd, por un variado nimero de docentes
con los que he tenido el privilegio de tropezarme en la vida.?®

25. Conviene resaltar en este punto la tercera acepcién que expresa el
DRAE sobre el adjetivo: ‘Dicho de un autor o de una obra: Que se tiene
por modelo digno de imitacién en cualquier arte o ciencia’. Este volumen
contiene un considerable ndmero de cldsicos de la literatura canaria que, sin
duda, nadie cuestionar4; también atesora una cantidad de muestras que ain
no han accedido a esta consideracién, pero que podrian adquirirla con el
tiempo si confluyesen determinadas circunstancias.

26. Pertenezco a la generacién que propicié el boom universitario de los no-
venta. La trayectoria escolar que sefialo, teniendo en cuenta el cupo de lectu-
ras que me interesa destacar, es el de un considerable porcentaje de mis coe-
tdneos, afio arriba, afio abajo: EGB, BUP (COU) y Universidad. Fijo el
tramo de acceso a las lecturas [los gués] en el periodo comprendido entre los
estudios medios y superiores, pues fue en este momento cuando se asenté mi
condicién de lector de obras literarias y se conformd una valija de textos
esenciales que llevo siempre conmigo.

De los extremos, solo cabe apuntar que, en mis estudios de Tercer ciclo,
fueron determinantes los “aterrizajes” de textos (hasta el punto de que fue en
este periodo cuando me converti en un auténtico “aeropuerto”), aunque yo
destacarfa de esta etapa, sobre todo, el acceso a un universo regido por el
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El antdlogo (critico y superlector, segin Claudio Guillén), desde un
punto de vista hermenéutico estd obligado a una doble lectura: la de
la tradicién poética que quiere reflejar en su libro y la de la tradicién
de las lecturas de la tradicién poética que alcanzaron a reflejar los
ant6logos que, antes que él, acometieron semejante labor [Ruiz, 48].

Los modelos académicos son referencias inspiradoras que ayu-
dan a encauzar la iniciativa y a evaluar el grado de coherencia
interna que mantiene el proyecto con ellos. El antélogo, ante un
autor y un texto heredados de la mentada tradicién, debe deci-
dir si contribuye a su vigencia sumdndolos a su repertorio, si
pospone su adhesién para una ocasién mejor o si, por el contra-
rio, prescinde de ellos y rompe, por su parte, el hilo histérico.

Como cualquier obra realizada por el hombre, la historia de la lite-
ratura es una sucesién de elecciones y olvidos. Incluso los textos o
manuales que mds pregonan su objetividad cientifica son fruto de
un proceso de revisién y seleccién que implica subrayar unos
nombres y minimizar u obviar otros. Cada época elige a unos au-
tores, cada critico prefiere unas lecturas. [...] Nada es inocente en
una antologfa, ya que toda presencia implica una ausencia.?’ Fren-
te a la historia literaria, ofrece un canon mds fluido y cambiante en
la medida en que, como texto, se renueva y suma nuevos titulos de
forma mds recurrente. De aqui su mérito y también su peligro y
poder, porque, al mismo tiempo que unos nombres se ven eleva-
dos, otros se ocultan, olvidan o desechan [Palenque].

No solo es la presencia o ausencia de autores y titulos el asunto
que debe atender el editor que obra en nuestras intenciones,
sino el lugar que deben ocupar, o sea, la disposicién de la ma-

andlisis y la aprehensién de lo que representa el fendmeno literario [los cdmol;
y con respecto a la Educacién General Bésica, ademds de los libros de texto
de Tusén y Ldzaro (que eran de por si unas magnificas antologfas), mi me-
moria se queda aposentada en E/ pdjaro verde de Martin Valmaseda, ilustrado
por Julio Montafez [Madrid : SM, 1977] y en la historia de Charolin y Me-
diasuela, publicada en el libro Mundo nuevo de 1°© EGB [Madrid : Anaya,
1977], a més no llego.

27. «[...] la labor de seleccién encierra en si misma un inconveniente de
imposible resolucién: el riesgo de cometer exclusiones injustas. Hasta las
selecciones que gozan de mayor prestigio son discutibles, pues, al fin y al
cabo, la critica poética carece de baremos exactos con los que catalogar la
obra de los distintos creadores [...]» [Bayo, 34].
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teria literaria y cémo se presenta ante el lector. El propdsito
pedagégico es el que ha movido a Dfaz-Plaja [1939 : 182] a
sostener la necesidad de incorporar un apartado explicativo a
cada fragmento seleccionado. Sin ser contrario absolutamente
al célebre cataldn, reconozco mi inclinacién por recluir toda
explicacién a un drea concreta del florilegio (introduccién,
preliminar, nota previa...), favoreciendo asi la posibilidad de
que el lector descubra el texto sin elementos que actiien de
intermediarios; y promoviendo el establecimiento de un vincu-
lo mds acorde al acto comunicativo que representan quien es-
cribe (emisor) y quien lee (receptor). Cuando interviene el
editor en medio del didlogo, se subvierte esta relacién: el lector
no habla con el escritor, sino con el responsable de la edicién.

Los especialistas son mediadores, “casamenteros”, agentes
cuya funcién es unir a las partes de la conversacién poética
atendiendo a todos los elementos de la comunicacién del pro-
ceso menos los sefialados: emisor y receptor. Aunque son nece-
sarios en determinados momentos (notas aclaratorias, el apunte
de alguna observacién...), su espacio dentro del libro ya estd
bien delimitado, por lo que deben ser muy cuidadosos a la
hora de intervenir cuando tiene la palabra el creador.

Este “saber dénde ponerse” del editor para que el lector des-
cubra al escritor estd muy ligado con el propésito que se refleja
en el siguiente punto, que preludiaré con una hermosa cita de
José Manuel Blecua que reproduce Ruiz Casanova:

«Todo lector se siente antologo apasmnado y tiene sus amores [...]
iDepende de tantas circunstancias una seleccién poétical ;Quién
puede asegurar que me dird lo mismo el soneto de Quevedo que
lef con tanto amor, casi con dolorosa inquietud, hace dos afios, en
una tarde gris y cenicienta, si ahora la tarde primaveral estalla en
gozo y suenan mil ruisefiores en mi garganta?» [62, nota 25].

DPeleite Los textos que aparecen en esta antologfa me gustan,
me agradan, me siento ligado a ellos, los percibo como parte de
mi complejo universo estético; logran que en mi dnimo se
formalice el deseo de compartirlos, disfrutarlos en comunidad,
dejar que nos reconforte su lectura y permitir que ello nos vin-
cule de alguna manera.?®
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Esta postura tiene mucho que ver con cierto “espiritu co-
mercial” que hemos de adoptar los docentes a la hora de abor-
dar contenidos literarios. Ojo, el entrecomillado es una metd-
fora positiva, bondadosa, pues se basa en el propésito de “ven-
der” un producto (el texto creativo) convencido de sus virtudes
y sin atender a “comisiones” por venta. Dicho de otro modo:
«Te ofrezco lo que yo mismo no dudarfa en comprar».?

Lo que te cuento es clave a la hora de realizar la seleccién de
autores y piezas; y es determinante, sobre todo, en los descar-
tes: un autor concreto no tendrd sitio en un repertorio si no
pertenece a la némina de afectos y/o adhesiones lectoras del
antélogo, sin que ello tenga que suponer necesariamente la
presencia de escritor en ese listado de repelencias literarias que
todos, de una forma u otra, tenemos. Si el mds laureado no nos
entra, escasa atencion le prestaremos y, en consecuencia, pobre
serd la voluntad y efectividad a la hora de defender su produc-
cién, aunque la voz de la conciencia, de vez en cuando, nos
fustigue remitiéndonos a la tradicién académica.®

Digo mds: las exclusiones no pueden quedar limitadas a nom-
bres que pertenecen a una 6rbita externa del editor, sino que
deben afectar a su circulo mds préximo vy, por extensién, a él
mismo: un mal autor, por ejemplo, por muy amigo que sea del
antdlogo, no deberfa nunca aparecer en un centdn; y nada digo
de la inelegante e inmodesta presencia en algunos repertorios del
mismo individuo que hace la edicién y/o seleccién.

28. El 4nimo que guia en este sentido el recopilatorio es el mismo que
describo en mi breve articulo «Un “antoldgico” preludio suelto. Estudios de
grabacién caseros: homenaje a las “doble pletina”», publicado en mi blog
Soltadas (http://soltadas.sadalone.org/). El texto puede leerse en este enlace:
htp:/1bit. ly/29wIZW.

29. Sobre esta cuestién de la incitacién a la lectura, Bayo reproduce una
cita de Juan Garcfa Hortelano que me parece muy acertada, dice asi: «Co-
mo el traficante que suministra dosis gratuitas a los no iniciados para am-
pliar su mercado de estupefacientes, el antdlogo pretende crear adictos al
alucinégeno poético» [30].

30. Calma la posible inquietud intelectual que puede ocasionar este tipo de
exclusiones el siguiente axioma de Ruiz Casanova: «[...] Un autor, o un
poeta, por grande que sea, no es toda la literatura de su lengua (ni siquiera

toda la de su tiempo) [...]» [48].
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Y lo mismo ocurre con el conocimiento que demuestra tener
el especialista sobre el terreno que busca acotar con su trabajo,
que nada tiene que ver con sus capacitaciones técnicas, acadé-
micas y estéticas para saber escoger fragmentos especiales por
su significacién o belleza literaria, pues estas se le presuponen.
Para hacer la antologia de un autor en concreto hay que cono-
cer profundamente toda su produccién, lo que es factible,
aunque pueda llegar a ser complejo. Para hacer lo propio con
una literatura como la espanola, por eJemplo, o la canaria, para
reducir el 4dmbito de extensién y propiciar una idea de accesibi-
lidad, lo correcto seria conocer todo de todos.

Pero como esta pericia es materialmente imposible, conviene
que el lector conceda cierto crédito de veracidad al valor de las
piezas que se han escogido para él; y que el antdlogo, por su
parte, reconozca honestamente los limites personales que contie-
ne su panorama literario y redoble deontoldgicamente sus estuer-
zos por atender antes a la calidad que a la cantidad, tanto en la
seleccién como en el tratamiento filolégico de esta.®?

31. «[...] “La antologia es el tipo de libro insatisfactorio por excelencia”,
declaraba Guillermo de Torre, y esto probablemente para todos los impli-
cados (compilador, elegido y lector, aunque en este dltimo caso quedarse
con ganas de mds es un punto positivo). Si la prictica selectiva se ejerce con
respecto a lo cercano, tanto mayor serd el descontento [...]» [Palenque].
Mayor serd el descontento, afiado, porque surge la impresién de encender
la caldera de una animadversién que no existe. Por eso, de manera magis-
tral, identificé José Manuel Marrero este género como el de la disculpa:

Ante la posibilidad de que una antologfa pueda ser desmantelada desde sus
mismas raices, los autores de antologfas se curan en salud y piden perdén por
casi todo, por los autores a los que han dejado fuera, por los bellisimos poe-
mas que no han transcrito y por la injusta distribucién de los que si han
transcrito, por haber seleccionado lo mds representativo en detrimento de lo
mds valioso, o por tener que fragmentar y sacar fuera de su contexto una pre-
ciosa pieza literaria.

Los olvidos necesarios obligan a la disculpa. Pero la disculpa no es necesa-
ria. Como cualquier percepcién del mundanal ruido, las antologias ofrecen
como totales fragmentos recompuestos coherentemente en pos de una finali-
dad. Captar sus servidumbres es tan importante como saber elegir y por qué
se elige y saber qué ocultan las elecciones de los demds. [23].

32. Los avances tecnoldgicos (Internet, procesadores de texto, impresién...)
posibilitan la multiplicacién de antologfas guiadas por un procedimiento
infame: hacer “copia y pega” de cachos textuales obtenidos en vaya uno a
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Si el componente objetivo proviene de la tradicién académica
y del reconocimiento ticito de que, por una razén u otra, no
estdn en el repertorio muchos de los que aparecen en otras fuen-
tes solventes; el subjetivo procede, por una parte, de la defensa
que hace el ant6logo a la hora de declarar que estdn en las pdgi-
nas de su estudio quienes no deberfan faltar y, por la otra, de la
originalidad con la que se ofrece al lector el material de lectura.

Me interesa esto tltimo que he apuntado porque me lleva a
una conclusién de la que puedo dar fe por mi experiencia en
este libro: que todo florilegio posee cierto reflejo de su editor, de
quien ejerce la funcién de seleccionar y disponer. De un modo
mds o menos explicito, hay siempre una suerte de marca per-
sonal en el escogimiento de textos, de sefial con la que se pre-
tende buscar una identificacién. Del mismo modo que en las
pdginas de toda antologia hay un poco de muchos, también hay
un mucho de un poco, el antélogo. El repertorio viene a ser, en
el fondo, con esta perspectiva, un diario de lecturas del compi-
lador en el que se constata el reflejo autobiogrifico de su ser
lector, tal y como sefala con acierto Ruiz Casanova [37].3

Las antologias -pricticamente tan antiguas como la poesia- tien-
den, pues, a correr por dos cauces principales: el cientifico o histé-
rico, y el de la libre aficién. Estas dltimas, en su capricho, pueden
alcanzar casi la temperatura de una creacién [...] [Reyes, 139].

El primer cauce sostiene el rango o componente objetivo sobre
el que ya me he referido con anterioridad; el segundo, el subje-
tivo, que se sintetiza en una hermosa y atinada expresidn:
«temperatura de una creacién».

saber qué fuentes para luego agruparlos hasta tener un ndmero significativo
de pdginas y soltarlos por ahi como horrendos Frankenstein librescos.

33. «[...] De ah{ que la memorizacién escrita, la conservacién o la distrac-
cién intelectual no se entiendan en si mismas sino como procesos de impli-
cacién en el transcurso de la historia literaria o como tentativas de escritura
de dicha historia. El antblogo, desde este punto de vista tan préximo al
autor, manifiesta un mismo deseo: el reconocimiento de la firma es el reco-
nocimiento de los modelos propuestos. En dicho discurso se hace un lugar,
casi siempre, a la retdrica del gusto, y esta retdrica -segtin la cual los antdlo-
gos justifican tantas veces sus elecciones- no deja de ser otra cosa que una
imposicién, o tentativa de la firma [...]» [Ruiz, 41-42].
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Cambiando el tercio, como forma de composicién textual, ;consti-
tuye la antologfa un género especifico? En este sentido hay opinio-
nes contrapuestas; tiendo a creerlas formas particulares dentro del
género ensayistico, aunque su diversidad haga dificil concretar sus
rasgos definitorios [Palenque]

El género que ampara este tipo de publicaciones es complejo,
pues se debate entre los postulados académicos que demarcan,
por un lado, una ciencia como la filologfa, con todos los para-
digmas propios de una investigacién que aspira a ser, como
minimo, tan rigurosa como relevante; y, por el otro, las liber-
tades inherentes a todo proceso creativo, donde la técnica no
llega a resolver por completo el conflicto intelectual si no se ve
acompafada por esa capacidad de transformar un texto neutro
en uno que conmueva. Una vez mds, se dan la mano en esta
ocasién los ya familiares componentes objetivos y subjetivos.

Esta situacién tan excepcional en lo que respecta al género de
adscripcién de las antologfas relativiza su valor, llegdndose en
ocasiones a cuestionar, bien porque el enfoque asumido mueva
a polémica, bien porque la critica especializada y los lectores
avezados consideren, como expone Bayo, una aberracién litera-
ria fragmentar una novela o un error el desgajar un poema que,
por ejemplo, forma parte de una “suite poemdtica” [25].

El antblogo concienciado, en tanto que lector con la cualidad
que le atribuye Guillén [413], es consciente del riesgo que
asume cuando decide llevar adelante su industria y de las saetas
que le esperan en forma de acusaciones del tipo: “falta de ri-
gor”, “parcialidad”, “mal gusto”, “promocién de poetas de
dudosa calidad”, etc. [Bayo, 29]; mas ello no le debe detener si
son sélidos los propésitos que le guian, coherentes los criterios
adoptados* y, lo que es mds importante, si se siente capaz de
defender en cualquier foro el trabajo realizado.

34. En este sentido, no puedo estar mds de acuerdo con Ruiz Casanova
cuando afirma: «Los principios tedricos, estéticos o politicos que defiende
un critico son, por definicién, respetables; cosa distinta es lo que ocurre
cuando el critico aplica raseros y cédigos diferentes segin el momento, el
medio o el formato de su texto critico o, en el peor de los casos, cuando
sostiene determinadas ideas en su rol de critico y otras, incluso contrarias,
cuando oficia de ensayista o antblogo, esto es, de autor» [58].
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Cuanto he expuesto hasta ahora puede sintetizarse en una tabla

como la siguiente:

DIDACTICISMO

DELEITE

docere et

delectare

Componente objetivo

Representatividad cultural
y artistica de las muestras.

Componente subjetivo
Busqueda del placer lector.

Cédigo deontolégico.

Tradicién académica.

Originalidad.
Actitud del editor frente a | Presencia del antélogo.
las elecciones y descartes;

— Singularidad como género.
y ante las explicaciones.

Hay dos grandes vocablos mds que suelen desatenderse porque
se cifien a criterios que no responden a patrones estrictamente
cientificos, a pesar de la carga de humanismo (42 acepcién del
DRAE) que encierran, son estos: hemenaje y gratitud. Una an-
tologfa debe ser un homenaje y un ejercicio de agradecimiento
del editor a los autores que le han concedido con su talento
deliciosos momentos de lectura e investigacién filoldgica.

Como remate de este subapartado dedicado al término “an-
tologfa” encerrado en el titulo de este volumen, quiero com-
partir contigo la siguiente analogfa que traza, de manera magis-
tral, Ruiz Casanova en su excelente manual. Dice asi:

«[...] Sobre las bases psicolégicas y culturales que explican un fené-
meno humano como el del coleccionismo, y siguiendo al psiquiatra
Henri Codet, autor de un Essai sur le Collectionismo (1921), Yvette
Sdnchez sefala las cuatro razones del coleccionista:

“1. El deseo de propiedad: basado en el instinto de conservacién [...]

2. La necesidad de una accién espontdnea, desinteresada, de distraccién
afectiva e intelectual, y de afinar el propio gusto; el coleccionista suele
perfeccionar su erudicién, su documentacién, sus estudios, conservar re-
cuerdos histéricos y compilar catdlogos [...]

3. El incentivo de superarse, de compararse, de competir con los demds.

4. La tendencia a clasificar, ordenar, etiquetar: dentro de la nocién de se-
rie, cada objeto individual ocupa, como elemento especifico, un lugar
preciso”.
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Prestemos un momento de atencién a las observaciones citadas:
‘deseo de propiedad’, ‘instinto de conservacidn’, ‘accién desinteresa-
da’, ‘distraccién afectiva e intelectual’, ‘conservar recuerdos’, ‘compi-
lar catdlogos’, ‘tendencia a clasificar, ordenar, etiquetar’. ;No son,
acaso, todas estas nociones parte del estatus ideal del ant6logo y de
su labor antolégica? De un modo plenamente consciente, o produc-
to emanado de una tradicién -la filolégica- que se conjuga en clave
histérica, el ant6logo se apropia de unos textos (de su lectura) y pro-
mueve el rescate del olvido mediante la reedicién y la singularizacién
del poema, esto es, con una obra nueva. En un principio, si no inter-
vienen mds que el juicio critico, el gusto y el sentido histdrico -es
decir, si se trata de una antologia panordmica-, su labor debe ser en
gran medida desinteresada, pues la legacién de textos es piedra de
toque de lo que denominamos tradicién |[...]» [38].

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA
Y si...

-.atenta al cabal desempefio de su funcidén materna de
guia no hubiese sentado plaza en ella la importan-
cia de la formacidn educativa, yo no habria llegado
hasta donde me hallo ahora mismo, siendo uno de los
tuyos, quizds el peor de todos; probablemente, el me-
nos dotado para la profesidn. Reconozco que no tengo
argumentos ni ganas de buscarlos para sostener 1lo
contrario; pero aqui, ahora, asi, contigo estoy: !
afortunado por tener un medio para subsistir en mi
efimera existencia al que me entrego con agradecida
y feliz vocacidn; 2 sintiendo con orgullo que formo
parte de un privilegiado cupo de ciudadanos que he-
mos sido honrados con la grata tarea, aunque com-
pleja y poco reconocida, de sembrar con humildad la
tierra del conocimiento, ilumindndola (cuando pode-
mos y si se puede) en las zonas donde reinan las ti-
nieblas y dando calor (cuando nos es posible) donde
el frio se hace presente; > constatando la compleji-
dad notable del desempefio y el desdén perceptible
que se hacen presentes sobre todo en estos tiempos,
donde ha quedado atrds toda la autoridad que reco-
nociamos los que fuimos pupilos durante muchas dé-
cadas a nuestros profesores y donde los sistemas
educativos se empefian en mapear rutas sin bridjula,
remando a destiempo, confundiendo métodos, renom-
brando hasta el desquiciamiento lo que siempre se
entendid con palabras llanas, sencillas y ancladas
al sentido comin. Como eres uno de los mios, supongo
que entiendes por ddnde voy.
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La escolaridad de este volumen surge como una condicién indi-
soluble al término “antologfa”, como ya ocurriera con el adje-
tivo “breve”. Todo muestrario compuesto por piezas artisticas,
sea cual sea su naturaleza, encierra un propésito pedagdgico, al
margen de los estéticos, emocionales, etc., que sean detecta-
bles, como se ha expuesto en el anterior subapartado.

La redundancia que subyace en la expresién breve antologia
buscaba ante todo llamar la atencién sobre la grandeza que
posee nuestro tesoro literario, que en este volumen ofrezco de
manera sumamente superficial; la que contiene el sintagma
antologia escolar aspira a profundizar en la funcién educativa
presente en las intenciones del antélogo; una predisposicién
esta que deseo focalizar en dos apuntes muy concretos para no
desperdigar mds de lo que ya estd este discurso que lees.

Por un lado, quiero ofrecerte, con una lente muy especifica,
una visién sobre las bibliotecas escolares; una imagen que viene
condicionada, no puedo evitar que asi sea, por una triste per-
cepcién que la realidad se empefia en demostrarme una y otra
vez que no es el resultado de una fantasia sicotrépica: la del
dafio que ocasionan, de manera consciente o no, los planes
educativos autonémicos cuando sitian una asignatura como
Literatura canaria bajo unas condiciones tan exclusivas como
excluyentes, como si las autoridades encargadas de gestionar el
sistema en nuestras islas se avergonzasen de dar a la materia la
debida promocién y el adecuado apoyo para que se asiente en
la conciencia académica de nuestros centros de ensefianza.

Su inclusién en el curriculo parece obedecer mds a una con-
signa sostenida sobre la hipdcrita expresién de «lo politicamen-
te correcto» que a una conviccién por defender un 4rea de co-
nocimiento que, bien disefiada, puede aportar al alumnado
una percepcién de Canarias muy enriquecedora y fiel a térmi-
nos tan hogarefios como “canariedad” o, como sefiala Garcfa
Ramos con acierto, “atlanticidad”, vocablos con los que nos
sentimos identificados en esta tierra porque atienden a concep-
tos tan arraigados en nosotros como son la heterogeneidad y la
multiculturalidad sin complejos.

Me ubico a afios luz de cualquier enaltecimiento desviado,
desnortado y deforme propio del ombliguismo que subyace en
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esas ideologias extremas en todo, hasta en su analfabetismo,
que tanto dafio nos han hecho y nos hacen; y que tantos des-
trozos nos causardn si no las combatimos invirtiendo en una
educacién y cultura civiles que promuevan: la buena fe, la con-
cordia, la convivencia, la democracia, la dignidad, la herman-
dad, la igualdad, la justicia, el orden, el progreso, el respeto, la
solidaridad, la tolerancia y, sobre todo, la paz y la libertad.

«[...] no serfa errado decir que las Islas Afortunadas lo son porque a su
lava volcdnica le tocé en suerte habitar este lugar ocednico, auxiliar e
independiente, cuya marginalidad, antes que un signo negativo y
triste, nos provee, por el contrario, de una posibilidad multiple y tni-
ca: la de construirnos imaginativamente, la de inaugurarnos fundando
nuestro propio imaginario, en medio de un didlogo atento al latido
intimo del ser insular y a las voces planetarias que nos rodean y que
nos pueblan. [...] Sin embargo, y a pesar de la luminosa situacién
estratégica del archipiélago, no debe olvidarse que la identidad insular
es siempre compleja, pues sus tensiones discurren en una polaridad
que necesita de un sutil equilibrio para no perecer en el aislamiento,
pero tampoco en el exceso de extranjerfa. Es obvio que requerimos de
los espejos para articular nuestro rostro auténtico, y que nos apremia
el contacto con “los otros” para evitar una cultura desmayada y narci-
sista. Pero también es cierto que, muy a menudo, en lugar de escu-
charnos a nosotros mismos, y de otorgar credibilidad a nuestra propia
tradicién escrita y a los autores que han dibujado desde adentro el
mapa de las islas, seguimos empenados en una cultura timida que
necesita del aplauso fordneo para creerse a si misma y que precisa del
reconocimiento ajeno para sentirse legitima. No se explica, si no, esa
perpetua dejadez institucional que se niega a incluir la Literatura Ca-
naria entre los contenidos obligatorios de su ensefianza, orillindola en
materias optativas o en los llamados “contenidos transversales”, como
si nuestra tradicién fuera un eco colateral de nuestra historia y no el
eje central de un pensamiento propio [...]» [Llarena, 10-12].

La segunda via es un guifo afectuoso que dirijo a la comuni-
dad educativa que me acoge desde septiembre de 2007 y de la
que me despediré, si todo sale segtin lo previsto y el azar no

35. En mi ya citado libro Lecturas civiles, me propuse como objetivo refle-
xionar sobre el pasado, el presente y lo que puede y debe ser el futuro a
partir de los quince términos clave enumerados.
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dispone lo contrario, hacia enero de 2040, aproximadamente:
el IES José Zerpa. Por ser la parte mds amable de esta exposi-
cién, la dejo para el final de este apunte que estoy desarrollan-
do a partir del término “escolar” del titulo.

Asi, pues, retomo el primer camino para compartir contigo
una preocupacién: el problema grave que a mi juicio represen-
ta la transformacién voluntaria o inevitable de las bibliotecas
escolares en almacenes de libros. Una aclaracién: los adjetivos
han sido seleccionados sin atisbo de inocencia por mi parte.

He podido comprobar en las bibliotecas de no pocos centros
educativos la presencia de numerosos titulos cuya adquisicién
como fondo bibliogréfico es administrativa y no tanto educati-
va, como deberfa ser, pues ni se leen ni se atiende a su existen-
cia, como me corroboran muchos colegas.®* Es una inversién
que merece la pena que se realice, sin duda alguna, pero que
no llega a los destinatarios principales: los docentes, quienes,
en dltima instancia, deben sentir el ardor por “vender” las ex-
celencias de unos titulos que, circunscritos (porque el caso
ahora lo demanda) al universo de la literatura canaria, deben
ser conocidos y difundidos.

Me interesa mucho incidir en la importancia de que sea el
profesorado el que conozca lo que hay, lo que se adquiere, lo
que se deberfa tener... porque hay una verdad que no admite
discusién, al menos dentro de un centro educativo: que los
alumnos comen de los textos que les damos a probar los profe-
sores. Hay quienes ya traen una dieta de sus casas, pero todos,
con mayor o menor interés, consumen lo que les ofrecemos.

Por eso, hemos de estar convencidos de las virtudes que ate-
soran las viandas proporcionadas; hemos de darles aquello que
nosotros mismos estamos dispuestos a probar y, sobre todo,
aquello que ya hemos deglutido en nuestro intelecto y que nos

36. Parafraseando al narrador que deduce la modernidad de la historia de
don Quijote de la Mancha (Quzjore, 1605, cap. IX), diré que hay libros en
las bibliotecas que llevan su virginidad a cuestas, de estanteria en estanterfa
y de librerfa en librerfa, si no es porque algin curioso o despistado los abre;
tomos hubo, hay y habrd que, al cabo de muchos afios sin mostrar su con-
tenido a pesar de estar de acd para alld, terminan en la sepultura tan enteros
e inmaculados como el editor los concibid y el impresor los parid.
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ha sentado muy bien; y hemos de entregarles (y esto es impor-
tantisimo) las piezas que hemos paladeado con fruicién, con
deleite [te suena la palabra en cursiva, ;jverdad?].

Cuando ya sepan nuestros discentes a qué sabe el placer lite-
rario, hay que ensefarles a “cazar” libros. Hemos de mostrarles
cémo hacerlo después de que nosotros tengamos la certeza de
que tenemos perfeccionada la técnica y que ya somos capaces
de detectar dénde estd qué, cémo es, cdmo se “mueve” en la
hojarasca de las estanterfas... Las bibliotecas escolares son pe-
quefios cotos donde se ha de ensayar el noble arte de la caza
textual y somos nosotros, los docentes, los primeros que hemos
de adentrarnos en la selva de los libros, hemos de conocer cada
rincén y cada “especie” para que nuestros aprendices sepan por
dénde deben ir a partir de nuestra sapiencia exploradora.

No hablo de obras de cierto nivel, que serfan las grandes pie-
zas reservadas para los mds diestros cazadores, quienes han
ganado su rango en la cinegética lectora tras bendecir sus horas
de vigilia con las palabras de otros; sino de piezas menores,
“presas” mds asequibles, de las que sabemos que no saciardn
para siempre los estémagos del entendimiento, pero que nos
han de servir como rituales de proximidad antes de que se pro-
duzca el acceso a la literatura de los inmortales, los cldsicos, los
que ubicamos en nuestros jardines estéticos e intelectuales y
que nos acompanardn hasta la desembocadura del rio.

Mas irrumpe en este juego de metdforas una trdgica pregun-
ta, un doloroso interrogante que no puedo reprimir sin dejar
de reconocer que toda generalizacién es profundamente injus-
ta: ;Estdn preparados animicamente’ nuestros docentes para
este cometido bibliotecario y lector de ofrecer lo probado,
compartir lo degustado, ensefar lo descubierto?

En pocos lugares como los centros educativos estd mds pre-
sente ese espiritu de aperitivo del que te hablé al abordar, en el
apartado dedicado al término “antologfa”, el didacticismo.
Todo se espolvorea; con orden, por supuesto, de manera sis-
tematizada, procurando atender a los bienes que se cultivan en

37. Tengo unos cuantos adverbios mds que afiadir, pero prefiero sugerir su
existencia que confirmarla con su reproduccién.
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las huertas del rigor cientifico, pero todo se ofrece a vuela plu-
ma. Pero no es este el problema (asi, en cursiva). No me preo-
cupa que este tapeo sea la consecuencia de un sistema que
transforma a los profesores en gestores administrativos de con-
tenidos; no me inquieta si, en los metamorfoseados, anida la
conciencia clara de que actdan asi porque no les dejan hacerlo
de otro modo. [;Quiénes? Mi dedo senala hacia arriba].

Lo que no me puede dejar indiferente es que se sumen a esta
actitud por comodidad o desconocimiento;*® que sea esta dispo-
sicién animica la que les mueva a desinteresarse, en el caso que
nos ocupa, por ese fondo bibliogrifico que les ofrecen (aunque
sea de manera administrativa), que ni leen ni se preocupan por
saber que existe; y que, por supuestisimo, no se molestan por
mejorarlo aportando sugerencias que amolden la biblioteca
escolar a su personal interés, aunque sea minimamente.

Vamos ahora con la parte amable. Mientras elaboro estas pdgi-
nas, participo de un feliz acontecimiento: el primer cuarto de
siglo del IES José Zerpa, que se celebrard durante el curso aca-
démico 2016/2017. Con independencia de las iniciativas pun-
tuales que se promueven a lo largo del afio escolar, hay una serie
de actividades que, por su vigencia y asentamiento en la con-
ciencia colectiva de la comunidad, han adquirido ya la categoria
de tradicidn institucional: la Semana cultural, por ejemplo, que
cumple tantas ediciones como afnos tiene el centro; o la que
hemos terminado por reconocer como «la obra del Zerpa», la
puesta en escena de una representacién teatral bajo la magistral
direccién de Susana Hidalgo Ferrera y Patricia Herndndez Cur-
belo; o, por haber arrimado el hombro en su momento y venir a
propdsito con lo que cuento, la Jornada de Lecturas que se cele-
bra el Dia del Libro y que congrega, de 8.00 a 23.00 horas, a

cuantos desean compartir con los asistentes aquellos fragmentos
textuales, sean del tipo que sean, que merecen para ellos la con-

38. No me deja indiferente esto como tampoco lo hace el que los guardias
no guarden, los jueces no juzguen, los médicos no sanen o, para no seguir
mds con la enumeracidn, el que los representantes de la ciudadania, en
general, pierdan tanto el tiempo que se les ha asignado para la atencién de
los temas que afectan a la ciudadanfa en asuntos vacuos y particulares.
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sideracién de significativos por su contenido, por el placer que
obtuvieron en su momento con su lectura, etc.

Un servidor, que participa con su tropa de alumnos todos los
afos, siempre ha buscado una manera singular de contribuir con
la feliz iniciativa: en una edicién, mi alumnado leyé la Declara-
cion Universal de los Derechos Humanos (1948); en otra, entre
cuatro clases, una versidén encadenada de Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll (1865); hubo algunos experimentos
en no pocas y en la pendltima, curso 2014/2015, la més especial
para mi, fueron los textos compuestos por el propio alumnado y
publicados en un folleto titulado Acrdsticos a Dulcinea los que
inundaron la biblioteca del instituto, el espacio donde, como es
bien 16gico suponer, se realiza la citada Jornada.®

Para la préxima edicidn, atento a la sefialada efeméride, con-
tribuiré con este conjunto de hojas que tienes frente a ti. Lo
haré, por un lado, porque entiendo que es necesario compartir
el espiritu regente en esta edicién, sobre todo en su vertiente
escolar; y, por el otro, porque considero fundamental que las
creaciones literarias que embellecen este volumen y que, por
suerte, aminoran el dafio que produce la “prosasosa” de mis
intervenciones sean difundidas siempre que sea posible, donde
sea y como sea, y qué mejor ocasién para ello que una jornada
de lecturas inserta en un afio escolar tan especial.

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

«[...] ¢Alguna vez nos hemos molestado siquiera en alzar la mirada un
poco mds alld del horizonte? No, no hablo de geografias reconocibles;
desearfa que pensdramos en los limites del lenguaje, extremos de la
expresién a que nuestra lengua espafiola deberfa enfrentarse cada vez
que pretende ser escritura literaria; que eso es, precisamente, lo que
nos proporciona (y facilita) la perspectiva insular. Por eso estoy con-
vencido de la existencia de una literatura canaria, esa diferencia dentro
de la literatura en lengua espafiola; no, desde luego, por lo que co-
munmente se dice y por debilidad conveniente nos creemos. ;O es
que vamos a estar siempre sujetos al dictado que marcan los naciona-
lismos (jal diablo con la terminologfa politica que todo lo tergiversa

39. Vid. Antonio Quintana: «Vecindario engendra jévenes poetas» en La
Provincia/Diario de Las Palmas del martes 21 de abril de 2015, pdg. 15.
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interesadamente!) y nos basta con ese poco: cabecitas de ratén y ya...?

»[...] Lo que no haré, por pocos amigos que me queden, aunque se
me eche en cara mi intransigencia, serd limitarme a dar por bueno lo
canario, simplemente porque lo sea; y mucho menos si, como tantas
veces pasa, se disfraza de nada creyendo que de esa manera se pone al
dfa, alcanza su lugar perdido. [...] Esto me parece de primera necesi-
dad: volvernos sélo hacia quienes son de verdad escritores; pues los
que son, son, y no porque sean canarios precisamente.

»[...] Qué mejor prueba de madurez para la literatura canaria que
dejar de hablarnos ya de lo importante que es, de lo moderna que
parece, y proponerse como reto primero oir al resto del mundo, no
s6lo en su dmbito mds cercano que es la literatura en lengua espanola,
y entrar en didlogo con ese resto del mundo [...]» [Rodriguez Padrén,
2015 :209-210, 211 y 212].

Si la materia prima de la literatura es el idioma sometido a los
necesarios y, a juicio del creador, oportunos recursos retéricos
para que sea posible la obtencién de un texto que merezca la
calificacién de “poético”, habrd que concluir que el factor /in-
giifstico es determinante para definir la naturaleza de un tipo
concreto de literatura. La lengua espafola rige como materia
prima de la literatura espafola; dicho de otro modo: sin lengua
espafiola, no hay literatura espafiola.

;Qué hacemos con las literaturas catalanas, gallegas y vascas?
:Son literaturas espafolas? Si seguimos lo dictado en el pdrrafo
anterior, no deberfan serlo, pues sus textos poéticos hacen uso
de los recursos retéricos que les brindan sus particulares idio-
mas; su espafiolidad, pues, es administrativa: en tanto que son
lenguas de Espafia, sus literaturas son espafiolas.

Vaydmonos al otro lado del Atldntico: los textos poéticos de
mexicanos, peruanos y chilenos, por ir dando saltos de Norte a
Sur, a los que no les son atribuibles las razones administrativas
expuestas para los catalanes, gallegos y vascos. Como estdn
escritos en lengua espafiola, smerecen la consideracién de ser
clasificados dentro del grupo “Literatura espafiola”? ;Ubicarlos
como un aditamento de esta literatura denominado “Literatura
hispanoamericana” resuelve el conflicto (si lo hubiera)?%

40. Ten presente el fragmento que reproduje de la pdgina 347 de la primera
edicién del Vademécum del Ambito de comunicacidn [pégs. XXXVII-XXXIX].
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El factor lingiiistico no atenda la aspereza que produce reco-
nocer como literatura espafiola a la que, por ejemplo, identifi-
camos como /literatura argentina. Es posible que el condicio-
nante administrativo ejerza su peso en forma de analogfa: Ar-
gentina y Espafia son paises homdlogos; en consecuencia, lo
que para la segunda es “literatura espafiola”, para la primera
deberia ser “literatura argentina”. Si esto es asi, el sefalado
criterio administrativo se vuelve esencial y hace retroceder un
peldafio al lingiifstico.

Para el consorcio que gestiona la Clasificacién Universal De-
cimal, mi “aspereza” no es mds que el resultado de cumplir con
la ley del minimo esfuerzo a la hora de hablar, pues donde redu-
cimos el término a los limites de una ‘literatura argentina’, para
el sistema de la CDU se trata de ‘Literatura de Argentina en
lengua espafola’, con lo que vuelve nuevamente a prevalecer el
factor lingiiistico. Llegados a este punto, es ficil concluir que la
expresién ‘literatura canaria’ es, en realidad, una forma c6moda
de referirnos a la Literatura de Canarias en lengua espaiola.

Pero podemos retorcer un poco mds el asunto. Veamos: si a la
hora de hablar de nuestra modalidad lingiifstica aceptamos el
que se reconozca el “canario” como “el espafiol de Canarias”,*
spor qué no hacer lo mismo a la hora de concebir el posible
manejo de nuestro dialecto para producir mensajes poéticos?
sPor qué no establecer una correspondencia y situar como siné-
nimas la literatura canaria y la literatura en canario?

De acuerdo, lo reconozco: quizds me he pasado un poco con
esta torcedura, pues estoy dando pie a un equivoco. La cuestién
que nos convoca no puede quedar fijada en una analogfa condi-
cionada por nuestra variedad lingiiistica porque desconectarfa-
mos la escritura de la #orma, sea esta del tipo que sea, lo que no
tiene ningtn sentido porque implica una gramdtica y una orto-
graffa del “espafiol” diferentes (en romdn paladino: otro idioma).

41. Zanjando asi toda tentacién de creer que en Canarias hay un idioma
propio, con su gramdtica y ortograffa particulares, porque no es asi. En este
sentido, hay que reconocer el acierto el de nombrar a la institucién que vela
por el uso lingiiistico y literario de nuestra modalidad idiomdtica como Aca-
demia Canaria de la Lengua, y craso error el de los que, anclados en su parti-
cular papanatismo, defienden que sea canaria la lengua y no la entidad.
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Como no existe la lengua canaria no podemos utilizar el cri-
terio lingiifstico para definir la expresién literatura canaria.
;Quiere esto decir que el canario, como dialecto, no tiene es-
pacio en la expresién escrita? No, ni muchisimo menos; por
supuesto que hay un lugar para esta variedad en nuestras letras.
El profesor Morera, por ejemplo, al hilo de los canarismos en
la literatura [95-100] ofrece unos argumentos sélidos y dignos
de ser siempre tenidos en cuenta a la hora de formular una
respuesta a la pregunta reproducida.

Mientras repito la expresién “literatura de...”, coge fuerza el
factor geogrdfico y surge la tentacién de emplear otra denomi-
nacién: Literatura espaiiola hecha en Canarias. La controversia
estd servida: el que una obra se componga en los limites admi-
nistrativos de Canarias, ses suficiente para considerar que es-
tamos ante una creaciéon canaria? Volvemos al caso de las lite-
raturas catalanas, gallegas y vascas, que se reconocen como
espafolas cuando se atiende al criterio de la geografia politica y
no al lingiiistico.

Si atendiésemos a la cuestién del lugar donde se ha compues-
to la obra, quizds deberfamos prescindir en esta antologfa de
muchos autores cuyas obras no se hicieron en Canarias. Pienso
ahora en dos que, dada mi trayectoria, me “afectan” especial-
mente: Gonzdlez de Bobadilla y Pérez Galdés. Si los incluimos
en nuestras néminas islefas (junto con otros que participan de
la misma circunstancia) es porque el factor del espacio donde
se elabord el producto literario no puede ser determinante para
que entren en el listado ni, en consecuencia, para que salgan.

En la busqueda de la pretendida concrecién que nos permita
insertar en nuestra tradicién literaria a los dos escritores men-
cionados, afiadamos ahora un complemento a la dltima deno-
minacién: a “hecha en Canarias” le incorporamos “por cana-
rios”, de manera que nos quedaria Literatura esparniola hecha en
Canarias por canarios.

Sin duda alguna, la esperada precisién cierra un agujero, pero
abre otro; pues seguirfan queddndosenos fuera otros autores.
Aceptarfamos a Gonzdlez de Bobadilla y Pérez Galdéds, por
seguir con los ejemplos, porque, en el primer caso, el autor
declara en el prélogo de su tnica obra conocida (Ninfas y pas-
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tores de Henares, 1547) que es «natural de las Islas de Canaria»
y, en el segundo caso, porque nos consta que Benito nacié en
Gran Canaria, en 1843, para ser mds preciso; pero tendriamos
que renunciar a un autor tan canario como Eugenio Padorno
por el simple hecho de haber nacido en Barcelona, una cir-
cunstancia eventual que no impide el considerar a este autor
como un paradigma esencial de nuestras letras, como senala
con acierto Rodriguez Padrén:

Eugenio Padorno ha repetido hasta la extenuacién que sin la lite-
ratura canaria él no se reconocerfa como escritor. Yo preguntaria
también, y no sélo a Padorno, ;no serd, mds bien, que la literatura
en s{ misma, este oficio de palabra, estarfa mutilada sin una voz
como la suya? [2015 : 209]

Conclusién: no tiene sentido este criterio, este factor, este con-
dicionante, este... Es absurdo considerar el lugar de nacimiento
de un autor para asumir que su produccién debe adscribirse a tal
o cual literatura. ;Omitimos a Carlos Alvarez®? por ser de Soria
cuando sabemos que es uno de los nuestros? El paradlgma,
como se puede deducir con Alvarez o Padorno, es muy incon-
sistente; lo que nos lleva a plantear que, quizds, el vinculo ca-
nario no deba verse bajo el prisma del natalicio, sino del asen-
tamiento, por eso de que uno no es tanto de donde nace, sino
de donde pace.

Si asf fuera, entrarfan Carlos y Eugenio, pero volverfamos a
“sospechar” de nuestros primeros ejemplos: ;Qué hacemos con
Pérez Galdds, que pacié en prados castellanos y en muy conta-
das ocasiones estuvo de paso por Gran Canaria, la dltima en
1894 (muri6 en 1920)? O, jaceptamos como dogma de fe que
un autor diga que es de un lugar, sin mds, como ocurre con

42. Cito al gran Carlos (paladeo todavia La pluma del arcingel [Las Palmas de
Gran Canaria : Horas Antes, 2013]) porque siento sobre mi conciencia una
deuda con ¢l que espero saldar en una segunda parte de esta antologfa; y lo
mismo me ocurre con otros grandes autores (pienso ahora en Francisco Que-
vedo, Angeles Jurado, Serglo Dominguez, Berbel...), que no aparecen en este
tomo por circunstancias editoriales que nada tienen que ver con su calidad
literaria. Pienso en ellos porque tengo asumido que les debo un hueco en
posteriores versiones de este proyecto que tienes frente a t. Ya ves, incurro en
lo que apunta Marrero sobre las antologias: me estoy disculpando. ..
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Bernardo Gonzdlez de Bobadilla, cuya dnica obra conocida,
por otro lado, no solo no vio la luz en Canarias, sino que no
menciona las islas explicitamente en ningin momento, salvo
en el prélogo, ni consta que por estos lares fuese conocida?

Si recapitulamos los factores expuestos hasta ahora que pue-
den contribuir a forjar el sentido de un concepto como es el de
‘literatura canaria’, vemos la relevancia del /ingiiistico, sin que
deba existir una asociacién exclusiva con la modalidad del es-
pafiol de Canarias; la relatividad que encierra el geogrdfico; las
fisuras que posee el manufacturero; y los vaivenes que atesoran
los relacionados con el nacimiento y el asentamiento.

sProbamos con otro anadido? Vamos a intentarlo: “para los
canarios”. Atrevido intento, sin duda; y fallido: quedarnos con
una Literatura espaiola hecha en Canarias por canarios para los
canarios anula todo propdsito de universalizar nuestras letras.
Ademis, desmonta el sentido de un libro como el que nos con-
voca, afin al objetivo de mostrar una seleccién de testimonios
literarios que merecen ser conocidos, asimilados, conservados y
difundidos en sus versiones completas por su pertenencia a un
patrimonio cultural con el que nos sentimos identificados los
canarios; un tesoro que mostramos orgullosos porque no repre-
senta, porque habla inmejorablemente por nosotros, de noso-
tros, al mundo. [Sin pretenderlo explicitamente, acabo de en-
contrarme en el comienzo de un camino que puede ser intere-
sante recorrer... Lo dejo de momento aqui].

El complemento “para los canarios”, repito, no es vdlido,
pues toda manifestacién artistica, sea de la naturaleza que sea,
tiende a la busqueda del mayor niimero de receptores posibles.
La expresién “para los canarios” quizds sirva, ejemplifico, en
un decreto de la autoridad autondmica, o en unos porcentajes
sobre el IPC en las islas, 0 en un anuncio publicitario...; pero
no para designar los destinatarios de un producto creativo,
pues este siempre se concibe “para los humanos”, sean del pa-
raje administrativo que sean.

Si nos fijamos bien, adoptamos cierta perspectiva y somos
milimétricos con la situacién, llegarfamos a la conclusién de
que los destinatarios de nuestra literatura 7o son los circunscri-
tos a las condiciones de nacimiento o vecindad administrativa
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en cualquiera de los municipios de Canarias, como sefala
nuestro estatuto de autonomia en el articulo 4; sino todos los
lectores que, dominando nuestro cédigo (el idioma espafiol),
se desenvuelven sin problemas en la lengua literaria. Esto nos
conduce a una limitacién evidente de nuestros receptores: la
decodificacién lingiifstica de nuestra literatura solo puede ser
atendida por los hispanohablantes.* La literatura es en si un
arte restrictivo: para acceder a él hay que dominar la norma
culta de un cédigo absolutamente abstracto y sistematizado.
Las artes musicales o pldsticas carecen de este problema, cual-
quier ser humano puede recrearse en sus expresiones artisticas
sin necesidad de controlar las directrices que codifican los
mensajes de los musicos, pintores, escultores, etc.

El viaje realizado nos ha devuelto, por decirlo de algin mo-
do, al punto de partida: el que representa el factor lingiiistico.
Para entender qué es la literatura canaria tendremos que pensar
en literatura en lengua espariola y hemos de buscar “algo” que
aporte la concrecién debida y permita el encaje canario en este
arte de la expresién verbal.

Me sittio nuevamente en el camino que hallé hace unos pdrra-
fos y que inspird confianza: «porque habla inmejorablemente
por nosotros, de nosotros, al mundo». La literatura es una acti-
vidad creativa en la que el idioma configura una realidad emi-
nentemente cultural y, en su evolucién, marcadamente ideoldgi-
ca. De la cultura y la ideologfa, nace la identidad.*

sAceptamos, llegados a este punto, que hablar de literatura ca-
naria es lo mismo que hacerlo de una literatura en lengua espa-
fiola con la que nos sentimos identificados en Canarias?

43. Toda produccidn literaria debe leerse en la lengua original con la que
fue elaborada, por muy meritorias que puedan llegar a ser sus traducciones.

44. Apelo al DRAE para fijar aquellas acepciones de las voces destacadas
que mds se ajustan a la intencién que persigue la exposicién: cultura, ‘con-
junto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo
artistico, cientifico, industrial, en una época, grupo social’; ideologia, ‘con-
junto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una perso-
na, colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o politico’; e
identidad, ‘conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectivi-
dad que los caracterizan frente a los demds’.
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Hay temas, como el amor, la muerte, el mar, el paisaje, la
nostalgia..., que son universales porque pertenecen al acervo
de la condicién humana; pero que, abordados bajo determina-
dos patrones culturales e ideolégicos, nos conducen a una suer-
te de identificacién que sentimos exclusiva de la colectividad a
la que pertenecemos.® Pregunto: ;Es el mismo océano Atldnti-
co el que canta Juan Ramén Jiménez en su Diario de un poeta
recién casado (1916) que el reflejado por Tomds Morales en su
“Oda al Atldntico”, publicada en el segundo tomo de su céle-
bre Las rosas de Hércules (1919)? Desde el punto de vista deno-
tativo, si, es el mismo océano; mas no desde el connotativo,
pues en el moyense prima una cualidad en el significado que
particulariza su visién: la atlanticidad, un acertado término,
acufiado por Juan Manuel Garcia Ramos, que solo los canarios
alcanzamos a percibir en toda su intensidad cuando nos en-
frentamos a nuestra cosmovisién.

Asi, pues, identidad y sentimiento de pertenencia (con su co-
rrespondiente sentido de la posesién [“nuestras letras”]) serian
dos claves para entender aquello que consideramos propio de
la literatura de Canarias frente a lo que, atento al factor lin-
giifstico que representa la lengua espafiola, asociamos a la co-
rriente del hispanismo en su vertiente literaria, sin mds nexo
comun que el idioma y los recursos estilisticos que detectamos
gracias a nuestro conocimiento del cédigo.

Esta identidad y este sentimiento de pertenencia configuran
una explicacién, una respuesta hacia lo que nos envuelve que
formalizamos a través del texto poético.

Eugenio Padorno, en su esfuerzo por determinar qué pueda ser un
pensar canario, dird que serfa un pensar desde aqui, desde nuestra
posicién geogrdfica e histérica. Y concluye que la poesfa ha venido
a suplir en Canarias el discurso filoséfico que no tenemos. [...]
Somos lo que somos, y no mds; aunque tampoco menos. Y lo so-
mos porque nos vemos en el trance de tener una visién diferente del
mundo y, en particular, de la existencia. Pero lo mismo antafo,

45. Sugiero vivamente la lectura de Psicologia del hombre canario de Manuel
Alemdn, citado en la bibliografia, para reconocer las sefias de identidad que
nos singulariza y que determinan nuestra posicién ante uno de los pilares
de nuestra cultura, nuestras letras.
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cuando las comunicaciones eran lentas y dificiles (o eso queremos
creer), que ahora en medio del vértigo imparable de las tecnologfas y
de la informacién. [Rodriguez Padrén, 2015 : 212-213]

No cabe duda de que todo hecho cultural es manipulativo per se
y bastarfan unas cuantas generaciones de docencia desviada para
que un autor que consideramos nuestro deje de serlo. De ahi el
valor tradicional de una publicacién como la que tienes en tus
manos, pues contribuye a dar un paso mds en la consolidacién
de lo que viene siendo una posicién académica, al menos en los
que respecta al periodo anterior al siglo XXI, con la que un ser-
vidor se siente profundamente identificado.

«[...] No deberfamos engafiarnos por mds tiempo: la valoracién de
nuestra identidad, y la consideracién y el respeto hacia nuestro espa-
cio, empiezan por la valoracién de nuestra cultura y por el conoci-
miento de nuestra tradicién literaria, porque no hay que olvidar que,
en una civilizacién como la nuestra, el conocimiento se erige sobre
las bases del lenguaje, de la representacién y del discurso ;Cémo
podrian, entonces, conocernos los otros, si ni siquiera nos conoce-
mos a nosotros mismos? Y mds atin, tampoco deberfamos olvidar
que nociones como reputacién, autoridad o prestigio, se fraguan en
la tenacidad de los discursos, porque ellos son los responsables de
nuestra imagen del mundo [...]

»[...] En un pueblo inhibido y -por qué no decirlo- cuyos comple-
jos contintan siendo notorios, sigue siendo urgente la tarea de arti-
cular nuestro discurso y de hacerlo a través de la voz de nuestros
autores, en cuyas letras hay alimento suficiente para fortalecer nues-
tra sensacién de pertenencia y nuestro compromiso con la singulari-
dad luminosa de nuestro archipiélago. [...] Por eso, en estos tiempos
en que el proceso de globalizacién lamina las subjetividades particu-
lares y locales, es mds urgente que nunca releer nuestra historia, co-
nocer a nuestros cldsicos, profundizar en las piedras angulares de
nuestro pensamiento, para no difuminarnos hasta desaparecer en la
falsa homogeneidad planetaria. Configurar, en fin, la tradicién lite-
raria insular, tomar conciencia plena de esa misma tradicién, embar-
carse de una vez por todas en la postergada tarea de editar o reeditar
los textos insoslayables de nuestros autores, de elaborar con ellos
nuestra teorfa cultural, de difundidos en cada rincén del archipiéla-
go, de instalarlos, definitivamente, en el alma de sus lectores y ciu-

dadanos [...]» [Llarena, 13 y 15-17].
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A LOS CURIOSOS

SUMA DE “QUES” Y “PORQUES”

Siete siglos de textos que, segtin la perspectiva que adoptemos,
muy bien podrian extenderse y traspasar los mdrgenes de un
milenio; setenta y cinco autores que, segiin dénde pongamos el
foco de la escritura, sin problema alguno podrian alcanzar, entre
creadores e investigadores, la centena; ciento setenta y seis piezas
tnicas que, vistas con la debida proyeccién, podrian ascender a
doscientas. Estas son las cifras que conforman esta Breve Antolo-
gia Escolar de la Literatura Canaria (BAELC) que nos convoca
en esta ocasion y que, reitero una vez mds, son tan eximias como
escasas. Son los nimeros de un conjunto heterogéneo en su
contenido y muy dispar en las formas, candnicas en unas mani-
festaciones, libérrimas en otras; pero son nuestros guarismos, los
que reflejan algo, aquello, que sentimos propio, que nos llama y
llamamos, que nos mueve a defender y difundir.

Cuando abordé, en el bloque de los discentes, el subapartado
dedicado a las etapas histérico-culturales de la literatura espa-
fiola, introduje la compleja metdfora de un 4rbol frondoso con
una rama, entre muchas otras, que identifiqué con la literatura
canaria. Imaginada la rama, légico es que me preguntes por los
frutos. Si en tu dnimo hubiese atisbos de polemista, te lanzarfas
a mi yugular para censurarme por el uso del simil; me dirfas
que las ramas de un drbol frutan lo mismo, pues de lo contra-
rio estarfamos ante una aberracién de la naturaleza, ya que de
un peral solo pueden salir peras y no, a la vez, manzanas, na-
ranjas y aguacates.

Mas yo te dirfa que la igualdad la tienen todos los frutos des-
de el momento en que son /literatura en lengua espaiola, pero
que los de una rama concreta [literatura canarial, porque les
dio el sol de una manera, les llegé el agua de otra, hubo som-
bra o se libraron de insectos, se ofrecen con un sabor diferente
(quizds parecido, pero sutilmente distinto) y una constitucién
desigual (quizds idéntica, pero sutilmente dispar).

En la escritura literaria, el sabor y la constitucién serfan el
contenido heterogéneo y las formas particulares; y los elemen-
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tos que determinan las caracteristicas comunes de los frutos de
esa rama concreta que nos ocupa: la cultura y la ideologfa for-
malizadas en una identidad.

Quiero, en este bloque dirigido a los curiosos, hablar de los fru-
tos y de las razones de su eleccién; y quiero hacerlo sin cargar
sobre las espaldas de mi propdsito cualquier rol académico que,
siguiendo la tradicién humanistico-universitaria espafiola, me
obligue a citar una lista de autoridades para luego rematar los
pensamientos ajenos con una suerte de coda particular. Ahora
no toca; no descarto hacerlo en algin momento, pero no ahora
porque no son estas pdginas el espacio adecuado para ello ni
propicia se da la ocasién para abordar esta empresa. Cada au-
tor, cada texto, cada asunto, cada titulo... ha sido objeto de
estudios filolégicos muy relevantes que, a mi juicio, se merecen
un Jocus amoenus donde reciban las mismas atenciones y dedi-
caciones que ellos han dispensado a las obras literarias que
analizaron y ayudaron a consolidar.

Uno de los elementos inspiradores de mi seleccién y de la
disposicién de los materiales literarios en esta antologfa viene
representado por la siguiente observacién de Julius Petersen:

Si dentro de la historia espiritual es la ciencia literaria la que con-
vierte en cuestién candente la referencia a las relaciones de tensién
entre las diversas “clases de edad” coetdneas, ello se debe a que en
su exposicion del decurso histérico se halla necesariamente vincu-
lada a la sucesién de las generaciones. Apenas si dispone de otra
posibilidad de lograr una visién de conjunto que la de ir agrupan-
do segtin “comunidades” temporales [...]

No es posible que la masa de la produccidn literaria cobre una
forma si no se la ordena en esos movimientos espirituales que po-
nen en marcha imperativamente a los de una misma edad y los de-
terminan en su voluntad artistica. El surgir de nuevos movimien-
tos, la resistencia que se les enfrenta en su marcha, la superacién, el
dominio, la defensa ante la contradiccidn y el repliegue ante una
nueva onda, acaso también la recuperaciéon de lo ya mortecino en
un nuevo ascenso, todo esto se nos presenta siempre como resulta-
do de las luchas entre edades diferentes, entre una juventud que va
madurando y haciéndose vieja, y un espiritu juvenil que irrumpe

pujante [137-138].



LXXII BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

A la hora de colocar las piezas de este libro, he manejado el
término “generacién” con una indefinida sensacién de que se
me escapaba de las manos cuando lo queria sujetar y que se
mostraba décil cuando lo dejaba suelto y me tentaba la idea de
olvidarme de él. La lucha ha sido titdnica, pues he sentido, por
un lado, que el orden cronoldgico era esencial si deseaba aten-
der al principio que determina la evolucién de las escrituras
que deseaba ubicar en este libro; entre otras razones, porque
consideraba necesaria la bisqueda de cierta estructuracién ni-
tida y fécil de sujetar en el entendimiento escolar. Pero, por el
otro, percibifa que esta ordenacién flaqueaba cuando reflejaba
este propdsito temporal en compartimentos estanco, en rigidas
fronteras que parecen hacer buena la ocurrencia de muchos
discentes cuando afirman, por ejemplo, que el Barroco comen-
z6 el 1 de enero de 1600.%

Aunque el tema de la ordenacién de los materiales se ajusta
mds al apartado de los criterios de edicién, creo que es opor-
tuno, al menos en este caso, que tengo previsto hacer un sucin-
to recorrido en las préximas pdginas por la exposicién literaria
que representa esta antologia, ofrecer algunas observaciones
sobre la disposicién de las piezas escogidas. Para hacer eso,
habrd que responder a preguntas del tipo: ;Cémo ubico las
muestras que podrds leer cuando traspases esta introduccién?
:Qué pauta sigo? ;La fecha de nacimiento del autor, la de pu-
blicacién de las obras resefadas, la de los tramos en los que
pudo desarrollarse un determinado movimiento literario...? El
asunto no es baladi, pues debe atenderse al propésito de dar
cierta coherencia a la disposicién de los testimonios para evitar
que todo quede como un tétum revoldtum.

46. Debo reconocer que a veces envidio estos cdndidos atajos que resuelven
sin complejos ese Cubo de Rubik que muchas veces nos empefiamos en
componer a sabiendas de que muchos cuadrados no tienen colores, o no
terminan estos de tener toda la esperable claridad o, en el mds desconcertante
de los casos, mutan el cromatismo con el paso del tiempo. Tras este primer
pensamiento, la conclusién reconfortante toma cuerpo: el placer del rompe-
cabezas quizds no se halle tanto en resolverlo, pues implica el fin del juego,
sino en todas las operaciones llevadas a cabo para solucionarlo. En un viaje, la
travesfa es lo grato; la llegada al destino, en el fondo, e/ fin de lo grato.
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El que te sientas mds o menos, mucho o poco, algo o nada, a
favor de la norma fijada no es contrario a que esta sea deudora
de unas razones que, como tales, conceden cierta estructura,
cierto sistematismo, al ejercicio de colocar una serie de textos
literarios siguiendo un orden. La validez de una posicién no
conlleva la necesidad de adherirse a ella sine die. En otras cir-
cunstancias, es posible que convenga otra articulacién de la
materia.

Como habrds podido comprobar por la tabla de contenidos
reproducida al principio, el primer nivel de organizacién de los
textos viene dado por una serie de enunciados asociados a si-
glos (del XV al XXI) mds otros que les preceden y siguen: se
ubican antes los titulados “Ab ovo” y “A modo de prélogo”; se
sitdan después, “A modo de epilogo” y “Coda”.

Predomina, por tanto, el criterio cronoldgico, al menos en su
aspecto mds superficial; y lo hace dejando de lado el genérico.
Reconozco que este ultimo no termina de resultarme muy
convincente desde el mismo momento en que no le doy al
aspecto, a la forma, a la presentacién del testimonio literario
mds que un valor relativo. El que se escriba en verso o en prosa
me es indiferente si, como sustento, existe la poética, la expre-
sién lirica del escrito literario.

Aunque en esto debo reconocer que no soy inocente y que me
he dejado llevar, como por otra parte puede ser hasta compren-
sible, por mis apetencias literarias. Esa es la licencia mds desta-
cable del no escaso nimero de ellas que me he dado para com-
poner esta breve antologfa escolar. Si te fijas bien, si echas una
mirada somera a la citada tabla de contenidos, comprobards que
predomina la prosa de ficcién, que no faltan los poemas y que
no dejo de lado los textos ensayisticos y cientificos. También te
habrds dado cuenta de que prescindo de los testimonios vincu-
lados a la oralidad,* los propios del teatro* o, como segmento

47. Todos los testimonios literarios que contiene esta antologia proceden
de fragmentos escritos; o sea, de material que ha sido ya fijado y que no
pertenece al complejo universo de la literatura oral, tan variable, tan adap-
table a las circunstancias comunicativas y tan dificil de fijar cronoldgica-
mente porque su difusién, sea del tema que sea, abarca los siete siglos que
pretende contemplar la antologfa que nos convoca. Los trabajos del profe-
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editorial con autonomfa propia, los vinculados a la literatura
infantil y juvenil, un terreno muy fecundo en Canarias.*

Tras cada enunciado, los héroes de nuestro libro. Los autores
se han situado buscando una secuencia que llevase a interpretar
que los siguientes conocen las producciones de los anteriores. Es
una manera de ver la historiografia literaria como un flujo que
se enriquece con el avance del tiempo trayendo consigo el re-
sultado de un camino andando. Por eso, los autores se han
ubicado dentro de los siglos a partir de dos pardmetros: por un
lado, el que representan los afios en los que vieron la luz las

sor Maximiano Trapero dan cuenta de esta apuntada complejidad. Cifio el
factor oral de esta antologia a la reescritura de los mitos prehispdnicos y a lo
que representd la endecha a Guillén Peraza como canto antes de que Abreu

Galindo la fijase para la posteridad.

48. Me sonroja reconocer mi contradiccién en este punto, pues soy un
firme defensor del texto teatral impreso y dispuesto para la lectura, como lo
he demostrado, por ejemplo, en la edicién e introduccién que realicé de
Ciudadano Yago de Nacho Cabrera Guedes (Teatro La Republica) para la
Biblioteca Canaria de Lecturas de Mercurio Editorial [tomo 5, 2014]; una
antesala editorial de otros proyectos similares que guardan pacientes a que
sean llevados a cabo.

En esa esperada segunda versién de la BAELC que apunto en una nota a
pie anterior, donde aparecen algunos autores que no han de faltar cuando
se dé esa dichosa ocasién, habrd un hueco, confio en que relevante, para el
género teatral. De momento, mientras quedo a la espera de las apacibles
voluntades con las que pueda ser recibida esta edicién, ya me he hecho con
una bibliografia teatral que, sin duda, me ayudard a afrontar con garantias
esta parcela de nuestras letras: de Rafael Ferndndez Herndndez, la Historia
del teatro en estas islas [Las Palmas de Gran Canaria : Cabildo de Gran
Canaria, 1999], la magnifica antologfa en dos tomos publicada en 1991 por
este investigador en Edirca; asi como dos articulos suyos que vieron la luz
en el Anuario de Estudios Atldnticos: “El teatro espafol de vanguardia en
Canarias (1924-1936)” [n° 41, 1995] y “Autores y tendencias de la escena
insular : una aproximacién al teatro canario del siglo XX (1900-1939)” [n°
57, 2011]; de Luis Alemany, E/ teatro en Canarias: notas para una historia
[Santa Cruz de Tenerife : Ayuntamiento, 1996]; de... Aqui lo dejo. El
proseguir la enumeracién debe causarte mds enojos que alegrias. Queda
claro que me tomo en serio esta ausencia y que, por ello, te pido perddn.

49. Como lo demuestra, entre otras referencias de similar contenido, el
fundamental trabajo de Pepa Aurora Rodriguez Silvera [2012]: Literatura
infantil y juvenil en Canarias. Apuntes para la historia. Las Palmas de Gran
Canaria : Anroart Ediciones.
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minas de donde he extraido el oro que te ofrezco; por el otro,
sus afos de nacimiento, aunque reconozco que este ultimo
criterio es algo conflictivo cuando nos encontramos con escri-
tores que nacen en un siglo y mueren en otro.

Este es el orden de los pardmetros adoptados para esta suma
de “qués”: el primer criterio, el cudndo; luego, los quiénes, en la
mayorfa de los casos, y, en menor medida, algin que otro qué
disperso. Se descartan las colocaciones basadas en géneros o
temas, aunque reconozca que estas no merecen ser vituperadas.
Para otra antologfa, pueden ser muy vidlidas estas disposiciones
de la materia literaria; en este momento, para el proyecto edito-
rial que nos vincula, me inclino por la decisién ya expuesta.

Quiero que prevalezca el escritor antes que su obra, el simbolo
del creador sobre lo creado, aunque lo que valga, lo que perdure,
lo que debe ser conocido y difundido, sea precisamente el pro-
ducto, lo creado, lo que es inmortal, frente al creador, que repre-
senta lo efimero. No cabe duda de que esta postura se funda-
menta en una suerte de agradecimiento que, como lector y co-
mo filélogo, deseo testimoniar no solo a los literatos, sino a
cuantos han hecho posible que su obra nos haya llegado tal y
como la hemos recibido. Esta actitud hacia los grandes de nues-
tras letras se ha visto alimentada por la que he mantenido en los
ultimos meses al hilo del cuarto centenario de la muerte de Cer-
vantes y a propésito de la publicacién de mi Quijote sin don
Quijote [Mercurio Editorial, 2016]. El enfoque usado para el
alcalaino quiero que me sirva también para los canarios.

Hace unos cuantos pdrrafos te apunte mi deseo de compartir
contigo un sucinto v1aje en las proximas pdginas por el territo-
rio de esta exposicién literaria en forma de antologia [los por-
qués], pongdmonos en camino; hagdmoslo atendiendo a mi
deseo de pasear contigo a través de una secuencia de impresio-
nes que, dada la manera utilizada para exponerla, es posible
que te parezca mds propia de un exaltado esnob relleno de
infulas que de un sosegado hombre afin a la sobriedad y al
rigor exigible en todo estudio académico que se precie.®

50. Con los siguientes apuntes, dejo que esta antologfa se quede a medio
camino entre el extremo que representa la reproduccién sin mds de los
textos literario y la posicién de Diaz-Plaja con respecto a lo que debe hacer
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(b eve Comienza nuestro viaje literario con una pequena selec-
cién de fragmentos que he agrupado tal y como aparecen por-
que les concedo la representacién de un ingente conjunto de
testimonios escritos en los que, por primera vez, se constata,
desde el complejo imaginario de los autores grecolatinos citados,
el conocimiento fisico de Canarias. La visién mitica se funde con
la cientifica que procede de las experiencias ajenas, pues no ha-
blan nunca a partir de vivencias propias. Esto concede a las refe-
rencias un matiz muy literario, paralelo al de todas las que per-
tenecen a la literatura oral; sobre todo, desde el mismo instante
en que, no siendo posible la veracidad de las afirmaciones, surge
la necesidad de conceder a las piezas cuantos recursos sean nece-
sarios para que sea factible la verosimilitud.

La verdad histérica, pues, se entremezcla con la “verdad” lite-
raria impidiendo que las fronteras divisorias sean perceptibles
de manera clara. El mensaje repetido, transcrito, adornado...
termina el periplo poético con el que pudo haber sido com-
puesto en el remotisimo instante de su concepcién primigenia
para transformarse, entre usos y abusos, en una verdad asimi-
lada que nadie cuestiona porque viene avalada por la autoridad
de los siglos y por las sentencias de lo que nunca se duda por-
que «siempre se dijo asi», «asi me lo contaron» ...; o «el pasado
nunca miente, es lo que fuer.

La insercién de este apartado obedece al interés, por un lado,
de dejar constancia de lo que podria visualizarse como primeros
esquejes de nuestra “prehistoria literaria”, vistos desde la pers-
pectiva de una tangencial mitologfa prehispdnica; por el otro,
porque un servidor, consciente de la importancia de estos escri-
tos y de la relevancia que posee la nocién de nuestra tierra en el
marco grecolatino de cara al trazado de lineas que ayuden a con-
figurar nuestra identidad, participé en la reedicién de Las islas
Canarias en el Mundo Cldsico, que tuvo a bien publicar Mercu-

un antdlogo: situar cada muestra pronuncidndose con rigor en cuestiones
tales como el autor, la época, el ambiente y la significaciéon del testimonio.
Para el cataldn, no es aceptable dejar los textos literarios sueltos, abandona-
dos «al azar de su propia belleza» [1939 : 182-183]. Sobre esta cuestién ya
me pronuncié en el apartado dedicado al término “antologfa” situado en el
bloque de esta introduccién destinado a los docentes.
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rio Editorial en octubre de 2013 como primer tomo de la Bi-
blioteca Antonio Cabrera Perera. La obra del maestro, cuya
primera edicién es de 1988, es una referencia indiscutible del
tema y me sirvié de bdculo en el que apoyar la convincente ne-
cesidad de que hubiese un apartado como este donde se mostra-
sen fragmentos como los escogidos para la ocasién.

A mode de prilege Si Ab ovo nos mira desde fuera, los textos
que componen este prélogo tan suigéneris hacen lo propio
desde dentro. Se trata en esta ocasién de tres relatos breves
ambientados en la Canarias prehispdnica que forman parte de
un conjunto mds amplio, cuyo origen entrelaza la tradicién
oral con una suerte de mezcla entre el sentimiento propio de
una imagen de los hechos casi mitoldgica y ese cuento popular
que se va alterando conforme pasa el tiempo y los emisores
hasta que queda fijado, como ocurre con las muestras de esta
antologfa, en magistrales versiones escritas. En este sentido,
hay que valorar el trabajo realizado por Luis Pérez Aguado,
Emilio Gonzdlez Déniz y Maximiano Trapero, pues contribu-
yen estos autores a dar una entidad literaria permanente a los
episodios aborigenes que relatan.

Sigle quince La centuria en la que se produjo la anexién de
Canarias a Occidente debié ser generosa en testimonios litera-
rios orales, como lo demuestran los estudios sobre el romance-
ro canario realizados, entre otros especialistas, por el ya sefala-
do profesor Trapero. La principal puerta de entrada de esta
literatura hay que situarla en los recién llegados, por un lado;
por el otro, en el estrecho vinculo que hay entre la poesia po-
pular y la mdsica como medio de evasién. La historiografia
literaria de las naciones tiene un punto de arranque en la lirica
tradicional, en esas iniciales manifestaciones concretas en su
realizacién, pero multitudinarias en su difusién; y nuestra his-
toria, por pequefia que sea, por particular que se ofrezca, no es
ajena a este hecho [vid. nota 10, pdg. XX].

Reconozco que en esta antologfa podia haber sido mds liberal
en la reproduccién de textos orales, pero me fijé como propdsito
preliminar para esta edicién [ya se ha apuntado con anteriori-
dad] la atencién a las piezas que han llegado hasta nosotros a
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través de una via escrita. Esta circunstancia reducfa considera-
blemente el nimero de posibles composiciones que podia elegir,
pero nunca hasta el punto de reducirlo todo a una, como final-
mente hice. El problema, si es asi como cabe calificar el asunto,
estd en que la tinica muestra escogida para este siglo atesora una
calidad tal que ensombrece al resto de posibles candidatas.

En la bisqueda de ese “lo mejor de lo mejor” que preside las
intenciones del antdlogo que te escribe, las Endechas a la muer-
te de Guillén Peraza representan el summum de la literatura de
su época y, sin duda alguna, uno de los puntos mds relevantes
de nuestras letras. Su singular belleza e intensidad, donde bro-
tan términos como “juventud”, “muerte”, “conquista’, “he-
roismo”, “temeridad”, “desgracia”, “dolor”, etc., convierten a
esta pieza en un testimonio Unico por su capacidad para sinte-
tizar cien trascendentales afos de la historia de Canarias.

Asi, pues, me he visto gratamente impulsado a conceder a es-
tas endechas, a nuestras particulares “coplas manriquefas”, el
lugar tan especial que ocupan en este volumen: reinando en
solitario dentro de una centuria.

Sigle dieciséis Comenzado el proceso de colonizacién, que se
desarrollard de manera vertiginosa durante este siglo, empieza a
constatarse la existencia de una literatura afin a la que se desa-
rrolla en la metrépolis. En los seis tomos que compone la céle-
bre Biobibliografia de escritores canarios (siglos XVI, XVII y XVIII)
de Agustin Millares Carlo y Manuel Herndndez Sudrez se da fe
de un ramo de autores que no niegan nuestra afirmacién, aun-
que terminemos sucumbiendo a la necesidad de acudir a Cairas-
co y Viana cuando se habla de este periodo. Mas, ;cémo no
hacerlo? ;Cémo no contribuir con una tradicién académica
que ha consolidado a estas dos sobresalientes figuras?

Sigo con mis preguntas retdricas: ;Cémo no atender a ese
bosque de Doramas y a esa descripcién de las islas Canarias (en
la Comedia del recibimiento) y de Gran Canaria (en la Jerusalén
libertada) de Cairasco, que lo convierten en el primer poeta
que compone inspirdndose en nuestra tierra? O ;cémo no pres-
tar atencidn a este candnico cuando, en su Templo militante,
nos da cuenta, con magistral habilidad poética, de la hagiogra-
fia de Santa Lucia?
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Y ;cémo no explayarme con las Antigiiedades... de Antonio
de Viana? Aun asi, qué poquito he puesto, qué pena da sentir
que la “brevedad” titular le conduce a uno a quedarse con lo
ofrecido por considerar que no se debe (;n0 se debe, digo?) es-
coger mds estrofas de esta genial obra, hermana de la abruma-
dora Araucana de Alonso de Ercilla. Cémo se clava en el cora-
z6n del lector ese: «Sienten los dos un no sé qué de gloria,
mezclado con un si sé qué de pena y ansia; saltos da el corazén
dentro de sus pechos, y ambos se juzgan por aficionados».

A estos primeros espadas del dieciséis canario le acompana un
tercero sumamente enigmdtico: Bernardo Gonzélez de Bobadi-
lla. De €l nos ocupamos largo y tendido en su momento: pri-
mero, en nuestra tesis doctoral; después, en los titulos que pu-
blicamos a partir del trabajo de investigacién.®* Al hilo de su
«siendo natural de las nombradas yslas de Canaria» que anota
en el prélogo, desarrollé un apartado centrado en la oriundez
del escritor que me condujo a muchas conclusiones que, de
alguna manera, quedaron sintetizadas en el dltimo pdrrafo de
mi exposicién:
No hay forma de verificar su origen canario ni de constatar su pre-
sencia en nuestras islas. En el entorno librero-literario de la época
en el archipiélago canario no se advierte su participacién, como
puede comprobarse y deducirse a través de la precisa relacién de
autores, obras, imprentas y bibliéfilos que sobre el libro antiguo en
Canarias han llevado a cabo Javier Gonzdlez Antén y Mercedes
Isac Martinez de Carvajal. Si Bobadilla hubiese estado aqui y su
aficién a la literatura es verdadera, sin duda alguna que la impron-
ta de su estancia se hubiese constatado en alguna parte [78].

La razén de que aparezca Bobadilla en estas pdginas es mds
emocional que cientifica sensu stricto, pues su pertenencia al
patrimonio literario canario obedece mds a esta consigna que a

51. A saber: Andlisis paratextual de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo
Gonzilez de Bobadilla (2008); El género pastoril a través de ‘Ninfas y pastores
de Henares’ de Bernardo Gonzdlez de Bobadilla (2011) y la edicién, intro-
duccién y notas a Ninfas y pastores de Henares de Bernardo Gonzdlez de
Bobadilla (2011). Los tres titulos se publicaron en Anroart Ediciones. La
cita textual reproducida corresponde al tomo de 2008.
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la que caracteriza a sus compafieros de viaje secular en la anto-
logia que nos convoca. El fragmento ofrecido en este tomo es
un pasaje del segundo libro de su novela pastoril, la cual, aun-
que mediocre en lineas generales, contiene momentos muy
gratos por su lirismo, como se puede atestiguar por el texto
que te ofrezco para su lectura.

Sigle diecisiete Reconozco en los trabajos de Andrés Sdnchez
Robayna y Rafael Ferndndez Herndndez sobre autores canarios
de la época el enriquecedor asidero al que me he sujetado para
defender y difundir la presencia de los dos extraordinarios poe-
tas que ilustran el periodo: Alvarez de Lugo y Poggio Monte-
verde. De los dos, confieso haber sucumbido a Las vigilias del
suerio y la Convalecencia del alma del primero, dos obras mag-
nificas que me embelesaron y que reforzaron en mi 4nimo la
necesidad de popularizar su contenido; es decir, acercarlo a los
lectores no especializados, quienes desconocen la existencia de
un autor que merece todas nuestras atenciones.

Dos historiadores acompanan a los poetas: Abréu Galindo, al
principio del siglo XVII; y Marin y Cubas, como colofén del
periodo. Del mismo modo que las crénicas de la conquista
americana estdn repletas de pdginas que trascienden el fend-
meno histdrico para adentrarse en el literario, nuestra historia
insular, con sus proporcionales limitaciones, participa de la
misma situacién, por lo que conviene no desatenderla a la hora
de enfrentarnos a un asunto tan complejo como es el de la
historiografia de la literatura canaria a través de sus textos.

Los fragmentos escogidos giran en torno a una serie de suce-
sos muy concretos. Tres pasajes me han interesado especial-
mente: el que cuenta la muerte de Guillén Peraza, porque me
sirve para iniciar la secuencia cronoldgica de este centén a par-
tir del siglo XV y de las célebres Endechas; 1a muerte de Dora-
mas y el grito liberador «Atis Tirma» de Tazarte antes de arro-
jarse al vacio.*

52. «Atis Tirma» es una conmovedora declaracién de orgullo e impotencia
porque encierra una suerte de fidelidad a una cosmovisién que se ve res-
quebrajada no por un cambio de convicciones, como pudo ocurrir tras la
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En estos tres episodios se cuenta el mismo suceso, pero cada
autor lo hace desde su particular escritura. Al margen de lo
atractivo que son los contenidos narrados, el interés que me
han suscitado las versiones de cara a una iniciativa con espiritu
diddctico, como es la que nos retine, hay que verlo desde dos
perspectivas: por un lado, en el aspecto formal, la manera de
contar lo ocurrido, el cémo; por el otro, constatar la evolucién
estilistica de un mismo asunto.

A estos enfoques literarios hay que afiadir un tercero, de cor-
te ideoldgico, que se materializa en los historiadores a través de
una especie de dicotomia que se da en su postura ante los
acontecimientos que narran: por un lado, estdn de parte de los
invasores, lo que se percibe con el uso frecuente del determi-
nante posesivo “nuestro” vinculado a cuestiones referidas sobre
los extranjeros (“nuestro” ejército, “nuestro” fortin, etc.); mas,
por el otro, aparece el recuerdo de la valentia de los aborigenes,
de su nobleza y de su actitud frente a los conquistadores.

La hipétesis es que, conforme avanzan los siglos y no se obtie-
nen evidencias cientificas incuestionables sobre un determinado
acaecimiento, las versiones tienden a deformarse, lo que en los
textos de esta naturaleza vendria a ser una suerte de poetizacion
de lo ocurrido; de ahi se llega, por via de la interpretacién, al
documento literario auténtico: la “histérica” muerte de Dora-
mas que se cuenta en los siglos XVII y XVIII, serd, en versos de
Faneque Herndndez, un /leitmotiv cien por cien literario en el

cristianizacién de Tenesor Semiddn en Fernando Guanarteme, sino por la
deriva adversa de unas circunstancias. Las dltimas palabras del suicida Ta-
zarte participan de un romdntico grito de “libertad” y no tanto, como a
veces se sugiere, de “independencia”, pues no cabe esperarla donde ya se es
auténomo y donde la lucha se formaliza contra los invasores.

Los tiempos de Tazarte y los suyos son los de una guerra por mantener
un estado que en su conciencia se remonta a muchos siglos atrds. Ellos son
los duefios de su espacio y de su mundo; luego, su lucha es la de recobrar la
libertad perdida. No tienen de qué independizarse porque no pertenecen a
ningtin orden diferente al que les dejaron sus antepasados en herencia. Es
en este matiz donde la voluntad de Tazarte por no transigir con los nuevos
tiempos adquiere un valor especial que, en las palabras de estos autores,
debe verse como un testimonio enfocado desde una actitud mds literaria
que histérica o ideoldgica.
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siglo XXI. Entre Abréu y Marin se constatan cambios; entre
estos y Viera y Clavijo, las diferencias también son detectables;
entre los historiadores y el citado poeta, el motivo se ha trans-
formado en un reflejo auténticamente lirico.

Sigle dieciacho La decision de los autores que debfan represen-
tar el siglo XVIII y su posterior inclusién fue zan ripida como
firme, y zan clara como certera; tan de todo, que me llegué a
plantear en algin momento si mi postura era la propia de al-
guien que posefa un convencimiento absoluto sobre la idonei-
dad de los autores escogidos o, por el contrario, si esta posicién
era el resultado de una disposicién tan cémoda como segura
del acierto a la hora de seleccionar a escritores que, segin la
tradicién académica, ya gozan de todos los parabienes.

Una revisién a fondo de las muestras transcritas debe conso-
lidar en ti la idea de que no solo la solucién al dilema plantea-
do se formaliza en una lejana y leal inclinacién de un servidor
hacia estos autores, sino que, incluso, en este momento en el
que te escribo lo que lees, siento que las pruebas de mi aficién
son un tanto insuficientes. ;Por qué? Pues porque no solo son
idéneos los cuatro autores escogidos y significativos los textos
literarios escogidos de cada uno, con los que contribuyo a su
expansion y particular homenaje, sino que es necesario hacer lo
posible por que sus lineas de pensamiento formen parte de ese
metaférico “fondo de armario” intelectual que deberifa atesorar
cualquier ser humano.

Las veintitrés piezas con las que sintetizo el siglo XVIII cana-
rio son, ante todo, ejemplos sobresalientes de cémo el placer
de la retdrica se pone al servicio de la inteligencia y de esa suer-
te de limpieza mental, de claridad cientifica, que les permite
atacar las consecuencias derivadas de la ignorancia, la super-
cherfa y el cretinismo haciendo uso del mds elemental sentido
comun. En este sentido, lo que mds conmueve en estos autores
es la inevitable sensacién de que estdn cargados de razén en sus
argumentos, que desde hace mds de dos siglos estas verdades
como pufos ya fueron declaradas y que a dia de hoy todavia
siguen vigentes. A la tentacién de verlos como profetas habria
que contrarrestar la de analistas rigurosos de la condicién hu-
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mana, lo que me lleva a concluir que no hemos cambiado mu-
cho; es mds, quizds no hemos cambiado nada.

Hay un segundo interés que me suscitan estas escrituras y
que se detecta cuando se observan desde el plano que represen-
tan Espana y Europa como compafieras de un viaje que debe-
ria haberles llevado a compartir fraternalmente caminos y
viandas. Los textos de nuestros autores, sobre todo de Clavijo y
Fajardo, representan en este sentido la ligazén con ese pensa-
miento europeo que en el siglo XVI comenzé a descoserse del
espafol por mor de una actitud vital marcada, en buena medi-
da, por la religién: el pan que la Europa protestante bendecia
por venir del trabajo y del esfuerzo, era por estos lares el fruto
obtenido por culpa de una maldicién biblica. Tomds de Iriarte
hubiese reflejado la situacién en la imagen de una Espafa-
cigarra frente a una Europa-hormiga.

El siglo XVIII que se formaliza en las palabras de ilustrados
como los que se asoman a nuestras pdginas trata de reconstruir
ese puente humanista que se vislumbraba en la Espafia del Em-
perador y que termind por quedarse en unos endebles cimientos
cuando su hijo, Felipe II, enclaustré ideolégicamente el pais.
Tristemente, las palabras quedaron en eso, en simples palabras;
en mensajes que se proyectaron en su momento y que, pasado el
tiempo, se reciben como idilicos idearios para no desligarnos de
esa connotacién evolutiva que representa Europa. El tren conti-
nental se perdié en el siglo XVI, no se logré asir conveniente-
mente en el siglo XVIII y fue malogrado en el siglo XX con la
caida de la Segunda Republica espafiola (1931-1939).

Hoy en dia, como siempre ha sido, ese tren posee dos vias
para circular, la del norte y la del sur. Los nexos culturales que
nos permiten identificarnos con el sur se tienen que transfor-
mar en nexos politicos y econémicos para poder desplazarnos
por el norte. Es como una suerte de visado que contribuye a
consolidar la idea dieciochesca de que Europa, en el fondo, es
el reflejo de un pensamiento de unidad ideoldgica basada en la
razén, aunque luego no sea légica ni aceptable la traslacién de
esa imagen a la vida real.

Volviendo a la seleccién, debo reconocer que hay pasajes muy
extensos; fragmentos que, en ocasiones, pueden hacer perder la
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perspectiva de que estamos ante una antologfa. La decisién de su
largueza debe verse en la voluntad de facilitar el acceso al tema
de la argumentacién desde un desarrollo generoso de las lineas
de pensamiento. Creo que esta es la mejor manera de contribuir
con el homenaje necesario que, a mi juicio, se merecen estos
pensadores, quienes, por una razén u otra, pasan bastante desa-
percibidos dentro de un entorno escolar que, en lo que se refiere
al menos a su faceta de estudios lingiiisticos y literarios, deberfa
acogerlos con vehemencia, si se me permite la expresién, pues
sus testimonios adinan la belleza del texto poético junto con el
placer intelectual que producen los textos ensayisticos.

Siglo diecinueve De los muchos valores que cabe atribuir a Gra-
ciliano Afonso, autor estudiado y consolidado en nuestra tradi-
cién académica gracias a los trabajos de Alfonso Armas Ayala y
Antonio Becerra Bolafios, hay uno que me resulta especialmente
digno de ser destacado: su condicién de puente entre dos siglos.
Es muy complicado hallarse entre dos océanos tan diferentes
(como son los de la segunda mitad del XVIII y la primera del
XIX) y lograr que el trasvase de unas aguas a otras se produzca
creando la impresién de que el nexo de unién cronoldgica y
poética estd representado por un escritor con la adecuada sol-
vencia como para cargar sobre si el peso de esta transicién.

Ningun autor del XVIII por si mismo hubiese navegado con
soltura en el XIX, aunque sus pensamientos tengan, a dia de
hoy, la vigencia que presentan segin mi interpretacién de la
realidad; y ningin autor del XIX, cualquiera de los anotados,
por ejemplo, en el Album de literatura islesia, podria haber en-
cajado con libertad en la estética ilustrada que reflejan los auto-
res dieciochescos de esta antologfa. Por eso, la “mediacién” que
representa Graciliano Afonso se convierte en una de sus mejo-
res bazas; sobre todo porque no proviene de una necesidad
forzada de hallar a cualquiera que sirva de puente y hayamos
pensado en él porque no encontramos a nadie que ocupe su
lugar; es el idéneo porque no solo representa el puente, sino
que él es el puente, el vinculo que une dos estéticas, dos formas
literarias. En este sentido, no es muy descabellado verlo como
el mds romdntico de los ilustrados y, a la vez, el mds ilustrado
de los romdnticos.
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La muestra escogida en esta ocasién entronca con la trama de
la leyenda prehispdnica que se relaté en “La princesa de la isla de
fuego”, de Pérez Aguado. El interés por repetir el mismo asunto
debe verse, por una parte, en la asumida conveniencia de con-
trastar enfoques literarios a partir de un mismo tema. Si se res-
peta el orden en el que aparecen ambos textos, se podrd observar
que el relato gricil que adopta la leyenda adquiere, en Afonso,
otra dimensién poética, mds elaborada y compleja. Por la otra,
en lo necesario que es atender a la evolucién del motivo literario
centrado en los aborigenes, del que no conviene que nos desac-
tivemos todavia, pues seguird vigente durante el siglo XIX.

El tema caracteristico -casi tépico en el romanticismo- de la vuelta a
lo autdctono y de la indagacién en las propias raices hallé en nuestra
regién especial caldo de cultivo: de un lado, la realidad histérica de
la tradicién aborigen, que se vio recuperada e idealizada con la mi-
rada fija en el tratamiento que del motivo tradicional hicieran los
antiguos Cairasco y Viana, matizado con los cdlidos tonos de senti-
miento que le insuflara José de Viera y con los mds luminosos con
que lo adornara la exaltacién de Graciliano Afonso; de otro, la reali-
dad geogrifica del espacio discontinuo canario y las diferencias entre
islas que motivaron el avivar el sentimiento de identidad cada isla,
de su paisaje, de su historia particular [Arencibia, 1996 : 11].

El Album de literatura islenia es la primera antologia de literatu-
ra canaria que se realiza. La recopilacién, que ha sido objeto de
estudio por parte de la profesora Arencibia Santana, es «una
gavilla de 17 composiciones de 14 autores diferentes (todos
locales y actuales) que reflejan muy variados temas, tonos y
registros, y que contienen muy desigual interés y significacién»
(2002 : 37].

Al margen del aroma tan del Romanticismo que desprenden
los cuatro poemas anotados en este florilegio, hay una cuestién
en este Album que merece todas mis atenciones:

El desarrollo de la prensa periddica, que afirmaria la difusién de la
literatura. Alli como en el resto de Espana, el siglo XIX es, por ex-
celencia, el de la explosién de las publicaciones periddicas: revistas
y periédicos de corta vida que son empresas aglutinadoras de indi-
viduos de ideas afines nacidas al impulso de una tendencia politi-
ca, de una inquietud cultural o social.
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Como en todos sitios, la literatura cumplié un importante papel
en la prensa periddica canaria del XIX: era materia «ilustrada e
ilustradora» por excelencia que, ademds, abria la recepcién de la
publicacién a un publico mds amplio; el femenino, por ejemplo.
Los anuncios de las novedades literarias, los comentarios ensayisti-
cos sobre cuestiones de pensamiento o filosoffa, los «remitidos» de
publicaciones nacionales sobre actualidad literaria o estética, etc.,
son lugar comdn en los mds destacados de los semanarios.

Aunque entre la literatura de creacién que aparece en la prensa
no escasea la narrativa, la expresién literaria de la época es por ex-
celencia la poesia; que no falta en casi ninguna publicacién. Por
varias razones: 1) por el formato espacial caracteristico del género,
que permite la insercién ficil en las pdginas de la prensa; 2) por el
agrado general del publico hacia él, lo que aumenta las posibles ven-
tas; 3) por la oportunidad que la poesia ofrece de estrechar lazos en-
tre el periddico -sus pocos redactores- y el publico receptor (casi una
relacién cémplice), merced al reconocimiento de los temas de siem-
pre que la lirica sabe condensar. Y, sobre todo, por algo de especial
interés que la realidad de los textos indica: 4) que en la sociedad re-
ducida y cercana que era la canaria de la época, la poesia en la prensa
cubre una importante parcela del didlogo social. Efectivamente, en
la prensa se dan a conocer los poetas noveles, que esa sociedad ce-
lebra como propios porque son en buena medida los «voceros» cu-
yos motivos son los cercanos a esa sociedad, que los entiende y los
demanda. Y la sociedad «paga» a ese poeta con el respeto, con el
reconocimiento expreso, con la consideracién hacia el que es capaz

de asumir y de representar el dificil papel de portavoz espontdneo
[...] [Arencibia, 2002 : 35-36].

El vinculo de la prensa con la literatura ya serd imposible de
romper a partir de ahora. Los autores que completan la némi-
na de este siglo dan cuenta, en sus trayectorias poéticas, de esta
importancia; y los que componen el siglo XX verdn en el pe-
riodismo el auténtico espacio donde promover sus escrituras al
tiempo que atisban cémo se proyectan las diferentes inquietu-
des literarias en Canarias. Es mds, la literatura canaria, en gene-
ral, y la del siglo XX, en particular, deben al periodismo y sus
soportes [gacetas, suplementos, revistas...] su consolidacién
como manifestacién lingiiistica especifica y enraizada en el
quehacer cultural de nuestra sociedad; o sea, el haber llegado a
nuestros dias con la fortaleza y vigencia que atesoran.
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Al margen de esta circunstancia tan destacada para la difu-
sién de nuestras letras, el Album de literatura isleia merece la
consideracién de este antlogo que te escribe gracias, por un
lado, a la némina de autores escogidos, los mejores, sin duda,
dentro del Romanticismo canario (con independencia de la
mayor o menor estima que uno pueda tener, sentir o padecer
hacia este movimiento, que en mi caso es bastante escasa);?
por el otro, porque al convertirse en la primera publicacién
elaborada bajo la consideracién de ‘agrupacién de composicio-
nes canarias’, da un paso firme en la consolidacién de una lite-
ratura como la que nos ocupa. Sin la precisa conciencia de
particularidad, de diferencia, de unicidad, no es posible esta
recopilacién ni cuantas le seguirdn durante dieciséis décadas
mds, afio arriba, afio abajo.

La conciencia grupal que representa el Album tiene su reflejo
individual en Nicolds Estévanez: si la primera anuncia que hay
unas letras regionales; el segundo, que hay en el significado
connotativo del término “Canarias” un motivo literario. Ese
es, a mi parecer, el valor que atesoran los sonoros versos del
que fuera, ademds de poeta, militar y politico. La sonoridad
aludida proviene de su actitud épica ante el relato de los acon-
tecimientos de la conquista de Canarias, donde se prescinde de
la voluntad historiadora para dar cancha a la expresién ideold-
gica y emocional. Esta cualidad de los versos se verd acrecenta-
da en su célebre «La patria es...», una composicién sumamente
lirica y musical que va evolucionando durante el proceso de
lectura gracias a la andfora, pasando de ser un poema con un

53. Esto no contradice lo que apunté hace ya muchas pdginas atrds sobre el
deleite, el espiritu de aperitivo, el darte a probar lo que con fruicién he pro-
bado, etc. El Album de literatura islefia contiene una serie de poemas intere-
santes para entender la época literaria y atesora algiin que otro momento
poético llamativo por su ingenio lirico. Es un ttulo emblemdtico por lo que
representa y responde, a la hora de insertarlo en esta antologfa, al propésito
diddctico. Nadie negard que las composiciones escogidas son un magnifico
ejemplo de espiritu romdntico. El placer de ayudarte a que veas en nuestras
letras pruebas notables de que el Romanticismo espafiol no se circunscribe
solo a Espronceda o Bécquer, por ejemplo, ya justifica la parcela de “deleite”
que podias echar de menos con mi postura ante el periodo literario.
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trasfondo ligeramente nostélgico a un retcumbante himno en el
que se reivindica una identidad propia e indisoluble.

El fragmento de Pérez Galdés es un hermoso y encomiable
ejercicio literario que permite construir, a partir de un hecho
muy concreto (la muerte de un joven a manos de otro), una
complejisima secuencia de impresiones personales que el pro-
tagonista, Pecado, va edificando. Es una secuencia tan comple-
ta, tan milimétrica en las apreciaciones, que uno no puede
dejar de admirar, de maravillarse, por la maestria del autor a la
hora de atender a detalles que, en otras circunstancias, pasarfan
desapercibidos.

La oracién mds importante del fragmento escogido aparece
en cursiva: «Qué ldstima haber vivido aquel dia». Es un resu-
men, una sintesis perfecta de quien amanece en un estado vy, al
caer el dia, adquiere otro que modificard trdgicamente el curso
de su vida; un dramdtico punto de inflexién que condicionard
el resto de una existencia a partir de ese instante.

Los hermanos Millares Cubas cierran el siglo XIX porque me
sirven de enlace con Angel Guerra, que abre el XX. Ambos
representan una escritura muy galdosiana de /o nuestro, muy
deudora del canon realista. El foco de su escritura: nosotros
mismos. Nada es fantdstico, irreal, onirico... Nada se sale de los
cauces normales donde vivimos en el presente y donde, en el
pasado, vivieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, etc.

«El eterno circulo» es el magistral retrato de una vida anodi-
na que no renuncia a formalizar algunas esperanzas. Es inevi-
table plantear si los trazos que perfilan al protagonista son el
simbolo donde se refleja grosso modo la sociedad canaria, en-
tendida como una suma de individualidades que fluctdan entre
la conciencia de insignificancia y el deseo de acceder a “algo”
que transforme ese dia a dia que se va viviendo, como decimos
por aqui, “al golpito”.

El cuento «Cristobalito Molinos» es desgarrador, intenso..
un delicioso sufrimiento que acongoja y que abruma por la
manera tan sencilla de llegar al lector, sin alharacas ni desma-
nes retéricos. Me recuerda mucho al hermoso relato «La mula

y el buey» de Benito Pérez Galdés [1876].
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Sigla veinte Como este periodo ocupa el 44% de la antologfa y
no quiero prescindir en estos apuntes introductorios de algunas
anotaciones que, a pesar de su extensién, considero importantes,
guardaré para otra ocasién mucho de lo que he ido componien-
do sobre cada autor y sus muestras. Confio en tener la oportu-
nidad de poder darlo a conocer mds adelante. Quizds cuando
me decida a dar forma al locus amoenus nombrado hace ya unas
cuantas pdginas. De momento, me cefiiré a esos renglones suel-
tos que me apetece compartir contigo y que espero te resulten
interesantes.

Fijate en la siguiente tabla que elaboré en uno de los borrado-
res que hice de esta introduccién. Pensaba no reproducirla en la
version final, pero, como se puede comprobar, la he rescatado.
Ahora la contemplo y creo que puede serte dtil para entender
cémo fraguaron mis “qués” y “porqués” para el siglo XX y, de
paso, para tener una instantdnea del panorama literario canario
durante este periodo. Bueno, veamos la tabla en cuestién:

A B C D E F G H | J

PROSA | VERSO | PROSA | VERSO | PROSA | VERSO | VERSO | VERSO | PROSA | VERSO

“AG” | DRG | “MP” | PGC | “PG” | AC | MPN | PCU | MFB | UGM

TMC | AEG PLM LS FEG
“AQ” AMS epn | VG
STN VRR
™ RAD
FGR EGD

Te cuento: el nombre de los autores, que aparecen en el mismo
orden que en el indice de este libro, se abrevia [‘AG”: “f\ngel
Guerra”; FEG: Frank Estévez Guerra; etc.]; se entrecomillan los
seudénimos y se pone en cursiva, con diferente tipograffa, el
titulo de los libros.

Tres observaciones: por un lado, que se reconocen las colum-
nas con letras del alfabeto para que sea mds ficil hablar de ellas;
por el otro, que entiendo tu posible confusién ante la expresién
de las formas “prosa” y “verso” si nos atenemos a mi propdsito
de no convertir estas en un criterio para determinar las caracte-
risticas de los testimonios escogidos, como asi ha sido.
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sPor qué, pues? Veamos: al colocar las piezas en el orden que
determinan los criterios que consideré adecuados (de ellos te
hablé al principio de este apartado) me di cuenta de que el
resultado ofrecfa una cierta simetrfa que, a mi Ju1c1o, podia ser
util para “entender” (prefiero entrecomillar el término, por si
no fuera adecuado) cémo se habfa desarrollado la literatura
canaria durante el siglo XX, al menos en lo que se refiere a sus
pilares fundamentales.

Por cantidad, ya hay una primera conclusién que podemos
deducir: el predominio de los testimonios en verso frente a los
ofrecidos en prosa. En una antologfa como la que nos ocupa,
esta circunstancia se traduce en una fécil (a la vez que arriesga-
da) deduccién sobre qué marca, qué determina, qué singulariza
la calidad literaria de nuestras letras durante el siglo XX: el
género lirico.

El riesgo de la afirmacién no proviene del valor de las mues-
tras que se ofrecen en este florilegio, que nadie osarfa cuestionar,
sino del hecho mismo que determina la razén de ser de esta
antologfa: la suma de mis elecciones personales. Con los datos
de este cuadro (insisto: “este” cuadro), es 18gico concluir que
nuestra literatura en el siglo XX debe mucho a la lirica; mas, la
informacién que nos permite esta conclusién quizds no sea todo
lo exacta que deberia ser si nos atenemos al hecho de que puedo
estar equivocado o no ser exacto en mis observaciones y cono-
cimientos sobre la literatura canaria de ese momento.

;Cuestiono el valor de mi trabajo? No, por supuesto. La se-
flalada tabla es el resultado de unas meditadas y muy estudia-
das decisiones que me siento capaz de defender. Sobre la base
de sus datos asentaré mi andlisis del periodo, que, como expuse
al principio, no abarcard la totalidad de autores y obras; ya
habrd alguna oportunidad a corto, medio o largo plazo de
cumplir con este cometido. Mds que apuntar a errores por mi
parte, lo que hago es dirigir el foco hacia una actitud mds co-
medida. Prefiero afirmar: «Creo [opino, pienso...] que no hay
fallos notables o graves en mis planteamientos», que sentenciar:
«No hay fallos», y pelearme contra quien diga lo contrario.

Tercera y tltima observacién: como muchas anotaciones ocu-
pardn varias pdginas y todas giran en torno a la informacién del
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cuadrante, voy a separar en bloques los distintos contenidos que
deseo compartir contigo y a reproducir la tabla, de manera mds
reducida, para que haga de frontera entre unos y otros. Destaca-
ré la columna a la que me vaya a referir a continuacidn.

Dicho esto, volvamos a la informacién que nos ofrece la re-
presentacién del siglo XX tal y como aparece en la tabla de
contenidos de este volumen:

—Predominio del verso en el siglo XX. Como se puede ver en la
distribucién de las columnas, hay una alternancia muy regular,
muy equilibrada en su periodicidad, entre textos en prosa y
verso. La dnica excepc1on podrla ser el grupo F, G y H, pero
aqul se produce una circunstancia sobre la que ya me haré eco
mds adelante.

Nl 8 | c |0 | E|F |G |H] I |

LYY VERSO | PROSA | VERSO | PROSA | VERSO | VERSO | VERSO | PROSA | VERSO
WSl DRG | “MP” | PGC | “PG” | AC | MPN | PCU | MFB | UGM

TMC | AEG PLM LS VG FEG
“AQ” AMS EPN
VRR
STN
RAD
™M EGD
FGR

—Comienza el siglo con una obra en prosa de 1927, La lapa de
Angel Guerra (seudénimo de José Betancort Cabrera), que sirve de
ligazdén con las muestras de los hermanos Millares Cubas que cie-
rran el siglo XIX. La razén de esta unién la percibo en la acer-
tada manera con la que estos autores son capaces de conjugar
en su narrativa conceptos como el de la congoja, la desespera-
cién, el entorno popular, el aroma costumbrista, etc., de tal
modo que podamos identificarnos con ellos, hacerlos nuestros.
La desazén de Martin, el protagonista del fragmento, va calan-
do en nuestro 4nimo hasta el punto de sentir cémo lo que co-
mienza por ser el relato de un ndufrago, que muy bien podria
ahondar en la idea de estar ante una novela de aventuras, ter-
mina adquiriendo tintes propios de una novela psicoldgica.
Mas no solo me atrajo de la muestra esta circunstancia, sino
que la escena de este padecimiento, de esta lucha por la super-
vivencia, sea el mar, el Atldntico, el entorno que alimenta a
tantas familias y tantas esperanzas, la via para la emigracién
hacia un mundo mejor, la frontera que nos protege y la que al
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mismo tiempo nos aisla, la gran sena de identidad de nuestra
condicién de islefios. De este modo, La lapa llega a nuestra
antologia como un simbolo que ha de servirnos de gufa para
calibrar las tendencias literarias posteriores en forma de gran-
des vocablos: “mar”, “supervivencia”, “esperanza”, “costum-
brismo”, “miedo”, etc.

Hay una tercera razén para comenzar el siglo XX con esta
obra. Acepto que te pueda parecer insuficiente o endeble, pero
para mi es importante; y como quiero ser muy honesto contigo,
no te la voy a ocultar: el mayor especialista en José Betancort
Cabrera, “Angel Guerra”, es, sin duda alguna, mi maestro, el
profesor don Antonio Cabrera Perera; y la edicién que he utili-
zado y que guardo como un tesoro particular, porque contiene
una hermosa dedicatoria suya, es la que realizé para la coleccién
Letras Hispdnicas de la Editorial Cédtedra. El maestro y la novela
tienen casi la misma edad, dos afios los diferencia, y pensé que
serfa un bonito homenaje “pedirle” a mi mentor que, de alguna
manera, encabezasen esta centuria con su autor de referencia y
con la edicién que realizé.

F |G| H

PLM LS

—E! resto de las columnas que agrupan fragmentos en prosa (C,
E, 1) ofrecen un panorama muy bien delimitado, muy estructura-
do y, en consecuencia, muy ficil de captar. Por un lado, tenemos
los textos experimentales, vanguardistas, profundamente artis-
ticos, perturbadores, sin tregua, desconcertantes y abrumado-
ramente poéticos en sus modos de sorprender y no dejar al
lector mds opcién que la expresién de su admiracién por estos
prodigios de la palabra. Este sacrosanto lugar, situado en la
columna C, lo ocupan £/ de Mercedes Pinto (1926) y Crimen
de Agustin Espinosa (1934).

En ellas tienes dos obras maestras complejas, alegéricas; lle-
nas de “trampas” que sirven para templar la voluntad del lec-
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tor, su continencia ante la experiencia narrativa; su capacidad
para no sucumbir, ante la incomprensidn, a la fécil escapatoria
de cerrar el libro y apelar a la falta de cordura de sus autores.

En esto dltimo que sefialo subyace una clave maravillosa que
debe atenderse ante el reto de la lectura: “locura” e “incoheren-
cia” no mantienen ninguna relacién de sinonimia, como tam-
poco “cordura” y “coherencia”. Si cruzamos en X el primer tér-
mino del primer binomio con el segundo del siguiente; y el
primer vocablo del segundo con la segunda palabra del primer
binomio, hallaremos una “locura-coherencia” y una “cordura-
incoherencia”. Pues, bien: esta es la brdjula que debe guiar el
sentido de tu lectura cuando te acerques a estas novelas. Los
descarrilamientos que se producen en las travesias de acceso a
obras como las que con tanto ardor defiendo suelen deberse a
causas no inherentes a ellas, sino al viajero: sus prejuicios lecto-
res en forma de hdbitos conservadores.

Aunque separadas por razones cronoldgicas, la columna E
(Pancho Guerra) y la primera parte de I (Marfa Dolores de la
Fe) comparten muchos rasgos comunes, mds de lo que nos
podemos imaginar. Ambos autores representan una manera
desenfadada de representar la cotidianeidad canaria, con su
punto de humor, con esa socarronerfa tan nuestra, con ese
“golpito” actitudinal, esa retranca que todos sentimos como
una marca idiosincrdsica.

Ademds, hubo entre los dos una amistad que segd la muerte
de Pancho un 3 de agosto de 1961. Desde entonces, Maria
Dolores de la Fe, entre sus quehaceres periodisticos y literarios,
siempre tuvo un momento para evocar la figura del genial es-
critor y convertirse en una de las pocas voces autorizadas para
hablar de él, de su manera de ser, de su escritura, etc.

El tirajanero llega a nuestra antologifa con su magnetéfono
léxico y las andanzas de Pepe Monagas, una suerte de antiqui-
jote que, de aplatanado, no alcanza ni el grado de picaro. Es
este poquito de palanquin y poquito de laja un reflejo, ora
amistoso, ora critico, feliz en unos casos, desesperante en otros,
de esa Canarias amable que ha sido pintada por la imagineria
costumbrista.
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Quien sabe del personaje, no duda en reconocer que, desde
la perspectiva de la técnica literaria, estamos ante una creacién
redonda, con gancho, perfecta como protagonista, bien cons-
truida y bien situada en el devenir narrativo de los cuentos en
los que es la estrella absoluta de las historias.

Por fortuna, la figura de Francisco Guerra Navarro, “Pancho
Guerra”, tan denostada en muchas ocasiones, comienza a ser
convenientemente valorada en su faceta de autor literario.
Atrds debe quedar para 51empre, como un simple eco del pasa-
do, esa calificacién de “escritor vulgar” que llegue a ofr en mi
lejana juventud debido a una lamentable asociacién entre el
espafiol utilizado por un personaje literario como Pepe Mona-
gas y quien lo cred. Por eso valoro mucho el esfuerzo que se
realiza desde posiciones académicas para situar a Pancho Gue-
rra en el lugar que le corresponde, vindicando un nivel de es-
critura que nunca debié cuestionarse.*

En octubre de 2015, edité y firmé el preliminar del libro Ma-
ria Dolores de la Fe. Tres calas biobibliogrdficas, que publicé
Mercurio Editorial. El volumen contenia tres trabajos centra-
dos en la escritora grancanaria realizados, segiin el orden de
aparicién, por David Pulido Sudrez, Rita Navarro Sdnchez y
Juan Antonio Martinez de la Fe. Hacia el final de mi apunte
preliminar, en la pdgina IX, expuse lo siguiente:

Las tres calas biobibliograficas sobre Marfa Dolores de la Fe que
contiene este libro buscan, por un lado, homenajear a una escritora
singular de nuestra tierra que, por las razones que sea, no ha disfru-
tado de las atenciones que, a juicio de los autores de este libro y de
este humilde editor, se merece. En este sentido, este es un volumen
de homenaje que, como todos los de su género, aspira a sentar en la
memoria colectiva el recuerdo de una vida y unos quehaceres que
deben ser protegidos, conocidos y difundidos porque forman parte
de una cosmovisién de la que todos nos sentimos participes.

Mas, por otro lado, este tomo se erige como una llamada a esos
colectivos que obran en nuestras consideraciones para que asuman

54. Consultese Pancho Guerra y la Retdrica Cldsica en Los cuentos famosos de
Pepe Monagas’ de Rita Navarro Sdnchez. Tesis doctoral registrada en el De-
partamento de Filologfa espafiola, cldsica y drabe de la ULPGC, dirigida por
el doctor Gregorio Rodriguez Herrera y defendida el 4 de febrero de 2016.



INTRODUCCION XCV

el legado que nuestros tres autores dejan en estas pdginas con la fi-
nalidad de que hagan lo propio con el de Maria Dolores de la Fe y
pueda ser una realidad, a corto o medio plazo, el asentar en la co-
munidad cientifica, cultural y artistica (sobre todo de nuestra tie-
rra) la conciencia de que hay que promover cuantas iniciativas sean
necesarias para conservar, estudiar, conocer y difundir el legado
creativo de nuestra autora.

Los testimonios escogidos para este volumen hay que situarlos
en un marco social muy determinado, el de la Espafia tardo-
franquista, donde la mujer se hallaba en una complicada situa-
cién dentro del 4mbito familiar: entre una tradicién retrégrada
muy vinculada a los tiempos de La perfecta casada de fray Luis
de Ledn (1583) y los afios de una liberacién y autonomia que
parecfan no llegar nunca o no alcanzar el estado que todos
esperaban, al menos entre aquellos que mds conciencia social
tenfan [los retrégrados seguian en su medioevo particular].

La suavidad en la expresidn reivindicativa es un recurso lite-
rario muy propio de la capratio benevolentia; algo asi como:
«Con ternura me quejo, si, sin estridencias, sin expresar amar-
guras, sin el dolor lacerante de una Mercedes Pinto ante un El
que inunda sus poros de demonios, pero me quejo...». Todo
envuelto en un tono irénico, desenfadado. En la queja estd el
tema que ilumina el mensaje encubierto.

Como editor de una antologfa, como responsable de una pu-
blicacién que debe resultarte agradable y, al mismo tiempo,
instructiva, debo calibrar las diferentes intensidades que ofre-
cen las muestras escogidas para que, en una lectura continuada
del tomo, no sientas que te saturan por el nivel poético que
atesoran. Dado que los cuentos de Pepe Monagas nacieron a
mediados del siglo XX (sobre 1948, aproximadamente); que el
bautizo literario, en sentido estricto, de Marfa Dolores de la Fe
no se produjo hasta 1972, con la publicacién de Happenings
para Jacob; y teniendo en cuenta que ambas escrituras partici-
pan de rasgos bastante afines, dado todo esto, repito, aprove-
ché la ocasién para que los dos prosistas flanqueasen el bloque
de versos situados entre las columnas F, G y H. De esta mane-
ra, Pancho ayuda a fijar una frontera entre Pedro Garcfa Ca-
brera y el grupo de Antologia cercada; y Lola de la Fe, por su
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parte, hace lo propio despresurizando la intensidad lirica de
Poesia canaria tiltima y de los dos poetas de esta generacion
escogidos: Eugenio Padorno y Ldzaro Santana.

Aunque compartan la columna I, un abismo separa el universo
narrativo representado en los textos de nuestra autora del que
transita en las pdginas de los cuatro novelistas que cierran el
bloque de las prosas del siglo XX, a saber: Isaac de Vega, con
su Fetasa (1973); Victor Ramirez, Cada cual arrastra su sombra
(1971) y Nos dejaron el muerto (1984); Rafael Arozarena y su
Mararia (1973); y, por tltimo, Bastardos de Bardinia de Emi-
lio Gonzdlez Déniz (1991), un cabo suelto que se erige como
el dnico representante en este libro de la que él denominé co-
mo Generacién del silencio.*

55. Generacién del silencio, la suya, «“porque en los afios ochenta no hubo
mds que reediciones de quienes habfan promocionado sus nombres en la
década anterior, y quizds alguno llegé incluso a creerse que ellos habfan ini-
ciado la narrativa en Canarias, lo cual es rotundamente incierto”. [...] “la
narrativa de los setenta es continuidad, pero no nacimiento, génesis, origen”.
[...] “Porque en los ochenta no hubo nada nuevo, todo silencio”, salvo aquel
osado trfo. Aquf le llamo la atencién: ¢él solito consigue tres impactos muy
importantes en 1985 (premios «Agustin Espinosa», «Centro de la Cultura
Popular Canaria» y «Angel Guerra», editado este por Cétedra) y uno en 1986
(«Premio Pérez Galdés»). Y ahora sonrfe, casi ironiza: “Si, claro; porque no
participaban los consagrados de los setenta. Los miembros de los jurados ya lo
sabfan”». Extracto de una entrevista al autor realizada por Nicolds Guerra
Aguiar y publicada el 13 de julio de 2013 en el periddico Canarias7; poste-
riormente, esta entrevista aparecerd en su libro de entrevistas de 2014, entre
las pdginas 131 y 134.

Lo mds curioso de esta circunstancia sefialada es que hubo una generacién
anterior, denominada “del bache” o “escachada”, que cabrfa situar en la déca-
da de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Su calificacién venfa de dos
frentes: por un lado, un frente general, mds social y enhebrado con las dificul-
tades que se padecfan en Canarias en esos tiempos para subsistir; y, por el
otro, desde una vertiente mds literaria y creativa, por los numerosos proble-
mas que tenfan los autores de este grupo para darse a conocer por los canales
de difusién adecuados. En un primer momento, pertenecieron a este grupo
Isaac de Vega y Rafael Arozarena (junto con otros: Enrique Lite, Julio Tovar,
Catlos Pinto, etc.); mas luego, fueron derivando estos autores en la confor-
macién de un grupo muy especial: los fetasianos. Lo que me interesa de esta
anotacién es destacar un hecho tan propio de la condicién humana como es
el que los silenciadores de hoy sean, en muchos casos, los silenciados de ayer.
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Coincido con Gonzilez Déniz [Guerra, 2014 : 132] cuando
afirma que «la narracién existe en Canarias desde los primeros
tiempos» y no tengo muchos “peros” que afadir a su observa-
cién, ya reproducida, de que «la narrativa de los setenta es con-
tinuidad» (o sea: nihil novum sub sole). Al mismo tiempo, me
uno al propio Nicolds Guerra cuando, en la citada entrevista,
deja caer con elegancia un «aunque me permite apuntar que sf
hubo una nueva narrativa», refiriéndose a su entrevistado [132].
Quizds no hubo nada nuevo en el sentido de que nuestra histo-
ria literaria estd jalonada de magnificos textos narrativos [creo
que esta antologfa no niega mi afirmacidn], pero si creo que
hubo un “algo” novedoso en aquel panorama literario, distinto
a lo que se habia podido estar haciendo hasta ese momento
con respecto a la prosa de ficcidn.

Sobre las razones para que se diera ese “algo”™: ;Por influen-
cia, directa o indirecta, de ese boom de la hteratura hispanoa-
mericana (eminentemente novelista) que tuvo lugar entre los
sesenta y los setenta? Quizds. ;Por el aumento de las posibili-
dades de impresién y difusién de libros como consecuencia de
la apertura econémica que vivié Espana durante la década de
los sesenta? Es posible. ;Por la mejorfa econémica, que trajo
consigo una apertura cultural y social en las clases medias que,
al grito (mds o menos audible) de «libertad», fueron silencian-
do las tachaduras de todas las censuras nacionales? Probable-
mente. ;Por la consolidacién de una amplia critica literaria de
corte académico gracias al aumento de especialistas en filologia
debido a un crecimiento considerable de estudiantes universi-
tarios? A lo mejor. ;Por la existencia de un mayor nimero de
lectores por vaya uno a saber qué motivos? ;Por qué no?

Preguntas, posibilidades, elucubraciones, certezas basadas en
connotaciones personales... No sé cémo dar forma a ese “algo”
novedoso que tengo tan claro con la narrativa de los setenta,
quizds porque no pueda evitar el situarla como un conjunto de
testimonios con un profundo sustrato ideolégico dentro de un
marco histérico como es el de la Espafia del momento: tardo-

Lo trdgico de la conclusién es que esto, que se cuenta en esta nota como un
acontecimiento del pasado, siga estando muy presente en nuestro dfa a dfa.



XCVIII BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

franquismo, ultimos estertores de la dictadura, transicién. En
las novelas posteriores (ochenta, noventa...), me resulta mds
complicado establecer esta asociacidn entre idea y situacion,
por lo que sucumbo a la percepcién de hallarme ante docu-
mentos poéticos que no debo trasladar mds alld de los mdrge-
nes que determina su propio desarrollo narrativo.

Rodriguez Padrén [1982] traza algunas claves de esa nueva
narrativa canaria de los setenta (Isaac, Victor y Rafael, en nues-
tro tomo) que me interesa mucho compartir contigo porque, a
mi juicio, me permiten afianzar cuanto he apuntado sobre el
cardcter novedoso del colectivo.

[...] Empezaré por los aspectos mds generales: la diferencia sustan-
cial que existe en el tratamiento narrativo que cada escritor da a
una realidad referencial que es coincidente, pues si bien no todos
pertenecen a la misma generacién, si poseen una actitud muy simi-
lar ante la realidad mencionada, bien por sus relaciones personales,
bien por moverse dentro de similares coordenadas profesionales o
intelectuales; y, desde luego, por el contacto habitual entre todos.
[...] Todos parten, hemos dicho, de una realidad comun: la isla.
Prefiero el término «universo-isla», utilizado por uno de estos na-
rradores, porque eso es exactamente lo que los condiciona a todos:
no la isla como ente geogrifico o como paradigma de determina-
das costumbres, sino como actitud, incluso moral, en muchos ca-
sos hasta lingiiistica, y desde luego social e histdrica, pero con la
suficiente dimensién como para que la concreta ubicacién de las
historias no se convierta en transformacién empequenecedora.

[...] En primer lugar, la superacién del aislamiento como tépico
literario: al acortarse las distancias con los nicleos de irradiacién cul-
tural y facilitarse los intercambios, tiende a desaparecer esa literatura
narcisista, autocomplaciente, pretendidamente definidora de rasgos
aut6ctonos a través de esquemas simplistas, y se empieza a sustituir
por una mds o menos profunda interrogacién sobre esos caracteres.
En segundo lugar, estos escritores, casi todos universitarios, y con
una idea muy clara de su compromiso como tales escritores, se en-
frentardn de forma bien distinta que sus antecesores a los problemas
del hombre insular con su medio y con su historia [1982 : 25-26].

Entro de lleno ahora en las observaciones sobre los fragmentos
seleccionados de este grupo que deseo compartir contigo. Em-
piezo por Isaac de Vega. De Fetasa admiro ese profundo aroma
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a El séptimo sello de Ingmar Bergman [1961], con el caballero
jugando al ajedrez al pie del mar, «que es el morir manriquefio.
El mar nuevamente presente en toda esta visién del universo
literario canario que contienen estas pdginas; un mar, en esta
ocasién, con una profunda carga onirica y simbdlica que sirve
para envolver un texto edificado sobre atmdsferas presididas por
la oscuridad, la soledad, la angustia, el aislamiento, etc. Son estas
algunas de las caracteristicas propias del movimiento que enca-
bezarfa este titulo: el de los fetasianos; y son estos los cabos que
anudan la obra de Isaac de Vega a ese mdgico torrente de prin-
cipios de siglo representado por El'y Crimen (columna C).

[...] Si... Se va a cumplir medio siglo de los primeros pasos dados
para constituir lo que se llamara el grupo fetasiano. En un intento
de describir y situarnos en aquellos primeros afios, en que fue per-
filindose en ese grupo una cierta comunién de ideas, podemos su-
poner un cuadro, una diluida y a la vez clara y oscura, por partes,
imagen fuertemente surrealista, en que nos vemos en un espacio
abstracto que envuelve un indefinido cielo, nuestros pies sobre la
llanura seca, y el aire quieto. Nada tiene forma; si acaso puede que
un viento anterior haya arrastrado figuras y cuerpos deshinchados
y los haya arremolinado, recogido, inertes y tristes en su aban-
dono, en algtin rincén extremo del solitario paisaje. Sus ojos, los
de algan polvoriento personaje, sin embargo, miran serenos la in-
finidad de los cielos. Un cuadro de inmovilidad con sus misterios
comunes, en el que late la esperanza de un despertar en que esas
figuras muevan sus brazos y sus cabezas.

Porque todo alrededor fue destruido, no por una tierra que tem-
blara sino por unos corazones que temieron la sequedad y la ruina,
huyeron de caer en las pendientes que desde tiempo atrds estaban
hechas para que por ellas resbalaran. No aceptaron el antiguo pai-
saje, como tampoco ninguno de los anteriores lo hicieron. [...]%

Atun recuerdo el instante en que Victor Ramirez llegé a mi
Olimpo particular. Fue durante un curso de doctorado que
impartié el profesor Francisco J. Quevedo Garcia® y que con-

56. Isaac de Vega [2001]: Literatura y vida. Discurso de ingreso en la Acade-
mia Canaria de la Lengua. P4gs. 13-14.

57. «lLa narrativa canaria de los afios setenta», impartido en el periodo
1996/1997 como curso fundamental (sic) del programa de doctorado.
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llevé la realizacién de un trabajo sobre Cada cual arrastra su
sombra. En esa época, yo estaba profunda..., intensa..., des-
medidamente sumergido en las lecturas de Garcia Mdrquez y
no se me ocurrié otra cosa que vincular al colombiano con el
canario, ver en qué se parecfan, forzar similitudes. Como me
gusté Ramirez (y no poco, por cierto), traté de buscar (si o sf)
analogias entre ambos escritores; todo ello, con la natural im-
pericia propia de los doctorandos de bajo fuste como era un
servidor [y eso que ahora mismo no soy gran cosa, todo hay
que decirlo]. La homologacién no se consiguid, aunque fue
posible detectar entre ambos autores no pocas afinidades.

Hoy contemplo ese machacén interés por la intertextualidad
con la amable visién de quien ve lo ocurrido con la distancia
que dan las dos décadas transcurridas y con la gratitud de re-
conocer que mi propdsito tuvo su premio a la constancia: mi
debilidad por Victor Ramirez.

A pesar de mi vasallaje lector por Garcia Médrquez en esa
época, él supo ganarse un lugar en mi biblioteca; logré que
apartase, aunque fuese un instante, la refulgente luz del co-
lombiano para que toda mi literatura girase en torno a esos
textos suyos con sabor a tierra y sangre seca, donde siempre
hay por medio una suerte de lucha de clases y donde se logra
ahondar en las oposiciones, las certezas, las contradicciones y
los imprevistos que anidan en nuestra condicién de canarios.

Su militancia social, formalizada en su combate contra la alie-
nacién, el amedrentamiento y la ignorancia,*® contribuyen a que
mi adhesién hacia el palmense se incremente mis si cabe.

58. Apelo, en este punto, a la conveniencia de agrupar y analizar su pro-
duccién de articulos, fundamentalmente los de cardcter politico, para que
pueda ser posible el acceso, fijacién y difusién de un pensamiento, a mi
modesto entender, muy enriquecedor y necesario en estos dfas. Este mate-
rial, nada inocente y sf bastante controvertido, no ha sido observado, perci-
bido ni valorado como un bloque ideoldgico coherente y cohesionado entre
sus partes, sino como una suma de parcelaciones, de espolvoreados mensa-
jes, sobre la que ha recaido una muy escasa voluntad por que fuera vista
como una unidad digna de ser atendida, entre otros motivos, para formali-
zar con posterioridad un debate constructivo sobre nuestra realidad. Como
editor y afin, reconozco que esta iniciativa editorial me resulta apetitosa,
muy apetitosa. ..
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El siguiente autor de la columna I que nos ocupa es Rafael
Arozarena, que llega hasta nosotros a través de Mararia, un
monumento literario que he atendido en esta antologfa a partir
del discurso en estilo directo de algunos protagonistas.

Reconozco que la muestra que se ofrece de la obra es extensa,
pero, a mi juicio, necesaria para que logres dar forma en tu 4ni-
mo al deseo de acercarte a esa Marfa la de Femés que, teniendo
una participacién escasa en la trama narrativa, impregna todas
las pdginas de la novela con la esencia de un erotismo soterra-
do, no explicito; transformado, en el corazén de los personajes
masculinos, en un volcdn de lascivia que les conduce hacia la
desdicha, como si todos estuvieran malditos. La visién que se
graba en la conciencia del lector es la de unos amantes que son
la carne, el cuerpo, de una tierra seca que no se deja fecundar y
que, florecida, conjuga su existencia con la misma muerte.

Todo es sequedad en Mararia, hasta el aullido de los perros
suena asi, se siente asi; as{ se lee en este prodigio literario que se
me vuelve, en ocasiones, en un espejismo de Macondo, un
reflejo imaginado y deformado que no puedo evitar sentir y
que revivi, afios mds tarde, cuando tuve la fortuna de editar,
para la Biblioteca Canaria de Lecturas, La casa de Padreabuelo
de Juan Quintana Rodriguez [tomo 3, 2013].

Concluyo con Bastardos de Bardinia de Emilio Gonzélez Déniz.
De €l hablaré a partir de un enfoque muy personal, muy “fami-
liar”, si se me permite el término. En consecuencia, como tengo
la fortuna de sentirme identificado con las observaciones tanto
literarias como ideoldgicas del gran Alexis Ravelo, le cederé la
palabra al padre putativo de Eladio Monroy y reproduciré un
pequefio apunte que anotd sobre esta excepcional novela en su
blog Ceremonias,® en una entrada titulada “En Bardinia, entre
bastardos” y publicada el 18 de junio de 2015. Reproduzco el
fragmento porque suscribo cuanto se expone en él. Dice asi:

59. El subtitulo de la bitdcora es el siguiente: «Pequefas pildoras para leer
rdpido y pensar despacior; y su URL: htps:/alexisravelo.wordpress.com/. Ni
que decir tiene que sugiero, animo, estimulo, impulso... la lectura de las
numerosas entradas que contiene, pues estamos ante un generoso y preciso
compendio de criticas y apuntes literarios que merecen tenerse en cuenta.
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[...] Emilio Gonzdlez Déniz construye una novela que fluye como
un rio y va arrastrando en sus meandros tridngulos amorosos, si-
tuaciones violentas, exposiciones de la desigualdad social y elemen-
tos mdgicos y realistas combinados con un erotismo brutal que
marca el signo de unas vidas perdidas en medio del océano, en his-
torias imbricadas como en una tela de arafia que crece desde antes
de la novela y mds alld de la dltima pdgina.

Bastardos de Bardinia marca un punto de inflexién en la obra del
propio Gonzélez Déniz. Pero, sobre todo, constituye una de esas
novelas que no hay que perderse, porque son de lo mejor que se ha
escrito en los dltimos cincuenta afos en Canarias y porque, ade-
mds, nos ayudan a entender quiénes somos, de dénde venimos o,
incluso, adénde vamos. Todo esto, mientras disfrutamos de una
prosa original y de unas historias que no nos dejan reposar ni un
instante [...].

Vamos ahora a ese apunte personal anunciado, que dividiré en
dos apartados: uno amable y otro... no tanto. Vamos con el
primero: llegué a Emilio Gonzdlez Déniz a través de mi padre,
quien tenfa como un ritual matutino la lectura de la columna
que el autor publicaba en el Canarias7. El hibito se completa-
ba cuando la compartia conmigo. No sé si empez4 a mostrar-
me estas golosinas textuales cuando el mencionado espacio del
periédico se llamaba “El paraiso de la duda”; de lo que estoy
absolutamente convencido es de que no dejé de ofrecérmelas
cuando se denominaba “Al reverso”.

Recuerdo que los reversos articulos eran breves (un gran pé-
rrafo de varias oraciones, en la mayorfa de los casos), directos,
claros y muy certeros en la consecucién del objetivo esperado
con su lectura: asaetar un hecho puntual con una fina ironfa
no exenta de critica moral. Recuerdo también tenerlos muy
presentes mientras lefa Articuentos de Juan José Millds [Madrid
: Suma de Letras, 2002] y recuerdo (vaya con la memoriosa
insistencia) pensar que los textos de Gonzdlez Déniz no desme-
recfan en lo mds minimo a los del valenciano.

Sigo: mi padre no supo que aquel articulista ingenioso, cohe-
rente, diligente en sus razonamientos, era un novelista de pri-
mera, un referente de nuestras letras. Yo sabia que «algo mds
habfa escrito», como le decfa, refiriéndome asi a que tenfa no-
cién de otras incursiones que habfa hecho nuestro autor. Re-
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conozco que entonces no tenfa claro por dénde iban estas por-
que no las habia leido, ni mi padre tuvo mds interés en cono-
cerlas porque, como lector, solo le interesaban los articulos del
periédico, esos pequefios trocitos de pensamiento que lefa con
sumo interés y que le colmaban de placer cuando coincidian
con su manera de pensar o le disgustaban cuando lo dicho era
contrario a su parecer. ©

El segundo apunte personal es un destello que se asenté en
mi memoria cuando escogf el fragmento que te ofrezco en esta
antologia, una pieza donde se conjugan el caciquismo, la reli-
gién, los cédigos de honor atrabiliarios y el sexo desinhibido
que, desde la ficcidn, llega a dar fe de una situacién, una reali-
dad, una verdad, en suma, reconocida en los silencios cémpli-
ces de los pueblos.

Pensé entonces en cdmo, en el corazédn de los habitantes, se
esconden hechos que se callan, que se envuelven en mutismos
que todos terminan, de una manera u otra, oyendo. Supe de
muchos en el Telde de mi infancia y juventud. Soy todavia
consciente de cémo se hablaba entre lineas de «lo ocurrido» y
cémo era posible conocer la veracidad de los acontecimientos
juntando un buen ndmero de retales verosimiles, cotejdndolos
y cribando la literatura de la historia.

Se hablaba de situaciones atroces por su inmoralidad, incluso
delictivas, me atreverfa a sehalar entre tinieblas por el tiempo
transcurrido; acontecimientos que «sucedieron», asi, sin mds, en
un pasado incierto no tanto por su lejanfa, sino por estar condi-
cionado por las reglas del callar y escuchar, no decir y retener.

Recuerdo cémo, de vez en cuando, la marea de la conviven-
cia tradicional echaba a la costa el caddver de una historia que
no pudo quedar absolutamente olvidada ni impune ante la
evidencia de las pruebas. Resurgfan entonces ante los ojos las
miserias que todos sabfan o parecian saber, aquellas de las que

60. No me cabe la menor duda de que fue Emilio Gonzdlez Déniz una
influencia positiva para que mi padre asumiese el quehacer de componer
articulos de opinidn que enviaba a la seccién “Cartas al Director” de los
medios de comunicacién escritos de Gran Canaria. Una recopilacién de
estos articulos vio la luz en noviembre de 2011, en el sello Beginbook Edi-
ciones, bajo el titulo Articulos de prensa 1 (1993-1995).
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han hablado y opinado, aquellas que han servido como prue-
bas para dictar sentencias y condenas; mas nadie dird nada...
«De todo, hace mucho tiempo», gesticulan con indiferencia.
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—Salvo la columna G, ocupada de manera singular por Manuel
Padorno Navarro, las tres dltimas columnas sobre versos vienen
condicionadas por tres titulos de poemarios colectivos en los
que se detectan, en mayor o menor medida, los ocho factores
que determinan una generacidn literaria segin Petersen [164-
188]:5* Antologia cercada (1947), Poesia canaria wiltima (1960)
y Ultima generacién del milenio (1998). De cada grupo poético
se resalta, luego, la presencia de algunos miembros: para F,
Pedro Lezcano y Agustin Millares; para H, Lizaro Santana y
Eugenio Padorno; para J, por una especial circunstancia que
oportunamente serd expuesta, Frank Estévez Guerra.
Ocupémonos ahora, un instante, no mds, de cada titulo. Em-
piezo por Antologia cercada, todo un clésico que ha sido reedita-
do en facsimil en 2012, gracias al Cabildo Insular de Gran Ca-
naria, con una extraordinaria introduccién del profesor Nicolds
Guerra Aguiar, a quien agradezco las extensas charlas y lecturas

61. A saber: 1. Herencia; 2. Fecha de nacimiento; 3. Elementos educativos; 4.
Comunidad personal; 5. Experiencias de la generacidn; 6. El guia; 7. El len-
guaje de la generacidn; y 8. Anquilosamiento de la vieja generacién. De los
ocho puntos, es el ultimo el que, quizds, menos se dé, pues la escasa distan-
cia temporal que existe entre las “generaciones” y las dilatadas trayectorias
de escritura de sus distintos miembros impiden que se produzca un olvido
de la anterior con respecto a la siguiente; de hecho, lo que llega a producirse
es una especie de confluencia intergeneracional. El panorama de nuestras
literaturas (universal, espafiola y canaria) ha cambiado tanto desde aquel
lejano 1930 en el que, junto a otros especialistas, se public el trabajo de
Petersen en un tomo titulado Philosophie der Literaturwissenschaft, que no
dudo de la profunda revisién que harfa el estrasburgués de sus factores para
una generacién literaria si viviera en la actualidad.



INTRODUCCION CV

que me ha ofrecido sobre la poesia social del siglo XX y, mds en
concreto, sobre esta sobresaliente publicacién.

A él debo también, por un lado, mi reencuentro con un poe-
ta como Agustin Millares Sall, que conocia gracias al profesor
Jestis Pdez Martin,® pero que fui descuidando sin darme cuen-
ta por no sé qué motivos; y, por el otro, ademds, mi “reenamo-
ramiento” por los versos de Pedro Lezcano, a quien siempre
admiré® y que, bajo el prisma sabio y emocional del profesor
Guerra Aguiar, logré aprehender con modos y maneras mds
intensos. Pedro y Agustin, dos cldsicos demasiado importantes
como para no repartir sus palabras en estas pdginas.

Con Poesia canaria ltima (1966) he vivido una fascinante
evolucién que empezd con unas conclusiones derivadas de una
primera lectura personal errénea y bastante desacertada en las
incursiones siguientes; en buena medida, por una autolimita-
cién [estupida, lo reconozco] a la hora de atender a otros pun-
tos de vista con los que enfrentarme a las composiciones de la
que, por comodidad, vamos a reconocer como Generacién del
66, usando como criterio para su nominacién el ano de publi-
cacién de su obra mds emblemdtica.

Durante mi etapa de desaciertos, hablaba de versos “provo-
cadores” por su condicién de experimentos lingiifsticos basa-
dos en una distorsién formal y conceptual del mensaje, que
perdia su entidad denotativa para consolidar, en el lector, una
insatisfactoria impresién connotativa. En la peor de mis visio-
nes, me encontraba ante un discurso literario intencionada-
mente complejo y, en consecuencia, con un propésito evidente
de no ser asido sino por un escogido grupo dispuesto a formar
parte de la vivencia estética, pagando como peaje una “renun-

62. Dos titulos suyos, al margen de algunas antologias realizadas por este
investigador [en 1992, 2004, 2011, etc.], son esenciales para conocer al que
fuera Premio Canarias de Literatura en 1985: Agustin Millares Sall: el hom-
bre en su época [1993] y Agustin Millares Sall: la obra comprometida [1995].
Ambos libros fueron publicados por el Cabildo Insular de Gran Canaria.

63. Siempre me gust6 la imagen de los dos Pedros-poetas (Garcfa Cabrera y
Lezcano Montalvo) vistos como las piedras sobre las que se edifica la “igle-
sia” de nuestra poesia, la del mensaje que llega hasta ese altar de nuestra
conciencia atldntica influenciada por la contemporaneidad.
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cia” absoluta hacia lo que habia sido el género lirico hasta ese
momento. Las formas eran la frontera, segin mi interpreta-
cién, y el mensaje el pasaporte criptico que muy pocos agentes
de aduana (los lectores) lograba descifrar. Asi se lograba vedar
el acceso al territorio poético.

Este yerro inicial tenfa, como uno de sus sustentos, cuanto
habia representado para mi, en esos tiempos de no me acuerdo
cudndo, la generacidn poética precedente, la del 47, la de Anto-
logia cercada. Aquellos poemas eran muy claros, muy directos;
muy liricos, si, pero con un discurso que no era dificil de captar
desde las primeras lecturas, como si hubiese en sus autores una
voluntad expresa de que, por encima de todo, la idea llegase;
entre otras razones, porque esta estaba conformada por palabras
que reclamaban justicia y libertad. En Poesia canaria tiltima, en
cambio, los versos se volvian mds intangibles y resolvi aplicar a
estas composiciones el calificativo de “experimento intelec-
tual”, acorde, ademds, a la juventud de sus autores.

Afos mds tarde, tras muchas lecturas posteriores, esta conclu-
sién fue perdiendo consistencia hasta llegar a desaparecer y
convertirse en lo que considero que es mds ajustado: que en
estos autores no habfa ninguna “experimentacién” en el senti-
do de “probar a ver”, que esta labor ya se habia hecho en sus
escritorios particulares, en sus profundas lecturas personales,
que todo ejercicio de andlisis y sintesis textual ya se habia eje-
cutado y que ofrecian en la citada antologia y en sus obras par-
ticulares el resultado de una experiencia poética completa, fina-
lizada. Aquello no era ninguna prueba que se pudiese desmon-
tar en el poemario siguiente, ningtin «a ver qué sale» o «haga-
mos lo posible por no parecernos a los anteriores»; aquello ya
estaba hecho, ya era maduro, ya estaba perfecto, aunque Ven-
tura Doreste, en el prélogo, no dé la impresién de mostrar
mucha afinidad con lo que afirmo.

Poesia canaria tiltima muestra lo que los poemarios particula-
res de cada autor confirman: que les tocé a todos los integran-
tes de este grupo poético el quehacer de dotar al lenguaje poé-
tico de nuevas férmulas expresivas, nuevos nichos donde con-
solidar la palabra lirica. Ese «dar razén narrativa del mundo en
que viven» apuntado por Doreste (pdg. VII), un entorno im-
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pregnado de nuevos marcos comunicativos que convierte a
estos poetas en los verdaderos precursores de una poética que
todavia hoy se considera necesaria para entender los cauces por
los que transita la actual literatura canaria.

Ellos s llegaron a tantear, por decitlo de alguna manera, la va-
lidez del apuntado octavo factor de una generacién literaria se-
gin Petersen. Aunque la anterior, la de 1947, no estaba anquilo-
sada en sentido estricto, lo cierto es que la de 1966 irrumpia en
el panorama transformando la voz y las maneras de atender al
fenémeno de la palabra que se vuelve literaria, madurdndolo y
llevdndolo, desde la misma lengua espafola, a una cota lirica
mds evolucionada, como ocurriera con la literatura renacentista
en comparacién con la medieval.

Un nuevo estadio evolutivo de nuestras letras se produce con
Poesia canaria tiltima. Desde el punto de vista estrictamente
literario, es mds trascendente el paso que da esta generacién
que el representado por Antologia cercada. La razén principal
de esto, lo repito una vez mds: el cambio que se produce en el
lenguaje poético. El grupo de Lezcano lo conduce hasta un
punto que, visto con la debida perspectiva, no era muy distinto
al de los autores de la columna B. Cambian los temas, es cier-
to, pero la expresidn, la manera de exponer el mensaje poético,
no difiere en gran medida; hay, en este sentido, una transmi-
sién intergeneracional.

El grupo de Eugenio Padorno y Ldzaro Santana, en cambio,
nada parece tomar de la generacién anterior; no empieza de
cero, es cierto (insisto: nihil novum sub sole), pero siente que su
verbo ha de ser otro porque otras han de ser las formas y, en
consecuencia, otros serdn los contenidos. Este desapego profun-
do con la generacién precedente (esta absoluta independencia
poética) no la he vuelto a ver en la poesia canaria posterior,
donde todo mantiene un cierto equilibrio a la hora de hilvanar
influencias y desarrollar caminos cuya ruta ya fue trazada con
anterioridad.

Antologia cercada se vuelve cercana a nosotros en este mo-
mento porque vivimos dfas donde la justicia y la libertad llegan
a cuestionarse, y donde la economia y la politica, sus manipu-
laciones y corruptelas, nos han retrotraido a los afios de una
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posguerra en la que los damnificados son los de siempre: los
habitantes de nuestros vecindarios; o sea, todos nosotros.
También fue préxima esta publicacién durante la transicién y
siempre que se han dado, de una manera u otra, circunstancias
como las expuestas.

Pero en Poesia canaria iltima no se da esta recurrencia. En
cercada, el poema es una bala mds de un arma llamada “com-
promiso social”, un miembro mds de un conjunto poético que
se vuelve en juez y notario de unas esperanzas llamadas “paz” y
“libertad”. La colectividad de esta poesia, en cambio, se vuelve
en “ultraintimidad” en el grupo del 66. Las palabras se vuelven
piezas de un mecano que solo puede obedecer a una forma
determinada: la del poema. El poema es todo, todo empieza y
acaba en el poema. El poema es el mundo; el mundo, el indi-
viduo; y este no es mds que un sujeto lleno de sensaciones,
contradicciones, ideas y pensamientos que solo él es capaz de
comprender y, en consecuencia, de descifrar.

Por eso, por lo expuesto hasta ahora, senti que estaba equivo-
cado a la hora de valorar la poesia de la generacién del 66 co-
mo un experimento, pues el término lleva aparejado una serie
de conceptos como: “mudanza”, “prueba”, “inestabilidad”,
“busqueda”, etc., que exponian los poemas a una considera-
cién de inmadurez que, tal y como lo veo, es desajustada.
Quienes articularon un poemario como el de Poesia canaria
#ltima sabfan muy bien que su obra sentaba un canon nuevo
dentro de la poesia canaria y que ello conllevaria mds perturba-
ciones que pldcemes, mds dificultades de asimilacién que adhe-
siones dentro del paisaje de las letras del momento.

Quizds por este motivo, en consonancia con lo que estaba
siendo identificado como nuevas y desconcertantes expresiones
culturales y artisticas,* se anclé en mi conciencia académica,
llamada a entender el fenémeno literario, un término como
“experimento”, una voz que, de manera voluntaria o no, era

64. Recuerda que estamos en la década de los sesenta del siglo XX, donde
términos como “contracultura” y “antisistema” se habfan extendido y esta-
ban alterando y transformando el modo de vida occidental, considerado
hasta ese momento inamovible e incuestionable.
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insuficiente como explicacién para la nueva corriente porque
desactivaba la ligazén de dos acciones consustanciales al voca-
blo: las pruebas (los borradores particulares de cada poeta); y
las conclusiones: la publicacidn, el cuerpo poético impreso que
llegé a manos de los lectores. Con esta conclusion, todo parece
ser el resultado de un «quedarse a medias» por mi parte.

Para abordar el camino de Ultima generacion del milenio, me
gustarfa retomar una afirmacién que apunté antes al hilo de los
vinculos entre el grupo del 47 y el del 66: «Este desapego pro-
fundo con la generacién precedente (esta absoluta indepen-
dencia poética) no la he vuelto a ver en la poesia canaria poste-
rior, donde todo mantiene un cierto equilibrio a la hora de
hilvanar influencias y desarrollar caminos cuya ruta ya fue tra-
zada con anterioridad».

La “autocita” me permite sostener que, de entrada, creo que
el grupo poético del 98 es una continuacion actualizada, una
evolucién de la generacién del 66 [los “padres”]; de hecho,
podrfa afirmar que nace, en buena medida, bajo la sombra
poética y académica que envuelve a Poesia canaria sltima. Un
rasgo comun: la importancia del “yo” como centro de un sis-
tema poético en torno al cual gira un universo marcado, en
este caso, por la cotidianeidad. Pero en las formas expresivas
(diafanidad y concisién, sobre todo), no puedo evitar, en oca-
siones, ver entre versos a los “abuelos” [el grupo del 47].

Es una generacién literaria mds individualista ain que la pre-
cedente, si cabe; lo que no le impide socializarse con sus crea-
ciones. La del 47 escribié del poeta al mundo; la del 66, del
poeta al poeta; la del 98, del poeta al poeta que estd en el mun-
do. Es un salto significativo y muy acorde a lo que representa la
figura del individuo finisecular en un entorno presidido por la
globalizacién.

En sus composiciones, y las piezas de esta antologia lo de-
muestran, se percibe una escritura mds espontdnea, mds abier-
ta, inmensamente libre en su quehacer poético, sin remilgos ni
ataduras, gozosamente irreverente, lidica a la hora de enhebrar
sus versos y deudora de la influencia que ejercen otros campos
artisticos.
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El gran promotor de la iniciativa fue Frank Estévez Guerra.
Yo, al menos, asi lo recuerdo. Vi cémo se movia de aqui para
alld promoviendo una iniciativa que, si bien no iba a terminar
por ajustarse a los principios generacionales de Petersen,® ter-
mind por conformar un grupo de creadores que, en la actuali-
dad, han encontrado la ruta que les conducird hacia la condi-
cién de cldsicos de nuestras letras.

He dejado como tltimo autor del siglo XX al citado Frank Esté-
vez. Aprovecho la oportunidad que me ofrece este libro para
rendir mi pequefio homenaje a un excelente poeta con el que,
anos ha, mantuve una estrecha relacién, verificada, entre otras
iniciativas, por un proyecto editorial que no tuvo la fortuna de
prosperar como esperdbamos: la Coleccién Princeps.

El poema que se reproduce es singular porque se compuso
para una ocasién singular, como se indica en la oportuna nota
a pie de pdgina. Debe verse, sobre todo, como el deseo de un
lector y editor por emitir la mds audible de las llamadas posi-
bles a la comunidad filoldgica y literaria para que asuma el
cumplimiento de una inaplazable necesidad: recopilar la obra
poética de quien nos dejé demasiado pronto, aunque habite en
nuestra conciencia y no deje de hacerlo a través de sus versos.

Al | cBEM £ | -G | |

PROSA | VERSO | PROSA VIdiSell PROSA | VERSO Mol VERSO | PROSA | VERSO
“AG” | DRG | “MP” Midclel “PG” | AC BVIA\W PCU | MFB | UGM

TMC | AEG PLM LS VG FEG
“AQ” AMS EPN
VRR
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™ EGD
FGR

—Fijémonos ahora en las columnas de versos con un solo poeta:
D, centrada en Pedro Garcia Cabrera; y la apuntada G, de
Manuel Padorno Navarro. ;Por qué estas individualidades? El
gomero no necesita presentaciones ni explicaciones que vayan a
dar luz en aquello que todos los lectores de mediano nivel y con
algo de lecturas canarias a sus espaldas sabemos: que es el sempi-
terno de nuestra lirica del siglo XX, el que no debe dejar de estar

65. Porque el nuevo grupo poético exigia, a las puertas del siglo XXI, liber-
tad absoluta hasta para no depender de los factores enumerados.
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cuando se habla de poesia canaria porque, sin pretenderlo expli-
citamente, se ha convertido en una suerte de portavoz de nues-
tros mds {ntimos versos. Su extenso recorrido literario ha servi-
do para ir encauzando el lenguaje poético de nuestra tierra
conforme ha evolucionado la historia del Archipiélago.

A Manuel Padorno llegué, en cambio, atravesando un camino
inesperado. Conoci al poeta por via indirecta, a través de su
hermano Eugenio; y no porque me lo presentasen ni nada por
el estilo, sino por simple curiosidad. Al llegar a la universidad
(septiembre, 1991), trafa en mi equipaje de lecturas a Pedro
Garcia Cabrera, pero no a Manuel. Cuando supe de su exis-
tencia y de su hermandad, quise saber mds sobre quien habia
sido Premio Canarias de Literatura hacfa bien poco (en 1990).
El haber disfrutado del magisterio de Eugenio Padorno en la
Facultad de Filologfa de la ULPGC me condujo, por curiosi-
dad, repito, al autor que ahora nos ocupa a través de una sencilla
asociacion formalizada a través de una pregunta: si excelente es
el hermano como profesor de critica literaria, jexcelente serd ese
tal Manuel como poeta? Lo simpdtico del caso es que, al poco
de formular la pregunta, descubri que el magnifico docente era,
ademds, un extraordinario vate, como lo demuestran las compo-
siciones suyas que se reproducen en esta antologfa.

Pero sigamos por donde ibamos con el autor que nos ocupa
ahora. El siguiente paso fue Of crecer a las palomas (1955);
luego, A la sombra del mar (1963), titulos que, aunque no apa-
recen en este volumen, fueron determinantes para empezar a
sentir la necesidad de situar al poeta en un lugar concreto del
devenir cronolégico de nuestras letras (manfas de critico litera-
rio, claro estd). Con el tiempo, sin saber muy bien dénde po-
nerlo, pero siendo consciente de que tiene que estar si o si en
“mi” particular historia de la literatura canaria, lo he ido colo-
cando, dentro de la secuencia de las producciones literarias del
siglo XX, en un lugar condicionado mds por los descartes que
por la conviccién de que es, donde lo sitdo, el sitio que le co-
rresponde. Fue asi como lo ubiqué “después” de Antologia cer-
cada y “antes” de Poesia canaria iltima, aunque las muestras
que aparecen en este libro hayan visto la luz mucho tiempo
después del tramo temporal donde se le ve. En este caso, mi
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criterio de colocacién se sostiene a partir del comienzo de su
obra poética y creativa, en la mitad justa del siglo pasado.
Viendo el florilegio, cabria llegar a la conclusién de que con-
sidero que lo mejor de Manuel Padorno es Para mayor gloria
(1997) y es posible que no se descamine mucho el lector, aun-
que no se encamine del todo. Si anoto cuatro testimonios de
este poemario es porque este titulo fue degustado placentera-
mente por parte de quien suscribe esta introduccién. Es un
libro al que tengo mucho carifio porque llegé a mis manos en
el momento adecuado y logré asentarse donde el entendimien-
to concede los galardones de la sublimidad.
cl o | E|F ]G |H| |
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—Dejo para el final de mis apuntes la columna B. Lo he hecho
adrede. De esta manera, puedo hacer hincapié en dos autores
que, segiin mi parecer, me han de permitir redondear el cierre
de esta densa centuria.

De los incluidos en esta célebre némina, quiero destacar la
aparicién de Josefina de la Torre. Cuando nacié el proyecto
Vecindario de textos, ella fue una de las que rescaté sin dudarlo.
En la primera edicién del Vademécum, fue una de las damnifi-
cadas de la criba que tuve que realizar para la seleccién de tex-
tos literarios en lengua espafiola que aparece en el tomo. El
poderla incorporar nuevamente a mi listado de autores impres-
cindibles alivia los pesares de antafio.

Insisto en el vocablo, “alivia”, porque no se drena el pesar, el
malestar, ese «vaya, deberfa haberlo mejorado» que uno siente
y que, con el tiempo, va adquiriendo las formas de una 0bliga-
da necesidad que se ha de atenderse en futuras versiones del
titulo que nos convoca. Josefina, como Mercedes, Marfa Dolo-
res, Alicia, Paula y Tina me sefialan, con su presencia en este
centén, hacia qué paraje literario convendria que me fijase mds
y mejor, pues es terreno fértil y tan patrimonio de nuestras



INTRODUCCION CXIII

letras como cualquiera de los declarados en estas pdginas: la
produccidn literaria realizada por mujeres.

El segundo autor del que me gustarfa aportar un par de lineas
es Fernando Gonzélez, el gran poeta teldense. Su presencia en
este tomo obedece a méritos del propio autor. Nadie pone en
duda la importancia de su voz lirica y esa identificacién con
algo nuestro que sentimos al leerla.

Pero he querido que esta participacién, en el marco de estos
apuntes sobre “qués” y “porqués” dirigidos a los curiosos, sim-
bolizase el vinculo con otro proyecto editorial que me tuvo en-
tretenido hace unos tres lustros. Hablo del libro Letras a Telde,
1351-2001, publicado por el Ayuntamiento del mencionado
municipio grancanario en 2002. La obra nacié como resultado
de un ciclo de conferencias® que, bajo el mismo titulo que el
tomo, estaba centrado en la que podrfa agrupar como “literatura
teldense”, con todos los riesgos que esta denominacién conlleva
si nos atenemos a las dificultades que tuve en su momento a la
hora de fijar una expresién como “literatura canaria”.

La relacién de este libro con Fernando Gonzdlez es personal.
Fue en esta empresa libresca donde abordé un enfoque biobi-
bliogréfico del poeta® que, a dia de hoy, considero el mds ade-
cuado y coherente con lo que vendria a ser el seguimiento de
una trayectoria literaria. Con el tiempo, he aplicado esta {6r-
mula a otros autores y ahora mismo la estoy desarrollando, a
gran escala, con Cervantes.5®

66. Impartidas por reconocidos especialistas en nuestras letras como Anto-
nio Cabrera Perera, Antonio Martin Rodriguez, Francisco ]J. Quevedo
Garcia, Angeles Mateo del Pino, Eugenio Padorno Navarro y dos mds que
nos han dejado y que echamos mucho de menos: Luis Natera Mayor y
Osvaldo Rodriguez Pérez. Tanto el ciclo como la posterior publicacién
representaron una experiencia tan enriquecedora y agradecida que he con-
siderado que era este el lugar y el momento adecuados para evocarla, quizds
porque nadie se haya vuelto a acordar de ella, quizds también porque cabe
la posibilidad de que no se vuelva a dar otra oportunidad para recordarla.

67. Titulado: “Muestras para una cronologfa-biobibliografica de Fernando
Gonzélez” [pdgs. 179-208].

68. De momento, utilizo el término de cronobra para denominar el proce-
dimiento. El vocablo es un acrénimo que procede de las palabras “cronolo-
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El resultado del trabajo, que publiqué como uno mds de los
que vieron la luz en el referido titulo, me satisfizo doblemente:
por un lado, por las posibilidades técnicas que ofrecia para co-
nocer mds y mejor a un autor literario; por el otro, porque me
permitié firmar un pacto de lealtad con Fernando Gonzdlez
como lector, como filélogo y como teldense. Me uni a él enton-
ces de tal manera que todavia continda a mi lado.

Sigle veintiune Al finalizar el siglo XIX, decidi que los herma-
nos Millares y Angel Guerra hiciesen de puente entre un siglo
y otro. He querido hacer lo mismo entre el dltimo prosista del
siglo XX (Emilio Gonzdlez) y el primero del siglo XXI, Antolin
Dédvila. ;Por qué? Porque comparten el silencio de su genera-
cién literaria, mucho mds ruidoso en ese momento. En esta
antologfa, Antolin asume el rol de mediador entre dos grupos
de novelistas impresionantes: los finiseculares, con arranque en
la década de los ochenta; y los que a lo largo de esta centuria
aprovecharon el camino sembrado y campan por el panorama
literario del momento llegando hasta donde era impensable
hace apenas dos décadas.

Una rosa en la penumbra [2007] posee la misma crudeza que
Bastardos de Emilio Gonzdlez. Ambos son textos inclementes,
duros, directos, que pasan a cuchillo cualquier sosiego que
pudiera esperar el lector. Si no, fijate en esto que ahora te
apunto sobre la pieza de Dévila que inserto en esta antologfa:
el relato se desarrolla con relativa normalidad, el ambiente es
sérdido, si, pero no hay acontecimientos que rompan drésti-
camente la trama narrativa. En un determinado momento, se
cuenta, por una parte, cémo Victoriano Constantino ve un
sujetador, cémo ve desnuda a la joven dueha de la prenda,
cémo pierde el control y, por la otra, cémo la madre de la mu-
chacha irrumpe iracunda cuando ya se ha producido el acto
carnal. Entre ambas partes ha pasado un tiempo que se supri-
me; las acciones de “ver”, “desear” y “acometer” del hombre

«

gia” y “obra (literaria)”. El primer término conlleva una cronologfa de la
vida y bibliografia personal de los autores; el segundo, la reproduccién de
toda su produccién en los espacios temporales correspondientes.
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tampoco se desarrollan con tiempo; como no evolucionan las
de “descubrir”, “sorprenderse” y “reaccionar” de la madre. Los
entrecomillados sefialan acciones que se presuponen. Todo es
rdpido, impactante. Hay una explicitud abrumadora a pesar de
que todo se muestra implicito en la escena.

Las escrituras que identifican a un Emilio Gonzdlez y a un
Antolin D4vila en esta antologia responden a un deseo de vin-
cular sus respectivas naturalezas con las de autores posteriores
como Victor Alamo o Alexis Ravelo, en quienes, a tenor de los
fragmentos de este volumen, he visto muchos parecidos.

El segundo autor del siglo XXI es otro novelista: Santiago Gil.
De toda su produccién, es El parque [2005] la obra que més he
trabajado y la que me permite cosechar un buen nimero de
agradecimientos cuando la recomiendo como lectura.

En un curso, utilicé esta obra entre mi alumnado y las reac-
ciones fueron magnificas. No solo les gustd, sino que les hizo
hablar, debatir, reflexionar; y eso, en literatura, siempre es un
punto a favor. Los tres testimonios escogidos los recuerdo con
carifio porque dieron de si suculentas tertulias en clase.

Creo que conviene plantear una reedicién de la novela desde

una Gptica propia de la transversalidad, pues atesoran los dife-
rentes textos que la componen un rico mosaico de personajes y
situaciones idéneos para ser desarrollados en un entorno edu-
cativo. Y esto lo digo con conocimiento de causa, pues todavia
conservo las actividades que propuse a mi alumnado en su
momento guardadas en una carpeta titulada: “E/ parque. Edi-
cién diddctica”.
He empezado el siglo XXI con el impacto de dos novelistas; lo
concluiré con la intensidad de otros tres. Para mf, estas dos
décadas de siglo que llevamos se estdn escribiendo a fuerza de
narrativa; de una prosa solvente en calidad que, por fortuna,
estd llegando a un ndmero elevado de lectores y que estd con-
cediendo a nuestras letras un hueco muy visible en el entorno
literario nacional.

Se me dird, sobre esto de la promocién y el conocimiento, y
los huecos..., que otras generaciones, otras etapas, otros perio-
dos..., pero conviene no olvidar que la produccién literaria de
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nuestros dfas, sobre todo en un pafs como Espafa, es infinita-
mente abrumadora, y que vivimos envueltos en unas férmulas
de comunicacién donde hoy ya es ayer y mafiana, como nos
despistemos, la semana pasada. En estos dfas, es muy compli-
cado asentarse y crear una lealtad literaria porque las ofertas
son multiples; por eso, cuando observo cémo nuestros novelis-
tas van asentando una manera de componer en un paisaje tan
complejo, no puedo dejar de maravillarme por ello y, por la
parte que me toca, estarles muy agradecido.

Aunque ya estemos a punto de cerrar el quiosco de la segunda
década, no he querido abordar muchos mds autores que los cin-
co escogidos porque hasta el siglo XX la némina ha sido muy
amplia y no querfa prescindir de los que inserto en el apartado
“A modo de epilogo”. Por eso, me he centrado en los que reco-
nocerfa como mis lecturas canarias fundamentales de este perio-
do: Victor Alamo, José Luis Correa y Alexis Ravelo.®

Los citados representan mi triada islefia, frente a otras que la
historiografia literaria local ha consagrado (Tomds, Alonso y
Saulo, por ejemplo). Sin dnimo fiestero, creo que con ellos
hemos trascendido del boom de los setenta al catapum del siglo
XXI, por continuar la tradicién onomatopéyica. Metaférica-
mente hablando, claro estd, pienso que hemos pasado de una
explosién donde se rompe lo que habia y se abre un hueco hacia
un nuevo horizonte narrativo, pero con muchos restos esparci-
dos por doquier (en el foco, auténticas joyas que se van dilu-
yendo a medida que la zona de expansién se aleja del epicen-
tro); a un zmpacto nuclear, uniforme en su consistencia, sin
mdrgenes posibles para esquirlas o restos sueltos.

Las producciones que conozco de este “catapum” son homo-
géneas en lo que respecta a su sobresaliente calidad literaria.
Cuesta mucho fijar una jerarquia donde situar las mejores y las
peores obras de un mismo autor, as{ como sefialar una creacién
que merezca una valoracién negativa. No puedo decir lo mis-

69. Para futuras ediciones de esta antologfa, tendré presente la némina que
publica Nicolds Guerra Aguiar en su ya citado Escritores en el alba del siglo
XXI, pues es esta una inmejorable gufa para ver cémo se han asfaltado mu-
chos tramos de la carretera de este siglo que habrdn de llevarnos hacia un
enfoque del panorama literario mucho mds preciso.
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mo sobre los escritores del “boom” setentero ni de los que si-
guieron a estos. Hay autores sobre los que desconozco los mo-
tivos de su reconocimiento y hay quienes poseen titulos abso-
lutamente geniales junto con otros muy mediocres o, por qué
no decirlo, malos.

Imagino que no han de faltar quienes, molestos tras lo dicho,
apunten hacia una falta, por mi parte, de... no sé qué con res-
pecto a los “viejos” motivada, en buena medida, por la cercania
de los “nuevos” a mi edad; por la proximidad de estos al en-
torno filolégico y editorial en el que deambulo; por cercania
ideoldgica y estética; por falta de mesura a la hora de llamar
cldsicos a quienes, segin ellos, todavia les falta un tramo que
recorrer, por... vaya uno a saber qué razones mds. Tampoco
han de faltar entre estos disgustados los picajosos que apelen a
mi ignorancia y atrevimiento.

Sobre esto dltimo nada diré, pues cabe la posibilidad de que
tengan mds razén que santos sobre mis defectos; pero no pue-
do quedarme impasible ante la eventualidad de que, negdndo-
me, se aminore la consistencia de mis afirmaciones sobre la
incuestionable valia de los prosistas del veintiuno. Este colecti-
vo del que hablo posee un nimero considerable de titulos de
primerisimo nivel como para considerar a sus integrantes unos
recién llegados o unos aficionados juntaletras. En un porcenta-
je elevado de casos, la obra creativa que los representa y los
pasos que han dado dentro del ambiente literario superan en
nimero y excelencia a muchos de los que han sido incluidos en
las relaciones sobre autores precedentes bajo la anotacién en
letra de molde: “Dignos de recibir toda clase de parabienes”.

Acerquémonos al primero de la triada, Victor Alamo de la Rosa
y su Terramores [2008]. El fragmento escogido es una auténtica
sinfonfa sensorial, una secuencia que debe ser leida con fluidez,
sin mds detenciones que las esporddicas pautas no hechas para el
silencio, sino para el suspiro de admiracién. Hablo de una técni-
ca literaria envolvente, un formidable truco de magia presente
en sus obras que me conduce inevitablemente a pensar en Sara-
mago cuando desmonta la gramdtica para dotar a la narracién
de una agilidad y unos recursos estilisticos que obligan al lector a
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mantener una posicién muy activa. Apelo a ese driblar el curso
de lo que se cuenta, a esa anarqufa de la puntuacién que no
supone ruptura alguna de la cadencia porque esta se consigue
por mor de un logro encomiable: aplicar en la prosa recursos
propios del verso, de ahi la musicalidad de la expresién. Sobresa-
liente contribucién literaria de Alamo de la Rosa: no es el pri-
mero, pero si uno de los que mejor sabe hacerlo.

De El afio de la seca [2011] he escogido un fragmento escalo-
friante. Del erotismo de Terramores se pasa a la crueldad sin
ambages. No debe haber tregua, no debe haber un instante de
paz en ese lector que obra en mis intenciones. Los limites del
texto literario deben expandirse y este fragmento escogido, cru-
do como el de Antolin Ddvila, permite asumir que la escritura
puede conmover, incomodar, provocar sensaciones desagrada-
bles y ser, a la vez, bella en sus formas, atractiva en el modo de
contar, seductora en su capacidad por concitar el interés por
leer mds. Se siente la violencia previa al parto, los ruidos, la ira,
todo es un rebumbio de sonidos; la cdmara del 4nimo se mue-
ve, se agita, va de un personaje a otro, uno no deja de llorar,
tampoco el otro, aquel increpa, todo es ruido, todo se vuelve
ensordecedor... hasta que llega el silencio. El silencio. El lector
imbuido lo percibe en lo mds hondo de su osamenta.

El testimonio de Isla nada [2013] me recuerda al comienzo de
2001, una odisea del espacio de Arthur C. Clarke [1968]. Un dia,
los hominidos hallan un monolito. A partir de esta presencia
extrafia, el grupo evolucionard y pasard de ser una especie frigil a
dominar la Tierra. El monolito es el punto de inflexién, como la
descubierta piedra zanata por Domingo Machina.

En las selecciones sobre José Luis Correa, me he dejado llevar,
en primer lugar, por las aventuras del detective Ricardo Blan-
co, que se agrupan a dia de hoy en nueve excelentes novelas.
En segundo lugar, me he cefiido a fragmentos que abordasen
cuestiones periféricas: cémo se convierte en detective el perso-
naje principal, qué pasado familiar arrastra consigo y, con este
punto, qué sustento representa una figura como la de Colacho
Arteaga, el abuelo, quien, esté o no presente, se erige en un
medidor sobre la mayor o menor fortuna de lo que hace, dice
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o piensa el detective. Es un magnifico alter ego que no ensom-
brece al protagonista porque su funcién es, en palabras marine-
ras, actuar de estrella polar.

Aunque lo més relevante del género policiaco, negro, de sus-
pense..., lldmalo como quieras, es la trama, Correa logra, a mi
juicio, que esta llegue a ser secundaria. Los hechos que se in-
vestigan son necesarios y eventuales porque el género lo de-
manda (planteamiento, desarrollo y desenlace [sota, caballo y
rey]); pero las cicatrices, esas marcas que sirven de huellas y
dan redondez al personaje, son permanentes, y me ha parecido
oportuno abordar estos aspectos en una narrativa que, por otro
lado, es sumamente atractiva por su accesibilidad y por la ca-
pacidad de envolver al lector.

Analizo a este grupo del “catapum” y no puedo dejar de pre-
guntarme: ;Cudnto hay de los autores en las voces narrativas
presentes en sus novelas, sean de la indole que sean? Esta pre-
gunta no es una mds de una ristra que busca perfiles y deter-
mina intenciones. No he podido evitar formularla después de
muchos anos haciendo de porteador de Cervantes y tras leer y
releer esos monumentos agrupados bajo el enunciado Novelas
de Gabo. En los fordneos citados, es perceptible ese “yo”, estd
ahi, escarbas y lo encuentras; en los locales, como José Luis o
Alexis (los que mds conozco por estos lares), mi sensacidn es
que si, que también estd presente. La conciencia social y las
reflexiones sobre la condicién humana, sus flaquezas y fortale-
zas, por ejemplo, son un poderoso estimulo que obliga a estos
escritores a pedir educadamente al narrador que se haga a un
lado porque van a ser ellos quienes tomen la palabra.

Hay momentos en la lectura en los que “algo”, asi, indefini-
do, voldtil, incierto, me avisa de que el narrador, como perso-
naje, como ficcién dentro del relato, se ha retirado y quienes
hablan son ellos, los autores, los creadores. Es un procedimien-
to narrativo este que logra una impresionante cercanfa con el
lector, como si estuviesen a tu lado; como si de repente se pa-
rasen en seco, dejasen de contar la historia y se dirigiesen a ti
para exponerte algunas observaciones o exégesis.

La escritura se vuelve de este modo en un ejercicio de expre-
sién muy efectivo: el lector se ve amarrado por una trama bien
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trazada, una historia envolvente y, sobre todo, un autor que
participa del proceso de lectura. He aqui la clave, repito: un
autor que participa de la lectura. No pide al lector que entre en
la historia y la contemple, sino que lee junto al lector, como si
lo que se relatase también se lo estuviese contando el narrador
a él. Todo esto me lleva a evocar a una de mis deidades litera-
rias, al gran José Saramago, el autor que mds y mejor ha sabido
trazar, desde mi humilde opinidn, la que reconozco como “su-
blime escritura de orador”.

De mi triada canaria, reconozco que es Alexis Ravelo quien
mds seguimiento ha tenido por mi parte, y eso que he cumpli-
do con el gratisimo deber de estar mds o menos al corriente de
lo que han hecho Alamo y Correa. El porqué viene de atrs, de
nexos comunes, de pasados mds o menos cruzados y, sobre
todo, de una correlacién que tengo asumida desde la tetralogfa
de Eladio Monroy: que Alexis Ravelo es a sus novelas lo que
mi venerado Quentin Tarantino a sus peliculas. Por algo, co-
mo muy bien sefialé la recordada Dolores Campos-Herrero, se
hizo acreedor del apelativo de “francotirador”.

Mi seleccién sobre Ravelo para esta antologia comienza por
una particular autobiografia que aparecié en un articulo y que
sirve para dejar constancia de sus origenes, para perpetuarlos,
para mantenerlos como ese faro anunciador de los arrecifes. Es
un hombre comprometido con su pasado, que no reniega de ¢l
y que, a pesar de «pasarlas puta», observa con bondad cémo
salié adelante; y lo hace como solo saben hacerlo los grandes de
verdad: con un agradecimiento a cuantos le han ayudado y a
los libros, sus fieles compafieros.

Tres funerales... [2000] es el titulo emblemdtico de este escri-
tor. La obra que todos conocen, todos han leido, todos han
alabado. ;Por qué? Bastard responder a la pregunta parafra-
seando un fragmento del tercer capitulo de la segunda parte
del Quijote [1615]: «Porque es tan clara, que no hay cosa que
dificultar en ella: los nifos la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es
tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes,
que apenas han visto algin marinero-cocinero, cuando dicen:
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«Alli va Eladio». Y los que mds se han dado a su lectura son los
alumnos: no hay antecdmara de docente donde no se halle un
Tres funerales..., unos le toman si otros le dejan, estos le em-
bisten y aquellos le piden».

El pasaje que escogi para Las flores no sangran [2015] me pa-
recié excepcional porque logré que me sintiese representado,
por aquello de asistir a presentaciones de libros tan..., tan...

“especiales”. No he podido evitar ver en el fragmento, de ma-
nera mds implicita que explicita, algunos retales presentes en la
primera muestra de este autor, el articulo «Gallina que can-
ta...»; ni dejarme seducir por la idea de un proyecto editorial y
académico centrado en la enorme presencia que la literatura y
el mundo del libro tienen en su obra. Conviene atender a esta
caracterfstica tan particular de las novelas de Alexis Ravelo,
pues los titulos y autores nombrados obedecen a una voluntad
clara, medida, nada caprichosa. Tras cada referencia, hay un
mensaje encubierto que conviene no desatender porque permi-
te detectar en el texto creativo diferentes niveles de lectura, lo
que suele ser una senal propia de las obras que son cldsicas o
estdn llamadas a serlo.

La dltima referencia de Alexis fue, casualmente, la dltima que
incorporé al libro, la dltima que transcribi. Con La otra vida de
Ned Blackbird [2016], nuestro autor logra afrontar un relato
sumamente profundo; en el que los narradores adquieren una
consistencia admirable, pues son los que conducen la historia
desde sus respectivos puntos de vista. Es una obra que solo se
puede componer en plena madurez creativa, pues conjuga de
manera magistral contenidos complejos de asimilar (metalite-
ratura, fantasfa simbdlica, introspeccién) con unas formas na-
rrativas y disposicién de la historia muy envolventes para cual-
quier lector, sea de la condicién que sea.

Sin duda alguna, con La otra vida de Ned Blackbird, Alexis
Ravelo ha dado un salto cualitativo impresionante. Para un
servidor, que conoce toda su produccién (o casi toda, por si
me falta algo), esta novela representa lo mejor que ha com-
puesto y sitiia a nuestro autor en un lugar destacado, no solo
de nuestra literatura canaria actual, sino de la literatura en len-
gua espafola, en general.
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A mode de epllego Los autores que aparecen en este apartado
forman parte de mi circulo personal como editor literario. Salvo
el fragmento de Divagaciones de Cabrera Perera,” el resto de los
testimonios han sido tomados de obras que han sido estudiadas,
editadas y promocionadas por quien te escribe a través de la
Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL). No estdn todos los auto-
res de la coleccidn, pero sf una parte importante de los que han
contribuido a poner en marcha la iniciativa y consolidarla.

Sé que esta decisién encierra una doble consecuencia: por un
lado, que muchas altas plumas vivas que han quedado fuera de
este libro echen de menos el espacio que ocupan “otros” en
este epilogo;”™ por otro lado, que muchos de los grandisimos
autores que han trabajado conmigo, ya sea en la BCL, ya en
otros titulos, puedan pensar que no los considero dignos de
participar en esta antologfa, lo que no es cierto. Confio en que
se den, a corto y medio plazo, ocasiones para demostrarlo.

Del mismo modo que, como ant6logo, me hago responsable
de las selecciones de textos “ajenos” que realizo; como editor,
he de ser coherente con los textos “propios” de escritores que
conozco y que gozan de mi mds alta consideracién como crea-
dores, pues con estos escritos he convivido durante horas, dfas,

70. Deliciosa novela que el maestro compuso y que viene a representar su
estreno como autor literario, una faceta inédita que ha superado con creces,
sin duda alguna. Don Antonio tuvo a bien hacerme participe de la edicién,
que realicé con la devocién propia de todo discipulo y que me depard una
elevada cantidad de entretenidos y divertidos momentos, sobre todo en los
cuatro primeros capitulos, donde se cuentan los primeros afos del protago-
nista hasta su marcha de Canarias para realizar estudios universitarios.

71. Me da por pensar que no faltardn quienes consideren que antes deberifa
haber puesto a otros consagrados que a los de la BCL, que estdn todavia por
consagrar; pero a esta afirmacién solo puedo responder en estos términos:
por un lado, que este libro estd lleno de cldsicos y, sobre los que faltan, que
ya se ha dicho lo que se tenfa que decir; por el otro, que no estarfa mal
buscar un hueco, aunque sea pequefio (y en esta antologfa no es muy gran-
de, que digamos), para aquellos escritores que, desde mi pobre atalaya filo-
légica, han logrado que tenga claro, didfano, cristalino, que no se hallarfan
en el anonimato ni en circuitos literarios menores si otras fueran sus cir-
cunstancias como creadores. Pensando en estos autores, que necesitan am-
pliar y mejorar su proyeccidn, creé la Biblioteca Canaria de Lecturas.
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semanas y meses de estudio y de trabajo editorial, y han logra-
do que los perciba como merecedores, a mi juicio, de un ma-
yor seguimiento y de una oportunidad de lectura que vaya mds
alld de la BCL. Representan una apuesta personal, un com-
promiso que sostengo con estos titulos gracias a la calidad que
atesoran. Por eso, creo que se han ganado el derecho a las insu-
ficientes treinta y seis pdginas que ocupan en esta antologfa.

Ceda En la segunda edicién del Vademécum del Ambito de co-
municacidn [2013] publiqué el articulo que sirve de coda a la
seleccidn de textos. Desde el instante mismo en que lo lei, supe
que no podia dejar de tener presente la pieza de Gonzdlez Dé-
niz. Posiblemente, mi padre la hubiese leido y, sin duda alguna,
me la hubiese dado a leer. El articulo es toda una declaracién
sobre el valor de nuestras letras, es una defensa de la conciencia-
cién que debe haber en nuestra sociedad sobre nuestra literatura.
Por desgracia, es un texto que jamds ha prescrito y que, de no
mediar cambios notables en la situacién, siempre estard actuali-
zado cambiando el nombre de los autores y sus titulos. Con
estas someras modificaciones, el articulo estarfa hoy al dfa. Esa es
la grandeza del escrito y, a la vez, su inmensa tragedia.

La coda y los fragmentos de Guerra Aguiar en uno de los in-
termedios cumplen con la asumida necesidad de incorporar a
la antologfa una muestra de textos periodisticos. La intensa
penetracién en la vida actual del periodismo, como senala con
acierto Montero Padilla [177], exige no omitir estos escritos en
una antologfa escolar cuando atesoran un indudable valor lin-
glifstico y comunicativo.

Jntenmedios Los fragmentos que aparecen al finalizar algunos
siglos bajo el epigrafe de “Intermedio” representan un pequefio
alto en el camino que busca, desde el punto de vista del disefio
de la edicién, cubrir un gran espacio en blanco de la pédgina
que merece otro tipo de aprovechamiento; desde el punto de
vista diddctico, son extractos muy significativos sobre el espa-
fiol de Canarias, lo que representa la canariedad y sobre nues-
tra literatura que he utilizado en muchas ocasiones como do-
cente y que, por su contenido, merece la pena hacer un esfuer-
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zo por que aparezcan, aunque en una antologfa literaria como
la que nos ocupa puedan dar la impresién de desubicados.

A poco que los leas, apreciards su valfa y terminards coinci-
diendo conmigo en la idea de que deben formar parte, a su
vez, de una antologia de textos especificos sobre los contenidos
que abordan. Mientras daba forma a este libro, he ido recopi-
lando un nimero considerable de exquisitos escritos y he dejado
que la idea de este proyecto editorial esbozado ahora me fuese
seduciendo hasta el punto de disfrutar con su recreo. De mo-
mento, lo que vendria a ser estd apuntado en mi lista de futuri-
bles industrias librescas. Tiempo habrd para abordarlo o para
hacerme a un lado y que sea otro quien tome la iniciativa.

CRITERIOS DE EDICION
Jdentificaciin y numeracién Las 167 muestras que conforman

el cuerpo principal de esta antologia, asi como los intermedios,
que aparecen sin una periodicidad especifica, estin numerados:
las primeras, con guarismos drabes; los segundos, con nimeros
romanos. La razén de esta enumeracién hay que verla, por un
lado, en el deseo de facilitar la localizacién de un determinado
texto, cuando nos hallemos en un entorno escolar, que vaya
mds alld de la mera indicacién del nimero de pdgina, como es
habitual; asi como posibilitar estrategias de lectura en las que la
seleccién de textos se base en criterios cuantificadores: por
ejemplo, tantos nimeros para un periodo X, saber la cantidad
de fragmentos que se han leido y cudntos faltan si se desea
hacer una lectura continuada, etc.

Por otra parte, la numeracién, desde la perspectiva propia del
trabajo de edicién, ayuda a evaluar la proporcionalidad de los
testimonios, que es muy relativa en la medida que las produc-
ciones literarias de una etapa que merecen ser destacadas no
tienen que ser parecidas en cantidad a las de otra. Para el edi-
tor, son datos interesantes en la medida que le permiten inda-
gar en la busqueda de un cierto equilibrio; para un lector, esta
informacién puede resultarle simplemente llamativa. En cual-
quier caso, esta numeracién contribuye a la idea de orden.

En una antologfa, importan la * cantidad de piezas que se
agrupan en un proyecto editorial porque es el resultado de una
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seleccién fundada en crlterlos, si no cientificos (lo esperable),
sf, al menos, coherentes; la" calidad de las muestras reproduci-
das, que se presupone; y, en obras como esta que nos ocupa,
donde se plantea un tramo temporal muy amplio, de muchos
siglos, merece atenderse con cuidado la proporczonalzdad ya
sea desde la posicién concerniente a la divisién por etapas, ya
desde el punto de vista de las producciones escogidas de un
autor concreto.

Por dltimo, la numeracién en nuestra antologfa permitird
llevar a cabo una propuesta como la que se refleja al final del
tomo, tras la coda y antes del colofén.

Ademids del ndmero como recurso identificativo, se ha procu-
rado que todos los fragmentos y poemas escogidos lleven un
titulo. En muchos casos, este enunciado no aparece en el origi-
nal. Cuando esto ocurre, como considero que al nimero le debe
acompafiar una frase que sirva, mds o menos, para clarificar el
contenido que nombra, he optado por hacer uso de una comilla
simple (‘...") para resaltar la denominacién inventada.

Natas a pie de pdgina He reducido al mdximo el nimero de
notas a pie, que circunscribo, por un lado, al reﬂeJo de la fuente
bibliogrifica de donde se han obtenido las joyas reproducidas
correspondientes y, por el otro, a explicaciones muy puntuales
que he considerado pertinentes y que, por lo general, no suelen
ser muy extensas, salvo la situada en el tnico testimonio del
siglo XV, que debe su amplitud a la representatividad del poema
reproducido, todo un Pértico de la Gloria de nuestra literatura.

Muchas de las anotaciones que he ido componiendo a medida
que avanzaba con el trabajo se han quedado guardadas a la espe-
ra de alguna ocasién en la que sea oportuno que vean la luz.

Fechas de natalicies y ébites Siempre que me ha sido posible,
he puesto el afio de nacimiento y/o muerte de los autores lite-
rarios y, por extensién, de los especialistas que han contribuido
con su trabajo a que las diferentes ediciones manejadas viesen
la luz. Del mismo modo que una datacién cronoldgica sittia a
los escritores en unas coordenadas que los convierte, a ojos de
la historiograffa literaria, en presencias, los especialistas también
deben ser merecedores de este reconocimiento, pues son una
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parte esencial del monumento cientifico en el que se inmortaliza
a los autores. Sin estos estudiosos, no hallarfamos ni situariamos
a los causantes de nuestra admiracién donde habitan.

Pido a los que no vean reflejado este dato en la referencia bi-
bliogréfica correspondiente que me disculpen por esta ausen-
cia, pues, si se da, es porque no he logrado por ningtin medio
legal y civilizado hacerme con un dato como el indicado.

Naombres y apellides He intentado que tanto los autores co-
mo los especialistas sefialados aparezcan identificados de la
manera mds precisa que me ha sido posible. Siempre que he
visto factible poner todos los apellidos, nombres y/o sobre-
nombres propios, no he dudado en anotarlos, aunque sea habi-
tual el que sean conocidos de una manera més sencilla.

Hay casos en los que los seudénimos atesoran una fortaleza
que merece ser conservada, como ocurre con: Angel Guerra,
Alonso Quesada, Mercedes Pinto y Pancho Guerra. En estos
autores, los nombres y apellidos reales se indican en la corres-
pondiente referencia bibliogréfica de sus fragmentos o poemas
que aparece en nota a pie de pdgina. Los seudénimos, cuando
van junto al nombre real, se entrecomillan.

Como en el tema de las fechas, la falta de algin apellido
obedece a una busqueda infructuosa por mi parte. Confio en
que pueda resolver estos vacios en futuras ediciones.

Eatensidn de las piezas Esta cuestion casa de alguna manera
con lo que ya se ha dicho sobre la brevedad de este libro perci-
bida como la mayor o menor liviandad del objeto fisico. El gro-
sor de este volumen es el resultado de una amplia seleccién de
autores y muestras literarias, s, pero también de la extensién de
estas. En este sentido, se ha procurado que los poemas se repro-
duzcan enteros. ..

[...] El poema es cdpsula explosiva que junta en pequefias dosis
grande concentracién de energfa. Las colecciones de poemas per-
miten seguir mds fdcilmente las evoluciones del gusto. Puede de-
cirse que, a partir de la plena fijacién literaria de la lengua (no de
la fijacién lingiiistica, que es siempre anterior, como el instrumen-
to es anterior a la obra), la prosa se parece mds de uno a otro siglo

que la poesia [...] [Alfonso Reyes, 138].
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salvo en los casos de Cairasco y Viana, puesto que sus muestras
forman parte de obras muy amplias en las que la materia litera-
ria se ofrece en verso.

Los fragmentos en prosa se muestran atendiendo a dos crite-
rios: si el original es un texto breve, se reproduce en su totali-
dad (por ejemplo, las leyendas prehispdnicas, Marfa Dolores de
la Fe o Santiago Gil); si es amplio (una novela o un ensayo,
por ejemplo), conviene que la muestra responda al propésito
de sujetar al lector, de ofrecerle unos cortes lo suficientemente
suculentos como para que anide en él el deseo de ir al original.

Por lo general, un poema es una obra cerrada por completo,
un fragmento de novela, en cambio, es una pieza cuyo mdximo
sentido se obtiene en relacién con el resto de la obra. Por tan-
to, a la hora de escoger el testimonio hay que prever la desco-
nexioén inicial del lector de una trama compleja; de ahi que
haya que invertir mds espacio para que la prueba textual cale
en el interés como conviene. Si el propdsito es ofrecer partes
que ayuden a construir el deseo de ir al todo, las muestras que
se han de referir deben ser no solo relevantes porque el antélo-
go las considere asi, sino porque, gracias a su amplitud, se con-
sidera mds factible el que se cimente en el 4nimo del destinata-
rio de estas pdginas el deseo de leer la creacidn entera.

Estd de mds destacar que la seleccién novelesca se ha llevado
a cabo evitando en todo momento el descubrimiento de alguna
clave esencial de la trama narrativa; aunque esto, bien mirado,
importa poco si nos atenemos al hecho de que en todas las
obras de los escritores que merecen ser calificados como “cldsi-
cos” lo que importa no es tanto lo gue cuenta, sino cdmo lo
cuenta. Aun asi, repito, he procurado no desvelar aquello que,
a mi juicio, un lector quisiera descubrir por si mismo.

En los fragmentos ensayisticos, este cuidado es relativo, pues
es consustancial a la naturaleza del género la reproduccién cons-
tante de ideas, mensajes, observaciones... que conforman una
unidad de pensamiento, con independencia de que todo este
conjunto de individualidades responda a un /leitmotiv comun.

Udaptaciin de textos Conforme nos vamos alejando en el
tiempo, las acciones editoras para fijar el texto se hacen mds



CXXVIII BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

necesarias si quiero que el calificativo escolar del titulo consoli-
de la idea de “facilitador de la comprensién’.

En los pasajes sobre historia de Canarias, ofrezco una versién
textual que contiene en algunos casos notables diferencias expre-
sivas con el original. La razén de estas se halla en un interés por
destacar el contenido sobre la forma. La valfa de estos textos se
sustenta en su significado, en lo que cuenta, en lo que ha de
atenderse como una fuente de informacién que, por otro lado,
atesora una carga literaria, en ocasiones, nada desdefable.

Los escritos se han adaptado teniendo en cuenta el amplio
margen de comprensién lectora que puede haber entre los dis-
centes. En ocasiones, estas intervenciones pueden conllevar un
reajuste del fragmento original que jamds debe interpretarse
como una voluntad correctora del editor cuando se han utiliza-
do ediciones de primer nivel (pienso ahora en el magnifico tra-
bajo de Antonio Becerra Bolafios sobre Graciliano Afonso). La
adaptacién del texto busca en estos casos que el esperable recep-
tor se sienta mds coémodo con un testimonio literario que, en su
versién critica, puede resultarle mds complejo de asimilar.

La voluntad correctora expuesta tampoco se halla en las edi-
ciones antiguas manejadas, aunque no falten ocasiones en las
que esta predisposicién pasa a convertirse en una urgente nece-
sidad por mor de la naturaleza compleja del texto y (jay, las
imprentas de tipos!) una cierta desaseada labor impresora.

Coxchetes Entre corchetes incluyo algunas adiciones muy pun-
tuales, sobre todo en algunos poemas, que responden al deseo de
limar cualquier dificultad de comprensién lectora por parte del
alumnado. En ocasiones, el respeto escrupuloso a la medida de
los versos y/o el cumplimiento de una idea estética determinada
conlleva en algunos autores la decisién de hacer uso de elipsis
que un lector avezado capta sin que suponga problema alguno a
la hora de reconstruir el sentido dltimo del mensaje literario;
pero, en otros lectores, el recurso estilistico acarrea un proble-
ma de comprensién que termina atascando la fluidez de la
lectura. Como es légico presuponer, este uso de corchetes estd
mds presente en los textos liricos de los siglos XVI y XVII.
Donde se hace muy evidente esta necesidad de uso es en el
poema de Viana. De no intervenir en determinados pasajes, se
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corre el riesgo de que se pierda el hilo de la narracién poética,
lo que serfa una pena dada la grandeza de esta obra literaria y
lo conveniente que es el que se conozca.

Superindices Al margen del uso del formato superindice dentro
del texto acompafiando la insercién de corchetes explicativos “*,
también se utiliza esta disposicién en lo que cabria denominarse
como “doble marca del estilo directo”; me explico: hay veces
(Viana, Graciliano...) en las que se hace necesario reforzar la
raya que indica la intervencién de los personajes en un didlogo.
En las composiciones en verso que atesoran cierta complejidad
y densidad, es fdcil despistarse a la hora de saber quién inter-
viene. Por tanto, he considerado adecuado ahadir una segunda
marca que sirva para indicar que el texto que sehala forma par-
te de un discurso en estilo directo. Esa sefal serdn las comillas
espafiolas en formato superindice ["..."].

Espaiol de Canarias En dos ediciones diddcticas que realicé
de clésicos de la literatura en lengua espafiola (hablo de E/ Qui-
jote (1605) tuneado [2013] y El lazarillo... exprés [2015]), in-
clui un apartado dedicado al uso del idioma con el que habia
pretendido fijar el texto: el espafiol de Canarias. En ambos
tomos, reproduje el siguiente fragmento:

[...] Como hablante del espanol de Canarias, he procurado que mi
uso del idioma esté presente en la edicién. Por un lado, porque me
resulta mds cémodo un «no crean» que un «no credis», por poner
un ejemplo; por el otro, porque todo el camino docente que he re-
corrido durante muchos afios lo he hecho desde las aulas y foros
donde los alumnos y el publico en general eran participes conmigo
de la misma variedad dialectal. A ellos les he hablado en todo este
tiempo como ahora te escribo, y la esencia de todas las palabras
dictadas estd, de algin modo, presente en estas pdginas [...].

El hecho de que ambos titulos fuesen ediciones de obras que
vieron la luz en 1605 y 1554, respetivamente, me concedia cierta
licencia (autoimpuesta, todo hay que decirlo), para arrimarlos
hacia mi dialecto. Mas como los textos de este volumen vienen
presididos por el gran enunciado de Literatura canaria (con todo
lo que ello trae consigo en materia lingiifstica), he optado por
no hacer ningtn ajuste. Sé que podia haberlo hecho en muchos,
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muchisimos fragmentos en prosa y poemas anteriores a la con-
ciencia lingiiistica de nuestra modalidad idiomdtica, bastante
tardfa (todo hay que decirlo), pero he considerado que era mds
instructivo respetar al mdximo la expresién literaria con el fin de
que pudieras detectar por tu cuenta esta evolucidn, este ir im-
pregnando la escritura de muescas propias del canario.

En este punto, la reflexién certera y precisa del profesor Mo-
rera se vuelve lectura obligada. Aunque la cita sea extensa, su
contenido es fundamental para la anotacién que nos ocupa:

«[...] Es de sobra sabido que el estigma de vulgarismo con que siem-
pre ha marcado el perverso purismo espafiol la expresién insular cana-
ria ha determinado que muchos de nuestros escritores aborrezcan el
vocabulario de su regién, por temor a que el publico espafiolista los
tilde de incultos o chabacanos. En esta situacién, su ideal lingiiistico
ha sido siempre la norma estdndar del idioma, esa que aparece petrifi-
cada en la gramdtica y el diccionario de la Real Academia. Ahora bien,
como resulta que, por su propia condicién de hablante canario, le es
dificil manejar esa norma en su totalidad, los patinazos lingiifsticos
son constantes. Resulta as{ patético ver cémo ciertos poetas canarios se
esfuerzan por hacer distinciones fonolégicas que ellos no conocen,
como /s/ 'y Izl o /lI/'y /yl, o cémo intentan sustituir automdticamente
palabras regionales por palabras generales del idioma cuyos significa-
dos lingiiisticos e incluso denotaciones y connotaciones son distintos.
Si algin canarismo queda en sus obras, es mds porque ignoran que lo
es que por voluntad estilistica de emplearlo.

»Esta exclusién de las palabras canarias del reino de la literatura ha
hecho un dafio enorme a nuestra modalidad lingiiistica. Afortuna-
damente, no todos los escritores piensan de la misma forma. Ah{
estdn los casos ejemplares de Viera y Clavijo, Angel Guerra, Alonso
Quesada, Benito Pérez Armas, Alfonso Garcfa-Ramos, Isaac de Ve-
ga, Rafael Arozarena, Victor Ramirez, etc., por citar solamente unos
cuantos nombres de los mds representativos. El vocabulario canario
aparece empleado en sus obras con toda la naturalidad del mundo.
Es una prueba de que estos escritores han tomado conciencia de que
los canarismos poseen sus propias posibilidades expresivas, distintas
de las que poseen las voces que les corresponden en el espafiol estdn-
dar, y de que ellos mismos tienen la responsabilidad de explorar esas
posibilidades y sacarles el méximo rendimiento. [...]

»Lo que tiene que hacer el escritor canario, si quiere hacer buena li-
teratura, literatura verosimil, es ser fiel a su voz, escribir de aquello que
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conoce y de la forma que mejor sabe, con las palabras de su pasién, de
su tierra, de su amistad, de su familia. Asi, si en su experiencia mds
intima, la realidad ‘deuda cuyo pago se demora’, por ejemplo, se suele
expresar con el canarismo “droga”, si quiere ser sincero, si quiere ex-
presarse de una forma natural, cuando tenga que transmitir esta expe-
riencia deberd usar la voz “droga”, y no la voz “trampa” que le corres-
ponde en el espafiol estdndar. Por eso, los dos riesgos mds graves que
acechan al escritor canario son: primero, la tentacién universalista, que
lo induce a reprimir su expresién natural (los canarismos) y someterse
servilmente a los dictados de la llamada norma estdndar. Lo que suele
resultar de esta prdctica es una prosa gaseosa, retérica y deshumaniza-
da que no conmueve (ni puede) el alma de sus lectores, sean regionales
0 no; segundo, la tentacién localista, que lo induce a emplear canaris-
mos a troche y moche, amontonar voces de esta extraccién en una
misma oracién o en un mismo pdrrafo, por el mero deseo de afiadir
color local a su obra. [...]

»Esta prictica costumbrista desvirtda la realidad del vocabulario
canario, porque el islefo no solamente habla con canarismos, sino
que habla sobre todo con el vocabulario general del idioma. El pro-
blema es atin mds grave cuando ni siquiera se conoce el significado
exacto de las voces regionales, como cuando cierto escritor emplea
los canarismos “desgorrifar” y “fonducho”, por ejemplo, con los
sentidos de ‘despefiar’ y ‘fondo’, respectivamente, sin darse cuenta de
que lo que realmente significan estas palabras es ‘deshacerse o des-
moronarse algo por efecto de una presién, un fuego u otra causa’ y
‘hoyo, oquedad, concavidad’, también respectivamente. El resultado
de todo esto es un pastiche, una jerigonza de palabras a veces de
sentido inexistente, que, cuando mds, provocan cierta risa por su
extravagancia. Tanto lo uno como lo otro son meras actitudes imita-
tivas, imposturas, mdscaras, que impiden que el escritor se manifieste
como realmente es. De esta forma es imposible hacer buena literatu-
ra, llegar al alma de los lectores [...]» [96-100].

Otwes ajustes estilistices El guion corto que flanquea las ob-
servaciones del narrador, cuando lo habitual es que sea una
raya larga; el punto tras las comillas, los paréntesis y corchetes;
y alguna que otra cuestién puntual de cuyo nombre no quiero
acordarme son decisiones de este editor que te escribe. Dado
que no afectan gravemente al mensaje, se adoptan por analogfa
y coherencia con la humilde carretilla de textos que se han
firmado en el pasado y que poseen estas caracteristicas.
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Sidespués de leerlo sientes sed

es que el discurso es fértil;

léelo adn, y mds: la sed engendra sed.
Qué error del saciado;

no conoce la sed de la sed que no acaba.

Luis Feria Hardisson (1927-1998)
Cuchillo casi flor (1989)



UNA ANTOLOGIA DE ESTA ANTOLOGIA

Una de las peculiaridades que atesoran las ediciones que llevan
la marca de escolares es la licencia para incluir entre sus pdginas
un nimero determinado de actividades que ayuden a compren-
der mejor los textos seleccionados. Aunque en este educativo
proyecto editorial se ha prescindido (al menos en esta edicién)
de cualquier serie de tareas especificas dirigidas a los discentes,
sf cabe

[tras una lectura detenida, documentada y repetida tan-
tas veces como sean necesarias para conocer en profundidad el
sentido de cada fragmento]

pedir a los lectores que hagan un
ejercicio muy concreto y, quién sabe, entretenido: que valoren
la seleccién de textos que contiene este libro. De esta manera, es
posible que el resultado dé pie a una antologia de la antologia
conformada por las piezas con mejores calificaciones. Recuerda
que todos los lectores somos de alguna manera antélogos.

Fijemos a continuacién los pardmetros del quehacer sugerido:

—Como todo lo seleccionado es, a mi juicio, lo mejor de lo
mejor, no es razonable proponer entre las valoraciones ningin
ftem negativo. En consecuencia, se utilizardn, pensando en ru
antologia de lecturas, las siguientes notaciones:

1 | No utilizarfa la composicién en 7i antologfa

2 | Tengo dudas sobre si utilizarfa o no la pieza

3 | Si, por supuesto que afiadiria la muestra a mi antologia




—Los fragmentos en prosa y los poemas que hay que evaluar
estdn indicados en las primeras columnas de las tablas con su
correspondiente niimero identificativo, que aparece en el indice
del libro y delante de cada testimonio literario.

—Solo has de poner equis (X) en las celdas que consideres
adecuadas, aquellas que se ajusten a lo indicado en las ya expues-
tas notaciones.

—Al final de cada tabla, aparece la abreviatura T, que significa
‘total’. Suma los resultados obtenidos.

—La dltima tabla de esta actividad es la de recuento. Debes
afadir en ella todos los rozales de las tablas precedentes. De esta
manera, sabrds, entre otros resultados, qué bloque de la antolo-
gfa te gusté mds y, en consecuencia, hacia qué periodo de la li-
teratura canaria puedes sentir una mayor inclinacién.
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Francisco Tarajano Pérez

(1924)

Balo, tabaiba y bejeque,
drago, sabina y laurel,
jilguero, canario y mirlo,
musarafia y perenquén

se comparten los relentes,
las calimas y la sed,

las albricias de los cielos
y los castigos también. ..

Las oficiosas abejas
regalan su dulce miel,
la camella da su leche,
la jaira su beletén,
ofrecen sus bellas flores
la azucena y el clavel,

el sarantontén y alpispa
conviven en el vergel,
un coro de pajaritos

del alba al anochecer
le cantan al jornalero
y al reposero burgués...

Los actos de los humanos

tienen su haz y su envés:
Verdad que un bronco Cain

mat6 a su hermanito Abel.
Verdad que a un santo Jesuis

traiciond un Judas infiel.
Verdad que maté a Doramas

un Pedro de Vera cruel.
Verdad que a una Iballa bella

la violé un bruto virrey.
Verdad que por matar a indios

un penco fue brigadier.
Verdad que a miles de nifios

enterré un ruin mercader.
Verdad que un conde bribén

tuvo cortijo y harén,

y que toletes lacayos

le donaron un bajel.
Verdad que un malvado macho

maté a su buena mujer,

y que magnates armados

tusilaron por doquier:

y que millones de gentes

murieron de hambruna y sed...

Verdad que existen personas
que, con bondad y honradez,
y con amor solidario,
quieren siempre hacer el bien.
No son pocas, que son muchas,
las que, con piedad y fe,
piden que florezcan dichas
y no rifles de interés. ..

«Haz y envés» en

Pila y taya (2014)
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Viage del Parnafo
Capitulo quarto

Con jufta caufa,y con razon me aflixo
De ver como eftos barbaros f¢ inclinan,
A tenerme entemor duroy prolixo.

Vnos porque los pufe me abominan,
Otros porque he dexadode ponellos
Dedarnie pefadumbte determinan.,

Yonof{e come meauendré concllos,

Los pueftosfelamentan,los no puc&os
Gritan yo tiemblo dcﬁos, y deaquelios.

Tu Seior,que cres Dios dales los pueftos
Que piden fus ingenios: Llamay nombra
Los que fucren mas abiles,y preftos.

Y porque elturbiomiedo que me affombra
No meacabe,acabadaclta contienda,
Cubreme con tu mano,y con tufonbra.

O ponme vna fefial pordo fe enrienda,

Quc foy hechura tuyay detu cafa,
Y afsi no aura ninguno que me ofenda.

Bueluela vifta y mira alo que paffa,

Fuede Apo‘o enojadola rcf'pm&a
(Qucardiendo eniracl coragd fe abrafa )

Bolnila y vilamas alegre ﬁefh
Y lamas defdichada, .y compaf’sma
Que cImiido vio,ni aun Ia verd qual cfta,

Mas no e cfpere que yo aqui la eftriua,
Sinoenla parte quinta en quicn efj pcro
Cantar con voz tan cntonaday viua,

Que picnfen que foy cifhe,y g me mucro,



