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Abstract

This anide deals with Reivindicación del conde don Julián as an expre-
sion of failure. The narrator needs to solve the labyrinth of his own life,
represented as the site of the struggle between two conceptions of Spa-
nish history: those of Américo Castro and Sánchez Albornoz. Don
Julián, the traitor, sodomizes the child-narrator educated in postwar
Spanish culture annihilating the myths of Sacred Spain. However, the
destruction of these values does not lead to a synthesis or renovation.
The rage behind this treason does not free the narrator but condemns
him to the daily rewriting of his past full of irreconcilable contradic-
tions.

Una novela cuyos pilares son paradójicos enfrenta en su composición
la fatal necesidad de articular elementos contradictorios. En el caso que
nos ocupa, la armonización sintética de tesis históricas irreconciliables
tropieza ante una dificultad mayor ya que no sólo informa al mundo
narrado, sino también a la entidad narrativa misma. En la Reivindicación el
mundo novelesco es producto de la exégesis de un laberinto interior que se
proyecta en la Historia, y del que el narrador afirma dirigiéndose a sí mis-
mo: "consciente de que el laberinto está en tí: que tú eres el laberinto:
...juntamente verdugo y víctima" '.

Conocer la ubicación del problema garantiza que la escritura no
errará a la búsqueda de patologías psíquicas para siempre ocultas en el
abismo inconsciente del olvido, al contrario, la claridad fehaciente y ex-
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plícita de que el narrador se enfrenta a un sentimiento muy concreto, su
"odio irreductible hacia el pasado y el niño que lo representa" (278), orien-
tará el esfuerzo de liberarse del laberinto interior a la destrucción del mar-
co histórico-ideológico que lo ocasionó 2•

Consciente de la causa externa de su problemática el narrador dirige
su lucha a aniquilar el entuerto más allá de sí mismo y de sus traumas per-
sonales, y sitúa la reflexión y ensoñación destructoras en el ámbito más
amplio de una sociedad regida por unos mitos cuya finalidad es mantener
el orden a través de la represión. Por ello, la funcionalidad del niño que el
narrador fue hace un cuarto de siglo no es tanto expurgar la problemática
psíquica de éste, como minar y destruir todos los principios culturales ava-
lados por el sistema represivo que la propició 3.

La destrucción de España por la huestes de Tariq es también la des-
trucción de la "mezquina sociedad de los arios cuarenta para siempre mal-
ditos" (287), o en otros términos, la traición poética es la catarsis liberadora
de un sufrido pasado que obstinadamente permanece en la memoria 4. Pa-
ra llevar a cabo tal hazaña habrá que extender "la muerte y la profanación
del infante" (295) —el crimen de una faceta de sí mismo— a los múltiples
ámbitos que lo procrearon, es decir, a las múltiples esferas en que se apoya
la imposición de un régimen político para conseguir un general consenso
de valores.

El medio escogido, la novela, permitirá la libertad de expresar las tesis
propias desvinculándolas de los presupuestos que basculan en la ejecu-
ción de un ensayo, o texto historiográfico. También posibilitará que el na-
rrador asuma la capacidad metamórfica que le autoriza a desdoblarse co-
mo personaje en el mundo histórico sobre el que ejecuta la novela, y a vin-
cular la traición y la crítica de los valores culturales promovidos por la dic-
tadura a un sentimiento personal que no tendría cabida en un discurso
histórico. La aniquilación de una visión del pasado devendrá simultánea-
mente en liberación personal de dogmas y tabúes impuestos por una edu-
cación fascista 5.

Desde un principio, cuando el narrador se despierta una mañana en
Tánger, está presente la idea de revivir la traición del conde don Julián.
Reivindicarla será destacar una presencia negada tanto en la conforma-
ción de España, como en la personalidad del narrador, una presencia
sepultada bajo el imperativo moral de los valores reaccionarios del nacio-
nal catolicismo. Esta desmitificación de la historia oficial y de los fantas-
mas que ella ha creado en el narrador está íntimamente vinculada a la de
las figuras literarias que la ortodoxia ha beatificado, ya que ambas inciden
en el realce de unos símbolos que se han instaurado desde el poder como
emblema del ser de los españoles 6• La destrucción que el narrador imagi-
na también recae en el corazón mismo de esta complicidad que Historia y
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Literatura tienen a la hora de establecer una imagen mítica del pasado que
ha entronizado el senequismo como imperativo categórico en la actuación
histórica de España 7.

El ataque será sistemático. Estratégicamente, "el área seleccionada pa-
ra la metamorfosis y des-caracterización histórica ha sido cuidadosa-
mente reconocida: ... : el área designada, el área H, se extiende desde las
pendientes nor-occidentales del Moncayo hacia el Guadarrama, Gredos y
la sierra Cabrera" (214). El plano topográfico corresponde a una geografía
constantemente alabada en los textos literarios como representante de las
esencias hispanas, y por lo tanto la destrucción se ejerce sobre un paisaje
preñado de valores culturales, ya que "las entrañas de Gredos son como
las entrañas de la Castilla heroica y mística" (154) 8.

Evidentemente, la destrucción del paisaje apunta también a la de los
promotores del sistema de signos en el que aquél se inserta. La profana-
ción habrá de remontarse siglos, pues:

la línea genealógica del senequismo, ... no ha dejado jamás de subsistir
en España: ...: en el fondo del alma ibera hay un residuo indestructible
de estoicismo que, hermanado íntimamente con el cristianismo, ha
enseñado a los hombres de la Meseta a sufrir y a aguantar: hasta el pai-
saje, este entrañable paisaje nuestro parece empapado de efluvios éti-
cos senequistas como observaron agudamente los maestros del 98
(182).

La profanación se extiende incluso al lugar de la génesis prehistórica de
las esencias castizas, la cueva de Altamira. Tales esencias se prolongan a
través de Séneca, del imperio romano, del pueblo visigodo, de la recon-
quista y unificación política y religiosa de España, hasta el presente de la
dictadura franquista. Que las hordas árabes aniquilen a la capra hispánica
y al carpeto —Menéndez Pidal y Sánchez Albornoz— en la cueva de Alta-
mira, es imprescindible porque "la extensión y profundidad del mal impo-
nen una terapéutica enérgica y rápida" (259), pero no es solución definitiva
porque continúa, y no supera, un enfrentamiento secular.

El homicidio se lleva a cabo en una gruta, uno de los motivos recu-
rrentes en toda la novela. Cavidad asociada al sexo femenino, el mito de la
virginidad significa respecto a los demás signos que conforman el sistema
anquilosado de representación del mundo impuesto por la ortodoxia. Una
vez más, el pueblo árabe, bajo las arengas del narrador, será el encargado
de violar el sexo de las invulnerables doncellas, y por extensión, la moral
de un catolicismo ultraconservador y estático, y el emblema de la resisten-
cia militar del heroico ejército franquista:
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disponed vuestro aguijón venenoso
vírgenes fecundadas por lentos siglos de pudor y recato
esperan impacientes vuestra cornada
sus muslos suaves, sus pechos mórbidos, reclaman a
gritos la embestida, el mordisco
saltad sobre la ocasión
violad el bastión y el álcazar, la ciudadela y el
antro, el sagrario y la gruta (242)

Hay pues una amplia conexión entre los mitos históricos y privados
destruidos: vagina y alcázar, Senéca y Manolete, niño sodomizado y un
pasado que el narrador no quisiera recordar. Y ninguna de estas conexio-
nes de elementos dispares es gratuita. Émulo de Isabel la Católica, el na-
rrador —también todos los de su generación— ha recibido una educación
sustentada por una ideología impuesta a la fuerza, y trascendente a todos
los aspectos de la vida que el narrador se propone descodificar. Es una
educación a la que el narrador se ha visto impelido por la autoridad, y co-
mo Isabel la Católica, dirigido y obligado

busca los principios superiores de la vida en los libros, ...: oye misa dia-
riamente, cumple con las horas canónicas: aprende latín para orar y lo
domina como un consumado humanista: su padre le ha enseñado el
amor a Dios: a tener honor y a ser esclava de la palabra: ...: a ser grave
y veraz, casta, continente: a rezar el Angelus tres veces al día y a vene-
rar a san Millán y Santiago, dos santos a caballo, heraldos del impera-
tivo poético de Castilla y de su acrisolada voluntad de Imperio (233).

Bajo la tutela de esta España eterna —encarnada en Isabel la Católi-
ca— se gestó el niño reprimido. La destrucción de ella supone la destruc-
ción de los mitos que la sustentan, y la sodomización del infante. Todo ello
acaece en la novela, el éxito de la empresa parece evidente. Sin embargo,
no hay una propuesta más allá del afán destructivo. La nueva aventura del
conde don Julián no apunta a una renovación sintética de las viejas renci-
llas históricas polares. La posibilidad de una solución a la pugna dialécti-
ca entre ortodoxia y heterodoxia ni siquiera atisba tímidamente por algu-
na de las páginas. La hipotética síntesis resultante no se produce, y la pug-
na de opuestos continúa. El edificio secular permanece incólume, como
incólume permanece el deseo de derribarlo. La dialéctica es inútil, no hay
progreso, sólo tautología.

De ahí la circularidad de la novela. La traición se lleva a cabo en la
imaginación de quien "fuma y sueña diariamente" (138) ayudado del
"hachich, aliado sutil de [sul pasión destructiva" (197), y por ello la Reivin-
dicación ejemplifica un proceso ad infinitum en el que las huestes africanas
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repiten constantemente la hazaña. "Mañana será otro día, la invasión
recomenzará" (304) son las últimas palabras de un narrador a quien el tor-
tuoso proceso de escritura no ha liberado del odio a su "país de mierda"
(120) y a su pasado 9.

El narrador afirma que "no es materia luctuosa la antigua tradición
juliana, ni indigna de metro y prosa: los recursos más bellos y esplendoro-
sos del idioma no bastarán jamás para magnificarla" (279). Todos los re-
cursos del lenguaje tradicionalmente destinados a la vituperación prestan
servicio a la glorificación de la gesta del conde don Julián '°. Pero la mate-
ria épica vinculada a la psíquica se resiste inefable al intento celebrador.
Al fracaso invasor, evidente en la infinita necesidad de repetirlo cada día,
va aparejado el fracaso que de antemano afronta el narrador en el nivel ex-
presivo. Para superarlo el narrador adoptará como guía a Góngora, a "los
versos miríficos del Poeta [que le incitan] sutilmente a la traición: ciñendo
la palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo"
(158). Su compañía se hace necesaria en una novela que se apropia de to-
das las formas que el lenguaje ha adoptado como difusor de los valores
morales eternos ' 1 . Si en la niñez se proveyó al narrador de valores castran-
tes a través del "romancero, [del] libro de caballería, [del] auto sacramen-
tal" (108), del drama de honor, es a través de su parodia como las reprimi-
das "inteligencia y sexo florecerán" (198). La parodia libera al lenguaje
secularmente esclavizado al servicio de los valores castizos aplicando su
forma al elogio de la influencia árabe en la conformación del ser español.
En este sentido, la tradición es vista como una farsa en la que las formas
han prevalecido sobre la capacidad de análisis. Por ello, la intromisión de
un tema tabú en una tradición literaria libera a la Historia de la inercia
provocada por la continua celebración de una esencia que sólo es eterna
mientras la literatura se empeñe en mantenerla.

En esta aniquilación poética liberadora subyace una paradoja irre-
ductible: la de querer ejecutar el homicidio a través de una "palabra sin
historia" (195). Utópica pretensión que se malogra en una novela que obse-
sivamente recalca su enemistad con las obras canónicas de la tradición
más castiza. Por eso, más que glorificación de la traición hay vituperio de
la tradición, y también, el lenguaje del traidor es necesariamente el lengua-
je de la tradición.

Esta transposición del mismo lenguaje al servicio de ópticas en oposi-
ción no resulta en una solución de la dicotomía, antes bien, la recalca,
puesto que la palabra impone su sustancial vínculo con la Historia. El
narrador no aporta una innovación a la pugna académica. Impone un mo-
delo, se opone a la oficialidad definiendo su postura con respecto a los
valores oficiales. No sólo es reo de su pasado sino que se empeña en
seguirlo siendo.
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De acuerdo con Hayden White, la ficción de la Historia se encuentra
en la misma necesidad de ser narrada:

cómo una situación histórica dada se configure depende de la sutileza
del historiador a la hora de idear una estructura argumental con el gru-
po de eventos históricos que él desee dotar con una significación deter-
minada, [lo que es] esencialmente una operación literaria, es decir, de
crear ficción. [Además, esta contaminación formal hace que la] narra-
tiva histórica no sea sólo una reproducción de los hechos de los que
ella informa, sino también un complejo de símbolos que nos indica
dónde encontrar un icono de la estructura de tales hechos en nuestra
tradición literaria 12.

Don Julián, el traidor, el icono negativo por excelencia de la tradición cas-
tiza, es transformado en icono positivo, en héroe, a través de la parodia de
todas las formas que han contribuido a mitificarlo como figura diabólica.
El casticismo impone una máscara, una ficción sobre los hechos de la His-
toria. La nueva versión novelada pretende la liberación del lenguaje de su
secular carga de valores senequistas reivindicando la destrucción de sus
símbolos. De esta forma la disputa queda en los límites de una dialéctica
que renuncia a la creación de una nueva óptica, y se ciñe a recrear el pasa-
do con un similar, aunque heterodoxo, manejo de valores rancios. Elec-
ción paradójica la de superar unos mitos conservándolos en otra tradición.
Paradójica novela en la que la destrucción es simultáneamente medio y
fin, y en la que la única salida a la pugna secular es su eterna repetición.
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1. Goytisolo, Juan Reivindicación del conde don Julián, Madrid, Ediciones Cátedra, 1985,
págs. 126. Todas las citas refieren esta edición.
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que Goytisolo nos da de ciertas figuras de esa época. Revista de Occidente n° 60 (1986),
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ria y realidad", en Mito, literatura y realidad, Madrid, Editorial Gredos, 1965, págs. 70-79.
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por Julio Ortega; y El futgón de cola, París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1967). También ver la
entrevista hecha por Randolph D. Pope en Espejo de escritores, Ediciones del Norte, 1985,
págs. 107-28.

9. De la conexión íntima trauma personal-coerción política deviene la traición de la España
Sagrada como traición de una parte de sí mismo. Para una visión de la Reivindicación en
el marco de la novela española contemporánea ver de Ramón Buckley Problemas formales
de la novela española contemporánea, Barcelona, Ediciones Península, 1983.

10. Para consideraciones de lenguaje en la trilogía de su segunda etapa narrativa ver de
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Juan Goytisolo, Columbia & London, University of Missouri Press, 1982.

11. El vínculo con Góngora y la fusión que se da en la Reivindicación de la novela crítica y la
novela poema (lenguaje transgresor extra/intralingüístico, respectivamente) ha sido estu-
diado por Andrés Sánchez Robayna en "Góngora y la novela: 'Don Julián', de Juan Goy-
tisolo", Syntaxis n° 12/13 (1987), págs. 50-58.

12. En "The Historical Text as Literary Artifact", The Writing of Histoty, The University of
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