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Abstract

This article deals with Reivindicacion del conde doh Julidn as an expre-
sion of failure. The narrator needs to solve the labyrinth of his own life,
represented as the site of the struggle between two conceptions of Spa-
nish history: those of Américo Castro and Sdnchez Albornoz. Don
Julian, the traitor, sodomizes the child-narrator educated in postwar
Spanish culture annihilating the myths of Sacred Spain. However, the
destruction of these values does not lead to a synthesis or renovation.
The rage behind this treason does not free the narrator but condemns
him to the daily rewriting of his past full of irreconcilable contradic-
tions.

Una novela cuyos pilares son paradojicos enfrenta en su composicion
la fatal necesidad de articular elementos contradictorios. En el caso que
nos ocupa, la armonizacion sintética de tesis historicas irreconciliables
tropieza ante una dificultad mayor ya que no sélo informa al mundo
narrado, sino también a la entidad narrativa misma. En la Reivindicacion el
mundo novelesco es producto de 1a exégesis de un laberinto interior que se
proyecta en la Historia, y del que el narrador afirma dirigiéndose a si mis-
mo: “consciente de que el laberinto estd en ti: que ti eres el laberinto:
...juntamente verdugo y victima” .

Conocer la ubicacién del. problema garantiza que la escritura no
errara a la bisqueda de patologias psiquicas para siempre ocultas en el

" abismo inconsciente del olvido, al contrario, la claridad fehaciente y ex-
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plicita de que el narrador se enfrenta a un sentimiento muy concreto, su
“odio irreductible hacia el pasado y el nifio que lo representa” (278), orien-
tara el esfuerzo de liberarse del laberinto interior a la destruccion del mar-
co histdrico-ideologico que lo ocasiono 2

Consciente de la causa externa de su problematica el narrador dirige
su lucha a aniquilar el entuerto mas alla de si mismo y de sus traumas per-
sonales, y sitia la reflexidn y ensoifiacion destructoras en el ambito mas
amplio de una sociedad regida por unos mitos cuya finalidad es mantener
el orden a través de la represion. Por ello, 1a funcionalidad del nifio que el
narrador fue hace un cuarto de siglo no es tanto expurgar la problematica
psiquica de éste, como minar y destruir todos los principios culturales ava-
lados por el sistema represivo que la propicié 3.

La destruccion de Espana por la huestes de Tariq es también la des-
truccion de la “mezquina sociedad de los afios cuarenta para siempre mal-
ditos” (287), o en otros términos, la traicién poética es la catarsis liberadora

. de un sufrido pasado que obstinadamente permanece en la memoria ¢ Pa-
ra llevar a cabo tal hazana habra que extender “la muerte y la profanacion
del infante” (295) —el crimen de una faceta de si mismo— a los multiples
ambitos que lo procrearon, es decir, a las multiples esferas en que se apoya
la imposicion de un régimen politico para conseguir un general consenso
de valores. :

El medio escogido, la novela, permitira la libertad de expresar las tesis
propias desvinculdndolas de los presupuestos que basculan en la ejecu-
cion de un ensayo, o texto historiografico. También posibilitara que el na-
rrador asuma la capacidad metamorfica que le autoriza a desdoblarse co-
mo personaje en el mundo histérico sobre el que ejecuta la novela, y a vin-
cular la traicién y la critica de los valores culturales promovidos por la dic-
tadura a un sentimiento personal que no tendria cabida en un discurso
histérico. La aniquilacion de una vision del pasado devendra simultanea-
mente en liberacidén personal de dogmas y tabues impuestos por una edu-
cacion fascista *.

Desde un principio, cuando el narrador se despierta una manana en
Tanger, esta presente la idea de revivir la traicién del conde don Julian.
Reivindicarla sera destacar una presencia negada tanto en la conforma-
cién de Espafia, como en la personalidad del narrador, una presencia
sepultada bajo el imperativo moral de los valores reaccionarios del nacio-
nal catolicismo. Esta desmitificacion de la historia oficial y de los fantas-
mas que ella ha creado en el narrador estd intimamente vinculada a la de
las figuras literarias que la ortodoxia ha beatificado, ya que ambas inciden
en el realce de unos simbolos que se han instaurado desde el poder como
emblema del ser de los espaioles ¢ La destruccion que el narrador imagi-
na también recae en el corazén mismo de esta complicidad que Historia y
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Literatura tienen a la hora de establecer una imagen mitica del pasado que
ha entronizado el senequismo como imperativo categorico en la actuacién
histérica de Espana 7.

El ataque ser4 sistematico. Estratégicamente, “el area seleccionada pa-
ra la metamorfosis y des-caracterizacion historica ha sido cuidadosa-
mente reconocida: ... : €l area designada, el area H, se extiende desde las
pendientes nor-occidentales del Moncayo hacia el Guadarrama, Gredos y
la sierra Cabrera” (214). El plano topografico corresponde a una geografia
constantemente alabada en los textos literarios como representante de las
esencias hispanas, y por lo tanto la destruccion se ejerce sobre un paisaje
preilado de valores culturales, ya que “las entrafias de Gredos son como
las entrafias de la Castilla heroica y mistica” (154) &.

Evidentemente, la destruccion del paisaje apunta también a la de los
promotores del sistema de signos en el que aquél se inserta. La profana-
cion habra de remontarse siglos, pues:

la linea genealdgica del senequismo, ... no ha dejado jamas de subsistir

en Espaiia: ... en el fondo del alma ibera hay un residuo indestructible
de estoicismo que, hermanado intimamente con el cristianismo, ha
enseiiado a los hombres de la Meseta a sufriry a aguantar: hasta el pai-
saje, este entrafiable paisaje nuestro parece empapado de efluvios éti-
cos senequistas como observaron agudamente los maestros del 98
(182).

La profanacion se extiende incluso al lugar de la génesis prehistdrica de
las esencias castizas, la cueva de Altamira. Tales esencias se prolongan a
través de Séneca, del imperio romano, del pueblo visigodo, de la recon-.
quista y unificacion politica y religiosa de Espaiia, hasta el presente de la
dictadura franquista. Que las hordas arabes aniquilen a la capra hispéanica
y al carpeto —Menéndez Pidal y Sanchez Albornoz— en la cueva de Alta-
mira, es imprescindible porque “la extensién y profundidad del mal impo-
nen una terapéutica enérgica y rapida” (259), pero no es solucidn definitiva
porque continua, y no supera, un enfrentamiento secular.

El homicidio se lleva a cabo en una gruta, uno de los motivos recu-
rrentes en toda la novela. Cavidad asociada al sexo femenino, el mito de la
virginidad significa respecto a los demads signos que conforman el sistema
anquilosado de representacion del mundo impuesto por la ortodoxia. Una
vez mas, el pueblo arabe, bajo las arengas del narrador, sera el encargado
de violar el sexo de las invulnerables doncellas, y por extension, la moral
de un catolicismo ultraconservador y estatico, y el emblema de la resisten-
cia militar del heroico ejército franquista:
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disponed vuestro aguijon venenoso

virgenes fecundadas por lentos siglos de pudor y recato
esperan impacientes vuestra cornada

sus muslos suaves, sus pechos mérbidos, reclaman a
gritos la embestida, el mordisco

saltad sobre la ocasién

violad el bastion y el alcazar, la ciudadela y el

antro, el sagrario y la gruta (242)

Hay pues una amplia conexién entre los mitos histéricos y privados
destruidos: vagina y alcazar, Senéca y Manolete, nifio sodomizado y un
pasado que el narrador no quisiera recordar. Y ninguna de estas conexio-
nes de elementos dispares es gratuita. Emulo de Isabel la Catélica, el na-
rrador —también todos los de su generacién— ha recibido una educacién
sustentada por una ideologia impuesta a la fuerza, y trascendente a todos
los aspectos de la vida que el narrador se propone descodificar. Es una
educacién a la que el narrador se ha visto impelido por la autoridad, y co-
mo Isabel la Catolica, dirigido y obligado

\

busca los principios superiores de la vida en los libros, ...: oye misa dia-
riamente, cumple con las horas canonicas: aprende latin para orary lo
domina como un consumado humanista: su padre le ha ensenado el
amor a Dios: a tener honor y a ser esclava de la palabra: ...: a ser grave
y veraz, casta, continente: a rezar el Angelus tres veces al dia y a vene-
rar a san Millan y Santiago, dos santos a caballo, heraldos del impera-
tivo poético de Castilla y de su acrisolada voluntad de Imperio (233).

Bajo la tutela de esta Espaiia eterna —encarnada en Isabel 1a Catoli-
ca— se gesto el nifio reprimido. La destruccion de ella supone la destruc-
cion de los mitos que la sustentan, y la sodomizacion del infante. Todo ello
acaece en la novela, el éxito de la empresa parece evidente. Sin embargo,
no hay una propuesta mas alla del afan destructivo. La nueva aventura del
conde don Julian no apunta a una renovacidn sintética de las viejas renci-
llas histdricas polares. La posibilidad de una solucioén a la pugna dialécti-
ca entre ortodoxia y heterodoxia ni siquiera atisba timidamente por algu-
na de las paginas. La hipotética sintesis resultante no se produce, y la pug-
na de opuestos continua. El edificio secular permanece incélume, como
incélume permanece el deseo de derribarlo. La dialéctica es inutil, no hay
progreso, sélo tautologia.

De ahi la circularidad de la novela. La traicion se lleva a cabo en la
imaginacion de quien “fuma y suefia diariamente” (138) ayudado del
“hachich, aliado sutil de [su] pasién destructiva” (197), y por ello la Reivin-
dicacién ejemplifica un proceso ad infinitum en el que las huestes africanas
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repiten constantemente la hazaha. “Mafana sera otro dia, la invasion
recomenzard” (304) son las dltimas palabras de un narrador a quien el tor-
tuoso proceso de escritura no ha liberado del odio a su “pais de mierda”
(120) y a su pasado °. ' _

El narrador afirma que “no es materia luctuosa la antigua tradicion
juliana, ni indigna de metro y prosa: los recursos mas bellos y esplendoro-
sos del idioma no bastaran jamés para magnificarla” (279). Todos los re-
cursos del lenguaje tradicionalmente destinados a la vituperacion prestan
servicio a la glorificacion de la gesta del conde don Julian . Pero la mate-
ria épica vinculada a la psiquica se resiste inefable al intento celebrador.
Al fracaso invasor, evidente en la infinita necesidad de repetirlo cada dia,
va aparejado el fracaso que de antemano afronta el narrador en el nivel ex-
presivo. Para superarlo el narrador adoptara como guia a Géngora, a “los
versos mirificos del Poeta [que le incitan] sutilmente a la traicion: cifiendo
la palabra, quebrando la raiz, forzando la sintaxis, violentandolo todo”
(158). Su compaiiia se hace necesaria en una novela que se apropia de to-
das las formas que el lenguaje ha adoptado como difusor de los valores
morales eternos !!. Si en la nifiez se proveyo al narrador de valores castran-
tes a través del “romancero, [del] libro de caballeria, [del] auto sacramen-
tal” (108), del drama de honor, es a través de su parodia como las reprimi-
das “inteligencia y sexo floreceran” (198). La parodia libera al lenguaje
secularmente esclavizado al servicio de los valores castizos aplicando su
forma al elogio de la influencia 4rabe en la conformacién del ser espafiol.
En este sentido, la tradicion es vista como una farsa en la que las formas
han prevalecido sobre la capacidad de analisis. Por ello, la intromisién de
un tema tabu en una tradicion literaria libera a la Historia de la inercia
provocada por la continua celebracion de una esencia que sdlo es eterna
mientras la literatura se empefie en mantenerla.

En esta aniquilacion poética liberadora subyace una paradoja irre-
ductible: la de querer ejecutar el homicidio a través de una “palabra sin
historia” (195). Utopica pretension que se malogra en una novela que obse-
sivamente recalca su enemistad con las obras candnicas de la tradiciéon
mas castiza. Por eso, mas que glorificacién de la traicion hay vituperio de
la tradicién, y también, el lenguaje del traidor es necesariamente el lengua-
je de la tradicidn.

Esta transposicion del mismo lenguaje al servicio de épticas en oposi-
cion no resulta en una solucion de la dicotomia, antes bien, la recalca,
. puesto que la palabra impone su sustancial vinculo con la Historia. El
narrador no aporta una innovacion a la pugna académica. Impone un mo-
delo, se opone a la oficialidad definiendo su postura con respecto a los
valores oficiales. No s6lo es reo de su pasado sino que se empefia en
~ seguirlo siendo.
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De acuerdo con Hayden White, la ficcion de la Historia se encuentra
en la misma necesidad de ser narrada:

coémo una situacion historica dada se configure depende de la sutileza
del historiador a la hora de idear una estructura argumental con el gru-
po de eventos histdricos que €1 desee dotar con una significacion deter-
minada, [lo que es] esencialmente una operacion literaria, es decir, de
crear ficcion. [Ademas, esta contaminacion formal hace que la] narra-
tiva historica no sea s6lo una reproduccion de los hechos de los que
ella informa, sino también un complejo de simbolos que nos indica
dénde encontrar un icono de la estructura de tales hechos en nuestra
tradicion literaria '2.

Don Julidn, el traidor, el icono negativo por excelencia de la tradicion cas-
tiza, es transformado en icono positivo, en héroe, a través de la parodia de
todas las formas que han contribuido a mitificarlo como figura diabdlica.
El casticismo impone una mascara, una ficcién sobre los hechos de la His-
toria. La nueva version novelada pretende la liberacion del lenguaje de su
secular carga de valores senequistas reivindicando la destruccidn de sus
simbolos. De esta forma la disputa queda en los limites de una dialéctica
que renuncia a la creacion de una nueva Optica, y se cifie a recrear el pasa-
do con un similar, aunque heterodoxo, manejo de valores rancios. Elec-
cion paraddjica la de superar unos mitos conservandolos en otra tradicion.
Paradojica novela en la que la destruccion es simultaneamente medio y
fin, y en la que la unica salida a la pugna secular es su eterna repeticion.
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Notas

1.

2.

10.

Goytisolo, Juan Reivindicacién del conde don Julidn, Madrid, Ediciones Catedra, 1985,
pags. 126. Todas las citas refieren esta edicién.

Para una consideracion de la novela “injusta ideoldgicamente pero estéticamente muy
valiosa” ver José Luis Aranguren, “El dltimo Juan Goytisolo” Estudios Literarios, Madrid,
Editorial Gredos, 1976, pags. 292-310.

. Stephanie Sieburth estudia la alienacion del narrador-protagonista a través del papel que

Jjuegan los textos en su fragmentacién. Ver “Reading and Alienation in Goytisolo’s “Rei-
vindicacién del conde don Julidn” en Anales de la literatura espariola contempordnea vol. 8,
(1983), pags. 83-93.

. Aunque sobre otra realidad histérica mucho mas dramatica, los ensayos de Theodor W.

Adorno “What Does Coming to Terms with the Past Mean?”, y de Primo Levi “The
Memory of Offense” ofrecen una reflexién sobre el papel de la memoria en el rescate de
eventos traumaticos. Geofrey H. Hartman, ed., Bitburg in Moral and Political Perspective,
Bloomington, Indiana University Press, 1986, pags. 114-37.

. Theodore S. Hamerov reflexiona sobre la Historia como disciplina en “The crisis in His-

tory”, Reflexions on History and Historians (The University of Wisconsin Press, 1987), pags.
3-38. Es un excelente ejemplo de lo que jamas se cuestionara el historiador oficial de una
dictadura.

. J. Lopez Morillas en “Sanz del Rio y el equivoco de Alemania” y Vicente Cacho Viu en

“La imagen de las dos Espanas” dan una imagen de la idea de regeneracién desde la ge-
neracion de Sanz del Rio hasta la del 98. Representacion, por demads, bien diferente de la
que Goytisolo nos da de ciertas figuras de esa época. Revista de Occidente n°® 60 (1986),
pags. 7-27,49-71.

. Sobre la vitalidad que el mito da a la sociedad ver de Marcelino C. Penuelas “Mito; histo-

ria y realidad”, en Miro, literatura y realidad, Madrid, Editorial Gredos, 1965, pags. 70-79.
Héctor R. Romero trata de “los mitos de la Espana Sagrada en Reivindicacién™ en Journal
of Spanish Studies: Twentieth Century vol. 1, n° 3, (1973).

. Hay suficientes testimonios y ensayos de Juan Goytisolo sobre las ideas que novela, y so-

bre la incidencia de ellas en sus textos de creacion. Para ensayos:ver Disidencias, Barcelo-
na, Editorial Seix Barral, 1977, que contiene un apéndice con varias entrevistas hechas
por Julio Ortega; y El furgén de cola, Paris, Ediciones Ruedo Ibérico, 1967). También ver la
entrevista hecha por Randolph D. Pope en Espejo de escritores, Ediciones del Norte, 1985,
pags. 107-28.

. De la conexién intima trauma personal-coercion politica deviene la traicién de la Espaiia

Sagrada como traicién de una parte de si mismo. Para una vision de la Reivindicacién en
el marco de la novela espaiiola contemporanea ver de Ramén Buckley Problemas formales
de la novela espariola contempordnea, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1983.

Para consideraciones de lenguaje en la trilogia de su segunda etapa narrativa ver de
Matilde Albert Robatto, “Juan Goytisolo: destruccion y creacion del lenguaje”, Boletin de
la asociacion europea de profesores de espariol n° 19 (1978), pags. 57-66. Una pandramica
mds amplia la encontramos en Michael Ugarte Trilogy of Treason: An Intertextual Study of
Juan Goytisolo, Columbia & London, University of Missouri Press, 1982.

. Elvinculo con Géngora y la fusién que se da en la Reivindicacién de la novela critica 'y la

novela poema (lenguaje transgresor extra/intralingiiistico, respectivamente) ha sido estu-
diado por Andrés Sanchez Robayna en “Géngora y la novela: ‘Don Julidn’, de Juan Goy-
tisolo”, Syntaxis n° 12/13 (1987), pags. 50-58.

. En “The Historical Text as Literary Artifact”, The Writing of History, The University of

Wisconsin Press, 1978, pags. 48, 52. (Mi traduccion).



