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Ya sé que la imaginación se siente atraída por lo
más inmoral y lo más animal, pero sé también
que tóda imaginación es un sueño, que tiende a la
noche, a lo hueco y a la soledad"

(Carta de Novalis a C. Schlegel)

"Sólo las cosas mentales son reales. Nadie conoce
el domicilio de eso que se llama corporal. Su si-
tuación es una falacia y su ecistencia una impos-
tura"

(William Blake)

Abstract

A profound study of de Espronceda's El estudiante de Salamanca
implies crossing through the different states of mind proposed by the
Romantic imagination. Its structure is dynamic, flexible and innovati-
ve, in keeping with the emphasis on the individual, which is a characte-
ristic of Romanticism. In this text, that accumulation of individual
experiences is expressed as a lyrical-narative hybrid of which the pre-
dominant features are formal novelty, spatial-temporal leaps which
anticipate modem literature, and the mixture of genres or, to put in
another way, the disruption of their uniformity.

Una aproximación a El estudiante de Salamanca de José de Espronce-
da puede convertirse en una experiencia de rebeldías simultáneas si el lec-
tor penetra en el concentrado mundo de recursos, efectismos y tensiones
del que se nutren, a un tiempo, su poesía y su esencial narratividad.
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Dentro del Romanticismo español, su obra constituye un ejemplo de
feliz asociación entre el género lírico y el narrativo, tal vez incluso uno de
los híbridos más interesantes si tenemos en Cuenta aquellos elementos en
los que logra incluso adelantarse al tiempo, predecir la paulatina flexibili-
zación de las normas literarias clásicas que sobrevienen, precisamente,
tras este movimiento estético.

El hecho de que el Romanticismo apuntara siempre a la individuali-
dad, marca el punto de partida para el proceso de adaptación de la escritu-
ra a ese nuevo estado de incertidumbres y rebeldías que la caracteriza. De
esta forma, en El estudiante de Salamanca la definición de esa personalidad
individual no puede concretarse con la inspiración poética, o con el desa-
rrollo narrativo, sino antes bien, con la mezcla sucesiva de los dos. Félix de
Montemar necesita de la acción como Elvira necesita del poema, y vicever-
sa. Ni a don Félix lo entenderíamos sin los signos de sus acciones, ni Elvi-
ra podría ser el "actante romántico" ' que se opusiera a su romántico y
"demoníaco" don Juan 2 sin las escenas altamente poéticas donde se derra-
man su presencia y su locura.

También la dinamicidad de la acción se convierte en este poema en
uno de sus ejes centrales, pues no sólo arremete contra toda armonía de los
sentidos rítmicos y estróficos, sino que "pervierte" además cualquier posi-
ble sentido clásico del tiempo y del espacio en nombre de una eficacia ya
no lírica ni acaso narrativa, sino más bien, en nombre de esa "creencia con-
temporánea en la personalidad individual" 3.

A través de los distintos niveles del poema, pueden encontrarse razo-
nes suficientes para que el paso de los arios haya convertido la obra de
Espronceda en la más fiel representante del romanticismo español pero,
sobre todo, pueden entreverse los signos de un nuevo orden de cosas don-
de lo que importa es el descubrimiento excepcional de lo concreto, del in-
dividuo sobre la abstracción, del ser para el que "el espíritu romántico no es
ya un consuelo, sino una inspiración" 4.

El poema se abre con esa ya tradicional escena de la noche, donde los
tópicos románticos tienen espacio y motivo suficiente para adueñarse de la
escena: "antiguas historias", "sueño" y "silencio", "los vivos muertos parecen",
"los muertos la tumba dejan", "pisadas huecas", "densas tinieblas", "misteriosos
sonidos de maldición y anatema", "brujas", "cielo sombrío", "no vislumbraba
una estrella", "silbaba lúgubre el viento", 'fantasmas", "gótico castillo" (vs. 1-
40) 5 , símbolos, en fin, de la contradictoria vaguedad de lo romántico, de la
‘`empedrada" escenografía de la acción del poema 6.

En medio de esta noche, en medio de la descripción de este ámbito ro-
mántico, hay, sin embargo, una pronta intención de "definir": "Era más de
media noche", "Era la hora en que acaso", "En que tal vez la campana". "Todo
en fin a media noche" (vs. 1-40), son versos que anteceden siempre a los
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símbolos que anteriormente señalamos, y que preparan la especial apari-
ción del "embozado" en las estrofas siguientes. La armonía descriptiva de
la noche se interrumpe de pronto con tal aparición, hasta el punto de que
ésta se convierte, enseguida, en el primer motivo de "tensión" lírico-narra-
tiva del poema ("Súbito rumor de espadas/cruje y un ¡ay! se escuchó") (vs. 41-
42). Pocos versos bastarán para adentramos en un nuevo microcosmos
dentro de ese universo romántico que la noche constituye: un microcos-
mos de apariencias y resolución dramática, donde el efecto lírico pierde en
preponderancia su importancia hasta ahora jerárquica, para dar paso a la
acción: a tal efecto responden los versos que, con diferente medida (menos
de la mitad que los anteriores) emparentados ya en una unidad estrófica
distinta, cuentan cómo "un hombre pasó/embozado" „"Se desliza/ y atraviesa/
junto al muro/de una iglesia/ y en la sombra se perdió" (vs. 49-63).

Además de romper de un sólo trazo la hasta entonces "ármónica" es-
tructura lírica del poema, estos versos consiguen, también, acercamos al
ideal romántico de la "individualidad", pues bajo un fondo nocturno, vago•
e impreciso, se destaca un hombre, un individuo, a quien la especial "vi-
sión cinematográfica" de Espronceda nos irá acercando poco a poco. Más
veces en el poema nos encontraremos con este "objetivo" que parece desli-
zarse de lo ambiguo a lo concreto, del plano general al primer plano.

En este mismo sentido apuntan también los versos siguientes, donde
se especifica el terreno de la acción : "Una calle estrecha y alta,/ la calle del
Ataúd" (vs. 64-65), a pesar de que estamos en el centro de la aún ambigua
noche.

Más interesante resulta la continuación del poema, por cuanto
Espronceda elige volver, de nuevo, al dominio de lo poético, a la "vaga
sombra de luz y tinieblas" ,"la calle sombría, la noche ya entrada" (vs. 76-95),
para insistir una vez más en el contraste, en aquella oscuridad de fondo
escenográfico de donde habrá de salir, pronto, el personaje. Incluso "El va-
go fantasma que acaso aparece" (v. 88), símbolo vital para el romántico, no
es más que un espejismo en su estructura, es decir, una apariencia insólita
que deja de serlo cuando lo entendemos necesario para marcar con entere-
za el carácter de "don Juan": "al más temerario corazón de acero/ recelo inspi-
rara, pusiera pavor; (..) Mas no al embozado, que aún sangre su espada/ destila,
el fantasma terror infundió,/ y, el arma en la mano con fuerza empuñada,/ osa-
do a su encuentro despacio avanzó" (vs. 92-99).

A partir de ahora, el resto de los veros de la Primera Parte del poema,
se consagran en exclusiva a los que serán sus personajes centrales. Sobre el
fondo oscuro de la noche emerge la "individualidad", el primer plano, lo
concreto. Como personajes distintos (y distantes de lo abstracto) necesitan
definirse en metros diferentes, en asociaciones rítmicas dispares, en estruc-
turas líricas que responden a su particular esencia: así al "Segundo don
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Juan Tenorio" (v. 100) se le conoce a través de un dinámico octosílabo tren-
zado en octavillas, que deja tras de su fugaz lectura una caracteriología tan
urgente como precisa: "alma fiera e insolente,/ irreligioso y valiente,/ altanero
y reñidor:" "Siempre el insulto en los ojos,/ en los labios la ironía,/ nada teme y
todo fía". "Corazón gastado, mofa/ de la mujer que corteja", "Ni el porvenir
temió nunca,/ ni recuerda en lo pasado", "Siempre en lances y en amores" 'fue-
ro le da su osadía" ,"Que en su arrogancia y sus vicios,/ ... ninguno alcanza a
igualar/ Que hasta en sus crímenes mismos,/ ...pone un sello de grandeza/ don
Félix de Montemar" (v. 101-139).

El interés de la descripción de don Juan es múltiple 7, atribuible a dis-
tintos planos y niveles de su escritura: en primera instancia ya representa
todo un hallazgo la dinamicidad que su estructura lírica transmite al per-
sonaje y sus vivencias, como señalábamos anteriormente; pero además,
concluir una trayectoria vital en sólo cuarenta versos aumenta el carácter
vertiginoso de su lectura, y es muestra suficiente de la lograda selección de
"motivos" léxicos o temáticos que fue llevada a cabo por el autor. En oca-
siones, y desde este punto de vista, El estudiante de Salamanca puede con-
vertirse en una experiencia "excesivamente topificada" para un lector con-
temporáneo, por lo que tiene de acentuada y agobiante atmósfera románti-
ca, de retoricismo y elaboración lírica y dramática; pero tales "lugares ¿co-
munes?" del romanticismo tienen un objetivo final en el poema: permitir
la rebeldía del "tempo" del poema, su fluidez, su agilidad: en otras pala-
bras, aquello que lo adentra en lo clásico lo acerca siempre a lo moderno.

Dato a añadir a la ya concentrada definición del personaje masculino
es esa nueva organización que lo lleva de lo abstracto (o lo simbólico) a lo
poético, del tópico al individuo, del personaje ("Segundo don Juan Tenorio")
al hombre ("Don Félix de Montemar"), estratégicamente colocados como
primer y último verso de su "retrato" en primer plano.

Para Elvira, sin embargo, Espronceda se reserva el mismo espacio (vs.
140-179), el mismo número de versos, pero su tratamiento exige un metro
diferente: las octavas reales, menos fugaces, más consecuentes con el esta-
do poético en el que acabamos de entrar ("Bella y más segura que el azul del
cielo/ con dulces ojos lánguidos y hermosos"...), y con esa especial morosidad
del delicado y frágil espíritu romántico que al instante se contrapone al de
"don Juan". El verso endecasílabo se adapta perfectamente al personaje, y
proporciona una mayor serenidad al conjunto del poema. Conocemos a su
través la causa del dolor de Elvira y, aparentemente "suelto" en la estructu-
ra de la obra, el retrato se completa y se explica cuando se nombra a don
Félix (v. 172).

Hay en este retrato una mezcla de matices que conviene destacar: nos
remite a un tiempo pasado ("ángel puro de amor que amor inspira,/ fue la

-inocente y desdichada Elvira") (146-7), pero a un pasado que se explica, co-
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mo en un salto atrás cinematográfico, en una serie de "presentes" inserta-
dos en él: "Elvira, amor del estudiante un día, tierna y feliz y de su amante ufa-
na,/ cuando al placer su corazón se abría,/ (..) bebe en su ardiente sed, el pecho
ajeno/de que oculto en la miel hierve el veneno". Y concluye, además, este pla-
no de Elvira con una escena que, expresada en un presente, cierra esta par-
te del poema con una flotante incertidumbre: "Cuando sus labios con sus la-
bios sella/ cuando su voz escucha embebida,/ embriagada del dios que la ena-
mora,/ dulce le mira, extática le adora".

Los retratos de ambos personajes tienen una colocación absoluta-
mente novedosa en el poema: primero porque desplazan la ambigüedad, y
segundo porque, temporalmente, estas descripciones corresponden, crono-
lógicamente, al inicio del relato. Alterando el orden temporal, además de
las armonías rítmicas, estos 179 primeros versos son capaces de crear, por
sí solos, un cúmulo de espectativas, de tensiones y posibilidades dirigidas
hacia la posterior resolución del poema.

La Parte Segunda (vs. 180-434), también corta en extensión si se la
compara con las siguientes, resumen el abandono, la locura y la muerte de
Elvira, además de introducir en medio una última carta que ella escribe
para don Félix poco antes de morir. Predominan en principio los elemen-
tos líricos, efectismos románticos de todas clases, pues igual que sucedió
con nuestro embozado, es "la noche serena" (v. 180), la "melancólica luna"
(v. 184), quien hace de marco escenográfico para la aparición, paulatina,
de Elvira: "¡Una mujer! ¿Es acaso/ blanca si/fa solitaria" (vs. 212-3), "Ora, ved-
la, mira al cielo,/ ora suspira, y se para" (vs. 224-5), "Tal vez se sienta, tal vez/
azorada se levanta" (vs. 232-3), "Vedla, allí va que sueña en su locura" (v. 303),
"Vedla, postrada su piedad implora" (. 307).

Destacan enseguida en estos versos anteriores el indeterminismo, la
vaguedad inicial con que se nos acerca de la noche, "una" mujer, para sor-
prendernos enseguida con la propia voz del personaje: "¿Qué me valen tu
calma y tu terneza,/ tranquila noche, solitaria luna,/ si no calmáis del hado la
crudeza,/ ni me dais esperanza de fortuna"" (vs. 331-4). El salto de lo vago a lo
concreto se realiza esta vez con una personalización concentrada en las
palabras de Elvira.

También la variedad métrica acompaña en cada instancia ese conoci-
miento paulatino del personaje, la penetración en su misterio y su azaros 'a-
andadura vital. Desde que se inicia esta Parte Segunda asistimos a cuatro
variaciones rítmicas y estróficas que conceden al autor remanso o agilidad
y, sobre todo, la oportunidad de exaltar la inspirada imaginación románti-
ca: "óptico vidrio presenta/ en fantástica ilusión,/ y al ojo encantado ostenta/
gratas visiones que aumenta/ rica la imaginación" (vs. 283-287). Ese mundo de
ensueños que procura puede producir sus propios monstruos, acentuar el
dolor de Elvira, producir la locura, adelantar la muerte, pero, sobre todo, y
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por encima de todo, son los delirios de una "mujer concreta", de un indivi-
duo de la especie que a través de su irracionalidad se imaginaba o creía
distante de ella. Como señalara Casalduero "con el poeta romántico empieza
el asombro ante lo cotidiano, común y corriente. Asombro porque se le revela su
excepcionalidad. Nada más corriente que un enamorado que llora su amor per-
dido, nada más común que la muerte" 8 . Tales razones bastan para justificar
la preferencia romántica por la excepcionalidad del sentimiento indivi-
dual, a pesar del delirio, de la fragilidad o del dolor: ' My de ti! si por un
mal/ rompe el hombre en su locura/ tu misterioso cristal" (vs. 290-292), y más
adelante: "Que es la razón un tormento,/ y vale más delirar/ sin juicio, que el
sentimiento/ cuerdamente analizar,/ fijo en él el pensamiento". (vs. 298-302).

La actitud reflexiva de Elvira, en especial de su carta, en estos versos,
precisan de nuevo de la especial cadencia de un endecasílabo, del sosega-
do ritmo que habrá de acoger una no menos tranquila aceptación de la
muerte: "estos renglones compasivo mira,/ y olvida uego para siempre a Elvira"
(vs. 401-2), "llórame, sí; pero palpite exento/ tu pecho de roedor remordimiento"
(409-10).

La aceptación de Elvira no cabría en la palabra "resignación" tal co-
mo estamos acostumbrados a entenderla, porque su actitud rebasa cual-
quier límite de conformidad con lo exterior; más aún, la fuerza de su acti-
tud reside en ella misma, en la elección que previamente ha realizado, en
el libre ejercicio de su imaginación, esto es, de su personalidad. Por estas
razones, "Sobre ella un sauce su ramaje inclina,/ sombra le presta en lánguido
desmayo,/ y allá en la tarde, cuando el sol declina,/ baria su tumba en paz su úl-
timo rayo..." (vs. 431-4).

La naturaleza, de acuerdo con Elvira, en homenaje romántico, tam-
bién le añade paz.

Con la Parte Tercera del poema de Espronceda sobrevienen una nue-
va sorpresa, y un nuevo gesto de rebeldía contra la norma tradicional de
los géneros literarios. El "cuadro dramático" rescata la dinamicidad, la ac-
ción, olvidando la serenidad de los tópicos románticos que ayudaron a
Elvira a convertirse en personaje, y a morir como tal, y alumbra una nueva
incertidumbre en el transcurso de la obra.

La nueva estructura rompe cualquier esquema trazado previamente:
se contrapone, por un lado, a la lírica y densa atmósfera anterior, y añade,
por otra parte, una nueva tensión estructural dentro del discurso poético
que acabamos de abandonar.

En efecto, la aparición del cuadro precipita un nuevo marco
costumbrista, ajeno a la inmovilización romántica que supone siempre la
descripción de sus universos (ya sean los exteriores de la noche, o lo
íntimos secretos de la mujer que sufre las consecuencias de su prisión
mental). Los objetos de la realidad aparecen como son, sin matices ideali-
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zantes: "En derredor de una mesa/ hasta seis hombres están,/ fija la vista en los
naipes,/ mientras juegan al parar;" (vs. 435-8). Sólo una "Pálida lámpara" (v.
447) "Y el misterioso bramido" que "se escucha del huracán", (vs. 451 y 452)
presagian un cierto tinte de terror romántico en "aquella estancia infernal"
(v. 450) que, sin embargo, no es suficiente para anular el realismo de la ac-
ción. La Escena I, además, mantiene intactas las apariencias veraces, en
un lance fugaz entre ambos jugadores. El lenguaje escueto, como corres-
ponde a la terminología del juego y a sus reglas mismas, no permite entre-
ver más allá de sus palabras, la inspiración poética se mantiene lejos.

El resto de las Escenas de este cuadro, ágiles como ésta por el laconis-
mo de sus hombres, por la "realidad" desenfadada y urgente que transpira,
motivan, además, un "crescendo" que, enseguida, culmina en uno de los
climax dramáticos del texto. El motivo de esta parte no era otro que en-
frentar a don Félix con don Diego de Pastrana, hacerlos coincidir en un
destino que sólo puede resolverse a través de la tragedia.

Desde la entrada de don Félix (v. 474), sólo vagas referencias se ofre-
cen al lector para identificar sus emociones: "Perdida tengo yo el alma,/ y no
me importa un ardite." (vs. 503-404). Y sin embargo, las sutiles referencias al
retrato de una mujer, que no duda en empeñar, alimentan una cierta sos-
pecha, un vago- temor de complicaciones, pues, a pesar de su apuesta, "A es-
tar aquí la jugara/ a ella, al retrato y a mí" (vs. 517-8).

Más adelante, una vez perdido el juego, don Félix tiene aún oportuni-
dad de guardar la foto de la mujer: "don Félix, habéis perdido/ sólo el marco,
no el retrato,/ que entrar la dama en el trato/ vuestra intención no habrá sido"
(vs. 535-8), pero la rebeldía de este don Juan, su "satanismo", como parte
indisoluble de su personalidad (no ya como pose romántica o gesto gratui-
to), le impide frenar contra sí mismo: "¿Cuánto diérais por la dama" (v. 539).
"Mirad si me dais dinero,/ y os la lleváis" (v. 541), "¿Queréis la dama? Os la ven-
do" (v. 547). La rebeldía de don Félix, la esencia romántica de su personaje,
se justifica y se afirma en estos lances del juego, sus emociones determinan
siempre su actitud, pues en pos de su satisfacción concreta, personal, mata
sin dudarlo cualquier gesto futuro de placer: en otras palabras, suspirar
por Elvira o venderla son dos fomas del gusto romántico por afirmar siem-
pre la personalidad individual, ya sea en sus instintos satánicos, o en aque-
llos otros impulsos ideales.

La Escena III comienza con un brío muy particular, la aparición de
don Diego de Pastrana que "entró embozado hasta los ojos" (v. 563), "torva la
mirada, aunque afligida,/ y en ella un firme y decidido empeño/de dar la muer-
te o de perder la vida" (v. 560-2). No hacen falta ya remansos líricos que con-
tradigan luego la violencia, basta con presentarla de repente, en medio de
las apuestas del don Juan. Su entrada en la escena es digna de un reto tan
hostil como imparable, y ese carácter directo es justo el que antecede el clí-
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max, el que abre la cadena de complejidades que los lleva hacia el duelo:
"Junto a don Félix llega -y desatento/no habla a ninguno, ni aun la frente incli-
na,/ y en pie delante de él y el ojo atento,/ con iracundo rostro le examina" (v s.
571-4). No interesa otro objetivo, y la expansión del romanticismo siempre
es directa, inmediata, sin curvaturas ni intermediarios.

Don Félix, en su postura opuesta, no hace caso de don Diego, es decir,
obliga a su contrario a acelerar su ira: "Salid de aquí; que a fe mía,/ que estoy
resuelto a mataros" (vs. 641-2), "Y es tan cierta mi intención,/ tan resuelta está
mi alma,/ que hasta mi cólera calma/ mi firme resolución" (vs. 645-8). Ningu-
na razón le basta, ninguna estratagema de don Félix, ningún recuerdo de
la mujer que ha provocado el acto, interrumpen el enfrentamiento entre
los dos.

El instinto de Espronceda, además, corta la acción en el punto en que
ambos, ya fuera, empiezan el combate. Sólo unos leves rumores de aque-
llos otros personajes que animaban la acción, sólo unas voces anónimas,
se oyen en los versos finales, como fugaces impresiones que desvelan así
un "montaje" excepcional en el texto de Espronceda. Este vaivén de pla-
nos, interrupciones del tiempo del poema, cortes de la escena en su mo-
mento máximo, se acercan mucho a la concepción "cinematográfica" de
los relatos contemporáneos.

Así, aparte de la novedad que ya supone la integración de un "cuadro
dramático" en el contexto de un poema que no tardará en volver a ser ro-
mántico, habrá que añadirle la agilidad de una acción que a fuerza de
laconismo logra llevarnos enseguida a la máxima tensión, y sumirnos
bruscamente en el más absoluto misterio.

Del mismo modo, aprovecha ahora el inicio de la Parte Cuarta para
resolver, en la primera estrofa, la anterior incertidumbre: "Vedle, don Félix
es, espada en mano,/ sereno el rostro, firme el corazón;/ también de Elvira el ven-

- gativo hermano/ sin piedad a sus pies muerto cayó" (vs. 693-696). Y le es posi-
ble solucionar el desenlace tan temprano porque aun antes de acabar la
huida, le amenazan nuevas formas: "cuando ya un trecho de la calle anda-
do,/ súbito junto a él oye un suspiro" (vs. 707-9), "cuando hacia él fatídica figu-
ra,/ envuelta en blancas ropas, se adelanta" (vs. 719- 20).

La morosidad con que se desarrolla esta última parte del poema es
contraria a ese cuadro directo que aparecía anteriormente. Es la más larga
extensión y aquella que permite, por lo tanto, intercalar un número de
añadidos reflexivos y poéticos que nos devuelven al origen: a la noche. Ca-
be, por ejemplo, una duda sobre el vino, posible alborotador del juicio de
don Félix, el cuestionamiento, en suma, de su embriaguez (vid. vs. 733-
740); encontramos también un despecho irreligioso que confirma, una vez
más, al personaje: "Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,/ —dijo entre sí rien-
do— el diablo mismo!" (vs. 741-2), se nos incita a intervenir en el mismo vai-
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vén donde "la imagen" se interpreta como dios o como el diablo al mismo
tiempo, según el temple de don Félix, y asistimos, incluso, a un cierto resa-
bio del pasado que, como en partes anteriores, nos enlazan con la historia
y la sospecha: "Empero un momento creyó que veía/ un rostro que vagos re-
cuerdos quizá,/ y alegres memorias confusas, traía/ de tiempos mejores que
pasaron ya" (vs. 769-772).

La voz directa de don Félix, que a partir del v. 793 se dirige a la mujer,
nos acerca y concreta la realidad, después de esos casi 86 versos que
Espronceda necesitó para esta escena de "fantasmas" y tópicos románticos
con que iniciamos el nuevo viaje individual que nos propone. El mismo
viaje que don Félix ha iniciado en sus adentros y que le obliga a cortejar a
semejante dama: "Y aunque lo estorbara el cielo,/ que yo he de cumplir mi an-
helo/aun a despecho de vos" (vs. 810-2), "y me va en ello mi fama,/ que juro a
Dios no quisiera/ que por temor se creyera/ que no he seguido a una dama" (vs.
817-20).

Esa voz directa de don Félix se alterna con la voz del narrador, en una
ampliación mutua. Por una parte, la voz del personaje concretiza la vague-
dad, la vivifica, y por otra, cada una de las acciones del don Juan se poeti-
zan luego en un discurso totalmente romántico: "My! quien ha contado las
horas que fueron,/ horas otro tiempo que abrevió el placer,/ y hoy solo y llorando
piensa cómo huyeron/ con ellas por siempre las dichas de ayer/ y aquellos pla-
ceres, que el triste ha perdido/no huyeron del mundo, que en el mundo están,/ y
él vive en el mundo do siempre han vivido,/ y aquellos placeres para él no son
ya!!" (vs. 853-60). Incluso el doble signo de admiración en este último verso
es significativo para marcar el contenido de esa satisfacción que, como
cualquier otra proyección de la individualidad, sólo muere en el lugar que
la origina: "¡Ay! del que descubre por fin la mentira,/ ¡Ay! del que la triste reali-
dad palpó,/ del que el esqueleto de este mundo mira,/ y sus falsas loco le arran-
có.../ ¡Ay! aquel que vive sólo en lo pasado...!" (vs. 861-5).

La conversación entre la mujer, don Félix, y esa tercera voz del narra-
dor que los contempla componen un coro polifónico que armoniza el tex-
to por contraste. Cada uno de ellos añade, cuando interviene, ciertos datos
de interés tanto para el desarrollo futuro de la historia como para conocer,
profundizar, en el carácter de los dos personajes, hasta ahora resumidos y
presentados a través de los tópicos claves del romanticismo que señalamos
al principio. La dama responde sólo gemidos, y don Félix insiste en que
aquélla acepte su agradecida compañía. En realidad él continua "... atento
sólo a la aventura" (v. 911), mientras ella le advierte y precipita el riesgo.

La evolución de esta Parte Cuarta se asemeja un tanto a la Primera, en
aquel juego de estrofas y de rimas que confieren agilidad o su contrario.
Sus versos son octosílabos y endecasílabos (muy pocos hexasílabos) tren-
zados en estrofas diferentes, según la necesidad de comunicar acción o de



204
	

ALICIA LLARENA

reposar en lo romántico y reflexivo. Así, la voz misma de don Félix, la
travesía y persecución por las calles lúgubres de la vieja Salamanca (en
seis sílabas la primera vez), la aparición y desaparición alternativa de la
ciudad, los diálogos del don Juan con la dama y con los hombres que
caminan tras el féretro y, finalmente, las ágiles descripciones del mortal
encuentro con los brazos circulares de la amada, están descritos en ese ver-
so castellano que posibilita la dinamicidad. Sin embargo, la aparición de
la figura y sus vaivenes primerizos, las reflexiones sobre el pasado y las
aflicciones del presente, sobre la muerte y la vida, las escenas del entierro
con su paso necesariamente lento, y la conclusión del poema, se resuelven
en el marco equilibrado del verso a la italiana.

En cualquier caso, lo importante en ella no es ya siquiera la novedad
estructural y métrica de la que hay muestras suficientes en el transcurso de
la obra; lo verdaderamente esencial aquí es la plasmación del clima y el clí-
max romántico, la resolución de la historia y de la individualidad. Cuando
el espectro de Elvira, tras intentar ponerle freno a la locura que supone se-
guirla hasta el final, dice: "¡cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!—" (v. 939),
abre de un golpe el vértigo romántico, y avecina el crescendo al que van a
entregarse las emociones 9. La excesiva descripción del ambiente espectral
se justifica porque forma parte, también, junto a ellos, de esa locura final
en que el texto se convierte. "—Cada paso que avanzáis/ lo adelantáis a la
muerte" (vs. 1160-1) dice la dama a don Félix, consciente de que aquella es-
cenografía es sólo un adelanto de su suerte, un signo paralelo en su fatal
camino, aunque la respuesta a tal cuidado sólo sea un terco "Seguid, señora,
y adelante vamos:/ tanto mejor si sois el diablo mismo,/ y Dios y el diablo y yo
nos conozcamos,/ y acábase por fin tanto embolismo" (vs. 1185-8).

Y es que la aventura romántica no conoce el retroceso, pues el roman-
ticismo sólo se acerca a lo divino cuando se acepta el compromiso absolu-
to con la imaginación individual, es decir, cuando esa esencia del hombre
es capaz de transmutarse en realidad. Don Félix, rebelde siempre, culmina
la aventura no al encararse a Dios, sino al intentar penetrar en su misterio:
"y a Dios llama ante él a darle cuenta,/ y descubrir su inmensidad intenta" (v.
1259-60). La aventura romántica es, en efecto, un descubrimiento: el del
límite del hombre o, mejor, el de su infinitud, aunque su consecuencia casi
siempre sea la muerte.

Tampoco Elvira conoce el retorno o el descanso en sus pasiones, y
también ella confirma aquí su personalidad: "El cariado, lívido esqueleto,/
los fríos, largos y asquerosos brazos,/ le enreda en tanto en apretados lazos,/ y
ávido le acaricia en su ansiedad:/ y con su boca cavernosa busca/ la boca a
Montemar, y a su mejilla/ la árida, descarnada y amarilla/ junta y refriega re-
pugnante faz" (vs. 1554-61). A pesar de tan sórdido retrato, a pesar de esos
"efectos especiales" que anularon la belleza de la dama, reconocemos
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todavía su personalidad, su actitud ideal y emotiva. ¿Acaso no es la misma
a pesar de su apariencia? ¿no define a este cadáver el mismo sentimiento
que conocimos antes? El instinto romántico siempre tiende a resolverse,
aún más allá de la vida, como valor individual: poco importa el lamenta-
ble estado en que se encuentra Elvira, porque su reino jamás fue de este
mundo.

Habrá que añadir, además, que el único gesto circular de esta compar-
tida vibración romántica, es justo el del abrazo que mata al don Juan. Su
figura rectilínea, su dirección sin trabas, cae herida en un coro de terror:
"los espectros en ronda empezaron,/ cual en círculos raudos el viento" (vs. 1574-
5), los que antes eran hombres que acompañaban su cadáver se han torna-
do fantasmas, y "Mientras la ronda frenética/ que en raudo gira se agita,/ (..)
más cada vez se arrebata, y en círculos se desata/ violentos más cada vez" (vs.
1602-9). Pero ese coro impersonal sólo es un decorado de fantasmas frente
al redondo abrazo que Elvira da a don Félix, ese círculo carnal que
pretendía y que lo lleva hacia la muerte.

La Cuarta Parte acaba con la serena estampa de aquellos que han vis-
to cumplirse un encuentro fatal: el de dos "individuos" que no negaron
nunca su carácter. Pero la aparente tranquilidad, la vuelta de los hombres
al trabajo y a sus 'frívolos placeres" (v. 1694), no está exenta "de zozobra y te-
mor" (v. 1696). No en vano, con el "pecador y empedernido" (v. 1700) sólo
pudo acabar él mismo, fue necesaria la presencia de su doble o su raíz in-
dividual: "aquella noche el diablo a Salamanca/ había en fin por Montemar
venido!..." (vs. 1701-2).

Ese monstruo personal que se engendra en la imaginación (ya sea la
de don Félix, la de Elvira, don Diego o los fantasmas del poema), no podía
tener otro destino, otro refugio, que una estructura hermana de "lo nuevo"
o "lo distinto", un variable ritmo donde alternan el vértigo o la paz, una
encadenada historia de sobresaltos y apariciones, un recorrido de tensio-
nes y venganzas. Tampoco otro final que no fuera contemplar a tales
monstruos devorándose a sí mismos, como aquellos otros que tiempo atrás
engendrara la razón.
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Notas

1. Así la llama Varela Jacomé en la Introducción a su ed. de Es estudiante de Salamanca,
Madrid, Cátedra, 1983, 8va. ed., pág. 42.

2. De esta manera se considera en ocasiones al "don Juan" de Espronceda donde, en pala-
bras de Joaquín Casalduero, "lo específico y esencial no es el donjuanismo, sino lo satánico, la
rebeldía", en Espronceda, Taurus, Madrid, 1983, pág. 152.

3. C.M. Bowra en La imaginación romántica, Taurus, Madrid, 1972, pág. 14.
4. Idem., pág. 311.
5. En adelante, todas las referencias numéricas que acompañan a las citas textuales del poe-

ma de Espronceda se refieren a la numeración propuesta por Varela Jacomé en su ed.
que se ha elegido para esta aproximación.

6. Domingo Yndurain contabiliza en Análisis formal de la poesía de Espronceda (Taurus,
Madrid, 1974) hasta 650 adjetivos, lo que en efecto supone en el poema tal impresión. No
en vano, el mismo Casalduero se refiere a la obra como "una pedrea de sustantivos rodeados
de adjetivos" (en Op. cit., pág. 150).

7. Domingo Yndurain ha desentrañado los distintos valores formales del poema señalando
que lo importante era "crear un ámbito no tanto temporal como factual, esencialmente diferente
de la realidad y en el que rigen otras leyes", en Op. Cit., pág. 375.

8. En Op. Cit., pág. 150.
9. Casalduero habla de la "aceleración progresiva" consecuente con el canon romántico en el

que se incluyen, en Op. Cit., pág. 151.

Universidad de Washington


