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Ya sé que la imaginacion se siente atraida por lo
mds inmoral y lo mds animal, pero sé también
que toda imaginacion es un suenio, que tiende a la
noche, a lo hueco y a la soledad*

(Carta de Novalis a C. Schlegel)

“Sdlo las cosas mentales son reales. Nadie conoce
el domicilio de eso que se llama corporal. Su si-
tuacion es una falacia y su existencia una impos-
tura”

(William Blake)

Abstract

A profound study of de Espronceda’s El estudiante de Salamanca
implies crossing through the different states of mind proposed by the
Romantic imagination. Its structure is dynamic, flexible and innovati-
ve, in keeping with the emphasis on the individual, which is a characte-
ristic of Romanticism. In this text, that accumulation of individual
experiences is expressed as a lyrical-narative hybrid of which the pre-
dominant features are formal novelty, spatial-temporal leaps which
anticipate modern literature, and the mixture of genres or, to put in
another way, the disruption of their uniformity.

Una aproximacion a El estudiante de Salamanca de José de Espronce-
da puede convertirse en una experiencia de rebeldias simultaneas si el lec-
tor penetra en el concentrado mundo de recursos, efectismos y tensiones
del que se nutren, a un tiempo, su poesia y su esencial narratividad.
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Dentro del Romanticismo espaifiol, su obra constituye un ejemplo de
feliz asociacion entre el género lirico y el narrativo, tal vez incluso uno de
los hibridos mas interesantes si tenemos en cuenta aquellos elementos en
los que logra incluso adelantarse al tiempo, predecir la paulatina flexibili-
zacién de las normas literarias cldsicas que sobrevienen, precisamente,
tras este movimiento estético.

El hecho de que el Romanticismo apuntara siempre a la individuali-
dad, marca el punto de partida para el proceso de adaptacion de la escritu-
ra a ese nuevo estado de incertidumbres y rebeldias que la caracteriza. De
esta forma, en El estudiante de Salamanca la definicién de esa personalidad
individual no puede concretarse con la inspiracion poética, o con el desa-
rrollo narrativo, sino antes bien, con la mezcla sucesiva de los dos. Félix de
Montemar necesita de la accion como Elvira necesita del poema, y vicever-
sa. Ni a don Félix lo entenderiamos sin los signos de sus acciones, ni Elvi-
ra podria ser el “actante romantico” ! que se opusiera a su romantico y
“demoniaco” don Juan ? sin las escenas altamente poéticas donde se derra-
man su presencia y su locura. ’

También la dinamicidad de la accion se convierte en este poema en
uno de sus ejes centrales, pues no solo arremete contra toda armonia de los
sentidos ritmicos y estroficos, sino que “pervierte” ademas cualquier posi-
ble sentido clasico del tiempo y del espacio en nombre de una eficacia ya
no lirica ni acaso narrativa, sino mas bien, en nombre de esa “creencia con-
tempordnea en la personalidad individual” 3.

A través de los distintos niveles del poema, pueden encontrarse razo-
nes suficientes para que el paso de los afios haya convertido la obra de
Espronceda en la mas fiel representante del romanticismo espafiol pero,
sobre todo, pueden entreverse los signos de un nuevo orden de cosas don-
de lo que importa es el descubrimiento excepcional de lo concreto, del in-
dividuo sobre la abstraccién, del ser para el que “el espiritu romdntico no es
ya un consuelo, sino una inspiracién” *. '

El poema se abre con esa ya tradicional escena de la noche, donde los
topicos romanticos tienen espacio y motivo suficiente para aduefiarse de la
escena: “antiguas historias”, “suefio” 'y “silencio”, “los vivos muertos parecen”,

&

“los muertos la tumba dejan”, “pisadas huecas”, “densas tinieblas”, “misteriosos
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sonidos de maldicion y anatema”, “brujas”, “cielo sombrio”, “no vislumbraba
una estrella”, “silbaba ligubre el viento”, “fantasmas”, “gético castillo” (vs. 1-
40) 5, simbolos, en fin, de la contradictoria vaguedad de lo romdntico, de la
“empedrada” escenografia de la accion del poema ©.

En medio de esta noche, en medio de la descripcion de este ambito ro-
mantico, hay, sin embargo, una pronta intencion de “definir”™: “Era mds de

media noche”, “Era la hora en que acaso”, “En que tal vez la campana”. “Todo

en fin a media noche” (vs. 1-40), son versos que anteceden siempre a los
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simbolos que anteriormente sefialamos, y que preparan la especial apari-
cion del “embozado” en las estrofas siguientes. La armonia descriptiva de
la noche se interrumpe de pronto con tal aparicién, hasta el punto de que
ésta se convierte, enseguida, en el primer motivo de “tensién” lirico-narra-
tiva del poema (“Subiro rumor de espadas/cruje y un jay! se escuchd’) (vs. 41-
42). Pocos versos bastaran para adentrarnos en un nuevo microcosmos
dentro de ese universo romantico que la noche constituye: un microcos-
mos de apariencias y resolucion dramatica, donde el efecto lirico pierde en
preponderancia su importancia hasta ahora jerarquica, para dar paso a la
accion: a tal efecto responden los versos que, con diferente medida (menos
de la mitad que los anteriores) emparentados ya en una unidad estrofica
distinta, cuentan como “un hombre pasé/embozado’,, “Se desliza/ y atraviesa/
junto al muro/ de una iglesia/ y en la sombra se perdié” (vs. 49-63).

Ademads de romper de un sélo trazo la hasta entonces “4rménica” es-
tructura lirica del poema, estos versos consiguen, también, acercarnos al
ideal roméntico de la “individualidad”, pues bajo un fondo nocturno, vago
e impreciso, se destaca un hombre, un individuo, a quien la especial “vi-
sion cinematografica” de Espronceda nos ird acercando poco a poco. Mas
veces en el poema nos encontraremos con este “objetivo” que parece desli-
zarse de lo ambiguo a lo concreto, del plano general al primer plano.

En este mismo sentido apuntan también los versos siguientes, donde
se especifica el terreno de la accion : “Una calle estrecha y alta,/ la calle del
Ataud” (vs. 64-65), a pesar de que estamos en el centro de la atin ambigua
noche.

Mas interesante resulta la continuacion del poema, por cuanto
Espronceda elige volver, de nuevo, al dominio de lo poético, a la “vaga
sombra de luz y tinieblas”, “la calle sombria, la noche ya entrada” (vs. 76-95),
para insistir una vez mas en el contraste, en aquella oscuridad de fondo
escenografico de donde habra de salir, pronto, el personaje. Incluso “El va-
go fantasma que acaso aparece” (v. 88), simbolo vital para el romantico, no
€s mas que un espejismo en su estructura, es decir, una apariencia insolita
que deja de serlo cuando lo entendemos necesario para marcar con entere-
za el cardcter de “don Juan”: “al mds temerario corazén de acero/ recelo inspi-
rara, pusiera pavor; (...) Mas no al embozado, que aun sangre su espada/ destila,
el fantasma terror infundié,/ y, el arma en la mano con fuerza empufiada,/ osa-
do a su encuentro despacio avanzé” (vs. 92-99).

A partir de ahora, el resto de los veros de la Primera Parte del poema,
se consagran en exclusiva a los que serdn sus personajes centrales. Sobre el
fondo oscuro de la noche emerge la “individualidad”, el primer plano, lo
concreto. Como personajes distintos (y distantes de lo abstracto) necesitan
definirse en metros diferentes, en asociaciones ritmicas dispares, en estruc-

“turas liricas que responden a su particular esencia: asi al “Segundo don
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Juan Tenorio” (v. 100) se le conoce a través de un dindmico octosilabo tren-
zado en octavillas, que deja tras de su fugaz lectura una caracteriologia tan
urgente como precisa: “alma fiera e insolente,/ irreligioso y valiente,/ altanero
y refiidor:” “Siempre el insulto en los ojos,/ en los labios la ironia,/ nada teme y
todo fia”. “Corazdn gastado, mofa/ de la mujer que corteja”, “Ni el porvenir
temié nunca,/ ni recuerda en lo pasado”, “Siempre en lances y en amores” “fue-
ro le da su osadia”, “Que en su arrogancia y sus vicios,/ ... ninguno alcanza a
igualar:/ Que hasta en sus crimenes mismos,/ ...pone un sello de grandeza/ don
Félix de Montemar” (v. 101-139).

El interés de la descripcion de don Juan es multiple 7, atribuible a dis-
tintos planos y niveles de su escritura: en primera instancia ya representa
todo un hallazgo la dinamicidad que su estructura lirica transmite al per-
sonaje y sus vivencias, como senaldbamos anteriormente; pero ademas,
concluir una trayectoria vital en s6lo cuarenta versos aumenta el caracter
vertlgmoso de su lectura, y es muestra suficiente de la lograda seleccion de

“motivos” 1éxicos o tematicos que fue llevada a cabo por el autor. En oca-
siones, y desde este punto de vista, El estudiante de Salamanca puede con-
vertirse en una experiencia “excesivamente topificada” para un lector con-
temporaneo, por lo que tiene de acentuada y agobiante atmosfera romanti-
ca, de retoricismo y elaboracion lirica y dramatica; pero tales “lugares co-
munes?” del romanticismo tienen un objetivo final en el poema: permitir
la rebeldia del “tempo” del poema, su fluidez, su agilidad: en otras pala-
bras, aquello que lo adentra en lo clésico lo acerca siempre a lo moderno.

Dato a afiadir a la ya concentrada definicion del personaje masculino
es esa nueva organizacion que lo lleva de lo abstracto (o lo simbdlico) a lo
poético, del tépico al individuo, del personaje (“Segundo don Juan Tenorio™)
al hombre (“Don Félix de Montemar”), estratégicamente colocados como
primer y ultimo verso de su “retrato” en primer plano.

Para Elvira, sin embargo, Espronceda se reserva el mismo espacio (vs.
140-179), el mismo numero de versos, pero su tratamiento exige un metro
diferente: las octavas reales, menos fugaces, mas consecuentes con el esta-
do poético en el que acabamos de entrar (“Bella y mds segura que el azul del
cielo/ con dulces ojos ldnguidos y hermosos™...), y con esa especial morosidad
del delicado y fragil espiritu romantico que al instante se contrapone al de
“don Juan”. El verso endecasilabo se adapta perfectamente al personaje, y
proporciona una mayor serenidad al conjunto del poema. Conocemos a su
través la causa del dolor de Elvira y, aparentemente “suelto” en la estructu-
ra de la obra, el retrato se completa y se explica cuando se nombra a don
Feélix (v. 172).

Hay en este retrato una mezcla de matices que conviene destacar: nos
remite a un tiempo pasado (“dngel puro de amor que amor inspira,/ fue la

“inocente y desdichada Elvira™) (146-7), pero a un pasado que se explica, co-
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mo en un salto atras cinematografico, en una serie de “presentes” inserta-
dos en él: “Elvira, amor del estudiante un dia, tierna y feliz y de su amante ufa-
na,/ cuando al placer su corazon se abria,/ (...) bebe en su ardiente sed, el pecho
" ajeno/ de que oculto en la miel hierve el veneno”. Y concluye, ademads, este pla-
no de Elvira con una escena que, expresada en un presente, cierra esta par-
te del poema con una flotante incertidumbre: “Cuando sus labios con sus la-
bios sella/ cuando su voz escucha embebida,/ embriagada del dios que la ena-
mora,/ dulce le mira, extdtica le adora”.

Los retratos de ambos personajes tienen una colocaciéon absoluta-
mente novedosa en el poema: primero porque desplazan la ambigtiedad, y
segundo porque, temporalmente, estas descripciones corresponden, crono-
logicamente, al inicio del relato. Alterando el orden temporal, ademas de
las armonias ritmicas, estos 179 primeros versos son capaces de crear, por
si solos, un cumulo de espectativas, de tensiones y posibilidades dirigidas
hacia la posterior resolucion del poema.

La Parte Segunda (vs. 180-434), también corta en extension si se la
compara con las siguientes, resumen el abandono, la locura y la muerte de
Elvira, ademas de introducir en medio una dltima carta que ella escribe
para don Félix poco antes de morir. Predominan en principio los elemen-
tos liricos, efectismos romanticos de todas clases, pues igual que sucedio
con nuestro embozado, es “la noche serena” (v. 180), la “melancélica luna”
(v. 184), quien hace de marco escenografico para la aparicién, paulatina,
de Elvira: “/Una mujer! (Es acaso/ blanca silfa solitaria” (vs. 212-3), “Ora, ved-
la, mira al cielo,/ ora suspira, y se para” (vs. 224-5), “Tal vez se sienta, tal vez/
azorada se levanta” (vs. 232-3), “Vedla, alli va que suefia en su locura” (v. 303),
“Vedla, postrada su piedad implora” (. 307).

Destacan enseguida en estos versos anteriores el indeterminismo, la
vaguedad inicial con que se nos acerca de la noche, “una” mujer, para sor-
prendernos enseguida con la propia voz del personaje: “/Qué me valen tu
calma y tu terneza,/ tranquila noche, solitaria luna,/ si no calmdis del hado la
crudeza,/ ni me dais esperanza de fortuna’™ (vs. 331-4). El salto de lo vago a lo
concreto se realiza esta vez con una personalizacion concentrada en las
palabras de Elvira. .

También la variedad métrica acompafa en cada instancia ese conoci-
miento paulatino del personaje, la penetracion en su misterio y su azarosa’
andadura vital. Desde que se inicia esta Parte Segunda asistimos a cuatro
variaciones ritmicas y estroficas que conceden al autor remanso o agilidad
y, sobre todo, la oportunidad de exaltar la inspirada imaginacién roméanti-
ca: “dptico vidrio presenta/ en fantdstica ilusion,/ y al ojo encantado ostenta/
gratas visiones que aumenta/ rica la imaginacion” (vs. 283-287). Ese mundo de
ensuenos que procura puede producir sus propios monstruos, acentuar el
dolor de Elvira, producir la locura, adelantar la muerte, pero, sobre todo, y
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por encima de todo, son los delirios de una “mujer concreta”, de un indivi-
duo de la especie que a través de su irracionalidad se imaginaba o creia
distante de ella. Como sefialara Casalduero “con el poeta romdntico empieza
el asombro ante lo cotidiano, comun y corriente. Asombro porque se le revela su
excepcionalidad. Nada mds corriente que un enamorado que llora su amor per-
dido, nada mds comiin que la muerte” 8. Tales razones bastan para justificar
la preferencia roméntica por la excepcionalidad del sentimiento indivi-
dual, a pesar del delirio, de la fragilidad o del dolor: “/dy de ti! si por un
mal/ rompe el hombre en su locura/ tu misterioso cristal” (vs. 290-292), y mas
adelante: “Que es la razon un tormento,/ y vale mds delirar/ sin juicio, que el
sentimiento/ cuerdamente analizar,/ fijo en él el pensamiento”. (vs. 298-302).

La actitud reflexiva de Elvira, en especial de su carta, en estos versos,
precisan de nuevo de la especial cadencia de un endecasilabo, del sosega-
do ritmo que habra de acoger una no menos tranquila aceptacion de la
muerte: “estos renglones compasivo mira;/ y olvida uego para siempre a -Elvira”
(vs. 401-2), “llorame, si; pero palpite exento/ tu pecho de roedor remordimiento”
(409-10). '

La aceptacién de Elvira no cabria en la palabra “resignacion” tal co-
mo estamos acostumbrados a entenderla, porque su actitud rebasa cual-
quier limite de conformidad con lo exterior; mas aun, la fuerza de su acti-
tud reside en ella misma, en la elecciéon que previamente ha realizado, en
el libre ejercicio de su imaginacidn, esto es, de su personalidad. Por estas
razones, “Sobre ella un sauce su ramaje inclina,/ sombra le presta en ldnguido
desmayo,/ y alld en la tarde, cuando el sol declina,/ bafia su tumba en paz su ul-
timo rayo...” (vs. 431-4). _

La naturaleza, de acuerdo con Elvira, en homenaje romantico, tam-
bién le anade paz.

Con la Parte Tercera del poema de Espronceda sobrevienen una nue-
va sorpresa, y un nuevo gesto de rebeldia contra la norma tradicional de
los géneros literarios. El “cuadro dramatico” rescata la dinamicidad, la ac-
cion, olvidando la serenidad de los tépicos romanticos que ayudaron a
Elvira a convertirse en personaje, y a morir como tal, y alumbra una nueva
incertidumbre en el transcurso de la obra.

La nueva estructura rompe cualquier esquema trazado previamente:
se contrapone, por un lado, a la lirica y densa atmosfera anterior, y afiade,
por otra parte, una nueva tensién estructural dentro del discurso poético
que acabamos de abandonar. v

En efecto, la aparicion del cuadro precipita un nuevo marco
costumbrista, ajeno a la inmovilizacidén romantica que supone siempre la
. descripcidn de sus universos (ya sean los exteriores de la noche, o lo
intimos secretos de la mujer que sufre las consecuencias de su prision
mental). Los objetos de la realidad aparecen como son, sin matices ideali-
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zantes: “En derredor de una mesa/ hasta seis hombres estdn,/ fija la vista en los
naipes,/ mientras juegan al parar;” (vs. 435-8). S6lo una “Pdlida lampara” (v.
447) “Y el misterioso bramido™ que “se escucha del huracdn”, (vs. 451 y 452)
presagian un cierto tinte de terror romantico en “aquella estancia infernal”
(v. 450) que, sin embargo, no es suficiente para anular el realismo de la ac-
cién. La Escena I, ademas, mantiene intactas las apariencias veraces, en
un lance fugaz entre ambos jugadores. El lenguaje escueto, como corres-
ponde a la terminologia del juego y a sus reglas mismas, no permite entre-
ver mas alla de sus palabras, la inspiracion poética se mantiene lejos.

El resto de las Escenas de este cuadro, agiles como ésta por el laconis-
mo de sus hombres, por la “realidad” desenfadada y urgente que transpira,
motivan, ademas, un “crescendo” que, enseguida, culmina en uno de los
climax dramaticos del texto. El motivo de esta parte no era otro que en-
frentar a don Félix con don Diego de Pastrana, hacerlos coincidir en un
destino que sélo puede resolverse a través de la tragedia.

Desde la entrada de don Félix (v. 474), solo vagas reterencias se ofre-
cen al lector para identificar sus emociones: “Perdida tengo yo el alma,/y no
me importa un ardite.” (vs. 503-404). Y sin embargo, las sutiles referencias al
retrato de una mujer, que no duda en empeiar, alimentan una cierta sos-
pecha, un vago temor de complicaciones, pues, a pesar de su apuesta, “4 es-
tar aqui la jugara/ a ella, al retrato y a mi” (vs. 517-8).

Mais adelante, una vez perdido el juego, don Félix tiene aun oportuni-
dad de guardar la foto de 1la mujer: “don Félix, habéis perdido/ sélo el marco,
no el retrato,/ que entrar la dama en el trato/ vuestra intencién no habrd sido”
(vs. 535-8), pero la rebeldia de este don Juan, su “satanismo”, como parte
indisoluble de su personalidad (no ya como pose romantica o gesto gratui-
to), le impide frenar contra si mismo: “/Cudnto diérais por la dama” (v. 539).
“Mirad si me dais dinero,/ y os la llevdis” (v. 541), “¢Queréis la dama? Os la ven-
do” (v. 547). La rebeldia de don F¢lix, la esencia romantica de su personaje,
se justifica y se afirma en estos lances del juego, sus emociones determinan
siempre su actitud, pues en pos de su satisfaccion concreta, personal, mata
sin dudarlo cualquier gesto futuro de placer: en otras palabras, suspirar
por Elvira o venderla son dos fomas del gusto roméantico por afirmar siem-
pre la personalidad individual, ya sea en sus instintos satanicos, o en aque-
llos otros impulsos ideales.

La Escena III comienza con un brio muy particular, la aparicién de
don Diego de Pastrana que “entré embozado hasta los ojos” (v. 563), “torva la
mirada, aunque afligida,/y en ella un firme y decidido emperio/ de dar la muer-
te o de perder la vida” (v. 560-2). No hacen falta ya remansos liricos que con-
tradigan luego la violencia, basta con presentarla de repente, en medio de
las apuestas del don Juan. Su entrada en la escena es digna de un reto tan
hostil como imparable, y ese caracter directo es justo el que antecede el cli-
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max, el que abre la cadena de complejidades que los lleva hacia el duelo:
“Junto a don Félix llega -y desatento/ no habla a ninguno, ni aun la frente incli-
na;/ y en pie delante de él y el ojo atento,/ con iracundo rostro le examina” (vs.
571-4). No interesa otro objetivo, y la expansion del romanticismo siempre
es directa, inmediata, sin curvaturas ni intermediarios.

Don Félix, en su postura opuesta, no hace caso de don Diego, es decir,
obliga a su contrario a acelerar su ira: “Salid de aqui; que a fe mia,/ que estoy
resuelto a mataros” (vs. 641-2), “Y es tan cierta mi intencion,/ tan resuelta estd
mi alma,/ que hasta mi cdlera calma/ mi firme resolucion” (vs. 645-8). Ningu-
na razon le basta, ninguna estratagema de don Félix, ningin recuerdo de
la mujer que ha provocado el acto, interrumpen el enfrentamiento entre
los dos.

El instinto de Espronceda, ademas, corta la accion en el punto en que
ambos, ya fuera, empiezan el combate. S6lo unos leves rumores de aque-
llos otros personajes que animaban la accion, s6lo unas voces anénimas,
se oyen en los versos finales, como fugaces impresiones que desvelan asi
un “montaje” excepcional en el texto de Espronceda. Este vaivén de pla-
nos, interrupciones del tiempo del poema, cortes de la escena en su mo-
mento maximo, se acercan mucho a la concepcién “cinematografica” de
los relatos contemporaneos.

Asi, aparte de la novedad que ya supone la integracion de un “cuadro
dramatico” en el contexto de un poema que no tardara en volver a ser ro-
mantico, habra que afadirle la agilidad de una accién que a fuerza de
laconismo logra llevarnos enseguida a la maxima tension, y sumirnos
bruscamente en el mas absoluto misterio. :

Del mismo modo, aprovecha ahora el inicio de la Parte Cuarta para
resolver, en la primera estrofa, la anterior incertidumbre: “Vedle, don Félix
es, espada en mano,/ sereno el rostro, firme el corazdn,/ también de Elvira el ven-

-gativo hermano/ sin piedad a sus pies muerto cayé” (vs. 693-696). Y le es posi-
ble solucionar el desenlace tan temprano porque aun antes de acabar la
huida, le amenazan nuevas formas: “cuando ya un trecho de la calle anda-
do,/ subito junto a él oye un suspiro” (vs. 707-9), “cuando hacia él fatidica figu-
ra,/ envuelta en blancas ropas, se adelanta” (vs. 719- 20).

La morosidad con que se desarrolla esta 1ltima parte del poema es
contraria a ese cuadro directo que aparecia anteriormente. Es 1a mas larga
extension y aquella que permite, por lo tanto, intercalar un nimero de
afiadidos reflexivos y poéticos que nos devuelven al origen: a la noche. Ca-
be, por ejemplo, una duda sobre el vino, posible alborotador del juicio de
don Félix, el cuestionamiento, en suma, de su embriaguez (vid. vs. 733-
740); encontramos también un despecho irreligioso que confirma, una vez
mas, al personaje: “Dios presume asustarme: jojald fuera,/ —dijo entre si rien-

.do— el diablo mismo!” (vs. 741-2), se nos incita a intervenir en el mismo vai-
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vén donde “la imagen” se interpreta como dios o como el diablo al mismo
tiempo, segin el temple de don Félix, y asistimos, incluso, a un cierto resa-
bio del pasado que, como en partes anteriores, nos enlazan con la historia
y la sospecha: “Empero un momento creyé que veia/ un rostro que vagos re-
cuerdos quizd,/ y alegres memorias confusas, traia/ de tiempos mejores que
pasaron ya” (vs. 769-772).

La voz directa de don Félix, que a partir del v. 793 se dirige a la mujer,
nos acerca y concreta la realidad, después de esos casi 86 versos que
Espronceda necesitd para esta escena de “fantasmas” y topicos romanticos
con que iniciamos el nuevo viaje individual que nos propone. El mismo
viaje que don Félix ha iniciado en sus adentros y que le obliga a cortejar a
semejante dama: “Y aunque lo estorbara el cielo,/ que yo he de cumplir mi an-
helo/ aun a despecho de vos” (vs. 810-2), “y me va en ello mi fama,/ que juro a
Dios no quisiera/ que por temor se creyera/ que no he seguido a una dama’ (vs.
817-20).

Esa voz directa de don Félix se alterna con la voz del narrador, en una
ampliacion mutua. Por una parte, la voz del personaje concretiza la vague-
dad, la vivifica, y por otra, cada una de las acciones del don Juan se poeti-
zan luego en un discurso totalmente romantico: “/Ay! quien ha contado las
horas que fueron,/ horas otro tiempo que abrevid el placer,/ y hoy solo y llorando
piensa como huyeron/ con ellas por siempre las dichas de ayer:/ y aquellos pla-
ceres, que el triste ha perdido/ no huyeron del mundo, que en el mundo estdn,/ y
él vive en el mundo do siempre han vivido,/ y aquellos placeres para él no son
yal!!” (vs. 853-60). Incluso el doble signo de admiracion en este ultimo verso
es significativo para marcar el contenido de esa satisfaccion que, como
cualquier otra proyeccion de la individualidad, s6lo muere en el lugar que
la origina: “/Ay! del que descubre por fin la mentira,/ Ay! del que la triste reali-
dad palpd,/ del que el esqueleto de este mundo mira,/ y sus falsas loco le arran-
.../ iAy! aquel que vive sélo en lo pasado...I” (vs. 861-5).

La conversacién entre la mujer, don Félix, y esa tercera voz del narra-
dor que los contempla componen un coro polifénico que armoniza el tex-
to por contraste. Cada uno de ellos aiiade, cuando interviene, ciertos datos
de interés tanto para el desarrollo futuro de la historia como para conocer,
profundizar, en el caracter de los dos personajes, hasta ahora resumidos y
presentados a través de los tdpicos claves del romanticismo que seflalamos
al principio. La dama responde solo gemidos, y don Félix insiste en que
aquélla acepte su agradecida compaiiia. En realidad él continua “.. atento
s6lo a la aventura” (v. 911), mientras ella le advierte y precipita el riesgo.

La evolucion de esta Parte Cuarta se asemeja un tanto a la Primera, en

“aquel juego de estrofas y de rimas que confieren agilidad o su contrario.
Sus versos son octosilabos y endecasilabos (muy pocos hexasilabos) tren-
zados en estrofas diferentes, segun la necesidad de comunicar accion o de
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reposar en lo romantico y reflexivo. Asi, la voz misma de don Félix, la
travesia y persecucion por las calles ligubres de la vieja Salamanca (en
seis silabas la primera vez), la aparicién y desaparicion alternativa de la
ciudad, los dialogos del don Juan con la dama y con los hombres que
caminan tras el féretro y, finalmente, las agiles descripciones del mortal
encuentro con los brazos circulares de la amada, estan descritos en ese ver-
so castellano que posibilita la dinamicidad. Sin embargo, la aparicion de
la figura y sus vaivenes primerizos, las reflexiones sobre el pasado y las
aflicciones del presente, sobre la muerte y la vida, las escenas del entierro
con su paso necesariamente lento, y la conclusion del poema, se resuelven
en el marco equilibrado del verso a la italiana.

En cualquier caso, lo importante en ella no es ya siquiera la novedad
estructural y métrica de la que hay muestras suficientes en el transcurso de
la obra; lo verdaderamente esencial aqui es la plasmacion del clima y el cli-
max romantico, la resolucion de la historia y de la individualidad. Cuando
el espectro de Elvira, tras intentar ponerle freno a la locura que supone se-
guirla hasta el final, dice: “jcumplase en fin tu voluntad, Dios mio!—" (v. 939),
abre de un golpe el vértigo romdntico, y avecina €l crescendo al que van a
entregarse las emociones °. La excesiva descripcion del ambiente espectral
se justifica porque forma parte, también, junto a ellos, de esa locura final
en que el texto se convierte. “—Cada paso que avanzdis/ lo adelantdis a la
muerte” (vs. 1160-1) dice la dama a don Félix, consciente de que aquella es-
cenografia es sélo un adelanto de su suerte, un signo paralelo en su fatal
camino, aunque la respuesta a tal cuidado solo sea un terco “Seguid, sefiora,
y adelante vamos:/ tanto mejor si sois el diablo mismo,/ y Dios y el diablo y yo
-nos conozcamos,/ y acdbase por fin tanto embolismo™ (vs. 1185-8).

Y es que la aventura romantica no conoce el retroceso, pues el roman-
ticismo solo se acerca a lo divino cuando se acepta el compromiso absolu-
to con la imaginacion individual, es decir, cuando esa esencia del hombre
es capaz de transmutarse en realidad. Don F¢lix, rebelde siempre, culmina
la aventura no al encararse a Dios, sino al intentar penetrar en su misterio:
*“y a Dios llama ante él a darle cuenta,/ y descubrir su inmensidad intenta” (v.
1259-60). La aventura romantica es, en efecto, un descubrimiento: el del
limite del hombre o, mejor, el de su infinitud, aunque su consecuencia casi
siempre sea la muerte.

Tampoco Elvira conoce el retorno o el descanso en sus pasiones, y
también ella confirma aqui su personalidad: “El cariado, livido esqueleto,/
los frios, largos y asquerosos brazos,/ le enreda en tanto en apretados lazos,/ y
dvido le acaricia en su ansiedad:/ y con su boca cavernosa busca/ la boca a
Montemar, y a su mejilla/ la drida, descarnada y amarilla/ junta y refriega re-
pugnante faz” (vs. 1554-61). A pesar de tan sérdido retrato, a pesar de esos
“efectos especiales” que anularon la belleza de la dama, reconocemos
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todavia su personalidad, su actitud ideal y emotiva. {Acaso no es la misma
a pesar de su apariencia? (no define a este cadaver el mismo sentimiento
que conocimos antes? El instinto romantico siempre tiende a resolverse,
aun més alla de la vida, como valor individual: poco importa el lamenta-
ble estado en que se encuentra Elvira, porque su reino jamas fue de este
mundo. .

Habrd que afnadir, ademads, que el unico gesto circular de esta compar-
tida vibracién romantica, es justo el del abrazo que mata al don Juan. Su
figura rectilinea, su direccion sin trabas, cae herida en un coro de terror:
“los espectros en ronda empezaron,/ cual en circulos raudos el viento” (vs. 1574-
5), los que antes eran hombres que acompafiaban su cadéver se han torna-
do fantasmas, y “Mientras la ronda frenética/ que en raudo gira se agita,/ (...)
mds cada vez se arrebata, y en circulos se desata/ violentos mds cada vez” (vs.
1602-9). Pero ese coro impersonal sélo es un decorado de fantasmas frente
al redondo abrazo que Elvira da a don Félix, ese circulo carnal que
pretendia y que lo lleva hacia la muerte.

La Cuarta Parte acaba con la serena estampa de aquellos que han vis-
to cumplirse un encuentro fatal: el de dos “individuos” que no negaron
nunca su caracter. Pero la aparente tranquilidad, la vuelta de los hombres
al trabajo y a sus “frivolos placeres” (v. 1694), no esta exenta “de zozobra y te-
mor” (v. 1696). No en vano, con el “pecador y empedernido” (v. 1700) s6lo
pudo acabar ¢] mismo, fue necesaria la presencia de su doble o su raiz in-
dividual: “aquella noche el diablo a Salamanca/ habia en fin por Montemar
venido!...” (vs. 1701-2).

Ese monstruo personal que se engendra en la imaginacién (ya sea la
de don Félix, la de Elvira, don Diego o los fantasmas del poema), no podia
tener otro destino, otro refugio, que una estructura hermana de “lo nuevo”
o “lo distinto”, un variable ritmo donde alternan el vértigo o la paz, una
encadenada historia de sobresaltos y apariciones, un recorrido de tensio-
nes y venganzas. Tampoco otro final que no fuera contemplar a tales
monstruos devorandose a si mismos, como aquellos otros que tiempo atras
engendrara la razon.
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Notas
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. Asi la llama Varela Jacomé en la Introduccién a su ed. de Es estudiante de Salamanca,

Madrid, Cétedra, 1983, 8va. ed., pag. 42.

. De esta manera se considera en ocasiones al “don Juan” de Espronceda donde, en pala-

bras de Joaquin Casalduero, “lo especifico y esencial no es el donjuanismo, sino lo satdnico, la
rebeldia”, en Espronceda, Taurus, Madrid, 1983, pag. 152.

. C.M. Bowra en La imaginacién romdntica, Taurus, Madrid, 1972, pag. 14.
. Idem.,, pag. 311.
. En adelante, todas las referencias numeéricas que acompanan a las citas textuales del poe-

ma de Espronceda se refieren a la numeracion propuesta por Varela Jacomé en su ed. cit.,
que se ha elegido para esta aproximacion. ’

. Domingo Yndurain contabiliza en Andlisis formal de la poesia de Espronceda (Taurus,

Madrid, 1974) hasta 650 adjetivos, lo que en efecto supone en el poema tal impresiéon. No
en vano, el mismo Casalduero se refiere a la obra como “una pedrea de sustantivos rodeados
de adjerivos” (en Op. cit., pag. 150).

. Domingo Yndurain ha desentrafiado los distintos valores formales del poema sefialando

que lo importante era “crear un dmbito no tanto temporal como factual, esencialmente diferente
de la realidad y en el que rigen otras leyes”, en Op. Cit., pag. 375.

. En Op. Cit,, pag. 150.
. Casalduero habla de la “aceleracion progresiva” consecuente con el canon roméntico en el

que se incluyen, en Op. Cit,, pag. 151.
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