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Abstract

The Captain and the Enemy (1989) is one of most recent Greene's
novels. The day it was published, Panamá (under the regimen of
Noriega) and EEUU (with Ronald Reagan as the presidente of the
country) was in a delicate political situation. Greene foresees in the
novel the future of this promiscuous relationship and underlines
once again that Panamá is defeated even before the battle has begun.

Cuatro arios después de la aparición en todas las librerías británicas
de Getting to know the General (1984), no hacía falta, dado el actual estado
de contienda civil en Panamá, ser adivino para predecir lo que iba a suce-
der en su más reciente publicación y que titula, de forma extraña para
quien le conozca bien, The Captain and the Enemy (1988). Panamá estuvo,
está y continuará presente tanto en sus novelas de ficción como en obras
autobiográficas porque existe un Canal, una zona americana por la que
circula más de la mitad del tráfico entre la costa Este y la costa Oeste del
continente, es un país inventado por los yanquis a costa de Colombia y
que no tiene más industria que el tráfico internacional, dándole a la pala-
bra tráfico toda su fecunda y turbulenta dimensión. La lucha por la libera-
ción en Nicaragua y El Salvador puede ser una broma al lado de lo de
Panamá, un bonito y pequeño país en el que Greene apreció no sólo al Ge-
neral Omar Torrijos, sino también a Chuchu, uno de los pocos hombres
que en aquel momento —en el momento de las conversaciones Carter-
Torrijos—, formaba parte de la Guardia Nacional y en el que Torrijos con-
fiaba plenamente.

No obstante, Greene, a lo largo de su dilatada carrera como escritor,
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no ha podido alejar nunca sus obras de una cierta influencia que proviene
del mundo del cine. Los arios que siguieron a la época en que fue subdirec-
tor de The Times los empleó en realizar una brillante carrera como crítico
de cine (1937-40); esto le influyó de tal forma que todavía en esta última
novela se notan escenas creadas para la gran pantalla. Tipos que van des-
de una simple habitación o un patio de colegio a la exaltada descripción
de una familia que no es tal y cuyo padre huye, aparece y desaparece cuan-
tas veces le viene en gana.

Si en verdad no pretende exponer el conjunto de la obra dentro de un
sintagma fílmico completo, cierto es que se las arregla con diversas unida-
des íntimamente relacionadas con una estructura cinematográfica, que le
ayudan a crear planos autónomos, aislados entre sí aunque unidos a una
trama común. Las subdivisiones directas tienen una autonomía eminente-
mente relativa, ya que se coordinan y adquieren sentido en relación al con-
junto e idea central de la obra. El Todo exige ser justificado por el conjun-
to de los pequeños segmentos con identidad propia que lo conforman; el
mensaje máximo se disculpa en un constituyente de escenas mínimas —o
unas secuencias específicas concretas— que nos ayudan a esclarecer la
complejidad de la acción.

Este diario de adolescencia y de vínculos familiares cuenta en primera
persona el itinerario de maduración de un joven al cual le fascina el aspec-
to de su padre adoptivo: un aventurero que le ganó una partida a su verda-
dero progenitor, que un día lo sacó del colegio, lo llevó a vivir con su com-
pañera, Liza, y le hizo cambiar de vida. Greene centra el relato en el im-
pacto psicológico que las excéntricas relaciones de sus tutores provocan en
el adolescente, y sobre todo procura enigmatizar al máximo la mudable fi-
gura de ese padre interpuesto que casi siempre vive fuera, dedicado a oscu-
ros negocios, y que envía a Liza cartas de sencilla ternura (que el narrador
duda en considerar amorosas). La denuncia de una clara impotencia para
sentir amor —tema del que entre otros se ocupó en The Honorary Consul
(1973)—, constituye el eje de la novela, y su emblema final es el nombre de
King Kong, el gorila enamorado, convertido en clave de un código indesci-
frable.

Apenas iniciada la novela asistimos a una serie de narraciones cortas
o espacios descriptivos que ayudan a comprender el sentido global de
aquella y constituyen secuencias de total unidad entre ellas mismas. Es tal
como Víctor Baxter lo expresa en uno de sus primeros monólogos, y que
Greene transmite al lector justo cuando nos dibuja su imagen de solitario
y marginado, e intenta hacerla semejante a la del Capitán: «The word `suf-
fer' meant to me at that time the splashes of ink upon my face which still
remained there... the visible sign of the being an Amalekite, an outcast» 2.

Claro está que esta primera imagen de «outcast» (entendido en este caso
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como un marginado, un paria, un proscrito o un desterrado de la socie-
dad), irá diferenciándose paulatinamente de su enfoque primario, es decir,
de aquellas otras que Jim, maduro a sus veintidós arios, presenta. Es por
ello por lo que el narrador insiste una y otra vez en resaltar esta imagen del
muchacho haciendo hincapié en terceros y no en el propio Jim; esto se
puede notar cuando resume: «The Captain believed that she had needed a
child to complete her happiness and to ease the loneliness he assumed she
must feel during his many absences» 3 . La obra no descansa exclusivamen-
te sobre la argumentación del tema que se narra sino que sobre ella se
constituyen muy variadas líneas de acción diferentes y paralelas a la trama
central que ayudan a enriquecer, usando términos fílmicos, el «montaje»
final.

Jim, que no encuentra respuesta al análisis que ha planteado sobre la
fisonomía social de su padre adoptivo, es, al mismo tiempo, perseguido
por el Demonio —su verdadero padre—, hecho que, momentáneamente,
distancia al lector del misterio del Capitán y de las condiciones vitales de
la infeliz Liza.

Y ocurre que el Capitán de esta novela se nos da a conocer simple-
mente por permanecer ausente en más de la mitad de ella. Su vida pasada
se analiza e interpreta a través de la mente de Jim, toda visión que del Ca-
pitán pueda tener el lector está estructurada bajo el punto de vista de este
joven, el muchacho que el Capitán ganó al Demonio jugando a backgam-
mon ¿o al ajedrez?. Posteriormente, una especie de arqueología investiga-
dora toma el relevo en el corazón del muchacho, pero no por sus inexisten-
tes datos sobre su nuevo padre, sino por una especie de gama de residuos
informativos que le sobrevienen tales como el misterio acaecido sobre su
verdadero nombre, su carácter artificial, el claro estado de marginación, el
enigma existente en las continuas salidas del Capitán, etc.

Pero Jim comienza a madurar tanto física como espiritualmente y le
vienen deseos de conocer la verdadera identidad de su padre. Lo que surge
a continuación es una destrucción momentánea del tiempo real de la no-
vela, aparece una especie de escritura paralela a la acción real entre Jim y
el Capitán, la de Liza —su madre adoptiva— y el Demonio, su auténtico
padre. Asistimos a un momento crucial de transición entre inocencia y ex-
periencia, temas que Greene siempre estuvo interesado en tratar. Con pa-
labras de Paul O'Prey: «Greene is interested in those moments in child-
hood where there is a transition from innocence to experience —moments
in which characters and destinies are formed» 4. Esta misma temática la
trató, entre otras, en The Ministry of Fear (1943), o May we borrow your Hus-
band? (1967) —colección de cuentos cortos—.

Ciertamente es el crecimiento del joven Víctor Baxter lo que da conti-
nuidad a la obra; al mismo tiempo es símbolo y reflejo de unión —¿y amor
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verdadero?—, entre el Capitán y Liza. Al joven Baxter le conocemos desde
muy pequeño, escondiéndose de sus amigos en las afueras del colegio en el
momento en que fue recogido por el Capitán; su adolescencia transcurre
junto a Liza y en el sótano de un bloque de apartamentos bajo la continua
amenaza de que van a ser derribados. Es aquí donde desarrolla su vida
hasta cumplir los 22 arios, ejerciendo posteriormente la actividad de perio-
dista, profesión que había desempeñado arios atrás el propio Greene.

Lo que no supone de antemano el joven protagonista Baxter es la
magnitud de las implicaciones políticas y económicas que va descubrien-
do su fortuita investigación. Su adolescencia evoluciona según su propia
iniciativa y el final de su vida se sustenta en un desconocible peregrinaje
que recuerda en cierto modo a la congoja final que vive el joven Andrews
junto a Elizabeth en The Man Within (1929), cuando piensa que ha sido
traicionado por Carlyon, su mejor amigo, y éste, según palabras del propio
Andrews, cree que fue pagado con la misma traición. El mismo hecho ocu-
rre en It's a Battlelfield (1934) cuando Conder, que desempeña al mismo
tiempo el papel de narrador y personaje principal, lucha desesperadamen-
te para conseguir la verdad y la justicia en el caso Drover, un comunista
sentenciado a muerte por asesinar a un policía en un mitin político al creer
que éste iba a disparar a su esposa. Es precisamente la naturaleza y exten-
sión de estas pequeñas modificaciones entre sus obras lo que constituyen
la esencia del trabajo de Greene.

En todas ellas una amarga ironía cubre lo genuino, la verdad. Es una
ficción que se desarrolla partiendo de un hecho vivido certeramente y que
con palabras de Spurling se puede afirmar que: «After the failure of The
Name of Action (1930) and Romour at Nighyáll (1931), Greene deliberately
turned to realism» 5 . Es precisamente este apartado real el que interesa so-
bremanera y del cual me ocuparé seguidamente.

Al final de la obra hay un salto tremendo; es el viaje final a Panamá.
El salto que se produce del continente europeo a este país latinoamericano
no es novedoso. Panamá es un país del que Greene ya se ocupa en algunas
obras publicadas con anterioridad como son especialmente las páginas fi-
nales en Travels with my aunt (1969), o Getting ro know the General (1984) a la
cual ya me he referido.

Una Panamá, en esta ocasión, gobernada bajo el régimen del general
Manuel Antonio Noriega que delibera con un Consejo de Estado en el que
participan el propio Noriega, el Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa
del país, el presidente Manuel Solís Palma y su gabinete. Se nos presenta
un país que está continuamente bajo la observación de los Estados Unidos
y personalidades internacionales.

Expuesta la actual situación internacional del país, Greene, una vez
más, intenta construir un cuidadoso esquema de la actitud de algunas divi-
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siones panameñas dentro del país, como lo son los radicales y las fuerzas
«paramilitares», los que viven bajo las opciones idealistas de Carlos Du-
que o, por el contrario, bajo las del opositor Guillermo Endara. Es la
Panamá que arrolla la anterior relación Torrijos-Carter, es la Panamá
Reagan-Noriega; será la Panamá que augura la relación Bush, Arthur
Davis-Noriega. Es, por tanto, una Panamá donde incluso la Iglesia Católi-
ca, que pierde valor por este continuo estado de preguerra, atraviesa una
dura crisis de credibilidad.

La visita de Jim a este rincón del mundo, su incursión en el tiempo
real de la obra y en la narración auténtica de la trama, varía el curso de los
acontecimientos. Los acelera; gesto que Greene aprovecha una vez más
para exponer por un lado, una especial visión antinorteamericana de los
temas que trata, y por otro, una estimación pesimista del funcionamiento y
desarrollo democrático del país.

Morir en esta parte del globo contiene, por tanto, los ingredientes ne-
cesarios para constituirse en éxito de taquilla, por emplear nuevamente la
teminología fílmica. Intriga, violencia, sospechas, dudas, incertidumbre y
un amor que bien parece la ausencia de todo sentimiento de cariño son
elementos necesarios que contribuyen a este estado de incógnita final.

Si a todo ello unimos la pretensión por parte de algunos países de
aplicar una política de aislamiento invocada por gobiernos y políticos del
continente, empezando por, cómo no, Estados Unidos, según explican los
mecanismos contemplados en la Organización de Estados Americanos
(OEA), la inestabilidad del país aumenta. Es evidente que, los «paramilita-
res» panameños saben que otras alternativas calificadas de «más radica-
les» no serían aceptadas ni reconocidas por gobiernos americanos como
Costa Rica, Venezuela o Estados Unidos, países a los que últimamente les
llueven las críticas, en distinto grado, por muchos otros.

Una mirada crítica, sin concesiones, permite a Greene realizar, una y
otra vez, un análisis crítico sobre esta sociedad política guiada por la am-
bición de una minoría que emplea en su beneficio una cobertura democrá-
tica legal, que esconde tras ella un sinfín de actos criminales Es el turbio
poder de los oficiales y suboficiales guiados por grupos mafiosos que utili-
zan a personas como Smith y que, en otro orden de cosas, enardecen a la
gente con el populismo más desmedido y descarado. Y lo que es peor,
sometidos a una política ensangrentada por intereses económicos, por la
afluencia del dólar norteamericano que se manifiesta en asesinatos sin
disculpa aparente y en venganzas inútiles que son sustentadas bajo la en-
gañosa y supuesta contribución al progreso de Panamá. Y es verdad que
Panamá es el país perfecto para situar una novela, cualquiera, de las de
Greene. En ella puede exponer con absoluta claridad todo lo que le preo-
cupa, todo lo que le obsesiona: temas como el de la confianza y la descon-
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fianza, el poder y el deber o el propio de esta novela en cuestión: el de la di-
ficil convivencia en una situación de preguerra, tema clave en novelas
anteriores como The Confidential Agent (1939) o A Gun For Sale (1936) por
nombrar algunas. O, cómo no, la persecución —expuesta tanto desde el
punto de vista del perseguidor como del perseguido— o el tema de la vio-
lencia, al que también se dedica con no menos devoción. Paul O'Prey, se-
gún lo que parece la opinión del propio Greene, le da un carácter universal
a esta violencia continua dentro del ser humano, y comentando una obra
de Greene publicada a finales de la década de los veinte, en concreto The
Man Within (1929), le otorga un marcado sentido poético que no siempre se
manifiesta en el resto de sus publicaciones: «... that universal violence
which seemed like the 'breaking' of an old dog-toothed civilization', beca-
me Just and poetic'»

Ese maligno instinto del hombre por la violencia se puede observar,
con absoluta claridad, en un cuento publicado arios después bajo el título
de The Destructors (1954). Claro que en aquel caso no se «luchaba» por
mantener la dignidad de un pueblo, ni por mantener el propio patrimonio;
en aquel caso había que saltar el vacío existente que separaba la inocencia
de la experiencia. En The Captain and the Enemy, ese vacío está superado,
lo que ahora existe es una violencia sin sentido, el recuerdo de un senti-
miento violento. Ahora puebla ese otro espacio que separa abismalmente a
un capitán de un enemigo, con todas las connotaciones que se quieran dar
a cada una de estas dos palabras.

El final de la novela es la victoria del poder a través de la fuerza, la
sórdida repetición de lo mismo, la vuelta a un estado de «inocencia», de
desconocimiento absoluto de las cosas. Por el contrario, el final supone
también la irrupción en un estado adolescente y de experimentación, que
se hace evidente a través del aire acondicionado norteamericano, los dóla-
res sabor a miel y la conquista inmoral de este país. Su desenlace final no
es más que la yuxtaposición y el encuentro físico de Jim con el paso del
tiempo. Es, por tanto, la razón, el entendimiento, el conocimiento absoluto
de las cosas y su destino; el destino de un hijo criado bajo la tutela de unos
padres falsos o si se quiere, el destino de un país criado bajo la tutela de
otros que le doblan en tamaño.

Todas las secuencias vividas en Inglaterra se desenvuelven según el
modelo abstracto del recuerdo, del engaño y de la relación que, siempre
bajo los ojos del joven Jim Baxter, mantienen Liza y el Capitán. Sólo que,
este recuerdo de la imagen del Capitán y de la relación de aquel con su
nueva madre, no se presentan como una conversión del contenido real de
la novela, ni como una inversión del eje o continuidad narrativa; el desa-
rrollo y captación cognoscitiva de Jim —el paso de la niñez a la adolescen-
cia hasta su madurez física e intelectual— es tal como diría Valle Inclán:
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«¡Viene en la Historia!». Ciertamente se trata de una extensa marcha tem-
poral —en el sentido de que abarca varios años de vivencia—, que se trans-
mite al lector —espectador— en una serie de tomas parciales que se unen a
través de una única conceptualización final: el equivalente físico —Jim-
razonado en alusiones vividas con anterioridad y que recaen sobre la for-
mación de su persona.

Greene consigue que Jim reflexione sobre aspectos de su vida que le
son frecuentes y presenta de tal forma al joven Baxter que éste llega inclu-
so a sobresalir entre Liza, el Demonio y el Capitán en evidencias elemen-
tales como la condición humana, el valor del amor, la pureza, la verdad,
etc., haciendo de lo vulgar o repetitivo una sucesión de nuevas evocacio-
nes, pues es sólo el conjunto de ellas lo destinado a ser tenido en cuenta en
su intervención en el continente latino-americano. Estamos asistiendo, por
tanto, a una obra auténticamente repetitiva pero con un final singular.
¿Quién es King Kong? Ni el coronel Martínez ni el señor Quigly lo saben.
¿Un código cifrado?, ¿un personaje de Shakespeare? El libro termina con
este misterio tragicómico. Este final único conforma la sucesión de esas
repeticiones. Presenciamos una obra que consiste en la búsqueda de la
verdad y la justicia y que apuesta por el conocimiento y las ansias de saber,
pero que rechaza, por su carácter solidario, el disfraz —uso de barbas y bi-
gotes postizos del Capitán— y la mentira —salidas e insinceridades del
Capitán o su comportamiento con Liza—. El hecho de que la primera par-
te de la obra, la desarrollada en Inglaterra, sea enormemente repetitiva,
emotiva y sensorial conduce a que su segunda parte —la desarrollada en
ese atribulado conato de país de corta libertad de expresión—, no esté va-
cía de motivación y empuje destructor. Esto ocurre si se divide la obra con-
forme al espacio geográfico donde se desarrolla la acción (Inglaterra y
Panamá), aunque bien podría dividirse en otros dos momentos: anterior y
posterior a la muerte de Liza, y niñez y adolescencia del joven Baxter.

En Panamá y tras la muerte de Liza, los personajes se hacen inaccesi-
bles, es aquí cuando surge por primera vez en toda la novela el tema de la
culpabilidad que se manifiesta de forma creciente hasta el final del libro, y
tanto la verdad como la justicia son absolutamente relativas. Ni siquiera la
envidia de la muerte de Liza importa. Ni siquiera, a veces, la realidad his-
tórica del Capitán importa. Resta, eso sí, una angustia acumulativa y así,
poco a poco, la muerte se adueña también del joven Baxter y del Capitán.
En las últimas páginas el color es muy pálido, tan sólo el Demonio conti-
núa vivo en la lejana Inglaterra; no sufre porque ignora lo que pudo suce-
der más allá del hueco existente entre el bien y el mal, entre el amigo y el
enemigo.
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