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Abstract

The Captain and the Enemy (1989) is one of most recent Greene’s
novels. The day it was published, Panama (under the regimen of
Noriega) and EEUU (with Ronald Reagan as the presidente of the
country) was in a delicate political situation. Greene foresees in the
novel the future of this promiscuous relationship and underlines
once again that Panama is defeated even before the battle has begun.

Cuatro afios después de la aparicion en todas las librerias britinicas
de Getting to know the General (1984), no hacia falta, dado el actual estado
de contienda civil en Panama4, ser adivino para predecir lo que iba a suce-
der en su mas reciente publicacion y que titula, de forma extrafia para
quien le conozca bien, The Captain and the Enemy (1988). Panama estuvo,
estd y continuard presente tanto en sus novelas de ficcion como en obras
autobiograficas porque existe un Canal, una zona americana por la que
circula mas de la mitad del trafico entre la costa Este y la costa Oeste del
continente, es un pais inventado por los yanquis a costa de Colombia y
que no tiene més industria que el trafico internacional, déndole a la pala-
bra trafico toda su fecunda y turbulenta dimensién. La lucha por la libera-
cion en Nicaragua y El Salvador puede ser una broma al lado de lo de
Panam4, un bonito y pequeiio pais en el que Greene apreci6 no sélo al Ge-
neral Omar Torrijos, sino también a Chuchu, uno de los pocos hombres
que en aquel momento —en el momento de las conversaciones Carter-
Torrijos—, formaba parte de la Guardia Nacional y en el que Torrijos con-
fiaba plenamente.

No obstante, Greene, a lo largo de su dilatada carrera como escritor,
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no ha podido alejar nunca sus obras de una cierta influencia que proviene
del mundo del cine. Los aios que siguieron a la época en que fue subdirec-
tor de The Times los empled en realizar una brillante carrera como critico
de cine (1937-40); esto le influyé de tal forma que todavia en esta ultima
novela se notan escenas creadas para la gran pantalla. Tipos que van des-
de una simple habitacién o un patio de colegio a la exaltada descripcion
de una familia que no es tal y cuyo padre huye, aparece y desaparece cuan-
tas veces le viene en gana.

Si en verdad no pretende exponer el conjunto de la obra dentro de un
sintagma filmico completo, cierto es que se las arregla con diversas unida-
des intimamente relacionadas con una estructura cinematografica, que le
ayudan a crear planos auténomos, aislados entre si aunque unidos a una
trama comun. Las subdivisiones directas tienen una autonomia eminente-
mente relativa, ya que se coordinan y adquieren sentido en relacién al con-
junto e idea central de la obra. El Todo exige ser justificado por el conjun-
to de los pequefos segmentos con identidad propia que lo conforman; el
mensaje maximo se disculpa en un constituyente de escenas minimas —o
unas secuencias especificas concretas— que nos ayudan a esclarecer la
complejidad de la accion.

Este diario de adolescencia y de vinculos familiares cuenta en primera
persona el itinerario de maduracion de un joven al cual le fascina el aspec-
to de su padre adoptivo: un aventurero que le gand una partida a su verda-
dero progenitor, que un dia lo sac6 del colegio, lo llevé a vivir con su com-
pafiera, Liza, y le hizo cambiar de vida. Greene centra el relato en el im-
pacto psicoldgico que las excéntricas relaciones de sus tutores provocan en
el adolescente, y sobre todo procura enigmatizar al maximo la mudable fi-
gura de ese padre interpuesto que casi siempre vive fuera, dedicado a oscu-
ros negocios, y que envia a Liza cartas de sencilla ternura (que el narrador
duda en considerar amorosas). La denuncia de una clara impotencia para
sentir amor —tema del que entre otros se ocupéd en The Honorary Consul
(1973)—, constituye el eje de la novela, y su emblema final es el nombre de
King Kong, el gorila enamorado, convertido en clave de un cddigo indesci-
frable. '

Apenas iniciada la novela asistimos a una serie de narraciones cortas
o espacios descriptivos que ayudan a comprender el sentido global de
aquella y constituyen secuencias de total unidad entre ellas mismas. Es tal
como Victor Baxter lo expresa en uno de sus primeros monologos, y que
Greene transmite al lector justo cuando nos dibuja su imagen de solitario
y marginado, e intenta hacerla semejante a la del Capitdn: «The word ‘suf-
fer’ meant to me at that time the splashes of ink upon my face which still
remained there... the visible sign of the being an Amalekite, an outcast» 2.
Claro esta que esta primera imagen de «outcast» (entendido en este caso
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como un marginado, un paria, un proscrito o un desterrado de la socie-
dad), ira diferenciandose paulatinamente de su enfoque primario, es decir,
de aquellas otras que Jim, maduro a sus veintidés afios, presenta. Es por
ello por lo que el narrador insiste una y otra vez en resaltar esta imagen del
muchacho haciendo hincapié en terceros y no en el propio Jim; esto se
puede notar cuando resume: «The Captain believed that she had needed a
child to complete her happiness and to ease the loneliness he assumed she
must feel during his many absences» 3. La obra no descansa exclusivamen-
te sobre la argumentacion del tema que se narra sino que sobre ella se
constituyen muy variadas lineas de accion diferentes y paralelas a la trama
central que ayudan a enriquecer, usando términos filmicos, el «montaje»
final.

Jim, que no encuentra respuesta al analisis que ha planteado sobre la
fisonomia social de su padre adoptivo, es, al mismo tiempo, perseguido
por el Demonio —su verdadero padre—, hecho que, momentaneamente,
distancia al lector del misterio del Capitan y de las condiciones vitales de
la infeliz Liza.

Y ocurre que el Capitan de esta novela se nos da a conocer simple-
mente por permanecer ausente en mas de la mitad de ella. Su vida pasada
se analiza e interpreta a través de la mente de Jim, toda visién que del Ca-
pitan pueda tener el lector esta estructurada bajo el punto de vista de este
joven, el muchacho que el Capitdn gané al Demonio jugando a backgam-
mon (o al ajedrez?. Posteriormente, una especie de arqueologia investiga-
dora toma el relevo en el corazén del muchacho, pero no por sus inexisten-
tes datos sobre su nuevo padre, sino por una especie de gama de residuos
informativos que le sobrevienen tales como el misterio acaecido sobre su
verdadero nombre, su caracter artificial, el claro estado de marginacion, el
enigma existente en las continuas salidas del Capitén, etc.

Pero Jim comienza a madurar tanto fisica como espiritualmente y le
vienen deseos de conocer la verdadera identidad de su padre. Lo que surge
a continuacion es una destruccion momenténea del tiempo real de la no-
vela, aparece una especie de escritura paralela a la accion real entre Jim y
el Capitan, la de Liza —su madre adoptiva— y el Demonio, su auténtico
padre. Asistimos a un momento crucial de transicion entre inocencia y ex-
periencia, temas que Greene siempre estuvo interesado en tratar. Con pa-
labras de Paul O’Prey: «Greene is interested in those moments in child-
hood where there is a transition from innocence to experience —moments
in which characters and destinies are formed» 4. Esta misma tematica la
trato, entre otras, en The Ministry of Fear (1943), o May we borrow your Hus-
band? (1967) —coleccién de cuentos cortos—.

Ciertamente es el crecimiento del joven Victor Baxter lo que da conti-
nuidad a la obra; al mismo tiempo es simbolo y reflejo de uniéon —y amor
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verdadero?—, entre el Capitan y Liza. Al joven Baxter le conocemos desde
muy pequeiio, escondiéndose de sus amigos en las afueras del colegio en el
momento en que fue recogido por el Capitan; su adolescencia transcurre
junto a Liza y en el sé6tano de un bloque de apartamentos bajo la continua
amenaza de que van a ser derribados. Es aqui donde desarrolla su vida
hasta cumplir los 22 afos, ejerciendo posteriormente la actividad de perio-
dista, profesion que habia desempenado afios atras el propio Greene.

Lo que no supone de antemano el joven protagonista Baxter es la
magnitud de las implicaciones politicas y econémicas que va descubrien-
do su fortuita investigacion. Su adolescencia evoluciona segun su propia
iniciativa y el final de su vida se sustenta en un desconocible peregrinaje
que recuerda en cierto modo a la congoja final que vive el joven Andrews
junto a Elizabeth en The Man Within (1929), cuando piensa que ha sido
traicionado por Carlyon, su mejor amigo, y éste, segiin palabras del propio
Andrews, cree que fue pagado con la misma traicion. El mismo hecho ocu-
rre en It's a Battlelfield (1934) cuando Conder, que desempeiia al mismo
tiempo el papel de narradory personaje principal, lucha desesperadamen-
te para conseguir la verdad y la justicia en el caso Drover, un comunista
sentenciado a muerte por asesinar a un policia en un mitin politico al creer
que éste iba a disparar a su esposa. Es precisamente la naturaleza y exten-
sién de estas pequeiias modificaciones entre sus obras lo que constituyen
la esencia del trabajo de Greene.

En todas ellas una amarga ironia cubre lo genuino, la verdad. Es una
ficciéon que se desarrolla partiendo de un hecho vivido certeramente y que
con palabras de Spurling se puede afirmar que: «After the failure of The
Name of Action (1930) and Romour at Nightfall (1931), Greene deliberately
turned to realism» 5. Es precisamente este apartado real el que interesa so-
bremanera y del cual me ocuparé seguidamente.

Al final de la obra hay un salto tremendo; es el viaje final a Panama.
El salto que se produce del continente europeo a este pais latinoamericano
no es novedoso. Panama es un pais del que Greene ya se ocupa en algunas
obras publicadas con anterioridad como son especialmente las paginas fi-
nales en Travels with my aunt (1969), o Getting to know the General (1984) a la
cual ya me he referido.

Una Panama4, en esta ocasion, gobernada bajo el régimen del general
Manuel Antonio Noriega que delibera con un Consejo de Estado en el que
participan el propio Noriega, el Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa
del pais, el presidente Manuel Solis Palma y su gabinete. Se nos presenta
un pais que esta continuamente bajo la observacion de los Estados Unidos
y personalidades internacionales.

Expuesta la actual situacion internacional del pais, Greene, una vez
mads, intenta construir un cuidadoso esquema de la actitud de algunas divi-
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siones panameiias dentro del pais, como lo son los radicales y las fuerzas
«paramilitares», los que viven bajo las opciones idealistas de Carlos Du-
que o, por el contrario, bajo las del opositor Guillermo Endara. Es la
Panaméa que arrolla la anterior relacion Torrijos-Carter, es la Panama
Reagan-Noriega; sera la Panama que augura la relacién Bush, Arthur
Davis-Noriega. Es, por tanto, una Panamé donde incluso la Iglesia Catdli-
ca, que pierde valor por este continuo estado de preguerra, atraviesa una
dura crisis de credibilidad.

La visita de Jim a este rincon del mundo, su incursién en el tiempo
real de la obra y en la narracién auténtica de la trama, varia el curso de los
acontecimientos. Los acelera; gesto que Greene aprovecha una vez mas
para exponer por un lado, una especial visién antinorteamericana de los
temas que trata, y por otro, una estimacion pesimista del funcionamientoy
desarrollo democratico del pais.

Morir en esta parte del globo contiene, por tanto, los ingredientes ne-
cesarios para constituirse en éxito de taquilla, por emplear nuevamente la
teminologia filmica. Intriga, violencia, sospechas, dudas, incertidumbre y
un amor que bien parece la ausencia de todo sentimiento de cariio son
elementos necesarios que contribuyen a este estado de incognita final.

Si a todo ello unimos la pretension por parte de algunos paises de
aplicar una politica de aislamiento invocada por gobiernos y politicos del
continente, empezando por, cémo no, Estados Unidos, segin explican los
mecanismos contemplados en la Organizaciéon de Estados Americanos
(OEA), la inestabilidad del pais aumenta. Es evidente que, los «paramilita-
res» panamefios saben que otras alternativas calificadas de «mas radica-
les» no serian aceptadas ni reconocidas por gobiernos americanos como
Costa Rica, Venezuela o Estados Unidos, paises a los que tltimamente les
llueven las criticas, en distinto grado, por muchos otros.

Una mirada critica, sin concesiones, permite a Greene realizar, una y
otra vez, un anélisis critico sobre esta sociedad politica guiada por la am-
bicién de una minoria que emplea en su beneficio una cobertura democra-
tica legal, que esconde tras ella un sinfin de actos criminales. Es el turbio
poder de los oficiales y suboficiales guiados por grupos mafiosos que utili-
zan a personas como Smith y que, en otro orden de cosas, enardecen a la
gente con el populismo mas desmedido y descarado. Y lo que es peor,
sometidos a una politica ensangrentada por intereses econdmicos, por la
afluencia del dolar norteamericano que se manifiesta en asesinatos sin
disculpa aparente y en venganzas inutiles que son sustentadas bajo la en-
gafiosa y supuesta contribucion al progreso de Panama. Y es verdad que
Panama es el pais perfecto para situar una novela, cualquiera, de las de
Greene. En ella puede exponer con absoluta claridad todo lo que le preo-
cupa, todo lo que le obsesiona: temas como el de la confianza y la descon-
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fianza, el podery el deber o el propio de esta novela en cuestion: el de la di-
ficil convivencia en una situacién de preguerra, tema clave en novelas
anteriores como The Confidential Agent (1939) 0 A Gun For Sale (1936) por
nombrar algunas. O, como no, la persecucion —expuesta tanto desde el
punto de vista del perseguidor como del perseguido— o ¢l tema de la vio-
lencia, al que también se dedica con no menos devocion. Paul O’Prey, se-
gun lo que parece la opinion del propio Greene, le da un caracter universal
a esta violencia continua dentro del ser humano, y comentando una obra
de Greene publicada a finales de la década de los veinte, en concreto The
Man Within (1929), le otorga un marcado sentido poético que no siempre se
manifiesta en el resto de sus publicaciones: «... that universal violence
which seemed like the ‘breaking’ of an old dog-toothed civilization’, beca-
me ‘just and poetic’» 6.

Ese maligno instinto del hombre por la violencia se puede observar,
con absoluta claridad, en un cuento publicado anos después bajo el titulo
de The Destructors (1954). Claro que en aquel caso no se «luchaba» por
mantener la dignidad de un pueblo, ni por mantener el propio patrimonio;
en aquel caso habia que saltar el vacio existente que separaba la inocencia
de la experiencia. En The Captain and the Enemy, ese vacio esta superado,
lo que ahora existe es una violencia sin sentido, el recuerdo de un senti-
miento violento. Ahora puebla ese otro espacio que separa abismalmente a
un capitan de un enemigo, con todas las connotaciones que se quieran dar
a cada una de estas dos palabras.

El final de la novela es la victoria del poder a través de la fuerza, la
sordida repeticion de lo mismo, la vuelta a un estado de «inocencia», de
desconocimiento absoluto de las cosas. Por el contrario, el final supone
también la irrupcién en un estado adolescente y de experimentacion, que
se hace evidente a través del aire acondicionado norteamericano, los déla-
res sabor a miel y la conquista inmoral de este pais. Su desenlace final no
es mas que la yuxtaposicion y el encuentro fisico de Jim con el paso del
tiempo. Es, por tanto, la razdn, el entendimiento, el conocimiento absoluto
de las cosas y su destino; el destino de un hijo criado bajo la tutela de unos
padres falsos o si se quiere, el destino de un pais criado bajo la tutela de
otros que le doblan en tamaiio.

Todas las secuencias vividas en Inglaterra se desenvuelven segun el
modelo abstracto del recuerdo, del engaiio y de la relaciéon que, siempre
bajo los ojos del joven Jim Baxter, mantienen Liza y el Capitén. Sélo que,
este recuerdo de la imagen del Capitan y de la relacion de aquel con su
nueva madre, no se presentan como una conversion del contenido real de
la novela, ni como una inversion del eje o continuidad narrativa; el desa-
rrollo y captacion cognoscitiva de Jim —el paso de la nifiez a la adolescen-
cia hasta su madurez fisica e intelectual— es tal como diria Valle Inclan:
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«jViene en la Historia!». Ciertamente se trata de una extensa marcha tem-
poral —en el sentido de que abarca varios aitos de vivencia—, que se trans-
mite al lector —espectador— en una serie de tomas parciales que se unen a
través de una unica conceptualizacién final: el equivalente fisico —Jim—
razonado en alusiones vividas con anterioridad y que recaen sobre la for-
macién de su persona.

Greene consigue que Jim reflexione sobre aspectos de su vida que le
son frecuentes y presenta de tal forma al joven Baxter que éste llega inclu-
so a sobresalir entre Liza, el Demonio y el Capitan en evidencias elemen-
tales como la condiciéon humana, el valor del amor, la pureza, la verdad,
etc., haciendo de lo vulgar o repetitivo una sucesion de nuevas evocacio-
nes, pues ¢s solo el conjunto de ellas lo destinado a ser tenido en cuenta en
su intervencion en el continente latino-americano. Estamos asistiendo, por
tanto, a una obra auténticamente repetitiva pero con un final singular.
{Quién es King Kong? Ni el coronel Martinez ni el sefior Quigly lo saben.
{Un codigo cifrado?, (un personaje de Shakespeare? El libro termina con
este misterio tragicomico. Este final dnico conforma la sucesién de esas
repeticiones. Presenciamos una obra que consiste en la busqueda de la
verdad y la justicia y que apuesta por el conocimiento y las ansias de saber,
pero que rechaza, por su carécter solidario, el disfraz —uso de barbas y bi-
gotes postizos del Capitan— y la mentira —salidas e insinceridades del
Capitan o su comportamiento con Liza—. El hecho de que la primera par-
te de la obra, la desarrollada en Inglaterra, sea enormemente repetitiva,
emotiva y sensorial conduce a que su segunda parte —la desarrollada en
ese atribulado conato de pais de corta libertad de expresion—, no esté va-
cia de motivacién y empuje destructor. Esto ocurre si se divide la obra con-
forme al espacio geogréfico donde se desarrolla la accion (Inglaterra y
Panama4), aunque bien podria dividirse en otros dos momentos: anterior y
posterior a la muerte de Liza, y nifiez y adolescencia del joven Baxter.

En Panama y tras la muerte de Liza, los personajes se hacen inaccesi-
bles, es aqui cuando surge por primera vez en toda la novela el tema de la
culpabilidad que se manifiesta de forma creciente hasta el final del libro, y
tanto la verdad como la justicia son absolutamente relativas. Ni siquiera la
envidia de la muerte de Liza importa. Ni siquiera, a veces, la realidad his-
torica del Capitdn importa. Resta, eso si, una angustia acumulativa y asi,
poco a poco, la muerte se aduefia también del joven Baxter y del Capitan.
En las ultimas péginas el color es muy palido, tan s6lo el Demonio conti-
nua vivo en la lejana Inglaterra; no sufre porque ignora lo que pudo suce-
der més alla del hueco existente entre el bien y el mal, entre el amigo y el
enemigo. ’
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