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Abstract

This article examines the dual literary identity of the Mexican poet,
narrator and essayist Manuel Gutiérrez Nájera. He appears, on the one
hand, as a Romantic epigone in Latin America asid yet he also shows an
intuitive approach to what became known later in his life as "fin de siécle
Modemism".

Produced during a time of cultural asid literary transition, Gutiérrez
Nájera's work displays a sense of ambivalence— the usual shift perceived
at every tuming point in history.

Acercarse a la obra de un autor como el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera
(1859-1895) presupone, de antemano, tener que sortear un primer escollo: la casi
ausencia de una tradición crítica idónea, rigurosa y legítimamente válida que sirva
de apoyatura al najerista principiante.

Hasta aproximadamente la década de los 60 los estudios consagrados a Náje-
ra adolecían tanto de falta de hondura crítica como de imparcialidad interpretativa.
Ya lejos en el tiempo quedan la crítica en exceso impresionista a la manera deci-
monónica, casi poética, diríamos, cultivada por quienes, como Justo Sierra, cono-
cieron al Duque Job (uno de los seudónimos favoritos de Nájera) ', o, aunque me-
nos exaltados y subjetivos, pero herederos directos de aquella, el homenaje
fervoroso de un Mariano Azuela 2 o las semblanzas evocadoras, llenas de generali-
dades, de Francisco González Guerrero, escritas en los años 40 y 50, de las que,
sin embargo, apenas se aprecian rastros en su valiosa "Introducción" a los Cuentos
completos del mexicano, de 1958, en donde aborda en un tono más moderado su
obra narrativa e intenta encuadrar la figura del autor del que se ocupa en el mo-
mento literario en que le fue dado escribir.
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A este ensayo, aunque hoy en algunos puntos desfasado, merece que se le
conceda cierta relevancia dentro de la historiografía de la crítica sobre Manuel Gu-
tiérrez Nájera por haber abierto nuevas vías de investigación que algunos estudio-
sos posteriores se encargarán de desarrollar.

Estos nombres, junto a los de otros sobre los que no nos detendremos —tales
los de Isaac Goldberg, Blanco-Fombona o González Calderón—, son sólo algunos
ejemplos de tanteos previos a la aparición en el panorama de la crítica, a la altura
de los años 60, de Boyd G. Carter, el más fiel especialista en Nájera, o de Ivan A.
Schulman.

Con el primero de ellos cobran especial impulso los estudios sobre Gutiérrez
Nájera, que será centro de atención en numerosos ensayos aparecidos en forma de
libros, de artículos o de prólogos 3.

Con todo, hemos de reconocer, sin por ello estar en nuestro ánimo el desesti-
mar las aportaciones útiles de Carter, que la línea biográfico-anecdótica; o cuando
no, recabadora de fechas, de fuentes, datos estadísticos, etc. seguida por el crítico
norteamericano, delata más bien su admiración por el hombre Manuel Gutiérrez
Nájera que un enjuiciamiento valorativo de su obra literaria, entorpecido además
por la intromisión esporádica del tono afectivo, a veces sentimental, que daña sen-
siblemente el discurso ensayístico de sus trabajos.

Al desfase de la crítica de estos años contribuye —al margen de una metodo-
logía endeble, retórica en más de una ocasión— el hecho de que siempre —inclu-
so hoy— se ha juzgado a Gutiérrez Nájera por una parte muy pequeña de su obra.
No ha podido ser de otro modo. Uno de los principales inconvenientes con que se
han topado los críticos del Duque consiste en que una considerable porción de sus
escritos es todavía desconocida. Conocemos sólo unos cuantos volúmenes que se
han editado de sus obras, las cuales forman más o menos la vigésima parte del
conjunto total. Circunstancia que obedece sobre todo a dos causas. Usó más de
veinte seudónimos, de los cuales la mayoría de sus admiradores conocen sólo me-
dia docena 4 , a lo que hay que agregar que gran parte de sus escritos se publicaron
solamente en periódicos, muchos de ellos de existencia efímera, hace más o menos
un siglo 5.

Por suerte en años recientes nuevas recopilaciones de escritos najerianos se
han venido sucediendo, a la par que los métodos de análisis han ido modernizando
sus enfoques. Terry Oxford Taylor, por ejemplo, investiga, apoyándose en el siste-
ma filosófico de Ernest Cassirer, la expresión del símbolo en la obra de Nájera 6.

Jesús Gutiérrez ha examinado la influencia de los autores parnasianos en la prosa
del Duque Job y la presencia en la misma del simbolismo representado en nume-
rosos contrastes cromáticos, no siempre, a nuestro parecer, simbólicos . A conti-
nuación analiza el dominio del impresionismo en la crónica "El lago de Pátzcua-
ro", o la ocasional plasmación artística de alguna emoción intensa mediante una
técnica expresionista. Indicios estilísticos fehacientes que llevan a Jesús Gutiérrez
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a destacar la importancia que en la gestación del movimiento modernista tiene
Manuel Gutiérrez Nájera.

Partiendo de este mismo presupuesto, podríamos justificar también en estas
páginas la vinculación de Nájera al modernismo si examinásemos el empleo de
otros procedimientos análogos a estos; en concreto, la interrelación —hasta enton-
ces insólita dentro de las letras hispánicas— de las artes plásticas con la literatura.

Las misteriosas relaciones que desde la antigüedad han existido entre artes de
estructura tan heterogénea como son la de la poesía con la pintura, la escultura o la
arquitectura, se intensifica en Europa durante el intervalo romántico, aunque en
los países de lengua española no se hacen bien visibles hasta finales del siglo XIX,
en el discurso literario de los modernistas.

Innovar el molde de la escritura mediante el diálogo entre ambos territorios
(el literario y el de las artes visuales y del espacio), iba a ser visto entre los autores
renovadores de fin de siglo como una fusión altamente fructífera para la dignifica-
ción y el ennoblecimiento de cada uno de estos ámbitos artísticos (especialmente,
y por lo que concierne a nuestro tema, del primero).

La escritura literaria, por consiguiente, incorpora a su universo un espíritu
culturalista, libresco y estetizante que deriva del uso de elementos de este orden,
ligados en su origen al campo de las Bellas Artes, pero injertados a la postre al
ejercicio verbal de la palabra escrita, que se pretende elevar a entidad artística au-
tónoma, provista de inmarcesible idealidad.

En la prosa narrativa de Manuel Gutiérrez Nájera se observa algo de lo seña-
lado: en primer lugar, registramos el intento de dibujar las figuras humanas (sobre
todo las femeninas) visualizadamente, valga decir, como lo haría un maestro del
pincel o del escarpelo, lo que estimula al autor a dar a las mismas la apariencia de
imágenes pictóricas o de estatuas con vida que originan en el receptor la sensación
ilusa de que está contemplando una otra de arte, plástica y hermosa.

Los contornos de las líneas de Pia de Tolomei se equiparan a los de una divi-
nidad itálica: "... sus carnes se idealizan, se vuelven diáfanas; no es la Venus escul-
tórica y hermosa, es la Diana casta y bella que se enseñorea de su amor y sus pa-
siones." 8.

La cabeza de Laura, protagonista de "Un drama en la sombra", parece ser
obra de escultores griegos: "Su cabeza parece modelada por Fidias y Praxiteles" 9.

En "El desertor del cementerio" Nájera describe una vasta galería de mujeres
convertidas en estatuas griegas y latinas, escultóricos cuerpos femeninos que se
eternizan al ingresar en el mundo idealizado del arte. Y en el mismo relato una de
esas damas, por ejemplo, ve aflorar en su boca "la sonrisa pérfida de la Joconda
[sic]" '°.

En algunos pasajes, entornos o escenas dibujadas aparece alguna que otra re-
fe-rencia a la pintura, en la que encuentran un medio idóneo con el que identificar-
se.
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La inspiración unas veces proviene directamente de obras tomadas del
acervo artístico occidental: los maestros venecianos de la época renacentista,
la intrigante y ambigua Gioconda, que encarna el mito de lo eterno femeni-
no, varios óleos de pintores franceses (Rubens, Holbein, De Nittis, Goujon,
Vernet, ...). La sola mención de esas obras y de esos autores basta para per-
petuar, para extraer de la vulgar contingencia, del tiempo finito al personaje
o ente imaginario de la historia relatada.

Tanto los seres animados como los objetos carentes de vida que se atavían
con este ropaje, en extremo sensorial, desvelan, auxiliados, además, por un estilo
de estirpe parnasiana, que tiende a estilizar y a bruñir con tersura cromática las
oraciones, la seducción que los mármoles, las piedras preciosas, el oro, la plata, el
marfil y, en definitiva, la mayoría de los materiales nobles ejercen sobre la imagi-
nación del escritor.

Esta preocupación por elaborar un estilo plástico, que impulsó a Nájera a in-
corporar a veces en literatura procedimientos y técnicas originarios de otras disci-
plinas artísticas, convierte al prosista mexicano en uno de los pioneros del fenó-
meno estético llamado modernismo, a cuya gestación coadyuvó desbrozando
algunas vías expresivas por las que transitaría luego la "nueva estética" dentro del
ámbito hispanoamericano ".

En sintonía con este aspecto, otro dato concomitante nos muestra a Nájera
como un verdadero innovador: la tonalidad lírica que permea de tanto en tanto su
obra en prosa.

Se ha señalado como uno de los mayores acontecimientos estéticos de la lite-
ratura de nuestro tiempo la creación de un lenguaje capaz de alcanzar —sin los
elementos propios del verso— la tensión y el clima propios de la pbesía. Así es.
Frente a la prosa anterior a la del siglo XIX, que servía de cauce para transportar
ideas o episodios más allá de ella misma, frente a las frases hechas, al uso de mo-
dismos y, en consecuencia, a la vulgaridad y la pobreza, la prosa literaria moderna
lucha contra el clisé verbal, se caracteriza por la exigencia de dotar a la prosa de la
misma virginidad expresiva de la poesía, de la misma novedad combinatoria que
se exige para el verso.

Esta nueva voluntad lírica que asume la prosa se inicia en la literatura hispá-
nica a partir del modernismo, desembocando, con el tiempo, en la nueva unidad
estética, privativa de nuestra época, que conocemos con el nombre de "poema en
prosa".

Nájera, naturalmente, no llegó a escribir ningún poema en prosa a la manera
en que lo hicieron en Francia Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire o, más tarde,
Mallarmé, pero su delineamiento de una prosa a ratos artística y por momentos lí-
rica sin duda prepara el terreno para la posterior realización del poema en prosa en
Hispanoamérica hacia fines del siglo pasado. Incluso algunos pasajes de sus cuen-
tos o de algunas crónicas podrían leerse como auténticos poemas en prosa al ais-
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larlos del contexto en que están insertos. De hecho, Gutiérrez Nájera no reconoció
una diferencia fundamental entre el verso y la prosa: "en achaques de arte no hay
poetas y prosistas, sino artistas y no artistas", dijo en una ocasión 12 • Aspiraba a
adecuar el estilo al asunto sobre el que escribía; y si este era en esencia poético
(como el que podría provenir de la contemplación de un paisaje hermoso, de la
añoranza del pasado;de una confesión de amor), no le importaba romper normas.

De acuerdo con ello, el Duque dio cabida profusamente al recurso de la per-
sonificación, a la reiteración de esquemas sintácticos generadores de musicalidad,
creó efectos de todo tipo (cinéticos, táctiles, visuales ...), metáforas originales,
dando rienda suelta a las sensaciones y a las emociones íntimas mediante una libe-
ración y una desinhibición del lenguaje, esmerándose en conseguir una fluidez y
un cincelamiento en la escritura que sería objeto de culto entre los escritores de la
generación inmediatamente posterior a la suya. En Nájera, al igual que en su con-
temporáneo José Martí, materializó por primera vez el ideal estético modernista
consistente en "dar la soberanía que merece el pensamiento escrito (...), hacer del
don humano por excelencia un medio refinado de expresión, (...) utilizar todas las
sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades del espíritu que conci-
be...", según la doctrina que Darío vertió en su artículo sobre el parnasiano Catulle
Mendés, de 1888 '3.

Hasta aquí, uno de los núcleos en que hemos dividido nuestro artículo, y que
nos muestra la faz renovadora de la obra prosística najeriana. Otro bloque decisivo
—todavía dentro de la prosa— lo compone su tratamiento de los espacios, en pri-
mer lugar y, en segundo lugar, algunas reflexiones sobre los héroes.

Un estudio de las entidades espaciales en Nájera vendría motivado por la
convicción de que estas categorías narrativas se enriquecen en los cuentos de este
autor con características singulares. Si analizáramos mínimamente sus estampas
narrativas, basándonos quizás en la poética bachelardiana, averiguaríamos que el
espacio, tal como lo concibe el escritor, está plagado de valores simbólicos, de
mensajes secretos, de magia, de sentimientos, de belleza artística, de idealidad,
que el lector, o, con mayor fuerza, el personaje ficticio percibe imaginariamente a
través de conductos nada racionales.

Pero no son sólo los espacios físicos, materiales, palpables a través de los
sentidos, los espacios abiertos (como en "El baño de Julia"), o bien los acotados,
los interiores (en "Mi inglés", por ejemplo), los que merecen ser indagados, sino
también los espacios invisibles, soñados, captados mediante la calidoscópica ima-
ginación, pero tan reales como aquellos otros. En la cláusula final de una revista
Nájera puntualiza: "Es real todo lo que se cuenta en este libro, porque el sueño es
una hermosa realidad." ' 4 . Imaginados, incorpóreos son los espacios de "Pia di To-
lomei", o los brumosos entornos evocados en "Al amor de la lumbre". En otros
cuentos se recoge idéntico pensamiento, como en "La cucaracha", en donde las
fronteras que separan lo real de lo fantástico se diluyen por completo: "No sé si lo
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que voy a referir es un hecho real, o si el café, cuya rica esencia había tomado, lo
dibujó en el cristal de mi imaginación." 15•

La facultad onírica le sirve al narrador de "Mi inglés" de vehículo activo que
le hace contemplar en medio de un sueño que presenta visos de realidad, una lujo-
sa mansión adornada con gusto, con cierta extravagancia, siguiendo una línea de-
corativa ecléctica. Se trata, en suma, del típico intérieur finisecular, en donde el
ser humano, hastiado de la realidad grosera, desprovista de belleza, de la época en
que le ha tocado vivir, confina los sueños y las ilusiones estableciendo una estre-
cha alianza con el arte, la opulencia y lo extraño al alcance de la mano.

El sueño y la imaginación son poderosas fuentes creadoras de ámbitos en los
que se ubican los acontecimientos relatados. Lo que se afirma de un modo teórico
en "Un matrimonio en París", es decir, que la imaginación puede hacernos mirar
las cosas distantes, lo vemos confirmado en la práctica en "Pía di Tolomei", en
donde el narrador es inducido, tras una serie de lectura exotistas, a la incursión en
tierras lejanas, y estimulado al desplazamiento —también mediante la imagina-
ción— a épocas antiguas y caducas de la Humanidad.

"... más de una vez —nos cuenta una voz en primera persona— (...) atravesé
con Byron las ondas del Adriático, el mar de los poetas, Gérard de Nerval me ha
descorrido el velo que ocultaba los misterios de Oriente; con Méry me he interna-
do en las profundas soledades de la India; he pasado una noche en el Niágara con
Chateaubriand: no hay viaje que yo no haya emprendido, ni empresa exploradora,
por arriesgada que fuese, que yo no acometiera; desde el viaje de Anacharsis a la
Grecia hasta el viaje submarino de Julio Veme; con Flaubert he vivido entre las
opulencias de Cartago; con Gautier entre los esplendores de Egipto; el universo
todo ha pasado como visión kaleidoscópica a mi vista..." 16

De la disección de todos estos elementos inferimos que los ingredientes pai-
sajísticos, la naturaleza, los escenarios —tanto naturales como artificiales— donde
ocurren acontecimientos y se representan dramas, destilan vibraciones cuyo latido
se transmite emocionalmente al lector por medio de imágenes, de símbolos que el
artista deposita en la obra con fines que trascienden la inmediatez de la letra para
acabar instalándose en la esfera de la imaginación. Imaginación potencialmente
simbólica, dinámica, ambivalente. Imaginación y sueño que cimentan asimismo la
configuración literaria del héroe, soñador, quimérico e imaginativo, de los cuentos
de Manuel Gutiérrez Nájera.

Este personaje, no el ser semidivino que realiza hazañas extraordinarias, sino
el simple protagonista que circula por la narrativa de nuestra era desacralizada, re-
produce, pese a ello, una constelación de imágenes, de arquetipos, de símbolos y
algunos mitemas correspondientes a la andadura mítica del héroe; mitemas adapta-
dos, por supuesto, a las dimensiones breves del subgénero cuentístico.
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Hasta cabría inspirarse en el libro de Joseph Campbell El héroe de las mil ca-
ras (México, F.C.E., 1959), y en el de Juan Villegas La estructura mítica del héroe
(Barcelona, Planeta, 1973), así como en los ensayos de Gilbert Durand o Mircea
Eliade 17 , para examinar el sentido de algunos esquemas arquetípicos, para desen-
trañar el significado de algunas imágenes, de ciertos símbolos (el agua, la concha,
el esquema de la caída, la cabalgada, el centro sagrado, el descenso a los inflemos,
la música, el espejo, etc.) que acompañan de vez en cuando a los protagonistas de
los cuentos del mexicano y que se engarzan a su personalidad. Pero, simultánea-
mente, y a través de este análisis, se nos podrá ir revelando también las diferentes
particularidades de la idiosincrasia de los personajes. Así, unos resultan emprende-
dores, felizmente brillantes, ingenuos, llenos de entusiasmo, mientras otros —me-
nos dichosos— se nos presentan vulnerables, perecederos, tristes, aureolados de
esa poética del fracaso que jalona la condición del héroe en la narrativa moderna.
Y a todos suele unirlos un denominador común: el sueño o el ensueño; que desem-
peñan un papel significativo en la constitución de sus naturalezas anímicas. Sueño
que, de acuerdo con esta tajante división de los protagonistas, funciona o bien
como el reino del idealismo, de la felicidad, de la plenitud vital, de la perfección, o
bien como una revelación del mundo infernal de materialismo y aislamiento meta-
físico, como el canal que conduce al dolor insuperable, a la tragedia, aunque éste
sea al mismo tiempo un sucedáneo para una existencia maltrecha, malgastada sin
ilusiones, el único remedio posible para colmar los deseos inalcanzables en un
mundo en el que al ser humano, gobernado por una voluntad ciega y destructora,
se le destina por lo general al infortunio.

En el último de los casos atisbamos un primer síntoma de que nuestro cuen-
tista, si bien por una parte introductor de una serie de adelantos formales en el arte
narrativo y estilístico hispanoamericano de la época modernista, por otro, no se
desliga del todo de los lazos que lo vinculan a las formulaciones literarias prece-
dentes, al romanticismo. Guiados por tales intuiciones, acudiremos, para confir-
mar nuestras sospechas acerca de esta otra faz del Duque Job, al corpus lírico de
su obra.

No es ninguna novedad afirmar que el romanticismo en América Latina expe-
rimenta un alargamiento cronológico que lo lleva a subsistir hasta los mismos co-
mienzos del fin de siglo. Desde luego, las formas bajo las que se muestra en esta
etapa última y crepuscular revelan ciertas modificaciones importantes: son menos
las de un romanticismo estridente que las de un romanticismo íntimo, medido, se-
dimentado. La grandilocuencia y el énfasis ahora desaparecen y dejan terreno al
canto, a la confesión en tono menor. Es lógico, por supuesto, que el romántico fi-
nisecular ofrezca diferencias de grado y hasta de intensidad con el romántico que
escribe alrededor de 1830, y es que, de hecho, ya en el intervalo que va de 1880 a
1890 advertimos la pugna entre una corriente literaria que lucha por sobrevivir y
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otra en germen que pugna por nacer y desasirse de los modelos hasta entonces vi-
gentes.

Claro que tal y como señalan críticos como Max Henríquez Ureña o Ricardo
Gullón, la ruptura con el periodo romántico que anima el modernismo se refleja
más que nada en el orden del pensamiento y de la forma, y no tanto en el sentir,
que, en lo esencial, sigue fiel a los arquetipos emocionales románticos (¿Quién,
que es, no es romántico?", diría Rubén Darío) 18 . Incluso un ensayista y poeta
como Octavio Paz vería en el modernismo una nueva versión del romanticismo, el
verdadero romanticismo, en realidad, de Hispanoamérica, en tanto que muestra un
estado de espíritu, una actitud de los que careció el romanticismo en el Nuevo
Mundo, epidérmico, declamatorio, patriótico y sentimental, "reflejo de un reflejo"
(lo llama), procedente del romanticismo español que, a su vez, era imitación de los
modelos franceses, ellos mismos ampulosos y derivados del romanticismo inglés
y alemán 19.

Nájera, como la mayoría de los modernistas, sobre todo los de la primera ge-
neración, y a la vez como hombre situado en la encrucijada de ambos movimien-
tos —el romanticismo y el modernismo (tengamos en cuenta que produjo la totali-
dad de su obra entre 1875 y 1895)—, no pudo por menos que en ella deslizar
algunos de los rezagos estéticos propios de la literatura de la que se nutrió en sus
primeros arios: en sus versos, la expresión de tedio y de radical tristeza, la melan-
colía (a veces la angustia), la presencia del sueño, del otoño, de lo crepuscular y de
la noche que impregna la atmósfera del poema de una aureola ensoñadora; en sus
cuentos es lo lacrimógeno, la imposibilidad del amor, el abandono sentimental y el
hondo aliento lírico. Al romanticismo se liga Gutiérrez Nájera, según señala Oscar
Rivera-Rodas, por el convencimiento de que la existencia es fundamentalmente
dolor —dolor permanente, infinito— y, en consecuencia, por el predominio en sus
versos del tono elegíaco, de una expresión anegada en fina sensibilidad 2€1 . Pero al
romanticismo lo une además una particular concepción del Eros 'y del amor con-
cerniente al sexo femenino. Ser hecho objeto literario, surgido como fruto de una
conciencia machista dentro del seno de una sociedad burguesa como era la deci-
monónica. Mujer que responde a oscuros e íntimos ideales en los que toman cuer-
po los eróticos anhelos del escritor.

Apenas realizada una lectura superficial de su obra poética, podemos obser-
var que ésta no nos ofrece un haz de lineamientos tanto estéticos como ideológicos
avecinables al área doctrinal del modernismo hispanoamericano. En disconformi-
dad con aquellos críticos que asientan la adscripción de Nájera al modernismo a
partir de un análisis formal centrado en la deliberación en torno a los valores sim-
bólicos —muchos de ellos discutibles— que colores como el azul o el blanco asu-
men en su obra poética 21 , valdría la pena encauzar un método de análisis literario
muy distinto, basado, por el contrario, en el esclarecimiento de una concepción
particular del mundo, de una actitud vital palpable en la sobreabundancia de cierta
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esfera temática y en el dominio de un tono y un acento determinado que traspasa
los cimientos de esa obra. La lírica de Gutiérrez Nájera y algunas parcelas de su
universo ficticio narrativo, denuncian bajo esta luz el ascendiente del romanticis-
mo sombrío, entristecido, melancólico, íntimo que, ya reciclado, sigue sometiendo
hasta bien avanzado el fin de siglo dentro de sus lindes a la literatura hispanoame-
ricana.

Es bien sabido que el s romanticismo como rasgo temperamental halla conti-
nuidad en el periodo modernista, pero frente al espontáneo brote de la inspiración
romántica, frente al desaliño expresivo y a una enunciación amorosa de corte idea-
lista y fondo moral, los poemas compuestos en la época de fin de siglo se cargan
de nuevos aditamentos: sensualidad morbosa y enervante, extravagancia de moti-
vos, excesivo abuso de lo refinado y de la exquisitez, imágenes sugestivas porta-
doras de matices hasta entonces insólitos; en definitiva, una nueva sensibilidad —
decadente o simbolista, o ambas a la vez, según los casos— de la que no nos
brinda ejemplo alguno la poesía de Nájera.

Es más: podríamos comprobar cómo no siempre miraba nuestro autor con
buenos ojos algunas de las tendencias literarias extranjeras que en aquella época
empezaban a contagiar ya las letras americanas. A este propósito resultan muy ilu-
minadoras las esporádicas alusiones que hace Nájera en artículos como "La vida
artificial", "El libro del amor, de Adalberto A. Esteva" o en la necrología de Alfre-
do Bablot ", de los miembros de la "escuela decadente", de algún que otro simbo-
lista o, desde una perspectiva más favorable, de los escritores parnasianos.

A los practicantes del simbolismo, de los que pudo haber paladeado (sobre todo
de Verlaine) algunos textos líricos, no llegó a asimilarlos adecuadamente, no supo
comprender el mensaje de la novedosa música que introducían, el hecho de que en lu-
gar de decir, de transmitir a la antigua usanza un asunto o un contenido poético, cen-
traran sus intereses en la plasmación de estados de ánimo vagos, sugerentes, indefini-
dos, o en el gusto manifiesto por las medias tintas cromáticas y sonoras.

Más acre es la valoración que hace de la "escuela decadente", membrete con
el que etiqueta a un buen grupo de autores extranjeros, de heterogénea identidad, y
de disímil, cuando no opuesta, filiación literaria (Poe, Baudelaire, Rollinat, Riche-
pin), a los que moteja de "neuróticos", "desequilibrados", "bebedores de ajenjo" y
de otros atributos no menos peyorativos.

En esta literatura pesimista, enfermiza y en exceso refinada no pudo por me-
nos que ver encarnado un síntoma de decadencia, del agotamiento y la degrada-
ción de una civilización vieja y avanzada como era la europea. A la vez, y puesto
que la lírica "decadente" poetizaba los goces físicos de la carne y hacía suyos los
deplorables vicios de la bebida y de las drogas, contemplaba Nájera a los repre-
sentantes más insignes de esta literatura como los culpables de la materialización,
que él tanto combatía, del arte; de un arte sublime que sólo halla cabida en el espí-
ritu, que de él brota y sólo a él retorna. Tal era al menos su opinión.
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Crítica negativa la del escritor que hace extensible a las teorías literarias re-
alistas y naturalistas en boga, así como al "asqueroso y repugnante positivismo"
que enarbolaban ciertos escritores de una y otra orilla del Atlántico.

Si bien coincide Nájera con el sentir de los modernistas en lo que toca al des-
precio a la filosofía positiva, su actitud ante las modas literarias foráneas adolece,
si ya no de franca intolerancia, sí de cierta escéptica postura dañina al desenolvi-
miento de una recepción que, para muchos artistas jóvenes, era benéfica y litera-
riamente fecunda.

Un paso más y nos hallamos instalados dentro de la órbita de la crítica anti-
modernista, muy prolífica en los últimos decenios de siglo, de no ser porque acto
seguido aflora —y valga la paradoja— el cosmopolitismo najeriano, tan favorable
a los procesos de intercambio cultural entre distintas naciones: "Conserve cada
raza su carácter substancial —sentencia—; pero no se aísle de las otras ni las re-
chace, so pena de agotarse y morir." 23 . O su antiacademicismo: "... no entiendo
cosa de retórica; olvidé, si es que lo supe, cuanto me enseñaron algunos preceptis-
tas de literatura y a vuelta de leer, por innata afición, libros franceses (...) ando
muy descarriado en español." 24•

Además alienta verbalmente a los escritores noveles a que naveguen por
aguas aún no surcadas por la tradición a fin de que pudiesen renovar la expresión
literaria en castellano, a la sazón anquilosada.

Sólo que, pese a tal voluntad, él no supo sumarse hasta las últimas conse-
cuencias a las filas de los que, como José Juan Tablada, Amado Nervo o Luis G.
Urbina en México, llegaron a consolidar el triunfo pleno del modernismo, ya que,
debido en parte a la mayor edad de Nájera respecto a sus paisanos modernistas, su
obra poética hay que circunscribirla aún en el punto de intersección de dos tenden-
cias literarias: una, que en tomo a la década de 1880 empieza a agonizar, y otra
que por esas mismas fechas se adivina ya en el horizonte. Sin embargo, el lideraz-
go que sobre él ejerce la primera de ellas es mucho mayor al yugo impuesto por la
segunda, y apenas cede el paso al incipiente movimiento renovador, que, sin ser
vilipendiado del todo en los ensayos crítico-teóricos del mexicano, tampoco es
asumido en la práctica ni reconocido absolutamente idóneo en tanto que ideal mo-
délico, paradigmático y viable para ser frecuentado en abundancia. Así es como de
la amplia gama de "escuelas" literarias que integran el fin de siglo hispanoameri-
cano—clasicismo, romanticismo, parnasianismo, simbolismo, realismo, naturalis-
mo—, sólo una de ellas —el romanticismo— vence sobre las demás. Tanto en su
poesía como en su concepción del universo y de los personajes narrativos.

El humor mismo, en un principio desencadenante de la risa más desenfadada, en
ocasiones se colorea también de una visión ácida de la existencia que no simboliza
otra cosa que el drama del ser humano lanzado a la fatalidad de un mundo contingen-
te. El humor, la ironía, el sarcasmo, son elementos distorcionantes de la realidad que
en los cuentos de Gutiérrez Nájera aparecen en forma de sonrisa irónica, de agridulce
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tono, en la que se encama en igual medida la cosmovisión particular, de oriundez

romántica, que aún ameniza en grado decisivo la figura de nuestro autor.
De todos modos, dejando a un lado el visible patrimonio romántico que su

obra lírica hereda, hemos de concluir haciendo hincapié en el aserto de Juan Ra-
món Jiménez, para quien el Duque Job es uno de los primeros americanos en dibu-
jar la transición del romanticismo al modernismo ", aunque añadiremos por nues-
tro lado, discrepando de lo que acto seguido afirmaba el poeta andaluz en 1953, en
un curso impartido en la Universidad de Puerto Rico, que la índole inconfundible-
mente innovadora de muchas de las Zonas de su obra —por lo menos en lo que a
la faceta expresiva y artística de la prosa se refiere—, no descarta la posibilidad de
que se la incluya sin vacilar dentro de las coordenadas de las corrientes estéticas
de fin de siglo. En este carácter de transición, en esta ambigüedad, en la oscilación
artístico-literaria que cimenta la obra del Nájera poeta y prosista y que la trasunta,
ha hallado la crítica taxonómica un obstáculo insalvable, que en el fondo no es tal.
La muerte prematura del Duque Job (fallece a los treinta y cinco arios), el perfil de
su temperamento ideológico, unido a un desarrollo vital que transcurre en un pe-
riodo histórico-literario de cambio, de evolución, justifican quizás que el mexica-
no adelante algunas de las conquistas expresivas de la estética modernista en cier-
ne desde finales de la década de 1870 y comienzos de la del 80, sin que tal
desviación presuponga —sabiendo cuál es la fuente primigenia de la que se ali-
menta su arte— un despego absoluto de los cánones típicos del romanticismo.
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