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Abstract

As author of four novels and several books of poems, Miguel Barnet is
considered one of the most representative figures of the literature which
appears in Cuba after the Revolution of 1959. In the field of narrative, which
is the one that concems us, he introduces an original way of processing and
elaborating the textual configuration of the work, whose final result he calls
"novel-testimony". With this concept the writer refers to a literary modality in
which ethnography, poetry and novel blend closely. At the same time, it
partakes of history, autobiography, etc.

In consequence, the genetic and structural characteristics of the novel-
testimony make the dialectic between the literature and the scientific investi-
gation becomes intense, buring, in his tum, the frontiers which separate fiction
from reality.

La existencia de maneras distintas de contar y, por lo tanto, de literaturizar la
Historia constituye un hecho irrefutable avalado en la práctica textual. Y que conste
que nos referimos a la Historia considerada, claro está, como un corpus de textos
ortodoxos, tradicionalistas, unívocos, homogeneizantes. Sin ánimo de establecer
oposiciones reductivas destaquemos por el momento dos: una primera modalidad de
historiar sería la oficial, que se alimenta de los fríos volúmenes que descansan en los
anaqueles de las bibliotecas y que se explican en las aulas universitarias, mientras
que una segunda estaría secuenciada por una óptica que podemos calificar de extrao-
ficial, de "tono menor". La primera —autoritaria, monumental, poblada de silencios
y distorciones, como vería Silvia Molloy en el caso hispanoamericano del siglo
XIX— 1 enumera los grandes acontecimientos que marcan la evolución de la huma-
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nidad y en los que adquieren notable relieve los héroes que han jugado un papel
hegemónico en los mismos. La otra, en cambio, tiende a prestar atención a un caudal
informativo diferente: a los.testimonios orales de la gente humilde, "sin historia", a
la voz de esos individuos "sin nombre", sectores marginados y/o periféricos de la
sociedad que, agrupando un cúmulo de vivencias, contribuyen también a moldear la
identidad de sus respectivos países, sin que por ello —salvo en contadas oportunida-
des— la literatura les hayal tributado el reconocimiento que se merecen.

Existen otras vías posibles para que la pura materia documental e histórica con-
siga su estatuto literario, pero de todas, la que nos interesa subrayar en estas líneas es
la segunda de las dos que hemos enunciado, ya que en ella, en esa zona del espectro
social que ocupan los marginados por la Gran Historia, es donde indaga la mirada
sagaz del Miguel Barnet (n. 1940) prosista en el contexto narrativo de una modalidad
que él con éxito ha denominado "novela-testimonio". El marbete de "novela-testimo-
nio", que, si en un principio surge designando una técnica indecisa, quizá algo ambi-
güa por los variados componentes que la integran pero que tiene ya en su haber algu-
nos frutos literarios respetables, podría englobarse o inscribirse dentro de una línea
genérica de creación novelesca. ¿La histórica tal vez? 2 (Aclaremos antes de seguir
adelante que si asumimos el concepto convencional de "novela" es sólo a falta de
otro más preciso que recoga con absoluta nitidez la globalidad de los ingredientes
ideoestéticos —la compleja tensión entre arte y vida, la dimensión literaria y lo extra-
literario, etc.— que oferta el subgénero tal como es concebido por el esCritor cubano).

Al margen de estas consideraciones preliminares, recordemos que Joseph W.
Tumer en su tipología de la novela histórica habla de tres variantes: una, según él,
inventa el pasado; otra, disfraza con ficción el pasado documentado, y una tercera es
la que recrea el pasado con una finalidad "científica". 3 Ateniéndonos a esta clasifica-
ción básica la novela testimonial se aproximaría a la tercera forma categorial, si bien
su rasgo "subversivo" proviene de que la veracidad que dimana de su contenido se
fundamenta sobre los datos que suministran fuentes no oficialistas. Novelas como
Biografía de un cimarrón (1966), La canción de Rachel (1969), Gallego (1981) o La
vida real (1986) articulan así con destreza los resortes con que llega a experimentar
Bamet en su noble preocupación por una literatura que con verosimilitud realista,
aunque ésta se extrapole a una dimensión ficticia, cede el paso, como nunca antes, a
los olvidados por la historia oficial, a esa masa humana subvalorada (tanto histórica
como literariamente) en la que se incluye la multitud amorfa que vive entretejiendo
en el anonimato el hilo de su sombrío acaecer. Tal empresa no carece de significa-
ción en el marco de la tradición textual, máxime si tenemos en cuenta que a estas
vidas oscuras, difíciles muchas veces, del pueblo marginado apenas se les ha conce-
dido, como les correspondería por derecho, dada su importancia, insistimos, en la
gestación cultural, social e inclusive histórica de las. naciones (la cubana en este
caso), un sitio digno en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente de
tal descuido, Barnet en su obra narrativa dedica sus mayores esfuerzos en poder Ile-
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nar el vacío discursivo que como consecuencia de tal omisión se ha producido injus-
tamente. Con ese propósito solidario orienta un método de socioliteratura con el que
persigue la dignificación del pueblo anónimo mediante el rescate de la memoria
como artilugio narrativo que rehumaniza la historia colectiva y la personaliza en
individuos de extracción popular. En el magma conceptual de la novela testimonial
destaca acaso una idea revisionista: la pretensión de hurgar en el pasado, de recupe-
rarlo y revivirlo en la escritura con vistas a una mejor comprensión del presente. En
este sentido, los objetivos del autor son bien claros. Sus logros, fácilmente deduci-
bles. Porque al liberar de "debajo de las piedras" (según expresión de Bamet) la
silenciada voz de un esclavo cimarrón, de una vieja corista de teatro, de un inmigran-
te gallego, etc. se interioriza en la interpretación de la historia, desentrañándose el
conjunto de la realidad a partir del análisis de una de sus parcelas características, de
una faceta preseleccionada. El foco de atención se reduce, por tanto. Ahora lo intras-
cendente cobra insospechada relevancia. La "intrahistoria" (en el sentido unamunia-
no del término) importa más que la propia Historia, diversificándose así el ángulo de
la mirada. Ahora ya no es sólo la revisión de uno o varios intervalos cronológicos el
fin con el que el bisturí del narrador cala en el blanco para ilustrar la historia de
Cuba, su cultura y su identidad, sino que es por añadidura la trayectoria vital de uno
de sus modestos actores. De una colectividad o de un grupo humano animados por
un destino común, como mucho. Aunque los sujetos-emisores elegidos pueden ser
representativos de un sector étnico o social del país, o bien de una categoría profesio-
nal, o de un fenómeno sociológico, sin más, en cualquiera de las situaciones en que
se presentan los personajes invariablemete están sacados del mundo cotidiano, real,
por lo que no es necesario entonces que se les insufle vida ya que la poseen de ante-
mano. Nunca serán, como las creaciones del indigenismo criollista, muñecos de car-
tón piedra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al contrario. En las páginas de la
novela testimonio los personajes barnetianos, siendo prototípicos, fluyen sin embargo
por sí solos, dueños absolutos de una oscilante fuerza con la que irán signando a cada
paso y delineando el rumbo ajetreado de unas vidas igualmente ajetreadas. El resulta-
do será entonces una versión íntima de la historia, mucho más dinámica que la que
nos ofrece el discurso historiográfico tradicional y que, desde luego, al integrar el
emsamblaje de materiales etnográficos al texto, el manejo de la primera persona
narrativa y el uso de un lenguaje oral deliberadamente decantado, exhibe al lado de
un trasfondo social del que emana una honda vibración humana, la dimensión estéti-
ca necesaria para que la obra alcance un valor imperecedero.

Al vislumbre repentino de una dialéctica que se apropia de la memoria perma-
nentemente viva del pueblo, valioso almacén de sabiduría acumulada, conduce un
progresivo anclaje y un intensivo acercamiento de nuestro autor al medio insular en
que le tocó nacer. Pero vayamos por partes. Todo empezó alrededor de 1959. Hasta
entonces Barnet, que había sido educado en un colegio norteamericano en Cuba,
vivía bastante alejado de la realidad inmediata de su país. En el mundo hermético del
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High School el futuro escritor cubano, entonces un adolescente, era una especie de
"exiliado interno", según reconocería más tarde. Apenas conocía otros ambientes
más allá del community house y del parish house. Sus amistades, por otra parte, eran
mayoritariamente norteamericanas. Sin embargo, en enero del 59 su vida experimen-
ta un giro drástico. Triunfa la Revolución, acontecimiento que tanto en la vida colec-
tiva como en la personal del autor tendrá resonancias decisivas. En primer lugar hay
una toma de contacto con el medio autóctono cubano, en el que empieza a adivinar
ya algunos rasgos indicadores de su identidad. Gracias a la llamada de principios
concientizadores que hace, la Revolución supone un enorme estímulo en la reivindi-
cación de los valores nacionales. Nada mejor que las palabras de Barnet sintetizan
ese cambio de cosmovisión:

... me encontré con el mundo, con Cuba, y me fasciné a tal punto que me
dio por estudiar toda la historia de Cuba, toda la geografía, la economía, el
folklore, la etnología. En la Escuela de Publicidad donde yo estudiaba en ese
entonces (en el 59) me encontré con algunos profesores sobre todo con la Dra.
Marta Vesa, que me introdujo en los cultos negros. Después fui a conocer a
Fernardo Ortiz. Tomé cursos, seminarios, en fin, fue como una recuperación
de mi individualidad. Decidí que ese era el camino, es decir, estudiar la cultu-
ra cubana, la cultura nacional.

Durante cinco años trabaja en el Instituto de Etnología y Folklore de la Acade-
mia de Ciencias como investigador científico. Escribe artículos, poemas, dándose a
conocer con los tomos La piedrafina y el pavorreal (1963) y La isla de giiijes (1964),
muy influidos por los mitos, la imaginería y la sintaxis popular afrocubana. Diremos
que ambos volúmenes conjugan una rica mezcla de poesía y etnología hábilmente
cifrada, como su obra ulterior, en un lenguaje "conversacional". Algo más tarde
publica la primera novela-testimonio, Biografía de un cimarrón, además de otros poe-
marios que irán apareciendo en años sucesivos. La deuda con el espíritu revoluciona-
rio es ineludible en la citada novela. En las numerosas entrevistas concedidas por el
escritor cubano, este insiste en agradecer a la Revolución el haber hecho posible la
recuperación de la memoria nacional en tanto que ha venido a devolver al pueblo sus
riquezas materiales y el nuevo rostro de una dignidad durante siglos enajenada.

Paralelamente, dentro del mismo espíritu socializante la Revolución fomenta las
corrientes testimoniales iniciadas en América Latina por los cronistas, continuadas
luego en la extraordinaria literatura de campaña (el Diario de Marti, el de Máximo
Gómez, las Crónicas de la Guerra de José Miró Argenter, A pie y descalzo de
Ramón Roa,...). Heredero de la literatura testimonial en su país 5 y considerado el
exponente más importante de esta veta en el contexto hispanoamericano, Barnet debe
su reconocimiento internacional en el campo de la narrativa, como se sabe, a su pro-
yecto de la novela-testimonio. Intentemos distinguirla de otras formas de testimonio
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existentes (reportaje, memoria, investigación científica, crónica) espigando algunos
de los requisitos esenciales que componen su fórmula:

I.—La novela-testimonio se propone en primer lugar un desenmascaramiento
de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han afectado la sensibili-
dad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más idóne-
os, llámese Esteban Montejo, Rachel, Manuel Ruiz o Julián Mesa. Aclaremos que
antes de llegar al momento de la escritura definitiva, el ejercicio creativo ha de supe-
rar una fase preliminar de grabación, de dictado, de manejo de fichas, de reflexión,
etc.

2.—La técnica narrativa de la novela-testimonio requiere la supresión del yo,
del ego del escritor o del sociólogo. O si no la supresión, para ser más exactos, la dis-
creción en el uso del yo. Por consiguiente, el escritor —se sobreentiende— atraviesa
un proceso de despersonalización al dejar que sea el protagonista quien con sus pro-
pias valoraciones enjuicie lo que cuenta.

3.—La contribución al conocimiento de la realidad, a la que le imprime un sen-
tido histórico, es otra de las características de la novela-testimonio. Eso implica la
idea de querer liberar al público de sus prejuicios, de sus atavismos. En las formula-
ciones teóricas de esta vertiente narrativa se deja bien claro que hay que dotar al lec-
tor de una conciencia de su tradición, entregarles un mito que les resulte provechoso,
útil, desde cuyo modelo puedan categorizar.

4.—Ligada a la finalidad sociológica tenemos la penetrante misión que debe
cumplir el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara de la realidad.
Para eso lo primero que tiene que hacer es una labor previa de investigación y son-
deo. Es decir, descubrir lo intrínseco del fenómeno histórico estudiado, sus verdade-
ras causas y sus verdaderos efectos.

5.—El punto más delicado de la novela-testimonio lo encarna el lenguaje. El
escritor cubano ha argumentado al respecto: "En virtud del lenguaje se logra la
comunicación. El lenguaje no es sólo la palabra que se seleccione, sino el tono, las
inflexiones, la sintaxis, la gesticulación. Si un personaje se mueve demasiado vertigi-
nosamente, si zigzaguea, está dándonos un lenguaje hablado propio, una manera qui-
zá cortante, nerviosa, palabras poco rebuscadas [...]. Si el personaje es meditativo,
tiende al lenguaje poético, pausado, mágico. Si es un personaje de acción, el lenguaje
tendrá elementos de sorpresa, será austero, perspicaz." 6 Con la base de tales premi-
sas conceptuales Barnet somete el estilo de sus novelas a un tratamiento que sobrede-
termina la lengua, su textura y su configuración. Lo fundamental del lenguaje en la
novela-testimonio estriba en que se apoya en la lengua hablada. Sólo así logra poseer
vida. Pero una lengua hablada decantada. Sí, el autor no escribe su libro reproducien-
do fidedignamente lo que la grabadora le dicta. De la grabadora toma el tono del len-
guaje y la anécdota; lo demás, el estilo y los matices serán siempre aportación suya.
Así pues, Barnet plantea el testimonio como una materia prima que puede cumplir
una función comunicativa y hasta didáctica, de comunicación ideológica que el crea-
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dor utiliza tanto según sus posibilidades y sus recursos como según su talento. Ese
ingrediente (a todas luces fundamental, como hemos señalado) será el que haga de un
relato verídico una literatura testimonial, pues no se trata de transcribir lo que la gra-
badora directamente nos refiere (no habría entonces ningún aporte sustancial a la lite-
ratura —piensa el autor de Cimarrón—, ni a la sociología, ni al periodismo, ni
siquiera a la lingüística). Por eso tan importante como la función que cumple el testi-
monio o documento en sí mismo es la sensibilidad, la cultura, la madurez literaria e
ideológica de quien lo trabaje. De otro modo el libro quedaría reducido a mero docu-
mento histórico, a inventario de información o, en casos extremos, a un magnífico
tarjetero.

En opinión de Elzbieta Sklodowska, una de las especialistas en Barnet, la nove-
la-testimonio ejemplifica "una de las posibles maneras de descubrir y evaluar la
materia histórica." 7 Profundizar en la historia de un país tratando de hallar su verda-
dera idiosincrasia, de conocer sus señas peculiares, dentro de la heterogeneidad orgá-
nica que las singulariza, es la meta que se fija esta línea moderna de socio-literatura.
Digamos que Barnet, a semejanza de otros escritores latinoamericanos de las últimas
dos décadas, "ha cobrado conciencia de que más que un mundo que expresar o
inventariar lo que tiene ante sí es un mundo que fundar", 8 lo cual en este caso deriva
a una ambigüa identificación con el presente, con el aquí y el ahora. Y decimos
ambigüa porque se trata de una identificación que al ser asumida consecuentemente
lleva al autor a proponerse un estudio crítico, retroactivo del pasado, es decir, de la
historia, de la tradición, de las "raíces". Por lo tanto, el ciclo testimonial que se abre
con Cimarrón, que continúa con Raquel y Gallego y que culmina con La vida real
hasta derivar a otros enfoques colaterales (el autobiografismo en Oficio de ángel,
1989), no hay que valorarlo desde otra perspectiva. ¿Qué se pretende, pues, al inves-
tigar el pasado nacional e interpretar, ficcionalizándola, su naturaleza ontológica,
cifrada en claves amenamente accesibles, de fácil inteligibilidad para un lector no
demasiado instruido? Valorar, utilizando el modelo de la novela-testimonio como
vehículo idóneo de indagación, el devenir histórico del país, además de entender el
momento actual, el hoy, sabiendo, eso sí, que se trata ahora de un presente histórica-
mente justificado.

Desde el punto de vista semántico de la obra literaria conviene observar que con
la selección de personajes típicos de la cultura nacional en diferentes tiempos se esta-
blece un arco temporal que abarca desde la Colonia hasta nuestros días. En efecto, la
Esclavitud, el Cimarronaje, la Guerra de la Independencia y la guerra racial cubana
de 1912 obtienen carta de naturaleza en Biografía de un cimarrón. La canción de
Ruchel va más allá: prolonga la secuencia cronológica, evocando la atmósfera deca-
dente de la República en Cuba. Gallego, la siguiente novela editada, parte sobre todo
del segundo decenio de nuestro siglo y llega hasta la época actual. Como novedad, la
novela intoduce el tema de la inmigración española en tierra caribeña; en cambio, la
novela inmediatamente posterior, La vida real, retrata el fenómeno inverso: la emi-
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gración de cubanos a Estados 'Unidos en las décadas del cuarenta y cincuenta, con el
consiguiente desgarramiento —representado en el destino de Julián Mesa, su prota-
gonista— entre dos culturas, dos lenguas, 'dos identidades que aún muchos de sus
compatriotas siguen sufriendo.

Agreguemos que toda la información, tanto la de índole individual como la
sociohistórica, de las épocas rememoradas en estas obras pasan primero por la con-
ciencia realista pero también imaginativa del personaje que nos brinda su modesto
testimonio, el cual, en primer término, filtra dicha información a la libreta o a la gra-
badora de un receptor (en este caso el autor-editor), quien, a su vez, la pule, la recrea
artísticamente. De modo que uno y otro elemento del esquema comunicativo elbozan
su versión particular de los hechos: el personaje según lo que le dicta su memoria
—memoria surcada, claro está, por su subjetividad—, y el novelista mediatizando el
relato original y luego estructurándolo a su gusto o según un plan concienzudamente
trazado, es decir, literaturizándolo, aunque el objetivo inicial dél escritor sea otro
muy distinto. Quizá donde mejor se enuncia explícitamente este doble proceso es en
la breve nota que figura al principio de La canción de Rachel, en la que Barnet, des-
pués de resumir la sustancia de la novela y presentar a su heroína, concluye: "Can-
ción de Rachel habla de ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo
luego se la conté a ella." 9 Así es como en toda la tetralogía (y excluimos su última
novela, Oficio de ángel, ya que a nuestro juicio sobrepasa el esquema originario de
las anteriores), se aprecia esta doble fase. Además, pese a que la organización del
material no ignora los criterios estéticos, se advierte una intención "científica" clara.
Por ejemplo, en el método de recopilación del material (entrevistas, grabación, mane-
jo de fichas, investigación de la época). Por otra parte, a lo largo de los textos apare-
cen notas a pie de página que incluyen auténticos comentarios de la prensa junto con
aclaraciones de pormenores históricos (en Gallego, por ejemplo) o notas finales
como en Biografía, o el collage de recortes periodísticos en Rachel, que demuestran
que el editor, por llamar de alguna manera a la persona que proyecta el libro y lo
confecciona, ha realizado una investigación a fondo del periodo que lo absorbe en
determinados momentos.

Ahora bien, dónde termina el filón historicista y subjetivo del informante y dón-
de empieza el nivel individualizado de la creatividad literaria es la incógnita que .se
nos hace difícil desvelar. Pues la novela-testimonio, cuya naturaleza híbrida ha desa-
tado tensas controversias entre las opiniones de ciertos críticos, hermana las estructu-
ras básicas que le permiten fundar una relación de continuidad entre historia docu-
mental y ficción narrativa. En los límites que separan a ambas categorías se ubica, de
hecho, la llamada novela-testimonio. Desglosemos estos límites: los del testimonio
literaturizado, convertido en objeto artístico además de social; los de la literatura his-
tórica documental, los del texto que expresa un enunciado cuyo valor referencia]
registra un acontecer que sucede fuera del discurso; los del producto cultural vivo
que modelan las palabras y que luego se materializa en la fijación tipográfica...; en
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fin, acaso un germen opcional de esa "literatura de fundación" que Octavio Paz pos-
tuló para Hispanoamérica; 10 literatura que busca en esencia encarnar de modo fiel el
mundo de América Latina, sus complejas realidades, en cuanto sea posible despojada
de prejuicios, de hábitos europeizantes. De no ser por este componente creativo (aun-
que atenuado y matizado con todas las puntualizaciones que una modalidad de este
tipo parece suscitar), la inclusión de la novela-testimonio en el universo —cada vez
más escurridizo, es cierto— de la literatura apenas tendría sentido. Con todo, al mar-
gen de la obsesión taxonómica, al margen de que realidad e imaginación, ficción y
documento, oralidad y escritura, sociología y arte literario constituyan algunos de los
vectores que integran la dialéctica que genera su ubicación limítrofe, 11 lo cierto es
que precisamente esa bipolaridad de zonas fronterizas, esa amplitud genérica (que
abarca lo mismo técnicas seudonovelescas que seudohistoriográficas de elaboración
escritural) en la novela-testimonio, es lo que sintetiza su rasgo más distintivo y en lo
que radica, consiguientemente, su originalidad deconstructora de monumentalismos
autobiográficos.

Notas:
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