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This paper analyses the metafictional aspects of Angela Carter’s last two novels, showing
how this writer combines the 19th century, ‘straight-line’ suspension of disbelicf with the
metafictional ‘derailment’ of it. The suspension of disbelief is used as a metafictional de vice
which allows Carter to explore both how fictional worlds are constructed by means of words,
and the extent to which the individual’s perception of reality is transformed by the subjective
worlds fabricated by others. Carter uses unreliable homodiegetic narrators in the two novels:
the first addresses her narratee in a magic realist atmosphere; the second uses historical
references and a logical sequence to trap her narratee, only to disrupt this sequence later and
mock the reader’s credulity. A voice appears in both texts to remind the reader of the
fictitious, artificial nature of the two narratives.

Delusion, if delusion be admitted, has no certain limitation
(Samuel Johnson, The Preface to Shakespeare)

La obra de la novelista inglesa Angela Carter se caracteriza por cucstionar las Verdades
tinicas, excluyentes, oficiales y sagradas, que en su produccion se corresponden con el
Mito y con todas aquellas sociedades e ideologfas que impiden la libertad del ser humano.
El aspecto mds estudiado de la produccién carteriana ha sido, sin duda y con razén, cl
feminista. Como la autora ha manifestado, el feminismo se refleja cn todos los aspeclos de
su vida y no se puede disociar de su forma de escribir: “I would regard my self as a feminist
writer, because I'm a feminist in everything else and one can’t com partmentalise these
things in one’s life” (Carter 1983, 69). Dos de las definiciones mds frecuentes de la obra de
Carter han apuntado a su cardcter “feminista” y “postmodernista”, y si bien varias autoras
(cfr. Palmer 1987; Spaull y Millard 1989; Alexander 1989; Schmidt 1989; Kenyon 1991;
Rubenstein 1993; de la Concha 1993) han demostrado con creces la razén de utilizar cl
primer adjetivo, los estudios referidos al segundo han sido mas bien escasos (cfr. McHale
1987; Wilson 1990; Hidalgo 1991; Michael 1994).! En el presente trabajo queremos
centrarnos en la interesante e igualmente importante faceta postmodernista de la narrativa
carteriana y estudiar en concreto el que Waugh (1990, 22) considera ¢l modo por
antonomasia del postmodernismo: la metaficcion.

Carter se opone a cualquier apropiacién/manipulacién que el individuo haga de la rea-
lidad y que origine la creacién de mitos. La verdad provisional de los discursos de determi-
nados personajes sirve para reflejar de forma critica cl cardcter inventado de nuestra realidad

! Esta misma observacién cs aplicable a los otros dos adjetivos que definen comtnmente la pro-
duccién de Carter: “magico realista” (Punter 1991; Kendrick 1993; Wisker 1994) y “gética” (Galvén
1986).
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y, por ende, el de los mitos. Las palabras de Patricia Waugh a este respecto son bastante
significativas:

Any text that draws attention to its process of construction by frustrating his or her conven-
tional expectations of meaning and closure problematizes more or less explicitly the ways in
which narrative codes -whether ‘literary’ or ‘social’- artificially construct apparently ‘rcal’
and imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these as
transparently ‘natural’ and ‘eternal’. (Waugh 1990, 22)

La metaficcién no olvida la actitud critica feminista que Carter se marca para el conjunto
general de su produccién. La autora quiere demostrar que la verdad y la realidad dnicas no
existen y que s6lo representan una ficcién mds de las varias existentes. En Nights at the
Circus, la primera de las novelas cn las que centraremos nuestra atencién, Carter analiza
distintos tipos de conocimientos, percepciones y acercamientos a la realidad con la in-
tencién de mostrar la relatividad de la Gltima y la arbitrariedad de toda creencia, sea histérica
o momentdnea.

Las dos novelas metafictivas de Angela Carter son Nights at the Circus (1984) y Wise
Children (1991). En ambas obras asistimos a la suspensién de la incredulidad de unos
narratarios que se dejan atrapar en la madeja de las historias que rclatan las distintas Sche-
herezades. Nights at the Circus cuenta la historia de Fevvers, la admirada trapecista y
famosa mujer alada, y la del periodista norteamericano Jack Walser, enam orado dc clla. La
accién tiene lugar a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX en tres cscenarios
diferentes, aunque unidos por el ambiente del realismo magico, que sc traslada cn esta
ocasién a las frias callejuelas de Londres y de San Petersburgo y al paisaje gélido de
Siberia. Carter ha sefialado que uno de los fines principales de Nights at the Circus cs
mostrar que el individuo es un ser cambiante (Harron 1984, 10), y el lenguaje es, pre-
cisamente, el medio principal que utiliza esta escritora para exponer el cardcter construido
de nuestra realidad y la falacia de cualquier interpretacién totali taria.

El primer problema que plantca la novela es el del cuestionamiento de la verdad o la
fantasia que pudiera contener ¢l relato de Fevvers. En la primera parte, de las tres de que
consta la novela, la artista es entrevistada por Walser para su serie de articulos “Great
Humbugs of the World”. Fevvers le cuenta al periodista fa historia de su vida; sin embargo,
la existencia efectiva de los hechos que relata es dudosa, no s6lo por lo que ya dc por si
tiene de increible el personaje que los narra (una mujer con alas que vuela), sino ademds
por la presencia de situaciones imposibles desde nuestra l6gica. Fevvers le dice a Walser
que ha nacido de un cascarén y le cuenta cémo fue criada por Lizzie y por otras prostitutas
en ¢l burdel de Madame Nelson, y exhibida después como una atraccion en el espeluznante
museo de engendros de Madame Schreck, o secuestrada mas adelante por el extraio Mr
Rosencreutz. A las circunstancias anteriores hay que afiadir las (in)esperadas palabras de
Fevvers cuando Walser le confiesa al final de la novela que ha crefdo su historia: “Tc
engafié” (1985, 294).

Fevvers es una narradora no digna de crédito que juega con su narratario, haciéndolc
creer que, tanto sus alas como los hechos que relata, tienen o han tenido una existencia real.
Fevvers aporta pruebas para que Walser las pueda verificar: por ejemplo, que los datos de
la operaci6n para crearle una boca a Toussaint, ¢l mayordomo de Madame Schreck,
aparecieron publicados en junio de 1898 en la revista The Lancet; la protago nista también
guarda la carta que le envié el mayordomo, con una direccién comprobable; o le muestra a
Walser la cicatriz que Mr Rosencreutz le dej6 en ¢l pie cuando conseguia cscapar de fa
mansion en la que aquel personaje pretendia inmolarla: “Sceing is belicving” (1985, 83),
observa Lizzie. Sin embargo, estos hechos que el periodista pucde verificar son
contrarrestados por las insinuaciones sutiles de Fevvers y de Lizzie al posible caricler
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inventado del relato. Asi, la protagonista sc refiere a Londres como “a little village on the
Thames of which the principal industries are the music hall and the confidence trick” (1985,
8), una frase significativa con la que la artista prueba el control que puede llegar a cjercer
sobre el personaje masculino mediante el lenguaje. Es curioso observar c6mo las palabras
con las que acaba la novela demuestran cl éxito de su empresa: “ “To think I really fooled
you!” she marvelled. ‘It just goes to show there’s nothing like confidence’ * (1985, 295, la
cursiva es mia). Como sefiala Michael, Fevvers utiliza cl lenguaje para dominar a Walser y
relegarlo a la actitud pasiva del es pectador, convirtiéndose ella en el sujeto que cuenta su
propia historia: “By having Fevvers ... tell her own story-history as she chooses, the novel
challenges the tradi tional appropriation of women’s lives and histories endemic in Western,
male-centered culture” (Michael 1994, 497).

Las referencias de Fevvers y Lizzie a dos obras de Shakespcare también nos conducen
al mundo de lo inventado, y siguen atrapando y confundiendo al personaje masculino.
Lizzie dice que el momento que Fevvers escogi6 para lanzarse desde lo alto del burdel de
Madame Nelson y probar sus alas fue una noche a mitad del verano, lo que, por
asociacion, nos lleva a la comedia de Shakespeare A Midsuinmer Night’s Dream y a con-
siderar que todo ha podido ser sofiado por las dos mujeres, al igual que los espectadores de
la comedia pueden creer que lo que han visto sobre el escenario ha sido un suefio. Mds
adelante, Madame Nelson le da una espada a Fevvers para que la lleve consigo y represente
¢l papel de Victoria Alada. Fevvers compara esta espada a la varita mégica de Prospero, cl
personaje de The Tempest. Del mismo modo que este personaje shakespeari ano creaba
ilusiones y fantasias que parecfan realidad, asi Fevvers también podrfa ser un Prospero que
csté creando la ilusion de sus alas. Las observaciones y los comentarios de Lizzie durante cl
relato de la protagonista apuntan en ocasiones a la poca credibilidad del mismo y al hecho
de que cualquier narrativa puede ser una invencién. En la pagina ochenta y cuatro, Lizzie se
refiere al relato de Fevvers como “this scarcely credible narrative”, y la dltima compara su
vida a una novela de varios capitulos (1985, 50), o lo que es lo mismo, a una narracién que
contiene hechos ficticios e inventados.

Si durante la primera parte Fevvers y Lizzie son las Scheherezades que atrapan a Walser
en la madeja de sus historias, en cl plano real la autora también cumple esta fun cién, al
atrapar al lector contandole una historia: la de la novela que tienc entre sus manos. Una
narradora heterodiegétical domina las tres partes de que se compone la obra: presenta las
voces de Fevvers, Walser y Lizzie y la sucesi6n de acontecimientos en la primera parte,
cuando la artista cuenta su historia en el camerino, y relata después las andanzas del circo
cn San Petersburgo. En la primera parte, la focalizacién externa2 de esta narradora coexiste
con la interna de los tres personajes y al ser la dltima la mds frecuente origina un ambiente
inestable en cuanto a los significados. El lector ve a través de los ojos de Fevvers, de
Walser y de Lizzie y es guiado por una narradora que utiliza las ex presiones “as if” e “it
seemed as if”, expresiones nada concluyentes, por cierto. S6lo tiene, por tanto, una visién
limitada (Bal 1985, 102) y confusa de lo que ocurre esa noche en ¢l camerino. Este tipo de
focalizaci6n le impide dominar el texto y a los personajes. El/la lector/a conoce las miradas
cémplices de Fevvers y de Lizzie, pero también se introduce en la mente confusa, crédula ¢
incrédula a Ia vez, del periodista. En la tercera parte, el lenguaje coloquial y el punto de
vista de Fevvers aparecen sin comillas en varias paginas del capitulo primero y en los
capitulos quinto y séptimo, lo que convierte otra vez a la protagonista en la narradora. Estos

! Segiin Gérard Genette (1990), el narrador heterodiegético no participa en la historia, mientras que el
narrador homodiegético es el personaje que forma parte de la historia que cuenta.

% Segtin Mieke Bal (1985), la focalizacién externa procede de un agente anénimo ajeno a la historia,
mientras que la focalizacién interna la realiza un personaje que participa en la historia.
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capitulos coexisten junto a aquellos otros en los que aparece la voz fidedigna que relata los
hechos en tercera persona y utiliza el pasado simple como tiempo verbal, al contrario quc
Fevvers, que utiliza el presente.

En la segunda parte tiene lugar una metalepsis, o transgresion deliberada de los niveles
narrativos, y la voz de la narradora heterodiegética (equiparable aqui con la autora) sc
introduce en el relato para reflejar el proceso de creacién de la novela. La descripcién que
Walser hace de San Petersburgo en el tiltimo afio del siglo XIX es controlada por esta voz
narrativa que desde el siglo XX recuerda que la ciudad ya ha perdido ese nombre. La
diferencia entre el texto que ‘crea’ y escribe el personaje masculino y el texto correspon -
diente a dicha voz se refleja mediante tipos distintos de letra:

St Petersburg, a beautiful city that does not exist any morc. Today, another beautiful city of a
different name bestrides the mighty Neva; on its site, St Petersburg once stood.

Russia is a sphinx. You grand immobility, antique, hieratic ...

Walser paused to flex his chilly fingers and insert a fresh sheet of paper into his type writer.
... St Petersburg, a city built of hubris, imagination and desire...

As we are, ourselves; or, as we ought to be.

The old woman and the child ignored the rattling of the typewriter behind them. They do not
know what we know about their city ... the city ... striving, yearning to burst through the
present into the violence of that authentic history to which this narrative -as must by now be
obvious!- does not belong.

...its boulevards of peach and vanilla stucco dissolve in mists of autum...

...in the sugar syrup of nostalgia, acquiring the elaboration of artifice; I am inventing an
imaginary city as 1 go along. (1985, 96-97)

El texto en cursiva tiene a Walser por autor y sc entremezcla con las palabras de la nar-
radora; el pasado se entremezcla también con el presente; los pensamientos del personaje
con los de la narradora, y, en los dos pérrafos finales, la Gltima pone de manifiesto cémo la
descripcién que el protagonista hace de San Petersburgo procede de ella como entidad que,
desde un nivel superior, imagina al personaje y la situacién. Mientras en la primera partc
Fevvers le cuenta su historia a Walser haciéndole creer en la verdad de la misma, la autora
le cuenta la historia al lector pero insistiendo en su caracter fantastico e imaginario, que es
lo que en realidad es el acto de novelar.

Carter no sélo iguala los términos “realidad” y “ficcién”, sino que también desestabiliza
la ecuacién Historia=Realidad. Los personajes histéricos forman parte de la novela, pero
con caracteristicas “excéntricas” afadidas (cfr. Hutcheon 1989).! Asi, Fevvers llega a
aconsejar a Colette, Toulouse-Lautrec pinta un retrato de la protagonista y Alfred Jarry le
propone matrimonio. De esta forma, la novela consigue borrar los limites entre la Historia,
la Historia novelizada (=convertida en narracién literaria) y la Historia fantascada
(=modificada).

Nights at the Circus se convierte, ademds, en un ‘tratado tedrico’ acerca de los medios
que conducen a la suspensién de la incredulidad y de los estados que afectan nuestra per-
cepcién de larealidad y contribuyen a nuestra creencia en hechos de naturaleza fantéstica.
En el plano formal la autora ayuda a crear la suspension de la incredulidad dotando la

! Segiin Linda Hutcheon (1989), los personajes “ex-céntricos” dejan de estar conectados a la Historia
y adquieren caracteristicas ficticias particulares.
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narracién de muchos y pequeiios detalles que contribuyen a la verosimilitud, ! pero el plano
del contenido contrarresta esta técnica realista. Como observa M. Keith Booker, ¢l carnaval
bajtiniano caracteristico de esta obra rechaza la existencia de distinciones entre la realidad y
la actuacién (performance), y Fevvers es un ejemplo de ello:

Her personal slogan -"Is she fact or is she fiction?”- resonates throughout the text, apply ing
to almost every person, thing and event in the book. Carter enhances this effect by building
an atmosphere of ontological uncertainty in her text, liberally sprinkling it with images of
trickery and illusion ... (Booker 1991, 236)

En efecto, la novela muestra que el ser humano puede creer reales hechos que son fands-
ticos, y los ejemplos que la autora proporciona son varios, cubriendo desde la alucinacién y
el suefio, hasta, de forma méas humoristica, la borrachera (1985, 36). En numerosas
situaciones los limites entre la realidad y la fantasia se desdibujan y borran la linea oficial
que separa ambas categorias. Compdrense asi los trucos de magia y la hipnosis colectiva del
nimero del faquir en la pigina dieciséis (cfr. Booker 1991, 237); las ilusiones Opticas
conseguidas por medio de la ciencia (1985, 135); la fe y la suspensién de la incredulidad de
unos padres que creen comunicarse con sus hijas en falsas sesiones espiritistas (1985,
139); los rumores falsos que corren y que terminan por convertirse en verdad (1985, 149);
los proyectos futuros (“building castles in the air”, (1985, 80)); anticipar con la
imaginaci6n algo que atn no hemos visto (1985, 42); la confianza depositada en una per-
sona que nos estd engafiando (“ ‘It just goes to show there’s nothing like confidence’ “,
observa Fevvers al final (1985, 295)); el disfraz (1985, 145); la mentira de la Princesa dc
Abisinia, que hace creer a todos que procede de Africa (1985, 148); la brujerfa de Lizzic
(1985, 199); el engaiio de las aparicncias, como demuestra el miedoso Samson ¢l Forzudo;
el tiempo marcado por el reloj y ¢l tiempo percibido de manera individual (1985, 90); el
mundo real -fantdstico para nosotros- de un loco como Mr Rosencreutz; las creencias
miticas y magico-realistas de la tribu que encuentra Walser en la estepa siberiana (“They
shared a common dream, which was their world ... [This world] did not, could not, take
into account any other interpreta tions of the world, or dream, which was not their own
one” (1985, 253)); la confusién mental momentanea (“Surprised by his [Walser’s] own
confusion, he gave his mind a quick shake to refresh its pragmatism” (1985, 30)); el
engafio de los sentidos y de la memoria, y la suspensién de la incredulidad voluntaria del
publico que asiste maravillado al especticulo de Fevvers (1985, 15).

El rechazo de la realidad efectiva de las distintas situaciones mencionadas en el parralo
anterior se basa en adoptar la actitud escéptica de Walser al comienzo; en aducir la falta total
de pruebas, como la del prostibulo de Madame Nelson que desaparece bajo las llamas; cn
situarse en la postura cientifica que considera a Fevvers, bien un prodigio de la naturaleza o
bien un ser deforme; en esgrimir un posible fraude de la protagonista, y, por tltimo, cn
sostener la imposibilidad de que exista un personaje como Fevvers:

.. would you believe a lady with four arms, all perfect like a Hindu goddess, hinged on
cither side of those shoulders of a voluptuous stevedore? Because, truly, that is the real nature
of the physiological anomaly in which Miss Fevvers is asking us to suspend disbelief.

Now, wings without arms is one impossible thing; but wings wit/i arms is the impossible
made doubly unlikely -the impossible squared. (1985, 15)

! Carter ha sefialado: “Cuanto mds increible sea Ia historia en cuestién mas plausibles deben scr los
detalles. Italo Calvino, en Las ciudades imaginarias, utiliza para describirlas unos detalles in creibles
pero tan sumamente elaborados, que acabas creyendo en la existencia de esas ciudades” (del Rey
1991, 22).
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Toda la obra carteriana viene definida por una suspensién de la incredulidad caracteristica
de la novela decimonénica. La novela metafictiva, en cambio, es una novela incrédula, que
muestra su calidad de artefacto. En Nights at the Circus Carter combina cl propésito
decimondnico con la autoconsciencia, dos aspectos que vuclven a aparecer unidos en Wise
Children. En esta novela, al igual que en la anterior, la autora escoge a una narradora
homodiegética en la que no se puede confiar. Wise Children se basa en los recuerdos -o
imaginaciones- de Dora Chance, personaje de nombre similar al que diera titulo al estudio
de Sigmund Freud Dora. An Analysis of a Case of Hysteria.! Esta semejanza no cs
accidental, pues la novela de Carter revisa determinados aspectos nar rativos del ensayo dc
Freud y los relaciona con la teoria metafictiva y la feminista. Freud expone la historia de Ida
Bauer (Dora), una joven de dieciocho afios a la que le diagnostica histeria. Segin el
psiquiatra austriaco, la narracién de todo paciente histérico se caracteriza por la existencia
de momentos licidos en los que proporciona in formacién coherente, de momentos
confusos y de fascs amnésicas. En ocasiones, el paciente retiene consciente mente parte de
la informacién relativa a su trauma psiquico y, en estadios méis avanzados, actda dudando
de lo que ocurrid, borrando los hechos con flictivos de su memoria o cre ando falseamientos
retrospectivos; en otras ocasiones, inventa datos para evitar los vacios de informacién
producidos por amnesias reales. Como veremos en las paginas que siguen, algunas de
estas caracferisticas aparecen en el discurso de la protagonista de la novela de Carter.

El relato de Dora contiene numerosas referencias a la narracion misma y al ni que es-
cucha: “Let us pause awhile in the unfolding story ... so that I can fill you in on the
background” (1991, 11); “No. Wait. I'll tell you all about it in my own good time” (1991,
13); “and you know I kid you not” (1991, 131); “There I go again! Can’t keep a story go-
ing in a straight line, can I? Drunk in charge of a narrative” (1991, 158), ctc. Si las pal abras
de Ida Bauer eran presentadas por una tercera persona (Freud) que escribia los hechos con
posterioridad, ahora el narratario de la novela de Carter se enfrenta con el relato sin comillas
de una Dora de setenta y cinco aiios. Su situacién indefensa es la misma que la de Walser
en la primera parte de Nights at the Circus, cuando Fevvers también tejia su historia de
palabras y apresaba al periodista dentro de clla. El narratario de Wise Children va
conociendo los hechos a medida que se los va revelando una narradora no fidedigna que
intenta hacerle creer en la verdad de su historia.

La narracién de Dora, cantante y bailarina del music-hall, se caracteriza en gran partc
por la presencia de hechos verosimiles: la protagonista relata su vida y la de su hermana
Nora en el mundo del especticulo, sus experiencias en Hollywood, las dos guerras
mundiales, la crisis del 29, el auge de la televisién y la decadencia del music-hall, e in-
troduce, ademds, a personajes histéricos como Howard Hughes, Fred Astaire, Ginger
Rogers, Lewis Carroll, Clark Gable o la reina Victoria. El lenguaje coloquial, la
verosimilitud de la situacién y de los hechos, asi como los datos histéricos, se convierten
cn mecanismos que ayudan a construir un relato crefble, salpicado, por otra parte, de con -
stantes alusiones a la produccién dramdtica de Shakespeare. Sin embargo, el lector
comienza a dudar de la veracidad de algunos episodios a raiz de ciertas observaciones dc la
protagonista. Asf, cuando al final del capitulo tercero se relata el frustrado matrimonio de
Dora con Genghis Khan, ésta observa que no recuerda bien los hechos del pasado, que
siempre los distorsiona y que aquella noche, ademads, habfa bebido. El relato de Dora s¢ va
llenando poco a poco de hechos ciertamente increibles, como que su tio Perry atraviese las
llamas de un incendio durante largo tiempo sin que marse lo mds minimo, o la entrada
espectacular y cuasi celestial de este mismo personaje, al que todos crefan muerto, cn Ja

' La revisién mds conocida de la Dora de Freud ha sido Portrait de Dora (1976) de Hélene Cixous.
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mansién donde se celebra el centenario de su hermano, el renombrado actor teatral Melchior
Hazard, padre de Dora y Nora:

In on the wind that came with Perry blew dozens and dozens of butterflies, red ones, yellow
ones, brown and amber ones, some most mysteriously violet and black, tiny little ones, huge
flapping marbled blue and khaki ones, swirling around the room ...
... Peregrine had not only upstaged his brother but also plausibility.

... The chandelier shook, the lilac shed. The cake veered off to onc side at Peregrine’s ap-
proach. He was wreathed in butterflies. (1991, 207)

Al igual que ocurrfa en Nights at the Circus, en Wise Children el intertexto shakespeariano
destruye en ocasiones los limites entre la realidad de la trama y la imaginaci6n de las narra-
doras. En el camino hacia la mansién donde su padre va a celebrar su cumpleafios, Dora
observa c6mo los arbustos de Regent’s Park se asemejan a unos o0sos, una frase que re-
cuerda las palabras del duque Theseus en A Midsummer Night’s Dream, cuando aludia al
poder que la imaginacién tenfa para inventar, cambiar y confundir Ia realidad: “Or in the
night, imagining some fear, / How easy is a bush supposed a bear?” (V, i, 21-22).! A par-
tir de la entrada de Perry en la mansién, la narracién ya parece de sconectarse de la reali dad
y responder por completo a los deseos de la protagonista: su padre, Sir Melchior Hazard,
reconoce a ambas hermanas como hijas después de setenta y cinco afios sin hacerlo, su
deseo de ser madre sc ve realizado cuando Perry le regala a ella y a Nora dos gemelos que
tenfa guardados en los bolsillos, la atraccién y el amor que siente por su tio se ven
correspondidos cuando ambos hacen el amor apasionadamente esa noche, salen a la luz
verdades largo tiempo ocultas, y aparece Tiffany, su ahijada, a la que todos crefan ahogada.

Este grandioso desenlace resulta del todo inesperado, pues antes de comenzar csta parte
del relato la protagonista le aseguraba al narratario que no le iba a mentir y que le contarfa la
verdad.2 Dora ofrece dos versiones de 1o que tuvo lugar la noche del cumpleaiios en la
lujosa mansién de los Hazard. En la primera, cuando Sir Melchior se disponia a partir la
cnorme tarta, alguien salfa del interior. Pero Dora sefiala que si contara esta versién
mentirfa, asi que comienza otra diferente que, como hemos visto en el parrafo anterior,
entra de lleno en el terreno de la imaginacion. A este respecto, Freud seiialaba que si la
narracién oscilaba eatre dos versiones, el oyente debfa inclinarse a considerar la primera
correcta y la segunda producto de la represién (1963, 32). EI trauma psiquico de Dora
Chance consiste en no ser reconocida por su afamado padre, aunque la protagonista no deja
de ser un receptdculo de comentarios feministas: “how a mother is always a mother, since a
mother is a biological fact, whilst a father is a movable feast” (1991, 216).

Unas paginas mds adelante, la voz por breves instantes fidedigna y distanciada de Dora
rompe definitivamente la ya poca credibilidad de esta parte del relato, advirtiéndole al
narratario que lo que ha oido ha sido pura invencién e imaginacién. Se esconde también
aqui la voz de la autora, que subraya el cardcter inventado de los hechos que ha narrado el
personaje:

Nora a mother at last at seventy-five years old ...
Yes

! «“And as the imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to
shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name. / Such tricks hath strong
imagination /[ ... ] Or in the night, imagining some fear, / How easy is a bush supposed a bear?”
(V, i, 14-18, 21-22)

2 <] would like to be able to say at this thrilling point, drumroll, celebration, flames, sudden hush, the
big cake blew up or cracked open and out popped -- but, if I did, I would be lying.” (1991, 200).
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Hard to swallow, huh?

Well, you might have known what you were about to let yourself in when you let Dora
Chance in her ratty old fur and poster paint ..., reeking of liquor, accost you in the Coach and
Horses and let her tell you a tale.

I’ve got a tale and a half to tell, all right!

But, truthfully, these glorious pauses do, sometimes, occur in the discordant but comple-
mentary narratives of our lives and if you choose to stop the story there, at such a pause, and
refuse to take it any further, then you can call it a happy ending. (1991, 227)

Esta voz distanciada responsabiliza al narratario de haberse dejado arrastrar a esa situacion,
un narratario que normalmente deberfa saber lo que ocurre cuando uno/a se deja contar una
historia por una anciana de setenta y cinco afios, “apestando a bebida”, que incluso le dice
ahora algo tan dudoso como que Nora se convierte en madre de un recién nacido a una edad
avanzada. Asimismo, el adjetivo “complementary” que utiliza el personaje establece una
relacién entre su vida y la del narratario: si consideramos a este Gltimo un reflejo del lector, de
la reflexién autoconsciente del personaje se infiere que, al igual que éste ha inventado una
realidad, el lector también puede estar inventando la suya en distinto nivel.

Habiamos sefialado anteriormente que Wise Children -Nights at the Circus también- re -
visaba la estructura de la Dora de Freud desde un aspecto narratolégico y feminista. Dora
Chance y Fevvers, en efecto, utilizan el lenguaje como un medio de control, invirtiendo la
posicion tradicional que considera a la mujer el objeto acerca del cual el hombre, sujeto,
escribe. Ambas estdn llenas de informacion, mientras que sus oyentes estan vacios.! Los
dos personajes juegan con unos narratarios que intentan descubrir la verdad que esconden
los dos relatos. Sin embargo, tanto Nights at the Circus como Wise Children evitan los
finales cerrados y excluyentes (similares a la estructura del Mito). En su andlisis de Dora,
Toril Moi observaba que Ida Bauer y Freud se convertian en rivales: la primera luchaba
contra Freud para que éste no llegara a poseerla y dominarla de forma absoluta al conocer
toda su historia. El discurso de Ida/Dora cra oral y estaba formado por diversos fragmen-
tos, mientras que el de Freud era escrito y pretendia ser un todo coherente: “If he [Freud]
does not win the fight for knowledge, he will also be revealed as incompetent/impotent, his
compelling powers will be reduced to nothing, he will be castrated. If Dora wins the
knowledge-game, her model for knowledge will emerge victorious, and Freud’s own
model will be destroyed” (Moi 1981, 70). Moi igualaba el discurso fragmentario de Dora
con los genitales femeninos. Segtin Moi, Freud no aceptaba el discurso de Dora porque
este hecho hubiese supuesto su castracién, razén por la cual lo reelaboraba, completaba lo
que faltaba y lo convertia en un todo tnico y coherente (1981, 72).2 De manera similar y
desde el punto de vista narrativo, podemos con siderar que el lector de las dos novelas
carterianas, siempre avido de controlar y dar forma final coherente a la situacién narrativa,
es ‘castrado’ en sus aspiraciones. Freud concluy6 que Dora sufria de histerismo; sin
embargo, la Dora de Carter consigue vencer intelectualmente a su narratario -y al lector-, a
quien le es imposible establecer con total exactitud dénde acaba la verdad y dénde
comienzan los deseos reprimidos, las meras invenciones y las confusiones de la protago-
nista. La anciana artista, ademdas, muestra su poder al negarse incluso a revelar a su nar-
ratario quiénes son los padres de los gemelos que Perry le regala en la fiesta: “But who she
was or where they both were do not belong to the world of comedy. Perry told us, of
course, because we were family, but I don’t propose to tell you” (1991, 227).

! Tradicionalmente se ha considerado al hombre el término lleno y a la mujer el término vacio.
2 Steven Marcus también observa que Freud se apropia la historia de Dora, convirtiéndola al final en
su historia, y no en la de la paciente (1985, 85).
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was or where they both were do not belong to the world of comedy. Perry told us, of
course, because we were family, but I don’t propose to tell you™ (1991, 227).

La narracién de Ida/Dora guarda también un componente metalictivo. En su andlisis del
discurso literario de Freud ¢n Dora, Steven Marcus observé que una de las conse cuencias
que sc derivaban de las teorfas del psiquiatra austriaco era la del papel fundamental que
jugaba el lenguaje en la construccion de toda historia. En ¢l pasado del paciente histérico
cxistian incohercncias, confusiones y amnesias, que éste transformaba en /hiechos y cn
recuerdos. De esta manera, el individuo conseguia ‘tomar poscsion’ de su pasado y de su
propia historia, utilizando el lenguaje como medio: “It is a [inal act of sclf-appropriation,
the appropriation by oneself of one’s own history ... What we end with, then, is a fictional
construction that is at the same time satisfactory to us in the form of the truth, and as the
form of the truth” (Marcus 1985, 72). La historia de Dora Chance e¢s también una
construccién lingiifstica, y entre sus hilos se enredan la verdad y las invenciones. Sin
embargo, al contrario que cn la obra de Freud, donde el dltimo daba forma coherente a la
historia de Ida Bauer, en la novela de Carter no cxiste un narrador o narradora
heterodiegética que cumpla esta funcidn de mancra adecuada. El lector, por tanto, no podrd
saber con exactitud ¢l grado hasta el que Dora ha llevado su colonizacién imaginativa del
pasado. La protagonista ¢s una narradora poco fiable que consiguc controlar y dominar
intelcctualmente a su narratario, ganarle el “knowledge-game™ que sc cstablece, y soltarle,
ademds, -al final del relato y con un comentario metafictivo- el hilo de Ariadna con ¢l que
aquélla le hacfa creer que se guiaba seguro, pero que, en realidad, no hacfa sino enrcdarle.

Wise Children y Nights at the Circus, en suma, muestran la forma en la que el indi vi-
duo construye su verdad y la de los demds a partir del lenguaje. Walser, metido de lleno cn
cl ambiente fantastico del camerino de Fevvers, del circo y de la tribu siberiana, consigue
suspender su incredulidad. Dora, en cambio, crea un relato cn gran parte cohcrente y ve-
rosimil que después es revelado como producto de la fantasia de la imaginacién. Como he-
mos visto, los dos textos se caracterizan, ademds, por la presencia de voces narrativas que
llaman la atencién sobre ¢l carécter inventado de la novela y del relato de Dora, respec-
tivamente. En ambas obras s¢ exploran, pucs, no sélo los entresijos metafictivos del arte de
novelar, sino también, y [undamentalmente, el grado en cl que la percepcion de los
individuos es influida por los universos subjetivos, arbitrarios, relativos y momentincos
que inventan los demds. Mostrar la manipulacién de la verdad de las dos protagonistas cn
sus discursos invitarfa, asi, a plantearnos ¢l origen y la validez de las verdades miticas que
atin mantenemos en las narrativas complementarias de nuestras vidas.
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