COLECCION MERCEDES PINTO

En 1923 una escritora canaria, a instancias de Carmen de Burgos,
pronuncia una polémica conferencia en la Universidad Central de
Madrid: El divorcio como medida higiénica.

Su discurso, que plantea abiertamente la necesidad de actualizar
la legislacién espanola al respecto , y que refleja explicitamente la
desproteccion de la mujer ante el fenémeno de la violencia domés-
tica, le costé a su autora el exilio en Hispanoamérica, donde vivié
hasta su muerte en 1976.

Este volumen rescata ese documento excepcional de nuestra historia,
valioso no sélo por su reflejo de las tensiones ideolégicas de la épo-
ca, y por la evidente actualidad de sus contenidos, sino también por
las extranas circunstancias que lo rodearon, y por su papel determi-
nante en la trayectoria intelectual de la escritora.

El divorcio como medida higiénica fue sélo la primera de las mu-
chas disertaciones que Mercedes Pinto impartiria a lo largo de su
vida. De hecho, en su exilio hispanoamericano, su actividad como
conferenciante fue una de las mas celebradas y persistentes, tanto
por la novedad de sus propuestas sobre pedagogia y feminismo,
como por la influencia que ejercia en el auditorio, y por la autoridad
que le otorgaron algunas universidades y gobiernos para llevar a
cabo la funcién oradora.

Para una compresién més justa de esta faceta, el texto de la confe-
rencia pronunciada en Madrid se acompariia de una introduccién
donde el lector dispondré de las claves biograficas de Mercedes
Pinto (conocida sobre todo como autora de El, la novela que Bufivel
llevé al cine en los afios cincuenta), una semblanza de su actividad
como conferenciante, una valoracién de El divorcio como medida
higiénica, y un interesante apéndice donde la propia escritora daré
cuenta de todas las circunstancias que rodearon su polémico con-
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UN FEMINISMO ESENCIALMENTE HUMANO: MERCEDES PINTO

la verdad es molesta, pero hay tiempos en que resulta sencillamente
imperdonable, y el mero hecho de enunciarla desencadena una
reaccion de imprevisibles consecuencias. Esto es lo que ocurrio con
£l divorcio como medida higiénica, discurso pronunciado  por
Mercedes Pinto en la Universidad Central de Madrid, anfe un audi-
forio encabezado por la ilustre presencia de su Alteza Real el
Principe Don Luis Fernando de Baviera, el dia 25 de noviembre de
1923. Pero 3quién era Mercedes y por qué su conferencia resulto
fan polémica? Para responder a esta pregunta, y para valorar el
fexto con justicia, es preciso situarlo no sélo en su confexto histérico,
sino en el contexto personal de la escritora, cuya obra estuvo siem-
pre tan ligada a su propia biografia

ESQUEMA BIOGRAFICO

la vida de Mercedes Pinto no es féacil de resumir. Fue larga (muri6 a los 93
afios de edad) y por encima de todo fue densa, plena de obras y aciivi-
dad intelectual (novelas, programas de radio, conferencias, arficulos perio-
disticos, libros de versos) asi como de numerosos incidentes (dramas des-
garradores, viajes constantes, cambios de residencia) que merecen un des
arrollo maés extenso. Infentaré en los préximos parrafos sintetizar los datos
principales de su rica trayecoria, enfocandolos especialmente para una
mejor comprension de su polémico discurso.

Mercedes Pinto nacié en Canarios (La Laguna, 12 de octubre de 1883),
demostrando desde nifia un espiritu generoso y folerante, que la llevo a -
cuestionar. cuando no a enfrentarse abiertamente, a las rigidas normas
sociales de la época. Nacida en el seno de una aristocrdtica familia, ella
misma recordard en su segunda novela, y en algunos de sus articulos

EL DIVORCIO COMO MEDIDA HIGIENICA 9



periodisticos, las reprimendas de su madre y de su abuela por compartir
con los humildes trabajadores de la casa sus dulces y chocolates, anu-
lando asi las fronteras que entonces separaban al servicio, a la gente
comin, de las buenas familias. De hecho, estas actitudes suyas fueron un
problema en su entorno familiar, que vio nacer en Mercedes los primeros
sinfomas de sus ideas contestatarias, avanzadas y modernas.

Fsios sefiales de su espiritu fueron seguidas por manifestaciones mds con-
tundentes: un temprano cuaderno de versos donde desatd su pasion por la
escritura, y un ulgurante inicio en su carrera literaria, que le valié en la isla
el fitulo de “la Poetisa Canaria” con sélo catorce afios. Algunos premios
regionales, la poblica lectura de sus versos en el presiigioso Ateneo de La
laguna, y la aparicion de su nombre en los periédicos finerfefios, consu-
maron las profecias de la familia, que se verd sacudida por algunos de los
incidentes mas dramdticos de su vida, sobre todo por el suceso que mar-
caria de un modo conmovedor la existencia de Mercedes.

Casada con un hombre en el que pronto descubrio los signos de una
grave enfermedad mental (la paranoia), hasta el punto de que ésta lo
condujo al suicidio, Mercedes convirtié su drama personal en la mate-
ria narrativa de El, novela publicada en Montevideo en 1926, texto por
cierto que sinvi6 de argumento a la pelicula homénima de Luis Bufiuel,
v que fue utilizada como material didéctico en la prestigiosa escuela de
psicopatologia de Jacques Lacan.

la convivencia amarga de Mercedes con su esposo, el miedo a morir
en sus manos, o el femor de que sus tres hijos sufrieran algin dia los irre-
versibles embates de un hombre atormentado y celoso, obligaron a
Mercedes a abandonar la isla de Tenerife rumbo a Madrid, para inter-
nar al marido, por prescripcién facultativa, en un centro psiquidtrico. De
ese viaje Mercedes nunca regresé: el esposo —hombre influyente de su
época— logré abandonar el centro y regresar a las islas. Mercedes
"eligié” permanecer en la capital de Espaiia, huyendo de posibles
represalias, y orquestando en los circulos feministas del pais su propia
campafia en favor del divorcio. La imposibilidad de separarse legal-
mente del marido, a pesar de la evidente envergadura de su enferme-
dad mental, y de los peligros que ésta podria acarrear en su familia,
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fue un escollo en la vida de Mercedes, pero también el motor de su
lucha mas insistente, y el epicentro de su sismo intelectual; desde que
inicié su frayectoria en Madrid, éste fue el tema de sus novelas, de algu-
nas obras de teatro, de conferencias vy arficulos periodisticos.

En lo capital de Espaiia Mercedes Pinfo publicd su primer libro de poe-
mas (Brisas del Teide, 1924 y encontré el apoyo de relevantes perso-
nalidades —Ortega y Gasset, Carmen de Burgos, Cristébal de Castro,
entre ofros—, ocupando un espacio en prestigiosos diarios y revistas (los
diarios madrilefios Prensa Gréfica y la Accidn, y lecturas de Barcelonal),
donde tuvo en ocasiones el cargo de secrefaria (los Ciegos). Se presen-
16 en el Ateneo de Madrid el 6 de mayo de 1923 con la lectura de sus
versos, hecho que recogi¢ la prensa de Madrid —E/ Sol y la Accién—y
fue una fervorosa activista del feminismo, participando con “Colombine”
en lo liga Internacional Femenina. En ese contexto —y amén de ofras
declaraciones publicas en favor de los obreros, por ejemplo— se inserta
su participacion en el Mifin Sanitario de la Universidad Central de
Madrid, donde leyo su conferencia £l divorcio como medida higiénica?.
Su estancia en la ciudad (alrededor de cuatro afios) fue dolorosa, polé-
mica e infensa, y fueron muchos los frentes que Mercedes abrié confra una
sociedod que ahogaba, con sus convenciones sociales y politicas, la vida
de una mujer nacida para ejercer la liberiad de pensamiento. Como légi-

1 - Como la propia autora nos revelard en los articulos que sirven de apéndice a esfe libro,
cuando pronuncia su conferencia Mercedes s6lo era conocida en Madrid por este primer libro
de versos, lo cual indica que fue publicado en 1923. Sin embargo, en la dliima pagina del
libro aparece este dato "Madrid 1921-1924", lo que certifica entonces que vio la luz en
1924. Lo que si es cierto es que Mercedes y su libro ya eran conocidos cuando dio su con-
ferencia, porque habia dado un recital con sus versos en el Ateneo de Madrid.

2 - La conferencia fue editada en forma de folleto de 16 péginas con el siguiente texio en
la portada: “Discurso pronunciado por Mercedes Pinto y Armas-Clés en el Mitin Sanitario
que se celebré en lo Universidad Central, el dia 25 de noviembre de 1923, bajo la pre-
sidencia de S.A. el Principe Dr. Don luis Fernando de Baviera”, editado en la imprenta
Joaquin Martinez, Madrid. Rescatamos el texto por primera vez en la revista de la
Universidad Autonoma Metropolitana [México D.F.) Casa del Tiempo, nim. 2, marzo de
1999, pp.30-35 (Alicia Llarena: “Mercedes Pinto: las consecuencias de una verdad”). En
ambas ocasiones, pero especialmente en este volumen, hemos puesto cuidado de enmen-
dar ciertas incorrecciones [acentos, signos de puntuacién incompletos...) respetando con
escripulo la prosa de Mercedes.
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ca consecuencia de esta actitud combativa, Mercedes fue obligada a
abandonar Espafia, y aropada por cartas de recomendacion de sus ami-
gos, tomé rumbo a Montevideo en el verano de 1924, utilizando como
punto de salida la frontera de Portugal. En la capital lusitana, Mercedes
perdi6 a su hijo primogénito, acontecimiento cuya desesperante tristeza
reflejé en las paginas de El.

Uruguay recompensé en la vida de Mercedes su fragedia personal. All
contrae segundas nupcias con Rubén Rojo, a quien habia conocido en
Madrid®, y se convierte en la primera mujer oradora del Gobiemo, para
el que trabajé como “Creadora de gobiemno” hablando en la calle a las
masas populares en unién de ministros y diputados. Al mismo tiempo, des-
arrollé en Montevideo una ingente produccion periodistica en los diarios
mas importantes del pafs, fundé una institucion cultural clave en lo vida de
lo ciudad (“La Casa del Estudiante”), tuvo su propio programa radioféni-
co, cred su compafia de teatro, y aumentd su fama con una irresistible
labor como conferenciante, por la que convocaba replefos y expectantes
auditorios en los més célebres teatros del momento. En los siefe afos que
vivio en la capital sudamericana, Mercedes dio a conocer su obra litera-
ria, con la primera edicién de su mencionada novela El, la reedicion de
sus libros de versos, o el estreno de obras de featro, como la exitosa Un
sefior... Cualquiera (1930) en el Teatro Solis de Montfevideo.

En 1932 inicia una gira por distintos paises de Hispanoamérica, al fren-
te de su "Compadia de Arte Moderno Mercedes Pinto”. La primera
escala fue Paraguay, invitada por el Gobiemno para la celebracion de
las fiestas de independencia, convirtiéndose en la primera mujer que
ocupé la tibuna de la Universidad de Asuncién. En el norfe de

3 - Mercedes conocié al joven toledano Rubén Rojo durante su dificil temporada en Madrid,
y alli convivieron hasta el forzado exilio a Montevideo. De hecho, cuando toman el barco
hacia Uruguay, ya habia nacido el primer hijo de ambos (Rubén Rojo] y la escritora estaba
embarazada del segundo (Gustavo Rojo) que nacié a bordo en aguas internacionales. Tal
como ella misma contard en sus articulos, para salir juntos de Esparia, legalizaron su situacion
con un “acta de matrimonio” tramitada en una localidad fronteriza de Francia. Tiempo des-
pués, ya en Uruguay, la pareja vuelve a contraer matrimonio obfeniendo el pertinente Libro de
Familia, y legitimando definitivamente su situacién.

12 MERCEDES PINTO

Argentina, dias después, se convierte en una fuerte activista en pro de
la hermandad de las mujeres de América, recibiendo la ovacion de la
Universidad de Tucumén, donde impartié un ciclo de conferencias de
tema sociolégico. Aqui no sélo desperto el entusiasmo del publico?, sino
el de la prensa misma, que convirtié esta visita en el tema més intere-
sante de la prensa y de los circulos sociales en esos dias. Los propios
estudiantes universitarios rindieron homenaje a Mercedes Pinto, y ges-
tionaron ante el Poder Ejecutivo de la provincia la realizacién de una
conferencia publica, abierfa a todos los ciudadanos. En Jujuy repite su
éxito, disertando sobre el “Concepto moderno de la educacion a las
juventudes”, de las que la prensa extrajo conclusiones como éstas: “Por
ello es que el Gobierno y comuna estén en el deber de acordar una
subvencion a esta escrifora, y mas aon, el Gobiemno, sobre todo, debe
patrocinar una nueva conferencia sobre el Nacionalismo, oportuna en
estos momentos en que se realiza un gran esfuerzo en pro del empréstito
patriético en que de lado de Chile nos soplan vientos de extremismos
que hacen peligrar los mejores cimientos de nuestro régimen insfitucio-

nal” (El Diario, 25 de junio de 1932).

los dos meses siguientes Mercedes Pinfo vive en Bolivia, donde con-
quista también a los oyentes con sus afractivas conferencias sobre la
educacién moderna, la educacion sexual o “la juventud de hoy”, y
donde ocupa el espacio escénico con las representaciones de su

4 - De una carfa anénima firmada por “Una mujer”, que enconiramos en el Diario cinemato-
gréfico de Tucumén, entresacamos las siguientes lineas de admiracion popular: “3Qué paler
bras podria ofrendarte, que no las hayas escuchado ya, una y mil veces? Himedos atn mis
ojos por las lagrimas de admiracién que derramé durante tu exquisita disertacion en nuestra
primera casa de estudios, y mezquinando atn mis oidos, para conservar el timbre de tu deli-
cada voz, héme aqui frente a unas cuartillas de papel, sin poder cristalizar mi gratitud en palo-
bras, enmudeciendo todavia por la emocién y por la grandeza de haber escuchado de tu
boca mi mismo sentir y mi idéntico pensamiento. Si lo Gnico que pides es perdurar en el coro-
z6n de los que te escuchan, tu recuerdo serd imperecedero para mi, desde el momento que,
en cefiido abrazo, se unieron nuestros cuerpos, ya que nuestros cerebros son hermanos y mar-
chan en perfecta comunién de ideales. Y cuando marches por los caminos del mundo, en tu
afanosa cruzada de verdad de amor, encontrards a tu paso, abrojos y cardos, que al con-
templarte, floreceran en frescas rosas parea suavizar tus heridas, asfi como 1 restafias las nues-
fras con tu divino manantial de piedad” {6 de junio de 1932).
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"Compoaiiia de Arfe Moderno”. Fue la efapa previa de su proximo des-
tino, Santiago de Chile, donde Mercedes residiria durante tres afios.
En efecto, contratada por el Presidente chileno Arturo Alessandri para
una curiosa experiencia (actuar como conferenciante en escuelas,
cuarteles militares y estaciones de policia del pafs), Mercedes estre-
nard ademads nuevas obras de teatro (El alma grande del pequefio
Juan), reedita la novela El y publica una nueva (Ella, 1934).
Infegrada en la vida cultural de Santiago, recorrié la geografia chile-
na desde Antofagasta hasta Magallanes, impartiendo conferencias
encargadas por el gobierno, clubes de rotarios, masones, institucio-
nes femeninas, el Ministerio de Trabajo, las Universidades de
Concepcion, Valparaiso y Santiago de Chile, numerosos teatros y dis-
fintos Ateneos literarios. Las opiniones sobre Mercedes Pinto esboza-
das por la infelectualidad chilena durante su estancia en el pais fue-
ron numerosas vy, entre ellas, destaca con luz propia la que Neruda
le dedicara en estos versos: “Mercedes Pinto vive en el viento de la
tempestad, con el corazén frente al aire, con la frente v las manos
frente al aire, enérgicamente sola, urgentemente viva. Su cabeza se
arrolla y desarrolla en palabras que la rodean como rizos, erigién-
dose como gorgona vocal y eléctrica; sequra de aciertos e invoca-
ciones; temible y amable en su trégica vestidura de luz y llamas”. El
Bando Femenino de Chile, por su parte, le concede una membresia
de honor, cuyo diploma reza textualmente: “El Bando Femenino Social
Cultural de Chile en atencion a los méritos que concurren en la escri-
fora y conferenciante espaiola Mercedes Pinto, teniendo en cuenta su
cooperacion desinteresada alfruista en el feminismo hispano-america-
no para la obtencién del voto politico democrético, v apreciando la
eficacia de sus frabajos en pro de tan alto y noble ideal, le confiere

el fitulo de miembro de honor correspondiente v le otorga este diplo-
ma”, fechado el 5 de enero de 1933.

Las tltimas efapas de la vida de Mercedes tuvieron como destino Cuba y
México. Siempre quiso Mercedes conocer la patria de José Martf, donde
fue recibida a su llegada por mltiples instituciones, como representante
—que ain lo ero— del Gobierno de Uruguay, para el que frabajaba
redactando informes sobre la infancia, la educacién vy la salud publica en
cada uno de los paises que visitd. Ya en la Habana ocupd el puesto de
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"Educadora de Conferencistas” en la radio del Gobiemo para las escue-
las fundadas por Batista, llamadas entonces escuelas civicomilitares.
Ademas de impartir conferencias por toda la isla, ingreso en la redaccion
del diario £l Mundo y en la revista Carteles, alternando la escritura con la
labor constante en tres estaciones radiofénicas, incluso durante la larga
enfermedad de su segundo esposo, cuya muerte se produjo en medio de
esta infensa actividad profesional.

Fue precisamente esta nueva desgracia familiar la que condujo a
Mercedes hacia su Oltimo destino, la Ciudad de México, inducida por
una de sus hijas, la actriz Pituka de Foronda, que habia sido contrata-
da por el realizador mexicano El Indio Ferdandez para protagonizar
algunas de sus peliculas. En el pais azteca Mercedes Pinto se hizo un
hueco como redactora, entre ofros, del diario Excelsior y la revista
Novedades, desplegando una vasta actividad hasta el final de sus
dias, que incluyé también la radio, la television e incluso el cine. A su
muerte, a los 93 afios de edad, aln continuaba publicando su articulo
semanal en Jueves de Excelsior.

IDEAS CON ALMA: LAS CONFERENCIAS DE MERCEDES PINTO

De lo semblanza biografica de Mercedes, de la que sélo hemos
anunciado sus destellos mas importantes, nos interesa en esta ocasion
su faceta de oradora, su trabajo como conferenciante, esa pasion
suya por disertar en pUblico y hacer siembra de ideas en el auditorio.

Como se ha visto, esta actividad se convirtié en una ocupacién pro-
fesional durante su estancia en Uruguay, Chile y Cuba, cuyos gobier-
nos vieron en Mercedes a una mujer capaz de conectar —y de qué
modo a veces— con los més variados circulos de gente: obreros,
campesinos, hombres, muijeres, intelectuales y universitarios fueron
presa de su magnéfica palabra. Desde su estreno ante el poblico
madrilefio con la ya famosa conferencia sobre El divorcio como medi-
da higiénica, Mercedes Pinto extendi6 este trabajo a todos los paises
que Visité, y lo practicéd hasta las Oltimas efapas de su vida, en medio
de todo tipo de contextos: o por encargo de gobiernos, o por invita-
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cién de numerosas insfituciones publicas y organizaciones culturales y
académicas; pero fambién como parte de los programas que en los
teatros hispanoamericanos desarrollé su “Compaiiia de Arte”, grupo
que no solo incluia representaciones teatrales, sino también actuacion
de cantantes liricos y recitales de poesia. Finalmente, estas “veladas
arfisticas” —que asi las llamaba ella— tenian casi siempre como bro-
che una conferencia, a veces escenificada con breves sketchs, o sal-
picada de poemas y canciones.

Si nos inferesa la Mercedes conferenciante, ademas de por la evidente
influencia en el publico de su tiempo, y por sus éxitos noforios, es tam-
bién porque en sus palabras dejé ver mucho de sus dos grandes pila-
res ideologicos: la lucha feminista y su conciencia pedagégica. En este
sentido, El divorcio como medida higiénica no fue sino el principio de
una actividad que le oforgd més tarde la condicion de “leader feminis-
fa”, como quedd registrado en la prensa de Hispanoamérica®. Un son-
deo por algunas de esas noficias, tan antiguas como jugosas para enri-
quecer nuesiro conocimiento de Mercedes, nos dardn la medida de su
aportacién al progreso de la mujer en este siglo.

La escritora abordé temas variados en sus disertaciones poblicas, y
aunque ahora interesan exclusivamente las que se relacionan por su
temética feminista con su conferencia madrilefia, afiadiré que hubo
una muy frecuente en su gira hispanoamericana, la  titulada
"Regiones de Espaiia”, de la que Tribuna Salteria dice lo siguiente:
“Tuvimos a través de la palabra de la prestigiosa escritora una rapi-
da impresion del alma de las distintas regiones de la madre patria.
Llena de viveza y de poesia, la disertacion logré captar el interés de
la concurrencia, que siguié a la sefiora Pinto con emocionada afen-
cion” (26 de abril de 1932). la conferencia, que tuvo lugar en el
Teafro larraiaga, formaba parte del espectdculo teatral de su

5 - "Hasta el martes préximo, pues, no fendremos ocasion de escuchar la palabra autorizada
de la arrogante leader del fenimismo uruguayo, que antier fue ovacionada en el acto acade-
mico que en su honor organizaron en el paraninfo de la Universidad, la Federacion de
Estudiantes y la Lliga de Magisterio” (Ultima Hora, La Paz, 15 de julio de 1932).
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Compaiia, y asi la describi¢ £l Nacional en esta nota periodistica:
"ocupod el escenario trazando, como quien dice, a vuela pluma y con
la palabra calida de carifio como que trataba de algo que le perte-
nece de veras, los rasgos fipicos y mds prominentes de las provincias
espafolas, ilustrando aquellos floridos parrafos de su conferencia en
los que hubo despliegue de luz y de colores, con bellas canciones,
bailes, didlogos encargados también, de ilustrar practicamente la
modalidad de las distintas regiones de la tierra espaiola». Estas con-
ferencias artisticas, sin embargo, no fueron el objetivo prioritario de
Mercedes, que las compuso ad hoc para el grupo que tenia a su
cargo. A ella le inferesaban contenidos mas sugerentes, que capta-
ban la atencién por la modernidad de sus argumentos, y que cau-
saron impacto por la profunda sinceridad de sus propuestas®.

Mas numerosas fueron sus infervenciones feministas y pedagoégicas,
ambas cosas unidas en su programa ideolégico. Algunos, incluso, vieron
en estos temas la peculiaridad més notable de su discurso; asf en
Tucuman, “desarrollara el tema ‘Conceptos sobre la educacion de la
mujer moderna’, que ella ha de tratar con criterio por su versacion en esa
clase de topicos, lo que ha constituido, puede decirse, la especialidad
infelectual de Mercedes Pinto (... Toda su vida de luchadora fue entrega-
da al apostolado de la educacion de la mujer, para fratar de buscar la
senda de su liberacién moral, descargando de sus hombros el peso de la
injusticia que gravita sobre ella, por el imperio de leyes egoistas v la
ausencia de comprension de sus derechos» (El Norfe Argentino, 4 de
junio de 1932). Es curioso que muchos de los oyentes de Mercedes alu-
dan a su farea de oradora piblica en términos casi evangélicos. Este
"apostolado”, como lo llama esta Glima nota periodistica, se verd reflejo-

6 - Los festimonios de la prensa permiten conocer muchos de los fiiulos de sus conferencias hispanoame-
ricanas. En varios periédicos de Argentina he constatado las siguientes: “Extension del conceplo de patria»
ofras veces fittlada «Extension del conceplo del amor), <Divino y humano amor, «Sonata de amor,
«Esparia, sus bellezas y sus valores», «la mujer v o sociedad modeman {lambién fitlada "Conceplos
sobre la educacién de la mujer modema”), da mujer y la poliica», «Poetisas uruguayas: semblanzas»,
«la mujer y la legislacion obrerc», «la pedagogia'y el feminismo», «El nieto del Tenorio», «El deber en la
hora actual> y «Regiones de Espariar.
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do fambién textualmente en algunos periédicos de la Paz: “"Mercedes
Pinto es mucho mdas gue una escrifora, es un opésfol, una Jesucristesa que
pasea su alma blanca y humilde, defendiendo el bien, la verdad, la
belleza; con palabra inspirada y pura. Es la paz, la benevolencia, la com-
prension, el amor: luz, camino y vida» (E/ Diario, 8 de julio de 1932).
Hay que afiadir al respecto que esta presentacion de la escritora podria
considerarse exagerada de no ser por la frecuencia con que en la pren-
sa de Hispanoamérica recibe semejante fratamiento.

Gran parte de la simbiosis que se establecia entre el publico v la
escrifora se debe al modo de enfocar sus temas, sus “conferencias
de cardcter afectivo, sobre temas de importancia” (E/ Diario, La Paz,
1 de julio de 1932). Y desde lvego, al punto de vista con el que
aborda la temdtica feminista. En Argentina, por ejemplo, “esta endio-
sada mujer que se llama Mercedes Pinto [...] traté el fipo ideal de la
mujer moderna, con un concepto claro de la vida y con un dominio
asombroso de esa filosofia inalterable y profunda que no se bebe en
los libros sino que se aprende en la angustia del propio corazén” (la
Opinién, 23 de mayo de 1932). Es obvio que la vida la habia cur-
fido en “asuntos feministas”, y su acierto fue precisamente ese,
hablar desde su centro, verbalizar su experiencia, dotar a su pala-
bra de los matices que proporciona una mirada real y subjefiva. Su
tendencia al discurso autobiografico, presente en sus novelas, en sus
obras de teatro, en sus articulos de prensa, y en sus programas radio-
fonicos, toma forma también en sus conferencias, la forma de un
feminismo humanista

Sus prestigios de lider feminista, de oradora, de poetisa, de perio-
dista, de intelectual, en suma, fueron confirmados en la actuacion
prominente que registtd ayer su figura (...) Extendié su palabra
galana y amena sobre el feminismo que ella entiende que es por
sobre fodo, un feminismo esencialmente humano, no sélo acepta-
ble, sino justo y necesario.

la fluidez de su verbo diferencié sutilmente sus concepios, y la
amenidad de su giro trajo ejemplos oportunos que abonaron la
tarea sencilla que para esta mujer admirable significa conven-
cernos de sus ideas |...) lo hondura ideolégica que acredité la
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charlo de Mercedes Pinto fue argumento indiscutible para justifi-
car el verdadero objefo que guia a este seleccionado conjunto
en sus andanzas a fravés de América, la extensiéon cultural sobre
la base de la propaganda ideolégica honrada y del perfeccio-
namiento propio™’.

De su empatia con el piblico hay testimonios evidentes mas allé del
periodismo, cartas por ejemplo que alguna vez le enviaron sus oyentes
a través de la prensa. De valor excepcional para entender el mecanis-
mo de su magnéfica oraforia, fan cercana a los oyentes, resulia esta
detallada sintesis de su conferencia en Jujuy, publicada en un diario de
la localidad argentina. Aunque la cita es larga, contemplar su "moral
en accion” bien la merece:

Con una gran facilidad de palabra y una galanura de lenguaje
que encantan, Mercedes Pinto nos habld de problemas vitales y
nos hablé en una forma tan simpdtica, tan familiar, que todos nos
sentimos como ella lo deseaba: «en el comedor de nuestra casa,
conversando con los nuestros. ..».

Empezd haciéndonos confidencias, nos conté de cémo vino a
Montevideo después de haber sido declarada elemento indeseable
en su patria, entonces bajo la monarquia de Alfonso Xl En
Montevideo, su segunda patria, su ofro hogar, como ella le llama,
frabajé como periodista y también en la docencio. Su catedra no
tuvo lindes de ladrillo v cal, hablo a los estudiantes y a los obreros
en lo Universidad vy en la plaza.

Mucho ha sufrido v por eso ha amado mucho. Su dolor no ha sido
estéril y a cada golpe de hacha, su alma, como el séndalo supo exha-
lor perfume y guardar esencias para ofrecerlas a ofros en el sufrir.

Hablé luego de la educacién de las nifias y de los jovenes: «Yo no soy
maestra» nos dice y sin embargo es bien maestia porque lo es a la

7 - Nota de prensa sobre la conferencia de Mercedes Pinto “Lla mujer moderna”, impartida
en el Cine Ideal de Resistencia, publicada por La Voz del Chaco, el 23 de mayo de 1932.
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manera de Jests. Su pedagogia es el amor, su método la comprension.
Quiere que fanfo el joven como la muchacha, salgan de ese
mundo artificial creado por los prejuicios, y por los falsos concep:
fos para organizar su vida, su personalidad, en el sentido de una
sana moral, moral hecha para los hombres como seres que no pue-
den desviarse de las leyes naturales sin recibir el natural castigo.
la educacion sexual es una cuestion que le preocupa hondamente.
Hizo ver cémo la madre comete por ignorancia el grande y frascent
dental error de envolver en misterio e hipocresia la sana razon del ser
humano, su origen, su advenimienfo, como el eferno cuento del nifio
iraido por la cigiiefia, comprado en Paris el zapato de raso, efc., es
el comienzo de una serie de mentiras que fatalmente ferminan en una
iragedia moral y fisica de la que casi todos hemos sido victimas, en
uno U ofro sentido, al ofrecernos la realidad su faz verdadera.
Mosiré cudnia belleza y sabiduria hay en la naturaleza para ofre-
cer a cada momento su leccién de vida al nifio que se inicia en el
gran Misterio. La plantita que surge de una semilla puesta por las
manitas de una criatura mientras la madre le habla de Dios, el hue-
vecito que se abre poco a poco, los pollitos que ayer nacieron, mil
v una formas de ensefiar ocasionalmente y sin aire solemne que no
es una vergienza el haber sido engendrados.

Para nuestros muchachos fuvo palabras de un alio significado
cuando les hizo ver lo que significa la aspiracion a ser padre bus-
cando sélo la pureza de la madre, sin recordar que ellos también
se deben puros de cuerpo y alma para exigir estas excelencias.
Respecto a la educacién de la mujer, emitid sanos concepios, hacien-
do constar como hoy se comprende la libertad con el libertinaje, 'y
c6mo es necesario afirmar sélidamente la personalidad femenina para
que no divague en el desempefio de su gran mision social.

De la Reforma Secundaria hizo resaltar el punto mas importante
que es su espiritu: La Reforma ideolégica.

El problema se plantea indiscutiblemente de cardcter psicolégico y
&tico. Psicologico poraue se refiere a la formacion del espiritu humano
en general y en especial del espiritu en su aspecfo pensante, como for-
mador de ideas, juicios, raciocinios. ldeas con alma, con contenido
afectivo, con sentido dlfo y humano. Ideas motrices dirigidas posifivar
menfe. Efico, porque supone a todo acto humano, una razén moral.
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5Qué morale la que cada uno quisiera para si y para todos los
hombres del mundo. No una moral de lo malo y lo bueno encasi-
llados en normas, sino una moral basada en el afecto, en el deseo
de comprension y de mejoramiento.

la ensefianza seria, pues, una moral en accién, traducida en amor
al trabajo, en éfica profesional, en compafierismo, ayuda mutua,
desarme espiritual (Jujuy, 26 de junio de 1932).

Destacan en esfos parrafos varios conceptos frascendentes en el pensa-
miento de la escritora, y en los cuales reincide constantemente, con el
propésito de influir —medificar en lo posible— sobre su entorno. Que
esto Ulimo lo consigue de inmediato queda patente en esa “familiari-
dad” con la que aborda al auditorio, y que sus ideas logran también
contaminar a los oyentes puede consfatarse en la receptividad de la
prensa hacia sus disertaciones, y en lo que ésta nos cuenta del piblico
asistente. Sobresale en este discurso su preocupacion por la educacion
sexual [estamos a principios de los afios freinta), su fe en la “gran mision
social” de la mujer, sus mensajes en favor de la igualdad, su idea de
una moral basada en el afecto y no en el juicio y, sobre fodo, el reque-
rimiento a los jévenes: abandonar “ese mundo artificial creado por los
prejuicios y los falsos conceptos”, puntos clave de un feminismo moder-
no y ain contempordneo. Mas adelante, hablando de la mujer y del
verdadero sentido de la belleza, “dijo que en los tiempos que corren se
nofa ya, de lo que debemos alegramos, que ésta no lo constituye la
cara bonita, sino las prendas morales y espirituales de la mujer y que,
por lo tanto, resulta risible, ridiculo un concurso de belleza entre el sexo
débil, donde las participantes se exhiben en un escaparate como si se
fratara de perritos de loza, o de cualquier ofro objeto de adorno™.
El salio cualitativo que en estos afios da Mercedes en su préctica del femi-
nismo es légico, pues si en El divorcio como medida higiénica planted con
urgencia—Ila misma que requeria su dramdtica situacion personal— el dere-
cho a la separacién conyugal, una vez consumada ésta en Montevideo sus
exigencias se ampliaron en un ramillete de reivindicaciones variadas y con-

8 - Sobre “El 1ol de la mujer en la hora actual y el nifio en la escuela”, £l Orden, Tucumén,

18 de junio de 1932.
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vincentes. Asi lo reflejo un periodista argentino que, fras escucharla en la
Sociedad Espafola de Concepcién, reclamando la insfruccion, la indepen
dencia econdmica y el derecho al volo, se confeséd partidario de sus lucidos
argumentos (El Orden, Tucumén, 24 de junio de 1932).

Sus diserfaciones en favor de la igualdad entre los sexos tienen dos direc-
ciones; por un lado, Mercedes aspira a la fraternidad humana, donde el
sujeto femenino tiene una ineludible participacion social. En “la mujer y la
vida", tema desarrollado en la Universidad de Tucuman, lo expresard de
este modo: “la mujer hoy ha dejado de ser algo asi como un articulo de
lujo (....) Poco a poco va desarrolléndose en ella la facultod de que repre-
senfa un valor en la humanidad, pero un valor que va siempre mancomu-
nado su esfuerzo, al esfuerzo del compafiero de fodos los dias. De ahi
que hoy sea la amiga fanto como la amada del hombre, la compaiera
fanfo como la madre y al continuar con este destino, que es el que le tiene
designado la vida, la humanidad se encamina a la conquista de la fro-
ternidad humana”, instante que aprovecha también para aludir a una de
sus ideas mds radicales, la maternidad libre v responsable: “A continuar
cién la sefiora Pinto se ocupd de la mujer en las distintas clases sociales
y de acuerdo a las nuevos sendas de la eugenesia, expresé ideas que
marcan un aporte luminoso de verdad, sobre las viejas y caducas teorias
de la concepcion” (la Gacetfa, 11 de junio de 1932).

En esa pretendida fraternidad de Mercedes Pinfo, la mujer debe asumir
su papel estelar, con todas las consecuencias y responsabilidades. No
todo depende del entorno, de la moral y de las leyes; en gran medida
el sujeto femenino es el mofor que impulsa el cambio, la transformacion
de las convenciones, y para ello debe prepararse especialmente, cues-
tion que reifera la escrifora en uno de sus conferencias més habituales,
"los deberes de la hora actual”. Entre las obligaciones que estén reser-
vadas a la mujer, expone las siguientes:

Dijo que el deber de la mujer en esta hora es el de culta, instruida,
carifiosa; no hacer una vida parésita como las mujeres de antes,
sino ser «un tornillo importante que fienda a apretar la gran maqui-
na del mundo», para conseguir la paz, primero la del hogar y
luego la del orbe; conquistando con dulzura al hombre que nos
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acompafia, primero, y luego a los hijos, inculcandoles el amor que
nos debemos entre humanos |...) La mujer fiene que compararse al
hombre en las gradas de la vida; ser igual que ellos; poder decir
libremente sus ideales; ayudarlo en las luchas por conquistar mas
jusficia entre los humanos y poner un poco de dulzura en las almas
ruines|...) Refiriéndose a la mujer de anfafio, continué: «Era una
mujercita endeble y fragante, que sélo despedia perfume y no espi-
ritvalidad; era sélo materia, mientras que hoy debe ser amor y per-
fume, materia e idea» Tribuna Salteria del 26 de abril de 1932).

la aportacion femenina —la de esa mujer nueva, “materia e idea” a
mismo tiempo— es imprescindible en “la gran maquina del mundo”,
pero los engranajes inmediatos se sitban en el pafio de su casa. Es
decir, que en Mercedes centellea ese feminismo que asume la familia
—los hijos, sobre todo— como el espacio de préctica més rico en
posibilidades, y que convierte la ensefianza y la educacion en su ins-
frumento basico. No en vano, como sefialamos en péginas anteriores,
feminismo y pedagogia se dan la mano en Mercedes Pinto. Importantes
en este senfido son las conferencias que la escritora ofrecid en escue-
las, institutos y universidades a los jovenes hispanoamericanos, cons-
ciente de que las raices de la nueva sociedad, la sociedad fraterna,
depende del compromiso con que ellos asuman esfe proyecto y, como
herederos y hacedores del futuro, los nifios y los jovenes son muy a
menudo los depositarios, los objefos de atencién de sus ideales femi-
nistas. Para comprender el alcance de su discurso hacia los hombres y
mujeres del mafiana, concluyamos con la conferencia que impartié en
varias escuelas y teatros de Argentina, cuyo fitulo —"Concepto moder-
no de la educacién moral de la juventud’— deja ver con claridad esfa
alianza enre educacién y feminismo, destacando la responsabilidad de
la mujer en la sociedad, y su deber de aspirar a una completa liberc-
cién individual para poder convertirse en la educadora de sus vastagos,
idea que en aquellos afios solo podia ser digna de mujeres como ella,
espiritu avido de las més amplias y exquisitas sensaciones espirituales:

Mercedes Pinto revelése una verdadera sacerdotisa de la justicia, de

la libertad y del amor humano. Sus pasaijes estaban llenos de emotr-
vidades, plenos de luz y de sabiduria que penefraban con lucidez a
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todos los senfimientos a fodos los corazones del culio e ilustrado audi-
forio. Su verba era un torrente de ideales cristalinos que mitigaban la
sed de los espiritus avidos de las grandes sensaciones espirituales. Sus
ensefianzas saturaban el alma de la més sana moral y de la educo-
cion de la juventud. Sus manifestaciones eran el libro abierfo de sus
inspiraciones sublimes, pletéricas de las mas bellas concepciones que
orientan y dignifican a la sociedad, abriéndole rutas y horizontes en
el concierto de la existencia; en fin, sus concepios fodos, filoséficos e
idealistas, fueron elocuentes de eficientes ensefianzas para la juven-
tud; para esa juventud de los devenires y de las ensofiaciones felices:
para la mujer como nifia primero, y después como esposa y madre y
educadora de sus hijos, siempre sin prejuicios que aherrojen su liber-
tad y que aniquilen su alma 'y que maten su belleza moral v fisica,
para consfituir una sociedad verdaderamente hermanada en el amor
de todos, en el respeto mutuo y en el acrisolamiento de la virud.
Pocas veces hemos senfido una exposicion de ideales, como la que
nos ha brindado esfa mujer, mensajera de afectos de fraternidad v de
anhelos inspirados en el verdadero y santo amor de vivir en una socie-
dad mas igualitaria, mas justa, més humana.

Es esta, la mujer, uno de los heraldos més avanzados del feminismo,
que va sembrando a su paso, como reguero de luz la semilla de la
emancipacion de la mujer, del tutelaje de los hombres y de las leyes
draconianas, —resabios de cierlos tiempos— que todavia imperan
como una ironia a nuestrar civilizacion y cultura social (El Dia, Jujuy,

25 de junio de 1932).
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TEXTOS QUE HACEN HISTORIA: LA CONFERENCIA DE MADRID

la conferencia que Mercedes Pinfo imparti¢ en la Universidad Central
de Madrid en 1923 —E/ divorcio como medida higiénica— fue un hito
histérico y personal. Histérico porque en ella se vieron implicadas las
personalidades politicas e infelectuales mas relevantes de aquella
época. Personal porque, como adelantamos en la semblanza biografi-
ca de la escritora, fue la causa directa de su exilio en Hispanoamérica.

LA HISTORIA DEL TEXTO: LA CASUALIDAD Y SUS CONSECUENCIAS

Conocer cémo se gesta la parficipacion de Mercedes en el Mitin Sanitario
puede resultar fan afractivo como el texto mismo, pues se frata, en realidad,
de una de esas frecuentes “casualidades” que tanfo abundan en la biogror
fia de la escritora y que parecen urdidas por una suerte de “mecdnica celes
fe”, expresion que hemos usado en ocasiones para caracterizar ese aire de
predestinacion que fuvo su trayectoria intelectual y humana. De ese azar se
encontrard un vivo ejemplo en el arficulo que reproducimos en los apéndi-
ces de esfe libro ("luces y sombras”), y que narra el momento en que a
Mercedes le fue concedido el pasaporte internacional para salir del pais'.

En 1923 —el afio de su polémica conferencio— la escrifora canaria
apenas era conocida en Madrid. Ella misma lo confirma en su prosa

1 - El arficulo fue publicado en Jueves de Excelsior, prestigioso diario mexicano, donde Mercedes
ocupé durante afios una seccién titllada por ella misma “Ventanas de Colores”. En algunos de
esos textos la escrifora cuenta de forma autobiogréfica todos los acontecimienios relacionados con
esta conferencia, desde la invitacién al Mifin Santitario hasta su salida del pafs con direccion a
Montevideo. Por la relacion directa de esos arficulos con El divorcio como medida higiénica, los
he reproducido fnfegramente en los Apéndices de este libro. Todas las citas texuales de Mercedes
que narran esta etapa de su vida, y que incluyo en estas paginas, pertenecen a esos arficulos.
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periodistica, aunque al margen de su puntual informacién era facil supe-
nerlo, porque hasta entonces solo era la autora de un libro de versos
cuyos poemas habia recitado en el Ateneo de Madrid, vy que fue publi-
cado més farde (Brisas del Teide, 1924). Amén de estos actos piblicos,
y de sus colaboraciones en los diarios madrilefios, nada hacia presa-
giar que ella fuera una de las llamadas a intervenir en el ciclo de con-
ferencias dictadas en la Universidad, pero la casualidad le estaba pre-
parando una de sus.frampas, vy no tardd en manifestarse.

Amiga personal de Carmen de Burgos {"Colombine”) con quien se convir
fio en una ferviente activista del feminismo hispdnico, participando juntas
en numerosos actos, Mercedes fue una tarde a visitarla. Carmen era
—como escribié la propia Mercedes— “gloria de Espaiia por aquel fiem-
po (...) escritora de fuste, sobre todo por su valiente libro “Los Derechos de
la Mujer”, muy en “entredicho” por sus ideas progresistas durante la dicta-
dura de don Miguel Primo de Rivera”. El motivo de la visita era inocente
en apariencia, Carmen de Burgos esfaba enferma y Mercedes quiso ren-
dirle el amistoso homenaje en estos casos, acercandose hasta su caso.

A su llegada ol domicilio se encontraba junto a Carmen “el joven escritor
Ramén Gomez de la Sera, amor espiritual y consuelo de la escritora por
aquellos afios”, testigo de excepcion de los acontecimientos que pronto
iban a sucederse. A saber: Carmen de Burgos habia sido invitada o
cerrar un Mifin Sanitario en la Universidad Cenfral de Madrid, organiza-
do por el doctor Navarro Fernandez, y que se habia ido desarrollando
en varios espacios culturales de la capital. El deseo expreso del organi-
zador era bien claro —"Se deseaba que fuera una mujer la que cerrara
el ciclo v la habian llamado a ella por ser, quizé, la mas importante escri-
fora del Madrid de entonces’—, pero su enfermedad la obligé a renun-
ciar al acto, encontrando en Mercedes a la sustituta ideal:

Antes de que yo pudiera contestarle —cuenta Mercedes—, tocaron
a la puerta y entrd en la alcoba el doctor Navarro, organizador de
los conferencias. Dofia Carmen le explicd su situacion, ofreciéndome
para ocupar su lugar en la fribuna. Mostrd gran disgusto el doctor, pues
yo no era conocida y sélo habia publicado un libro de versos, alguno
de los cudles se habia leido hacia poco en el Ateneo de Madrid.
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Miréme el doctor con las cejas alias, preguniéndome qué tema trataria
en acfo fan importante y con qué fitulo me presentaria al piblico. Dofa
Carmen de Burgos alabé mis dotes infelectuales y mintio diciendo que
yo era actuolmente Secretaria de la Institucién de  Mujeres
Iberoamericanas, que ella presidia... Yo dije que el tema seria el divor
cio”. —"Recuerde usted —interrumpié el doctor Navarro— que el ciclo
leva por fitulo "Conferencias Higiénicas"—. Yo —ayudada por mi
amiga— aduje que las enfermedades confagiosas y hereditarios eran
motivo légico de divorcio, ley que yo deseaba se implantase en
Espafia algn dia. El doctor quedé conforme, ofiadiéndome que, ade-
mas de la presidencia del Rector Carracido, restaba invitado como pre-
sidente honorario el principe de Baviera “que es médico”... Y yo sali
de la casa de “Colombine”, un mucho asustada y un poco orgullosa...

Que Mercedes eligiera precisamente ese tema puede comprenderse a
la luz de su biografia. Si ella estaba en Madrid fue porque su esposo
requeria de un largo tratamiento psiquidtrico, enfermo como estaba de
paranoia. Y es mas, si ahora se presentaba ante el piblico madrilefio
reivindicando el divorcio, es porque ella misma era victima de las cadu-
cas leyes conyugales que regian en el pais. A pesar de la evidente
enfermedad del marido, y de la imposible convivencia que se habia
esfablecido entre éste v su familia, o consecuencia de sus constantes y
agudos brotes paranoicos, Mercedes no pudo separarse legalmente. En
medio de aquellas circunstancias, la escritora aprovechs con valentia la
fibuna poblica para expresar y reclamar una legislacién moderna,
capaz de proteger a la mujer de ciertos afropellos.

El dia de la conferencia la Universidad estaba a rebosar, v entre el
piblico se encontraba un personaje de auténtica alcumia, el Principe
don Luis Fernando de Baviera. Las palabras de Mercedes tuvieron éxito,
pues en el Madrid de la época abundaban los espiritus inconformes,
avidos de reformas, méxime cuando muchos estaban acallados por la
politica de enfonces. Después de los aplausos, e incluso de los vitores,
ante el discurso audaz y temerario de la escrifora, fue reclamada por el
Principe, con quien tuvo un breve encuentro:

"sPero de donde eres 10, criatura, que te has atrevido a hablar asie—.
Su acento era fueremente alemdn. Yo puse mis labios cerca de su

EL DIVORCIO COMO MEDIDA HIGIENICA 27



oido y murmuré: —Soy canaric—. —3Pero hay canarios rubiosé—
pregunté sorprendido. Y yo, riendo, siempre en voz muy baja: —Hay
canarios de fodos los colores—. Confinuamos hablando entre bromas
y me pidié que fuera a conocer a su esposa: —Es escritora —me dijo
con orgullo. la esperamos mafiana al mediodia en el Palacio |...)".

Mercedes no acudié a la primera cita con don Luis Fernando de Baviera,
pero sf a la segunda, donde estuvo rodeada de una pléyade de sacerdotes
y religiosos, y de algunos familiares directos de Alfonso Xlll, como la prince-
sa Paz, su fia camal. Fue ésta la que propuso a Mercedes Pinto su partici-
pacién en una iniciativa que, desde luego, poco fenia en comin con la escri-
fora: “un puesto de oradora para, ayudando a ofras sefioras de su confian-
za, se lograra la fundacién en toda Espafia de Juntas de Accién Catélica,
insfitucion de la que ella era lo presidenta”. La princesa fambién inferrogd a
Mercedes por su conferencia universitaria, mostrandole en el “gesto algo
duro” de su cara cierla desconfianza, algo que aumentd enseguida, cuando
“Después del ofrecimiento de trabajo y fras un minuto de silencio, yo dije: —
Muy agradecida, sefiora, pero lo pensaré...—. Ella me mird con disgusto,
murmurando: —Cref que le hacia a usted un gran favor.. —."

Que la audiencia en el Palacio no result positiva es evidente, y que la res-
puesta de Mercedes parecié insolente a la catdlica princesa también lo es,
sobre todo a tenor de las palabras con que don Luis Fernando de Baviera
despidio a Mercedes: "—Mi esposa no ha quedado contento—. Y afio-
di6 con voz tranquila, pero que a mi me helé la sangre en las venas: —Es
posible que se vea usted obligada a salir de Espaiia...”. Esta fue la prime-
ra amenaza que Mercedes Pinto recibio en Madrid, pero no desde luego
la més grave, que empezaria a urdirse fan slo tres dias despugs de este
suceso, cuando recibio una carta de Carmen de Burgos “diciéndome que
como ella habia dicho a la prensa que yo era Secrefaria de la Asociacién
de Mujeres lbero-Americanas, de la que ella era presidenta, le habia envia-
do el Jefe de Gobierno un mensaie urgente, pidiéndole que fuese la secre-
faria para entrevistarla en Gobemacién...”. Y en efecto, a las dos de la
tarde Mercedes Pinto se dirige a su entrevista personal con Primo de Rivera:

—3Es usted la sefiorita que ha dado esta semana una conferencia
sobre el divorcio, en la Universidad Central?. —Si, sefior —respon-
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di casi serenamente—. Sélo que soy sefiora y con hijos. Y no sabe
usted —continué en voz més alta— que Espaia fiene un concordato
con el Vaticano2. —No sefior, no lo sabia — jEspafia es catdlica
—grité— Y no se puede consentir que se hable de cosas que Roma
prohibel. Y afiadié, en voz més baja: —No lo puedlo consentir, por
que ofros seguirian hablando de cosas, cada vez mas proh|b|ldos‘...
Comprendi, con su silencio repentino, que no tenia nada més que
decirme, y me despedi con un leve saludo, morch.ondome convenci-
da de que aquella seria mi primera y dlfima enfrevista con el que era
el duefio de los destinos jy de la voz de Esparia.. !

Los amigos de Mercedes, conscientes de la gravedad que habian toma-
do los aconfecimientos desde esta entrevista, no dudaron en aconse
jarle su salida del pafs, y en proporcionarle lo necesario para que ésta
se llevara a efecto lo antes posible. De esta manera, "todos de acuer
do comenzaron a redactar una carta, peficion de pasaporte pard
Montevideo, capital de Uruguay, que era entonces lo Meca de |o§ per-
seguidos por el afraso de leyes y costumbres”, simulando en la solicitud
que el viaje obedecia a la visita de un pariente enfermo, que esfaba a

punio de morir.

A Mercedes le ilusiont el destino que le aconsejaron sus amigos, y no
evidentemente porque quisiera abandonar la capital de Espafia, sino
porque viajaba en grata compania. L|evobo. cartas para Juana de
Ibarbourou, Zorrilla de San Martin, ofros escritores y artistas, 'y reco-
mendaciones para politicos importantes y el propio PresidenTe de
Uruguay. Pero antes era preciso un pasaporte, cuesfion nada sencilla en
su caso. De hecho, frente al Comandante Cavestany, encorgodo”de U
framitacién, la freta que framaron sus amigos fue deg:ubierfo: usted
sabe perfectamente que su peticién de pasaporte esta bo.sodo en fal-
sedades; ni usted fiene necesidad de ir a Montevideo, ni usted tiene
allé ningin pariente, ni enfermo ni sano.... sPor qué frata usted nuevar-
mente de ofender a las autoridades espafiolas?”. En este punto de ten-
sion maxima, la “mecdnica celeste” se echd a andar y, por esas casuor
lidades del destino que tantas veces acompaiiaron a la - escritora,
Mercedes recordé algo importante, frascendental, un vecinal y anfiguo
parentesco en el Comandante:
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sEstuvo usted en la isla de Tenerife hace afios, cuando aun era
fenientee Me miré con infinito asombro v contestd débilmente: “Si,
pero zqué tiene que ver..c" Enfonces yo solté la palabra v los
recuerdos como un forrente incontenible: “sFue su padre a las islas
como teniente general de administracion militare sTenia usted una
hermana de mi edad enfonces, que se llamaba Lolita? 3Tenia usted
un hermano, Pepe, que me enviaba sus cartas de prefendiente con
el soldado asistente de usted?” Yo hubiera confinuado, si &l no me
hubiese interrumpido preguntando a su vez, con las cejas enarco-
das y el pdlido rostro colorado por el asombro: “sPero es usted
acaso Merceditas Pinto y Armas Clos?”. le confesté afirmativa-
menfe v, entonces, me lancé disparando las frases, los conceptos
toda mi historia tragica y doliente, a mil palabras por minuto, hasta
que el comandante extendié una mano, diciéndome: “No siga
usted por favor... spero cémo no he sabido yo nada de eso?” Yo
aproveché esfa frase para continuar hablando y exponiéndole mi
sifuacion y mis deseos: “la conferencia en la Universidad, que
habia sido la exposicion de mis anhelos para todas las miJjeres
martires, habia levantado las iras del Jefe del Gobierno y mi des-
fierro era ya inmediato... En cambio, en Montevideo, libre y con
mis hijos, que tal vez esfaba en peligro de perder, yo podria friun-
for,T por lo menos, vivir limpia y honradamente, sin persecuciones ni
susfos...

Con el pasaporte en regla, acompafiada de sus hijos y del nuevo “Jefe
de lo Tribu", Rubén Rojo, con quien se casaria oficialmente en
Montevideo, Mercedes Pinio sale hacia Portugal, para embarcar luego
con rumbo a Montevideo, tres dias més tarde.

EL TEXTO HACE HISTORIA: LA PERSUASION POR EL SENTIMIENTO

El divorcio como medida higiénica estd en intima conexién con la vida
y la obra de Mercedes, y ello es visible en los argumentos que expone
en la conferencia. Digamos, por otra parte, que la reivindicacién del
divorcio es también el tema de su primera novela (El), texto autobiogra-
fico que estuvo a punto de publicarse en Espafia, de no haber sido por
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los sucesos que acabamos de relatar. Se percibe en las palabras de la
escrifora una angusfia que no es infelectual, sino que se afinca en su
vivido conocimiento de la dolorosa convivencia conyugal, y en el fun-
dado temor de que sus hijos padezcan las fremendas consecuencias.
la conferencia, en esfe sentido, no hacia mas que dar forma a una
perenforia necesidad de separacion, convirtiéndose en la voz colectiva
de una vieja aspiracion femenina: “Yo vengo hoy aqui sin prefensiones
de ningtn género; vengo como una mujer cristiana y sencilla que ha llo-
rado y ha visto llorar, y recogiendo mi dolor y el dolor de las ofras muje-
res que se han cruzado conmigo en el camino de la vida".

Mercedes fue advertida por algunas mujeres del afrevimiento de su
idea, pero pudo mas el énimo que le infundié el doctor Navarro, 'y
sobre fodo su dificil y agénica situacién personal, como se deduce de
los argumentos que enumera en su intervencion. En primer término, la
escritora defiende el derecho al divorcio cuando las leyes de la heren-
cia genéfica son susceptibles de perpetuar en la mas fragil descenden-
cia —los hijos— enfermedades de carécter mental, sobre todo cuando
ésfas son de dificil prevision y diagnéstico. La paranoia, por ejemplo,
se manifiesta en la juventud, y a veces después del matrimonio, o fras
el nacimiento de los primeros véstagos (como ocurrié en su caso] y una
vez desatada en el enfermo puede incluso pasar inadvertida para quie-
nes no formen parte de su circulo més proximo. Esfa es la queja de
Mercedes, lamento que no ha perdido actualidad: gcoémo aportar
oruebas del “sadismo en la alcoba nupcial”, de ese casligo que se infli-
ge en la intimidad del hogar, imposible de ser visto ni oido? Como quie-
ra que el Codigo

aprecia como mofivo de divorcio aquellos golpes de naturaleza fal que
oudieran haber causado la muerte, y una cantidad de festigos que no
sean de la familia, ni sirvientes, sino personas de fuera de la casa que
hayan presenciado los hechos |....) todas las violencias, las torturas y los
horrores incontables por asquerosos o brutales que contra su esposa
pueden ocurrirsele a un paranoico, no son nada ante las leyes; tiene
que esperar que le peguen un firo.... (...} Y por lo que se refiere a los
testigos, desde luego comprenderéis lo imposible de que ciertos marti-
rios, generalmente de alcoba y nocturnos, fengan testigos, porque no
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es costumbre que los amigos estén en la habitacion a esas horas, y si
la esposa grita, ya tendré cuidado de no volver a hacerlo porque el
marido lo impedird, del modo que pueda, pero lo impedira.

En este aspecto, como hemos dicho, la reivindicaciéon de
Mercedes sigue teniendo, casi un siglo después, una vigencia
absoluta, pues exige no solo el divorcio, sino un divorcio “répido”,
diligente, que evite la muerte de la esposa y asegure la feliz super-
vivencia de los hijos. De hecho, si al principio parece que sus peti-
ciones se basan en la posible transmisién de la enfermedad men-
tal hacia los hijos, pronto deja entrever que ésta no es la Onica
fuente de amarguras, “pues aun no heredando la enfermedad del
padre, como han sido engendrados en medio del terror y de la
aversion, saldran idiotas, epilépticos o degenerados; ese hijo naci-
do a la fuerza de una madre dolorida y llena de espantosos temo-
res, y de un padre celoso y enloquecido 3cémo saldra?”

Dadas estas premisas, en las que Mercedes Pinto hace ver al auditorio
las terribles secuelas de una relacién conyugal inclinada por propia
naturaleza a la crueldad, a la angustia o al panico, su proposicion fue
acertada tanto como polémica, porque para detener este circulo des-
esperante, la escritora sugiere que un certificado médico deberia bas-
far para profeger a la esposa y a sus hijos de los excesos paranocicos
del marido, y reclama leyes que otorguen derecho a la mujer “sin nece-
sidad de que el marido queme la casa, o como se dice vulgarmente lle-
gue a ‘comerse los nifios crudos’” .

Sefialemos ain dos aspectos mas; primero, que a pesar de la clari-
dad de su pensamiento, y como ella textualmente dice, Mercedes se
queda corta, “porque me he limitado a pedir el alejamiento del peli-
gro, sin rogar que nos permitan la felicidad”. Estas palabras han de
verse a la luz de la época, y de la propia biografia de la escritora,
pues bien se sabe que una cosa era pedir el derecho al divorcio (idea
ya peligrosa en si misma), y ofra muy distinta el derecho a un nuevo
matrimonio, a la recomposicién de la vida sentimental, tan mal vista
en el ideal femenino de aquella sociedad. El personaje femenino de
su primera novela y, mas tarde el de su segunda entrega narrativa
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[ambos textos profundamente autobiogréficos), se debate preciso-
mente en esa aspiracién, consumando con su huida y su segundo
matrimonio la felicidad que le negaban las leyes espariolas. Para ilus-
trar ese anhelo y legitimarlo ante el auditorio, Mercedes Pinto conclu-
ye su conferencia con las recomendaciones que el Doctor Camino
—prestigioso médico, director de la sala de psiquiatria del Hospital
Militar— habia publicado en un articulo:

En este arficulo afronta con hermosa valentia el punto que yo no
foco en mi discurso |...) en el caso de que, a pesar de toda esfa
legislacion previa, la ley confinuase, como en la actualidad, en su
criterio cerrado de no conceder el divorcio absoluto, soy de los que
opinan que el cényuge ofendido, siempre y cuando fenga con-
ciencia de su dignidad y de su inocencia, debe seguir el camino
marcado por la naturaleza; esfo es, buscar el amor y el hogar a
que tiene derecho alli donde lo encuentre.

Para concluir, hagamos mencion al estilo que eligio Mercedes para
hablar al publico madrilefio en aquella farde de 1923, ese que carac-
teriz6 en adelante a la comunicativa y empdtica conferenciante en la
que se convertiria durante su gira por toda Hispanoamérica. En algin
momento de su infervencién, para dar credibilidad y prestigio a sus
apreciaciones sobre la locura, vy para que su experiencia no resultara
exclusivamente personal y subjefiva, la escritora cita textos y autores de
la literatura universal donde el lector encontrara un reflejo literario de
todas las desagradables circunstancias que genera una enfermedad
mental. Pero ni las citas son excesivas ni, como verdn los lectores de su
conferencia, estan llamadas a adornar el texto con resabios academi-
cistas o enciclopédicos. En el mismo sentido, Mercedes Pinto, que cono-
cla numerosos ensayos y festimonios sobre psiquiatria y paranoia, que
habia bebido en ellos con fruicion intentando encontrar respuesta 'y
apoyo clinico a su problema, renuncia a utilizarlos en favor de una
exposicion maés espontdnea, que logre arrancar del poblico una soli-
daridad emocional, esa que considerd a lo largo de su vida como el
vehiculo perfecto para esfablecer una fuerte comunicacién con sus oyen-
tes: "Yo podria nombrar en apoyo de mi fesis —dice— una lista infer-
minable de docfores eminentes, extranjeros y nacionales, y de hombres
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de ciencia de fodos los paises; pero tengo mi propio modo de ser, y
anfes quiero llevar a las conciencias la persuasion por el sentimiento
que se aduefia del alma, que la pedanteria de lucir conocimientos que
pudieran parecer pegadizos y de Enciclopedia econémica”. He aqui
una definicion precisa de su método, su manera de influir en el audito-
rio, la caracteristica més acusada de su oratoria: su original persuasion
emotiva, la intensa persuasion sentimental.
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Serenisimo Sefior, Sefores:

Con la atencion vy el interés sumo que desde muy pequeiia consagré a
todo lo que pudiera redundar en el bien general, escuché las hermosas
ideas que de los discursos del Domingo pasado quedaron como pdijo-
r0s de luz volando en el escenario, y dejando estelas resplandecientes
sobre el mar de sombras de nuestras afiejas e insanas costumbres.

De esas ideas una quedé latiendo en mi cerebro fuertemente, porque
es el clarin trégico que suena incesante en mis oidos; esa idea en mi
fija, persistente y fatal, es la de la herencia, que me hace ver angustia-
da una fila interminable de hijos inocentes llevando sobre sus espaldas
como una carga aplasiadora, el estigma de una enfermedad vergon-
zosa y cruel.

Decid conmigo, aquellas de las mujeres que me ofs, si hay nada com-
oarable a la alegria de descubrir en las tiernas facciones de nuestros
hijos los rasgos del hombre adorado que les ha dado el ser.

{Querer! palabra incomparable; jquerer y ser queridal efemno anhelo de
la mujer, mujer.

Y cuando amamos mucho y amamos bien queremos que nuestro hijo
sea sombra de su sombra, refrato fiel de su figura misma. “jSe parece
a su padrel” —nos dicen las amigas, y nosotros miramos a nuestro hijo
y decimos orgullosas— “{Es su vivo refratol” — y en &l vemos aunarse
en divino consorcio todos los besos, todas las caricias, toda la pasién
de nuesfro amor...

Pero hay una enfermedad terrible, si no tan vulgar tan espantosa como

la sifilis o la tuberculosis, que es también hereditaria y que lleva al alma
del conyuge sano el terror y la inquietud constante.
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Yo vengo hoy aqui sin pretensiones de ningln género; vengo como una
mujer cristiana y sencilla que ha llorado y ha visto llorar, y recogiendo
mi dolor y el dolor de las ofras mujeres que se han cruzado conmigo en
el camino de la vida, lo expongo a vuestra consideracion y en especial
a la consideracion de los médicos, de los juristas y de todos los hom-
bres de ciencia, para que fraten de ponerle el remedio adecuado. Yo
seré aqui como el enfermo que viendo una gangrena en su pie viene al
médico y le dice: "Medicinadme; cortadme lo que sea, pero quitadme
el dolor”; yo digo igual, evitad, cortad, lo que sea mejor, pero estudiad
nuestro dolor v sanadnos.

Esta enfermedad terrible y de dificil diagnéstico si no es con una obser-
vacién constante y larga del enfermo, por doctores especializados, es
la locura razonada que el wulgo llama “mania persecutoria” y cientifi-
camente “paranoia”.

Algunos sefiores que fomaron parte en el mitin “pro higiene” del
Domingo dltimo, abogaron por un certificado faculiativo que pudiera
aportarse al matrimonio para dar la tranquilidad de que no padecian
tuberculosis, ni enfermedades venéreas; pero de la locura razonada
ffan engaiadoral no pueden aporfarse certificados.

Yo sé, sefores, que esfa enfermedad pueden llevarla en si lo mismo
los hombres que las mujeres, pero yo soy mujer y vengo a hablar por
ellas. Los hombres casados con una enferma de este género lo fie-
nen todo a su favor: "Pobre hombre —dicen— la mujer es insopor
table, es celosisima, es rabiosa, es una fiera; debe estar chiflada
porque hace cosas muy extraiias”. Por fin el marido, acompafado
del asentimiento y la conmiseracion de los amigos, de sus criados y
del mundo, toma a la esposa vy la lleva a una casa de salud, o Ia
enfrega a sus padres, quedandose él con los hijos, porque la mujer
“no anda bien de la cabeza”.

Asi dicen; y no andar bien de la cabeza es tener celos infundados
de un marido intachable, es el enfadarse sin causa, es hacer del
hogar una molestia continuada, ete., efc. EI hombre pues, esta ya
liberado.
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la mujer en cambio se casa con un hombre sano, del cual puede hosfg
tener certificados médicos, no tiene tuberculosis ni enfermedades vene:
reas, sus hijos pues, serdn saludables. Creo ademds, por habérselo
oido a médicos dlienistas, que la “parancia” suele estar oculta en la
infancia y en la primera juventud y desarrollarse 9enero|mente cuc1r1doI
las preocupaciones y cargas de la vida se acentban y pesan §obre e
cerebro. .. es decir, cuando después de casados, y aun después de la
primera época, el nacimiento de los hijos 'y su sostenimiento y educq-.
cién empiezan a levantar en el predestinado a la locura las aon dormi-
das preocupaciones.

5Como va un médico que examina la sangre el pulmén de un holm-
bre a saber que en no lejano dia el negro sadismo se levantard cruely
silencioso entre las sombras de la alcoba nupciale.

5Como puede el médico adivinar las forturas a que la infeliz. esposa lvo
a verse sujeta?. 3Cémo la veran sus ojos de doctor y hgmomsfo con los
dedos retorcidos y la garganta doblada baijo las presiones y las mor-
didas que han de dar al sédico el esperado goce?

Las infinitas crueldades que un enfermo del cerebro puede desarrollar
en el matrimonio sélo puede concebirlas la menfe mas exolfqdo, |c?s
celos mas insospechados, las manias més forturantes, los insomnios mdas
tétricos, las bajezas més bochornosas. .

Y eso, todo eso que parece ha de ser causa de divor;io, no |9 es i
puede serlo, puesto que el Codigo aprecia como motivo de dlvdorcio
aquellos golpes de naturaleza tal que pudieran haber causado la
muerte, y una cantidad de festigos que no sean de la fom|||q, ni lsw—
vientes, sino personas de fuera de la casa que hayan presenciado los
hechos. De manera que todas las violencias, las forturas y los horro-
res incontables por asquerosos o brutales que confra su esposa pue:
den ocurrirsele a un paranoico, no son nada ante las leyes; fiene que
esperar que le peguen un tiro.... [y no la acierten) para que }os |uec<|as
piensen que si le acierta... jse hubiese quedado en e/l‘smo.‘ Y po.rblo
que se refiere a los testigos, desde luego comprenderéis lo imposible
de que ciertos martirios, generalmente de alcoba y nocturnos, tengan

EL DIVORCIO COMO MEDIDA HIGIENICA 39



festigos, porque no es costumbre que los amigos estén en la habito-
cion a esas horas, vy si la esposa grita, ya tendrd cuidado de no vol-
ver a hacerlo porque el marido lo impedira, del modo que pueda,
pero lo impedird.

Ademés, todo el ambiente que ayudé al esposo de la enferma, o
recluirla en un manicomio, o enviarla con su familia, queddandose él con
sus hijos, ambiente que le harén también las mujeres que se pondrén de
parte del marido, le faliard seguramente a la esposa al fratar de hacer
lo mismo. Por regla general, pocas veces llega al publico el verdadero
aspecto de la horrible verdad.

Un sefior discutidor, suspicaz, dispuesto a agriar las conversaciones
con frases molestas y hasta llegando alguna vez a una agresion, no
es para los ojos de los extrafios mas que un hombre de mal caracter
o fal vez cuando mas “un sefior raro”; pero esas gentes ven las cosas
de lejos, no saben los disimulos, las suspicacias y los engafios con
que esos hombres que no son raros sino sencillamente enfermos, lle-
ﬁon a ocultar al pblico completamente las espantosas negruras de su
ogar.

Esa locura engafiadora, que lleva generalmente al que la padece a ver
en los demas maldad vy refinada malicia, desprestigia a la esposa del
loco, por regla general, y a las iras de éste se les lamara “mal carde-
fer’, y a su sadismo exageraciones de la esposa que comprende mal
las expansiones de un apasionado, y a sus celos les llamardn “exceso
de amor”, si es que no, —jlo que desgraciadamente ocurrel— se vuel-
ve la opinién en confra de la esposa, y dicen que algo habrd en ella
cuando él la cela.

Qué ayuda puede damos la justicia? ninguna; porque la locura por si
no es causa de divorcio.

Los médicos, los médicos son Gnicamente los que pueden ayudamos en
nuestras aspiraciones.

8Y cudles son esas aspiraciones? Esta es la verdadera tesis de mi discurso.
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Yo sé que muchas mujeres sentirdn al ofrme la impresion de que soy una
libre pensadora a la moderna. Yo puedo declarar sencillamente que soy cris-
fiana y que el hogar y la familia son los tesoros que enajenan mi espiritu
ipero no un hogar a la fuerza, ni una familia creada en medio del ferrorl.

Por eso digo antes jdivorcio como medida higiénical

Porque refiriéndonos a las medidas que se han aplaudido y hasta se
han adoptado en algunas Naciones, de presentar una péliza de segu-
ros al tiempo de contraer matrimonio, eso no es suficiente, como no lo
es el certificado que lleve el novio para garantizar la seguridad de la
herencia sana. Porque el marido vicioso o despreocupado, después de
casado, y en incursiones en el campo de la inmoralidad, puede muy
bien fraer a su casa una enfermedad repugnante, haciendo de este
modo perfectamente indtil el flamante certificado que en el momento de
su matrimonio dio la cerfeza de su buena salud.

De modo que si la novia estd a tiempo de renunciar a una boda peligro-
sa, la mujer casada se ve en peligro de enfermar ella y ademés de crear
hijos enfermos y falodrados de un virus maldito zqué remedio le queda?

Si antes dije que sé querer y que mi alma sensible y mi espiritu ardiente
comprenden la dicha de contemplar en el hijo del amor la sonrisa del
padre adorado, os quiero poner también ante la vista las lugubres horas
en que la esposa del loco contempla ante la cuna de su hijito las faccio-
nes femidas de su padre ;Sabéis mujeres que me ofs, sabéis hermanas
mias, lo que es acechar en las luces de las pupilas amadas de un hijo el
destello de la locura que ha de marcar su vivir con una tara espantosag.

Y que la tara ha de marcarlos es indudable, pues aun no heredando la
enfermedad del padre, como han sido engendrados en medio del terror y
de la aversion, saldran idiotas, epilépticos o degenerados; ese hijo naci-
do a la fuerza de una madre dolorida vy llena de espantosos temores, y de
un padre celoso y enloquecido scoémo saldré? reflexionadlo un momento
o pregunfarlo a vuesfros médicos, que ellos mejor que yo pueden decirlo.
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Y cuanto més exacerbada la paranoia, més hijos procreardn, pues exci-
tada la sensualidad con la locura buscardn incesantemente a su espo-
sa en vez de alejarse de ella. Bajo este punto de vista, es mdés terrible
la locura que las ofras enfermedades hereditarias, pero en las que la
razén impera. Si un sifilitico o un fuberculoso es un hombre educado, si
tiene voluntad y si es un caballero, puede no tener més hijos, y un viaje,
una separacion amistosa, o un temporal apartamiento del lecho conyu-
gal, pueden hacer que no se contagie su esposa, y que se inferrumpa
la procreacion; pero un paranoico que es un ser irresponsable, v que
empieza por creer que estd completamente bueno v casi siempre por
ver frialdades y desamor en los demds, mientras mas loco esté mas fre-
cuentes relaciones infimas tendrd con su esposa, y més facil es que la
friste ley de herencia continGe sus fatales estragos.

Y estos esfragos pintados esttn de manos maestras: por Brieux en su
"Avaries”, por Gouriandec en el "Beso Mortal”, Ibsen en su célebre
"Espectros”, v tantos ofros cuya enumeracién se haria extensisima.

los doctores competentes que me escuchan saben que los peligros a que
estd expuesta una mujer casada con un paranocico no fienen nimero.

los legos en medicina bastard con que lean los mil libros y novelas en
que la mania persecutoria estd retratada, entre ellas “El Médico loco”
de Andreev, “Irresponsables” de Pedro Mata, o sencillamente que del
ambiente popular tomen al azar unos cuantos ejemplos. El mismo ya
nombrado lbsen, en ofra obra, si no tan popular como “Espectros” no
menos notable, fitulada “Juan Gabriel Borkman”, pinta un caso en el
que yo [y esto es apreciacién propia) he creido ver siempre un para-
noico; sque puede ser Juan Gabriel, con su alma seca, su desmedido
amor al dinero, y el sacrificio de lo mas sentimental de la vida a sus
miras egoistas, sino un paranoico dominado por la egolatria?.

Es indudable que la nica medida a tomar es la del divorcio, pero un
divorcio rapido, que basado en un certificado radical de doctores espe-
cializados evite el nacimiento de nuevos seres, o la muerte violenta de
la esposa, que si bien nuestras leyes no han podido evitarla, no serd
después de ocurrida castigada tampoco, puesto que tardiamente y con
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el solo objeto de salvar del castigo, se dird y se demostrard muy a des-
hora que “era un irresponsable”.

Yo podria nombrar en apoyo de mi fesis una lista interminable de doc-
fores eminentes, extranjeros y nacionales, y de hombres de ciencia de
todos los paises; pero tengo mi propio modo de ser, y antes quiero lle-
var a las conciencias la persuasién por el sentimiento que se adueiia
del alma, que la pedanteria de lucir conocimientos que pudieran pare-
cer pegadizos y de Enciclopedia econémica.

Yo nombraré con reverencia al Doctor Navarro Fernéndez, que es almar
mater de estas luchas en defensa de la humanidad, y sobre todo de esa
humanidad que al nacer llora la marca infamante de un estigma heredi-
fario. El Doctor Navarro Fernéndez, en conferencias que han recorrido
friunfales el mundo cientifico, ha dicho con ese gracejo espaiiol que hace
penetrar en el espirifu mds inculio las cuestiones més arduas; “Si una
maquina que fabricase articulos de primera necesidad [en estas o pare-
cidas palabras) tuviere mal el engranaje de sus ruedas, o sus fornillos, y
la materia fabricada saliere de mala clase, o perjudicial y nociva, el
Estado dispondria que esa méquina fuese deshecha y separadas sus pie-
zas una a una; pues considerando al matrimonio como una méquina de
hacer hijos (la misma religién catélica no le reconoce ofro objefo] es de
cuenta del mismo Estado el deshacer esa maquina desde el momento en
que no esté en condiciones para la fabricacion de una futura humanidad”.

Y esta idea del Doctor Navarro que yo traduzco aqui, seguramente sin
la galanura de su estilo, pero fielmente comprendida, es el sentir de un
considerable nimero de espafioles conscientes de lo que debe ser el
verdadero amor a la humanidad.

MEDIDAS PARA ESTE DIVORCIO

Dije desde el principio que no las s¢; y que para que las pongais |(/)5
que entendéis de ello habia yo venido aqui; pero las que creo més
aproximadas son ésias: derecho de la mujer de que sin necesidad de
que el marido queme la casa, o como se dice vulgarmente llegue a
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“comerse los nifios crudos”, sélo con costumbres sédicas, celos dispa-
ratados y sin causa absoluta, iras irrefrenables efc, efc., pueda, autori-
zada por esos mismos derechos que pedimos, solicitar de los médicos
competentes la observacion del esposo, y caso de encontrar en él la
terrible enfermedad, que los mismos médicos puedan denunciar el caso
como necesitado de la ley del divorcio, como medida higiénica, y para
evitar que el temible mal fenga sucesores. /

En Suecia esta establecida la ley del divorcio por contagio de la ava-
riosis y para fodas las enfermedades hereditarias.

la duda que surge inmediatamente a esto es la de siempre: squé se
hace con los hijos?

Yo vuelvo a repetirlo, no vengo a abogar por una solucién determi-
nada porque mi actuacion es mucho més humilde, es la de exponer
un mal y rogaros su remedio, pero al hablar del problema de los hijos
en el divorcio me ha parecido siempre muy fécil de resolver; deben
estar con el sano moral y material; porque no debe establecerse un
divorcio facil como en esos Estados de América en que se separan
por fitiles motivos, sino un divorcio depurado en que se pruebe con
datos irrefutables que uno es el causante, y entonces, hallando moti-
vo serio para ello, los hijos sean dados a la parte sana, como los
hijos que hoy con el deficiente divorcio existente en Espafia se entre-
gan a la parte honrada y moral. Si se estableciera el que yo pido, el
divorcio por higiene, se enfregarian los hijos al esposo saludable
para que, en lo posible, no sean victimas los inocentes. Y la manu-
fencién de esfos hijos?.

Obligacion de mantenerlos al padre que tenga medios para ello, y en Glti-
mo caso, serd fan problema como en caso de muerte, que nadie discute
si puede un padre morirse o no cuando deja a los hijos en la miseria.

El Estado debe procurar por esos hijos que son suyos y miembros de lo
Sociedad que dirige, que preferible es fener los hijos amparados por la
Beneficencia publica, que contagiados de tuberculosis o muertos vio-
lenfamente a manos de un irresponsable.
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Yo habia ferminado estas notas sinceras, salidas de mi alma como el
grito de angustia de una generacion atormentada, cuando algunas
personas, entre ellas algunas mujeres, me advirtieron que era atrevi-
da mi idea, y que fal vez no encontraria ambiente; pero al acudir ol
Doctor Navarro consulténdole mi duda, me alenté diciéndome que
precisamente enfraba de lleno en la décima de las conclusiones de la
cruzada, y con su beneplacito, y como tomada de su mano, he veni-

do aqui.

Y para que algunas de las almas timidas que me escuchan vean que en
mis peficiones me he quedado muy corta, porque me he limitado a
pedir el alejamiento del peligro, sin rogar que nos permifan la felicidad,
voy a leer el parrafo de un articulo que escrito en un periédico médico,
v copiado después veces innumerables, ha escrifo ofro Doctor espafiol,
(que no siempre han de referirse los oradores o entidades extranjeras
con nombres de dificil pronunciacion, teniendo tanto y fan bueno den-
tro de nuestra propia casal. Este Doctor eminente, gloria hoy de la cien-
cia en su especializacién de las enfermedades cerebrales, que acaba
de redondear su gloria con un notable libro que elogia en estos dias la
prensa de Madrid, es el doctor Camino, Director de la sala de aliena
dos del Hospital Militar y de varios ofros sitios de observacion. En este
arficulo afronta con hermosa valentia el punto que yo no foco en mi dis

curso, y que dice asi:

"Y en el caso de que, a pesar de toda esfa legislacion previa, la
ley continuase, como en la actualidad, en su criterio cerrado de no
conceder el divorcio absoluto, soy de los que opinan que el con
yuge ofendido, siempre y cuando tenga conciencia de su dignidad
y de su inocencia, debe seguir el camino marcado por la natura-
leza: esto es, buscar el amor y el hogar a que tiene derecho alli
donde lo encuentre, pues por encima de todos los miramientos y
escropulos sociales y de todas las leyes civiles y eclesiasficas, se
hallan el interés supremo de la especie y los verdaderos afines y
amantes brazos que sepan alentar y dirigir siempre el fuego sagra-
do del organismo humano hacia las grandes iniciativas y humani-

farias empresas.”
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Estas palabras que acabo de leer son de valor y alienfo para aquellos
que prefieren conformarse con ver a la humanidad naciente con la
cadena de una herencia espantosa, acardenalando las sonrosadas car-
nes de los que al nacer deben venir confiados al regazo de una madre
sana, y bajo la proteccion de un padre limpio de alma y de cuerpo,
que puedan gloriarse al contemplar unos hijos robustos bajo el cielo
esplendente del hogar espariol.
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RIO ABAJO... (20-2-1975)

Un dia vi con asombro cémo muchos hombres, alfos y fuertes, rodea-
ban decenas de carretas tiradas por bueyes y, abriendo las compuer-
as, echaban enormes froncos de drboles al rio por la parte donde mas
alborotaban las aguas corriendo enfre montafias de espuma, que sal-
iaban salvajemente al sentir el golpe de los maderos sobre sus aguas. ..
Corrian los grandes maderos rio abajo y me enteré de que los cientos
de arboles cortados en nuestros nublados bosques, habia que levarlos
a las ciudades donde los esperaban para aserrarlos, para cepillarlos,
para dominarlos formando columnas, capiteles y techos en los edificios,
monumentos y palacios donde los necesitaban para darles formas; y
era ol rio salvador. el vehiculo maravilloso que los conduciria a su des-
fino: los magnificos maderos saliaban rio abajo v, cuando alguno se
detenia frillado en las rocas, unos hombres corrian con largos ganchos
de hierro para liberarlos y que los froncos siguieran su curso... lanta
impresion me causé aquella, para mi, extrana maniobra, que todo el
dia fuve presente en mi imaginacion los soberbios drboles cortados en
frozos, avanzando impefuosos en busca de su 0ltimo destino...

Por la tarde fui @ visitar a una mujer exiraordinaria, gloria de Espafia
por aquel fiempo. Se trataba de dofia Carmen de Burgos —en la lite-
ratura “Colombine”’—, normalista, escritora de fuste, sobre fodo por su
valiente libro "los Derechos de la Mujer”, muy en “entredicho” por sus
ideas progresistas durante la dictadura de don Miguel Primo de Rivera.
Fsiaba dofia Carmen, en aquella tarde, enferma, acostada en su cama
y la acomparfiaba, sentada en un sillon, el joven escritor Ramon Gomez
de la Serna, amor espiritual y consuelo de la escritora por aquellos
afios. Ella tenia que pedirme un favor, pues tenia que disertar denfro de
ires dias una conferencia en la Universidad de Madrid, como término
de un ciclo que, bajo la direccién del médico Navarro Fernandez, se
habia ido desarrollando en varios locales de la capital. Se deseaba
que fuera una mujer la que cerrara el ciclo y la habian llamado a ella
por ser, quiza, la mds importante escrifora del Madrid de entonces,
pero enconfrandose enferma se le ocurrid que yo la sustituyese. Antes
de que yo pudiera contestarle, focaron a la puerta y entré en la alcoba
el doctor Navarro, organizador de las conferencias. Doiia Carmen le
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explicd su situacion, ofreciéndome para ocupar su lugar en la fribuna.
Mostré gran disgusto el doctor, pues yo no era conocida vy sélo habia
publicado un libro de versos, alguno de los cuales se habia leido hacia
poco en el Ateneo de Madrid. Miréme el doctor con las cejas altas,
preguntandome qué tema frafaria en acto fan importante y con qué fitu-
lo me presentaria al publico. Dofia Carmen de Burgos alabé mis dotes
intelectuales y minti6 diciendo que yo era actualmente Secretaria de la
Institucién de Mujeres Iberoamericanas, que ella presidia... Yo dije que
el fema seria "el divorcio”. —"Recuerde usted —, interrumpié el doctor
Navarro— que el ciclo lleva por fitulo “Conferencias Higiénicas"—. Yo
—ayudada por mi amiga— aduje que las enfermedades contagiosas y
hereditarias eran motivo légico de divorcio, ley que yo deseaba se
implantase en Espafia algin dia. El doctor quedé conforme, afiadién-
dome que, ademas de la presidencia del Rector Carracido, estaba invi-
tado como presidente honorario el principe de Baviera “que es médi-
co”... Y yo sali de la casa de “Colombine”, un mucho asustada y un
poco orgullosa. .

El gran salén, lleno de gente... Cientos, incontables estudiantes vesti-
dos de fiesta y en estrecha unién... El calor del verano!, ahogante... Y
yo, vesfida de negro, con un gran sombrero de encaje, pdlida y emo-
cionada, hablando el discurso aprendido de memoria, cuyas cuartillas
temblaban en mi mano derecha... Nunca pensé escuchar aplausos fan
delirantes... Cuando los pueblos estan amordazados, un atrevido grito
de libertad los despierfa en estallido jubiloso. Al terminar de hablar, se
me acercd un ujier diciéndome: —"El principe la espera”—y me llevod
hasta el sillon donde se sentaba don Fernando de Baviera, de barba
gris y facciones correctas, quien me hizo sentar en una sillita baja, @
su lado. “sPero de dénde eres 10, criatura, que te has atrevido a hablar
asfe”—. Su acento era fuertemente alemén. Yo puse mis labios cerca
de su oido y murmuré: —"Soy canaria—. —"sPero hay canarios
rubiose”— pregunté sorprendido. Y yo, riendo, siempre en voz muy

1 - La conferencia, fal como reza la edicion original, se llevd a cabo en inviemo (noviembre de
1923). Quizds en el momento de redactar estas lineas confunde las estaciones entre Espaiia y
América.
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baja: —"Hay canarios de todos los colores”—. Continuamos hablan-
do entfre bromas y me pidié que fuera a conocer a su esposa: —Es
escritora” —me dijo con orgullo. la esperamos mafiana al mediodia
en el Palacio, que estéd donde se matan los madrilefios”... Yo quedé
sorprendida y comprendi al fin que se trataba del Palacio de la Cuesta
de la Vega, que estd edificado por el viaducto, conocido por los sui-
cidas —y por eso la broma del principe—, para firarse desde su pre-
fil, costumbre trégica que obligd a colocar policias dia y noche en evi-
facién de las fatales decisiones... Yo no acudi a la cita por no creerla
ferminante y, aunque parezca ahora algo absurdo, porque no fenia
guantes nuevos... Mis amigos me regarniaron, haciéndome notar la
grave falta que habia cometido y se logré una nueva audiencia, acu-
diendo yo por fin al Palacio. En un magnifico salén se hallaba la prin-
cesa Paz, fia camal de Alfonso XlIl. A su lado, el obispo de Madrid
Alcalé y, en distintos asientos, un gran nimero de frailes, jesuitas y
sacerdotes de hdbitos diversos... Aquella reunién resulté mal... la
Infanta Paz me ofrecié un puesto de oradora para, ayudando a ofras
sefioras de su confianza, se lograra la fundacién en toda Espaiia de
"Juntas de Accion Catdlica”, institucion de la que ella era la presiden-
ta. Yo quedé paralizada, sin saber qué contestar, pues me veia de
nuevo condicionada a ligaduras de las que creia haberme liberado,
ya que la princesa lo primero que me preguntd, al saludarme, fue
—con gesto algo duro— “sPor qué se me habia ocurrido hablar de
divorcio en una Espaiia enferamente catélica?”, afadiéndome que ella
no me habia escuchado pero que su esposo v los diarios la habian
enterado... Después del ofrecimiento de trabajo y tras un minuto de

silencio, yo dije: —"Muy agradecida, sefiora, pero lo pensaré..."—.
Ella me mir6 con disgusto, murmurando: —"Crei que le hacia a usted
un gran favor..."—. Nos despedimos friamente. Besé anillos de obis-

pos y manos de diversos clérigos... El principe de Baviera me acom-
pafid por dos salones mas, antes de llegar a la escalera. Alli me dijo,
tristemente: —"Mi esposa no ha quedado confenta”. Y afiadié con voz
franquila, pero que a mi me helé la sangre en las venas: —"Es posi-
ble que se vea usfed obligada a salir de Espafia...”. Y agregd: “Estos
borbones...". Lle di la mano y él me beso paternalmente en una meji-
lla. ;Y sali del palacio imaginando cémo corrian los arboles del bos-
que, rio abajo, rio abajo...!
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INTERROGANTE EN MI VIDA (27-2-1975)

Yo me habia comparado con los froncos de arboles echados en el rio
para que la corriente los lleve mas pronfo a su destino... Pero en aquel
fiempo, mi destino estaba tan incierto como el de los arboles del rio
cuando los defiene de pronfo un obstaculo imprevisto... A los tres dias
de mi visita a los Principes de Baviera, de ingrata recordacién, recibi una
carfa de mi amiga la escritora “Colombine”, diciéndome que como ella
habia dicho a la prensa que yo era Secrefaria de la Asociaciéon de
Muijeres Ibero-Americanas, de la que ella era presidenta, le habia envia-
do el Jefe de Gobierno un mensaje urgente, pidiéndole que fuese la
secretaria para entrevistarla en Gobernacion... De pronfo senti como un
vacio a mi alrededor 3qué pasaba? zqué iria a ocurrire Me vesti con mis
mejores ropas y acudi a Gobemnacién a las dos de la tarde, hora de la
cita... Me pasaron a un saloncito-escritorio, donde estaba solo, pasedn-
dose, el dictador don Miguel Primo de Rivera. Era alto, fomido y de buen
porte. Sus facciones, correctas, perdian belleza por el arrebolado color
de su piel. Vestia el uniforme de caballeria, azul celeste, y largas botas
de montar. “3Es usted la sefiorita que ha dado esta semana una confe-
rencia sobre el divorcio, en la Universidad Central2”. “Si, sefior” —res-
pondi casi serenamente—. "Sélo que soy sefiora y con hijos”. “sY no
sabe usted —continué en voz més alia— que Esparia tiene un concor-
dato con el Vaticano?”. “No sefior, no lo sabia”. “iEspafia es catdlica”
—gritb— " Y no se puede consentir que se hable de cosas que Roma
prohibe!”. Y afiadié, en voz mas baja: “No lo puedo consentir, porque
offos seguirian hablando de cosas, cada vez més prohibidas...".
Comprendi, con su silencio repentino, que no tenia nada més que decir-
me, y me despedi con un leve saludo, marchdndome convencida de que
aquella seria mi primera y Gltima entrevista con el que era el duefio de
los destinos jy de la voz de Espaiia.. !

Por las noches solia ir a mi casa un grupo de amigos leales, que me con-
fortaban y ayudaban con sus palabras de comprension y afecto. Entre
ellos, jcémo lo recuerdol, estaba siempre un caballero que, desde que nos
presentaron, fue para mi como un hermano... Era —y estard en un proxi-
mo libro que titularé “Mis mejores enemigos’—, nada menos que el presi-
dente del Tribunal de la Rofa, institucion que, como se sabe, es la encarger
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da de anular aquellos matrimonios, que segun su criterio, pueden separar-
se. Haré aquf un pequefio paréntesis para explicar la extrafia labor de ese
Tribunal. El divorcio legal, segin esfé instituido en México y en ofros paf-
ses de leyes civilizadoras, consiste en la separacion de los casados, que-
dando los hijos menores en poder y baijo la custodia del cényuge que resut
fe inocente. La anulacién, en cambio, como su nombre lo indica, anula, es
decir, no existe tal matrimonio, no feniendo ni la familia ni los hijos las ven-
fajas que puede tener el divorcio legal. Ademds, la anulacién cuesta por
lo general mucho dinero y no es solucion, precisamente, para los pobres.
El entonces presidente del Tribunal de la Rota, en Madrid, se llamaba doc-
or Jaime Torrubiano v Ripoll, nombre que, vivo o muerto, nunca se apartor
& de mi memoria y mi grato recuerdo... Mis amigos, después de aquella
noche memorable, opinaron que yo fenfa que irme de Madrid inmediater-
mente, sin perder un dia, por lo que pudiera suceder, lo mas presumible un
destierro a un lugar inhéspito o desagradable. Lo mismo dijo un diputado
por la Isla de la Palma y dos abogados, uno de ellos de apellido Arroyo
y otro, muy importante en las filas de la oposicién: Barriobero y Herrén,
hombre de accién, falenfo enorme, escrifor famoso, odiado por los reac-
cionarios y querido, en cambio, por fodo lo que fuviese el divino aroma de
la libertad... Y todos de acuerdo comenzaron a redactar una carta, pefi-
cién de pasaporte, para Montevideo, capital de Uruguay, que era enfonr
ces la Meca de los perseguidos por el atraso de leyes y costumbres, la
Suiza de América, como era llamada, repito que con dolor, por aquel
entonces.

—“Allg debe usted ir, sin demora”— insistié el doctor Torrubiano, afar-
diendo: "Pronfo escribiré para la prensa uruguaya un articulo sobre la
vida martirizada y heroica de nuestra amiga canaria”. Y aquella noche
se escribié y puso en limpio mi peficién de pasaporte, fundamentada
en un parienfe cercano enfermo, que me llamaba antes de morir...
Cuando la carfa estuvo dentro del sobre, Torrubiano dijo en tono iréni-
cofestivo: —"Si se descubre nuesfra mentira, nos caerdn nada més que
ocho afios de prision”. Todos sonrefamos fristemente y, al despedirnos,
me abrazaron desedndome “buena suerte”.

Yo quedé triste y recé... 3Os asombrdis, aquellos que aseveran que los
izquierdistas, que los liberales, que los que no creen en fitulos nobilic-
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rios, en indulgencias papales, ni en capitalismos opresores, somos
fodos afeos? Pues no, porque yo creo, yo rezo, yo espero...

Y con estas fres seguridades en el pensamiento fomé a la mafana
siguiente el camino del palacio de la Gobernacion, para llevar mi soli-
citud al Departamento de Pasaportes, para salir al extranjero.

Y como cuando de nifia iba a presentarme anfe mi abuela, que estaba
enojada por una de mis pequefias diabluras, entré en el edificio pro-
nunciando estas palabras: “iSefior mio Jesucristo!”

LUCES Y SOMBRAS (6-3-1975)

Yo iba aquella tarde al Ministerio de la Gobernacion, de Madrid,
con la esperanza de que me dieran, ya firmados, los pasaportes
para salir de Espafia rumbo a Montevideo. Mi ilusién era grande;
Hevobo yo cartas para Juana de Ibarbourou, para Zorrilla de San
Martin, y para muchos escritores vy artfistas, a mas de fuerfes reco-
mendoaones para el Presidente de aquella reptblica y politicos
importantes.

Yo tenia esperanzas... Sentada en una gran sala, entre docenas de
personas desconocidas para mi, escuchaba cémo las llamaban para
entregarles sus pasaportes; sonaban en mi oido los nombres como en
un suefio, “Sra. Lopez...", “Sr. Carrillo..." Y asi pasé una media hora. ..
Por fin soné mi nombre. Me levanté al punto, dirigiéndome a la puer
ta por donde habian salido los demds y una voz auforitaria sond de
nuevo: —"No, sefiora. Por ahi no. Por allé!” y me sefialaron ofra puer-
ta al fondo. la sangre me subié a la cara, pues comprendi en segui-
da que dlgo pasaba con mi pasaporte, cuando no me lo daban
donde a las demés personas. Quise hacerme fuerte, pero noté que
temblaba todo mi cuerpo. Entré al fin, precedida por un individuo uni-
formado, el cual me dijo, sefialdndome a un oficial de caballeria que
estaba sentado en una mesa cubiertas de carfas y papeles: —"El
comandante Cavestany...”. Aquel nombre quiso recordarme algo
pero estaba yo demasiado azorada para coordinar ninguna idea. El

54 MERCEDES PINTO

individuo que me llevé hasta aquella habitacion se retird, y el llamado
“comandante Cavestany” me sefialé una silla para que me sentase
comenzd a hablar, sentado tras su escritorio... —"Sefora”, comenzd
gravemente, “usted sabe perfectamente que su peficion de pasaporte
estd basada en falsedades: ni usted tiene necesidad de ir @
Montevideo, ni usted tiene allé ningn pariente, ni enfermo ni sano...
sPor qué frata usted nuevamente de ofender a las autoridades espa-
folas?” Dijo algo més, pero yo ya no lo ofa...Los recuerdos se acla-
raron al fin y le pude preguntar, con voz conmovida: “3Estuvo usted en
la isla de Tenerife hace afios, cuando aln era tenientee” Me mird con
infinito asombro y contesté débilmente: “Si, pero zqué tiene que
ver...2" Entonces yo solté la palabra y los recuerdos como un torrente
incontenible: “3Fue su padre a las islas como teniente general de admi-
nistracion militare sTenia usted una hermana de mi edad entonces, que
se llamaba Lolita? 3Tenia usted un hermano, Pepe, que me enviaba sus
carfas de pretendiente con el soldado asistente de usted?” Yo hubiera
continuado, si él no me hubiese interrumpido preguntando a su vez,
con las cejas enarcadas y el pdlido rostro colorado por el asombro:
"sPero es usted acaso Merceditas Pinto y Armas Close”. Le contesté
afirmativamente 'y, entonces, me lancé disparando las frases, lo con-
ceptos, toda mi historia trégica y doliente, a mil palabras por minuto,
hasta que el comandante extendié una mano, diciéndome: “No siga
usted por favor... spero cémo no he sabido yo nada de esoe”. Yo
aproveché esta frase para continuar hablando 'y exponiéndole mi
situacién y mis deseos: “La conferencia en la Universidad, que habia
sido la exposicién de mis anhelos para todas las mujeres martires,
habia levantado las iras del Jefe del Gobierno y mi destierro era ya
inmediato... En cambio, en Montevideo, libre y con mis hijos, que tal
vez estaba en peligro de perder, yo podria friunfar, por lo menos, vivir
limpia y honradamente, sin persecuciones ni sustos...”

Aquel hombre, que parecia impasible, alto, delgado, de facciones
como de santo de madera, sin expresion alguna, se puso de pronto de
pie y me dijo estas palabras, que nunca olvidaré: “Si usted me prome-
te, si me jura, que antes de tres dias sale usted de Madrid, yo le firmo
el pasaporte... De no ser asf, yo corro el peligro de perder mi puesto,
y tal vez mi carrera...”
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Yo le juré que sf, que al dia siguiente saldria para Lisboa, y aquel hom-
bre estatua, aquel que parecia no fener ni sangre en las venas, sacé
del cajon de su mesa los pasaportes, donde escribié unas palabras,
puso un sello y me los entregéd diciéndome: “Antes de fres dias.... No
se olvide. Que sea usted feliz y ruegue por mi, jy por Espafial...” Yo
quise abrazarlo y solo rodeé con mis manos su cintura pues él perma-
necié derecho, con una mano paséndola fuertemente por su rosfro. ..

Sali aquel dia del edificio donde se disponia por aquel tiempo de la
vida de los espafioles, y ya en la calle dije en voz baja, rencorosa-
mente: “Te he vencido Safands, no puedes conmigo”.

Aquella misma tarde se compraron los pasajes para un trasaflantico ale-
man que partiria dentro de dos dias para Montevideo, y comenzamos @
hacer las maletas. En una pequefia carterita de viaje puse los documen-
tos salvadores. Al lado de los pasajes, los pasaportes y el acta de mi
nuevo matrimonio, realizado en un pueblo francés de la frontera, y que
hacia jefe de la pequeria tribu emigrante al hombre bueno y caballeroso
que habria de cuidar de nosotros, enjugando légrimas y pronosticando la
salida del sol de la esperanza para los que estabamos mas afligidos.

Pero aqui abriré un paréntesis, porque estos trozos de mi vida y de mi
época, no han de dar tristeza a mis lectores, sino hacerles ver que no hay
que perder nunca la fe, ni la esperanza, en que los dias negros han de
borrarse, si lo pedimos con el alma en los labios, como se han de pedir
todas las cosas. El amanecer del dia siguiente, y ya en lisboa, se decla-
16 un afaque de “eclampsia” al mayor de mis hijos vy, el final dramdtico
asomo de nuevo por mi hogar... los médicos portugueses opinaron que
el nifio habia sufrido mucho Glimamente y que su cerebro no habia podi-
do soportar las preocupaciones y que, dada la crifica edad —casi quin-
ce afos— era muy dificil detener la violencia de un ataque cerebral que
venia sobre una naturaleza abatida durante mucho tiempo por sufrimien-
fos morales que el dramatismo de mi vida le habian ocasionado. ..

Este episodio fiene que terminar aqui, en espera de dias mejores. .. Por

lo pronto, el espiritu del mal no queria olvidarse de mf jluchando por
encadenarme de nuevo. .|
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