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J O S É M A N U E L MARRERO H E N R Í Q U E Z 

' de IMS Palmas de Gran Canaria 

Los más importantes tratados firmados con el objetivo de proteger la 
diversidad patrimonial de la humanidad no incorporaron de forma explícita 
y diferenciada legislación alguna relativa al paisaje hasta que en la Resolución 
256 de la 3'̂  Conferencia de las Regiones Mediterráneas de 1994 se solicitó 
que se celebrara una convención para la gestión y protección de los paisajes 
naturales y culturales del conjunto de Europa. Hasta entonces, la legislación 
sobre el paisaje se hallaba en el ámbito de la legislación sobre el medio 
ambiente.^ 

Con los objetivos de la Resolución 256 en la palestra, los Estados europeos 
se reunieron en Florencia en la Convención de Paisaje del año 2000 y en ella 
se declararon partícipes del espíritu "que inspira los textos jurídicos existen­
tes a nivel internacional en cuanto se refiere a la protección y la gestión del 
patrimonio natural y cultural, a la ordenación del territorio, a la autonomía 
local y a la cooperación transfronteriza, [...] reconocieron que la calidad y la 
diversidad de los paisajes europeos constituyen un recurso común para cuya 
protección, gestión y ordenación es conveniente cooperar, manifestaron su 
deseo de instituir un instrumento nuevo consagrado exclusivamente a la pro­
tección, la gestión y la ordenación de todos los paisajes europeos [y, preocu­
pados] por lograr un desarrollo sostenible basado en el equilibrio armónico 

La Convención sobíe la Protección del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural (París, 16 

de noviembre de 1972), la Convención para la Salvaguardia de la Vida Silvestre y del 

Medio Natural de Europa (Berna, 19 de septiembre de 1979), la Convención Europea 

sobre la Cooperación Transfronteriza de las Colectividades o Autoridades Territoriales 

(Madrid, 21 de mayo de 1980), la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio 

Arquitectónico de Europa (Granada, 3 de octubre de 1985), la Convención Europea para la 

Protección del Patrimonio Arqueológico (La Valetta, 16 de enero de 1992), la Convención 

sobre la Diversidad Biológica (Rio de Janeiro, 5 de junio de 1992), la Convención sobre el 

Acceso a la Información, la Participación Pública en los Procesos de Decisión y el Acceso 

a la Justicia en Relación con el Medioambiente (Aarhus, 25 de junio de 1998). 
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entre las necesidades [humanas], la economía y el medio ambiente; [acorda­
ron xm. concepto de paisaje que no sólo lo contempla como] un recurso favo­
rable para la actividad económica [que contribuye] a la creación de empleo" 
sino también en sus dimensiones cultural, ecológica, medioambiental y 
social.^ En Florencia se consoHdó la idea de que es imprescindible la creación 
de una legislación que dé al paisaje una existencia jurídica que permita a la 
Unión Europea intervenir en las actividades que aceleran la transformación 
del paisaje en sus vertientes natural y cultural: la evolución de las técnicas de 
producción agrícola, ganadera, silvícola, industrial y minera, y las prácticas de 
ordenación del territorio, del urbanismo, del transporte, de las infraestructuras, 
del turismo y del tiempo ubre. 

La capitalización de todos los órdenes de la vida, desde los materiales a 
los espirituales, es un grave obstáculo para la consecución de un concepto 
jurídico de paisaje que permita la actuación legal efectiva y la salvaguarda de 
las buenas intenciones paisajísticas puestas de manifiesto en similares trata­
dos y posteriores convenciones.^ Durante la séptima Conferencia sobre Bio-
diversidad, celebrada en febrero de 2004 en Kuala Lumpur, Malasia, los países 
pobres expresaron su descontento por la ausencia de compromiso de los paí­
ses ricos a la hora de financiar los programas de protección de la biodiversidad 
en zonas de Latinoamérica y del Sureste asiático y por el silencio sobre los 
derechos de propiedad intelectual de los indígenas sobre sus remedios curativos 
ancestrales. Las más recientes acusaciones de 20 premios Nobel al Gobierno 
de Bush-hijo de distorsionar los hechos científicos al servicio de sus objeti­
vos políticos con acciones como la falsificación del consenso científico exis­
tente sobre el calentamiento global, la censura de informes sobre cambio cH-
márico y la manipulación de los descubrimientos sobre la emisión de mercu­
rio en centrales eléctricas son síntomas de esa capitalización, una enfermedad 
que resiste gracias a la autoridad moral que le proporcionan los parámetros 
—hechos a su gusto— con que se mide el bienestar de las sociedades. De la 

Citas y datos tomados del documento elaborado por el Secretariado de la Conferencia 

Volíücas de Paisaje j Ordenación del Territorio organizada por el Gobierno de Canarias con la 

participación del Ministerio de Medio Ambiente, el Consejo de Europa y la UNESCO, y 

celebrada en Las Palmas de Gran Canaria los días 10 y 11 de diciembre de 2002 (Gobierno 

de Canarias). 

La Primera Conferencia de los Estados contratantes y firmantes de la Convención de 

Florencia (Estrasburgo, noviembre de 2001), el Seminario Internacional sobre Patrimonio 

Paisajístico, Planificación Territorial y DesarroEo Sostenible (Lisboa, noviembre de 2001), 

la citada Conferencia de Responsables de PoMüca Territorial y Medio Ambiente de las Co­

munidades Autónomas de España (Las Palmas de Gran Canaria, 10 y 11 de diciembre de 2002), 

el Foro Mundial Soria 21 sobre Comunicación y Desarrollo Sostenible (febrero de 2004). 
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engañosa apariencia de unos índices de riqueza que nada dicen de la pobre­
za que ocultan y que ignoran los costes ecológicos y sociales implícitos en el 
concepto mismo de desarrollo del modelo económico liberal conservador ha 
advertido el Nobel Amartya Sen en Development as Freedom^ 

Es necesario un cambio en profundidad, paradigmático, que no se con­
tente con dar "soluciones microfásicas a problemas macrofásicos" y que sus­
tituya el antropocentrismo que domina en los diversos órdenes de la vida por 
una concepción de orientación espiritual y ecocéntrica del planeta. Así lo 
afirma el teólogo Thomas Berry, que considera que la acmal crisis medioam­
biental "está tan profundamente arraigada [...y que su] orden y magnitud [...] 
son [...] tan enormes y están tan extendidos [...que] nunca antes la humani­
dad se había enfrentado a una situación que requiriera tal brusco y radical 
cambio de estilo de vida" (Sessions xx).^ 

Las circunstancias obligan y la conciencia ecológica del paisaje debe echar 
raíces desde la escuela, integrarse en la mentalidad de los pueblos y abrirse 
paso más allá de las instancias jurídicas, económicas y políticas, que tienden 
a dar soluciones inmediatas, de corto alcance, a problemas de gran enverga­
dura, y que la mayoría de las veces camuflan la utilización abusiva de los 
medios humanos y naturales recurriendo a la panacea de la "sostenibilidad". 
El "desarrollo sostenible" sirve tanto para un roto como para un descosido, 
pero crear bienestar y pretender sostenerlo con un crecimiento continuado 
es tan absurdo como querer conservar un mueble y a la vez aumentar la car­
coma que lo corroe. En puridad, el "desarrollo sostenible" no existe, y ya va 
siendo hora de preocuparse de qué nivel de desarrollo se desea alcanzar y 
sobre qué actividades productivas fundamentarlo.*^ 

No sólo de la tecnología, ni de la ciencia, que resuelven problemas de una 
manera puntual y pragmática, sino también del fomento del pensamiento crí­
tico inspirado por el arte, la literatura o la filosofía debe esperarse la respuesta 
a los retos medioambientales contemporáneos y al logro del bienestar gene­
ral. Al respecto valga señalar cómo el mismo Thomas Berry, junto a Brian 
Swimme, propone una mitología que sirva a este siglo que comienza de la 
misma manera que la historia cristiana o la historia del progreso sirvieron a 
siglos pasados. En la nueva era eco^ica que Berry y Swimme postulan, las gentes 

4 Véanse Agencias, NYT y Vidal-Beneyto. 

5 Las citas de las referencias en lenguas extranjeras son traducciones mías. 

6 Sobre las consecuencias de conceder al standard de racionalidad de la ciencia preeminen­

cia sobre otros modelos —filosóficos, religiosos, etc.— de concepción del mundo véanse los 

ensayos de Paul Feyerabend y Ame Naess (Feyerabend). 
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percibirán la tierra como una totalidad y a sí mismas como partes activas del 
sistema global en que se integran. "Esta historia de un nuevo universo emer­
gente, entendido desde un inicio como sujeto de dimensión psíquica y espi­
ritual, es [...] la encarnación de todo aquello que los seres humanos han expe­
rimentado en sus percepciones anteriores del universo. Ahora sentimos el 
asombro, no meramente de que estamos relacionados y de que intimamos 
con todo aquello que nos rodea, sino de que tenemos una relación de paren­
tesco con cada ser del universo, especialmente con los seres vivos del planeta 
tierra" (Meeker 86). 

Berry y Swimme observan que el moderno conocimiento científico se 
integra con maneras nuevas de comprender la poKtica, la economía, la coo­
peración interracial e intercultural, las relaciones entre los sexos y el derecho 
de todas las criaturas y de los ecosistemas que constitoyen, y la ñteratura, la 
teoría, la crítica y la historia literarias no deben permanecer al margen. Los 
problemas paisajísticos y medioambientales no sólo conciernen a la ciencia, 
a la tecnología, a la poMtica, al derecho o a la economía, también son com­
plejos asuntos de cultura que afectan a la religión, a la filosofía y, desde luego, 
a la literatura y a los estudios literarios. En la medida en que la literatura dice 
del mundo y, al decir de él, decide sus formalizaciones, la conciencia ecoló­
gica puede servir tanto de nutritivo abono para la creatividad literaria como 
de renovadora perspectiva para la especulación teórica, el comentario crítico 
y la investigación histórica. 

En no otra conciencia que la ecológica se inspira Joseph Meeker a la hora 
de teorizar sobre los géneros literarios y explicar el decUve de los valores trá­
gicos y el auge de los valores cómicos. Las ideas sobre la existencia de un 
orden moral trascendente, la supremacía humana sobre la naturaleza o la 
importancia del individuo único e individual han sufrido los grandes reveses 
de la ciencia y la filosofía y han perdido su poder para excitar la imaginación 
(31). La tragedia es metafísica y en ella los problemas biológicos de supervi­
vencia son irrelevantes. Es la comedia el género que mejor ilustra que la 
supervivencia depende de la capacidad del ser humano para aceptar limita­
ciones y de su habilidad para cambiar más que de su habilidad para cambiar 
el medio. La comedia contiene sabiduría ecológica y expresa estrategias de 
vida para intentar salvaguardar un lugar para los seres humanos entre los 
demás animales (21). Como ningún otro género, la comedia ha conseguido 
representar a los seres humanos como seres adaptativos, pues la comedia, 
como el juego, se enraiza en los procesos ecológicos de supervivencia. 

Las propuestas de Berry y Swimme y las consideraciones de Joseph Meeker 
se enraizan en el pensamiento ecológico que anima la contemporaneidad y, 
haciéndose eco de sus inquietudes, han enriquecido la mitología y la teoría de 
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los géneros Hterarios. Y de la misma manera, el paisaje literario, que es un 
signo de los tiempos y un índice revelador de las inquietudes éticas y estéti­
cas que han movido al ser humano en el devenir de su Historia, hoy se abre 
a la sensibilidad ecológica y a la nueva percepción del planeta como sistema de 
procesos entre sí Hgados. 

En el ámbito de las literaturas hispánicas, antes de que el paisaje se trans­
formara de "parergon" a "ergón", de fondo a frontis, cuando en el siglo 
XVIII la descripción paisajística propiamente dicha se abrió camino con el 
conocinoiento que Jovellanos, Meléndez Valdés, Viera y Clavijo, Mor de Fuen­
tes, Cienfuegos y otros tuvieron de la "poesía descriptiva" de la Ilustración, 
antes de que contiauara su evolución en la "poesía pintoresca romántica" y 
luego en la más compleja y refinada visión modernista del paisaje sobre la 
que Ricardo Senabre en diversas ocasiones ha Uamado la atención, y mucho 
antes de su actaal consideración ecológica, el paisaje estaba ahí manifestán­
dose como signo de otros tiempos: como el fundamento de la alegoría con 
que en el medioevo Berceo canta las ideales virtudes virginales, como el lugar 
perfecto del platonismo renacentista que simpatiza con el amor del pastorci-
üo de las Églogas de Garcilaso o que con su pacífica soledad propicia la medi­
tación de Fray Luis de León sobre aquel otro prado que los ojos ven en el 
cielo, "do vive mejorado / lo que es, lo que será, lo que ha pasado". 1M ciudad 
de Dios agustiniana y el orden jerárquico de los seres que la habitan, los pai­
sajes de la reconquista del Poema de Mío Cid, las menciones del amanecer en 
las Jarchas, las ensoñaciones del bucoHsmo, los escenarios maravillosos de las 
novelas bizantinas, el cálculo pragmático y mercantil que Cristóbal Colón 
aplica en su Diario de a bordo a la contemplación de un accidente geográfico, 
el tópico del locus amoenus en sus múltiples derivaciones, las utopías forman 
todos parte de la evolución de la descripción paisajística en cuanto tal evolu­
ción afecta tanto a los lugares a los que los textos literarios han prestado 
atención descriptiva como al tratamiento Mterario que tales lugares han tenido 
a lo largo del tiempo.^ 

Todo se entrelaza en la magia del paisaje literario que, en el ámbito del 
hispanismo, es el resultado de una sedimentación de siglos a uno y a otro 
lado del Atiántico pues, como afirma Unamuno, "desde que el castellano se 
ha extendido a tierras tan dilatadas y apartadas [...] tiene que convertirse en 

Varios e interesantes aítículos sobre paisajes que han sido Utos en la evolución de la des­
cripción paisajística de la literatura española pueden consultarse en el Vol. I de Darío 
ViUanueva y Fernando Cabo Aseguinolaza (eds.) y en M". Ángeles HermosiUa, Federico 
Castro, M*. Luisa Calero y Elisa Povedano (eds.). Sobre la influencia del tren en el paisa­
je del arte y la literatura del realismo español véase Lily Iit\'ak (ed.). Sobre la repercusión 
de la invención del automóvil en el turismo y la literatura de viajes véase Lawrence Culver. 
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la lengua española o hispánica, en cuya transfotmación tengan tanta partici­
pación unos como otros". A la historia de esa sedimentación y al desarrollo 
de su fundamentación teórica desea contribuir este libro porque, como afirma 
Ortega, "es una vergüenza que no exista una historia del paisaje" (485). Y como 
la historia se hace desde el presente, e incluso del atisbo de futuros derrote­
ros hoy incipientes, en este capítulo a modo de prólogo deseo poner de relie­
ve cómo el conocimiento que el ser humano ha ido adquiriendo del planeta 
en una progresiva conciencia del vínculo sistémico entre la totalidad de los 
procesos que sobre su faz se desarrollan enriquece la descripción Hteraria del 
paisaje y aporta nuevas perspectivas a su estudio histórico y a sus análisis e 
interpretación críticos. 

En "Calentamiento global" he señalado que a la par que la temperatura 
planetaria, y desde que en 1969 alguien puso el pie sobre la luna, la concien­
cia global no ha hecho sino incrementarse. La asombrosa tecnología de los 
satélites, de las telecomunicaciones y de la informática ha propiciado el desarro­
llo de la capacidad para observar y pensar sobre el planeta tierra en su con­
junto, para entender la interdependencia de los procesos biológicos, sociales, 
económicos, poKticos y culturales que en él tienen lugar, para facilitar el trán­
sito rápido entre lugares lejanos y para obtener de manera inmediata infor­
mación sobre poblaciones remotas. 

Hoy el ser humano dispone, en múltiples escalas de extrema precisión, de 
¿mago mundis de las que carecían El LM.byrintho de Juan de Mena, El Criticón de 
Baltasar Gracián o Ea Araucana de Alonso de ErciUa, y la influencia de este 
hecho, como en otros momentos la invención del ferrocarril, del automóvil 
o del avión, no es banal. Ni la descripción paisajística ni su estodio pueden 
obviar que, en esta denominada era del antropoceno, como nunca antes, el 
hombre ha adquirido la conciencia de que la configuración de la Naturaleza 
depende de su actividad y de que la "otredad radical de la Naturaleza" a que 
Claudio Guillen ha aludido está en franco decUve (ViUanueva ed. 67).^ 

8 Sobre la degradación psíquica y espiritual a que contribuyen la consideración del planeta 
como una mera fuente de recursos para el consumo; el control industrial de los medios 
de comunicación, que inventan el mundo ilusorio que "vive" la humanidad; y la educación 
desvinculada de sus propósitos originarios y que se limita a preparar a los jóvenes para el 
mercado de trabajo de una sociedad industrial destructiva, véase "The Viable Human", de 
Thomas Berry (Sessions 8-18). Sobre la superproducción de desechos, no sólo entendi­
dos en la dimensión material que se manifiesta en los vertederos, sino también en la 
dimensión humana que se manifiesta en la creciente población sin medios de subsisten­
cia y en la falta de espacio planetario para ubicarla, véase Zygmunt Barman. 
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Durante siglos Occidente se ha esforzado en separarse del mundo natural 
para explotarlo y construirse con él un inmenso monumento antropocéntri-
co. Frente a ese monumento, Cliristopher Hitt se pregunta si la otredad de la 
naturaleza podría ser teorizada de manera que se evite la oposición jerárqui­
ca binaria en la que se la incluye y en la que domina "la [...] enaltecedora vali­
dación del sujeto perceptor [que es a lo que, por lo general] desde el siglo 
XVIII críticos y lectores [...] han prestado más atención" (606). Su respuesta 
es clara: en una era de lluvia acida y vertidos de petróleo el sublime romántico 
es una estética moribunda pues la capacidad destructiva del hombre ya no se 
arredra ante la sublimidad de una tormenta oceánica. La antaña subümididad 
de la naturaleza ha periclitado y, como concluye Hitt, "el "sublime posmo­
derno' es la condición de ser abrumado por los amenazadores efectos de la 
tecnología, ¡y] la catástrofe ecológica se ha transformado en la nueva fuente 
de lo subHme [...] Lo subHme es [...] evocado no por los objetos naturales 
sino por su devastación [... y lo peor de todo] es que el peligro es verdadera­
mente real" (619). 

En tal contexto es en Hispanoamérica donde se dan las condiciones de 
posibilidad propicias para la producción de una literatura ecológica. Así se 
desprende de la tipología que de dicha Hteratura Jorge Paredes y Benjamín 
McLean proponen y que enraizan en el neo-indigenismo americano. La sitoa-
ción de mestizaje, la mezcla de bases culturales y cosmológicas, el renacer dfe 
la conciencia cultural indígena explican el florecimiento de una literatura eco­
lógica en Hispanoamérica que Paredes y McLean consideran representada 
por Me llamo Rigoherta Menchúj así me nadó la conáenáa (1983), por las novelas 
Dolor de patria (1983), del salvadoreño José Rutilio Quezada, 1M mujer habita­
da (1988), Sofía de los presagios (1991) y Waslala (1996) de Gioconda Belli, 1M 
loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi, Mundo del fin del mundo (1991) de 
Luis Sepúlveda, los libros de poemas Árbol adentro (1987) de Octavio Paz y 
Canto cósmico (1989) j Los ovnis dorados (1991) de Ernesto Cardenal, y los ensa­
yos Úselo j tírelo (1996) y Vatas arriba. 1M escuela del mundo al revés (1998) de 
Eduardo Gaicano. 

La tipología de Paredes y McLean descarta obras de la literatura españo­
la como Los siete libros de la Diana de Montemayor, la Diana enamorada de Gñ 
Polo, La Calatea de Cervantes, la Arcadia de Lope de Vega y Las Églogas de 
Garcñaso pues en ellas "la Naturaleza [es] meramente [un] vehículo para 
exponer [las] filosofías humanistas de la belleza" (9). También la citada tipo­
logía excluye las representaciones de la naturaleza de las obras del Roman­
ticismo español porque en ellas se perpetúa el "papel de amo [...] que el hom­
bre [renacentista] se ha[bía] auto-otorgado en sus relaciones con los demás 
fenómenos naturales" (16). Sólo Miguel Delibes se salva, aunque parcial­
mente, de su criba, pues si bien Paredes y McLean consideran a Delibes "el 
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primer escritor ecologista de España" (8), a renglón seguido advierten que su 
ecologismo debe ser entroncado en una tradición diferente, la del ruraHsmo 
decimonónico que lo empatenta a Pereda y a Galdós, y también al más joven 
Julio Llamazares. El ruralismo español, como la novela de la tierra hispano­
americana, no es ecologista, pues juega en Galdós y Pereda, si bien con pro­
pósitos opuestos, el papel de la barbarie frente a la civilización que Domingo 
Faustino Sarmiento postuló en Facundo y que, como sucede en IM Vorágine de 
Rivera o en Don Segundo Sombra de Güiraldes, muestra una visión negativa de 
lo níitutül, lo salvaje, lo irracional, frente al progreso de la civilización y de la 
ciudad moderna. 

Muy distinta es la postura que adopta Nial Binns, que fija su atención en 
las vanguardias para descubrir en su canto a la técnica, a la velocidad, a la 
máquina, el agazapado anhelo de un entorno armónico del hombre con la 
naturaleza o el deseo de un paisaje urbano no hostil. Binns relee a Huidobro 
para desvelar la otra cara del creacionismo tecnológico y poético y sigue la 
recomendación de Parra de "darse el lujo de volver a leer ^//«^or, canto pri­
mero, versículos del 469 al 489 [pues esas veinte líneas bastan para no seguir 
pasando por alto su...] intención ecológica" (42). Con una orientación simi­
lar Binns relee a Neruda y destaca cómo después de la experimentación de 
los dos primeros tomos de Residencia en la tierra (1935) Neruda vuelve a la 
naturaleza americana con Canto general (1950) y señala que a partir de Estra-
vagario (1958), y sin abandonar la temática política, la corriente social cede a 
la poesía "de la penumbra", una poesía que mira al conjunto del siglo XX y 
denuncia la degradación ecológica del planeta. Así lo demuestran Fin de 
mundo (1969) y 2000 (1973), y en especial dos poemas titulados "Bomba" en 
los que la tierra sucumbe ante el poder nuclear, ante la industrialización ex­
trema y la sobreexplotación de sus recursos y en los que el hombre se deshu­
maniza y los peces se visten "Con las escamas nucleares / Y adentro del agua 
infinita / En vez del frío original / Crecen los fuegos de la muerte" (472). 

La intención ecológica de Huidobro pervive en Neruda y se revela de 
manera expKcita en la ecopoesía de Nicanor Parra y ese trazado Huidobro-
Neruda-Parra que NiaU Binns deHnea pone de manifiesto que a ambos lados 
del Atiántico hay rutas transitables, y no necesariamente indigenistas, para el 
ecologismo. De hecho, Miguel A. Pérez Abad percibe la deriva del compro­
miso social de los autores de la posguerra civü española hacia el compromiso 
ecológico cuando considera que el ruralismo de DeHbes no hace del campo 
un lugar de ensueño o de evasión, ni es el correlato de la barbarie frente a la 
civilización que Domingo Faustino Sarmiento postuló, ni se debe a la ala­
banza de aldea y menosprecio de corte, ni es una extensión o una reedición 
del pensamiento de los autores del 98. 
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Y en efecto, la obra de Miguel Delibes no puede entenderse cabalmente 
sin el papel protagonista que en eUa tiene la conciencia ecológica; él mismo 
así lo afirmó cuando a la luz de esa conciencia Uevó a la Real Academia de la 
Lengua "una de las preocupaciones fiíndamentales, si no la principal, que ha 
inspirado, desde hace cinco lustros [su] carrera de escritor" en su discurso de 
ingreso leído el 25 de mayo de 1975. En ese discurso Deübes comenta cómo 
cuando escribió su novela £;/ camino, "donde un muchachito, Daniel, el Mo­
chuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña viUa para 
integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos [lo] tacharon de reaccio­
nario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era 
a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absoluta­
mente irracional. Posteriormente Pa oposición de Delibes] al sentido moderno 
del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más 
acre y radical hasta abocar a [su] novela Parábola del náufrago, donde el poder 
del dinero y la organización —quintaesencia de este progreso— termina por 
convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza mancillada, 
harta de servir de campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza 
contra el hombre en abierta hostilidad" (15-16). 

Y sin la conciencia ecológica tampoco puede entenderse cabalmente una 
novela de temática y estructura tan cinematográficas como 1M traiáón de Rita 
Hajworth, de Manuel Puig, en la que "no están más los árboles de peras que 
parecía más la selva, [...] ¿los árboles sienten algo? Y "no, no sienten nada' 
[...] y papá no quería hacer cortar los árboles [...] y le pregunté si había Horado 
que tenía los ojos rojos y dijo que los hombres no üoran, que era de dormir" 
(80-81), ni tampoco Volver al mundo, de González Sáinz, en la que los fron­
dosos olmos que han desaparecido del paisaje "no eran sólo la madera y la 
sombra sino también algo mucho más tangible y originario, [...] acompasa­
ban el tiempo [...] como para decir o recordar algo que siendo siempre lo 
mismo [...] nunca acababan de decirlo de diferentes maneras" (478-479). Y 
qué decir del poema "El subo de afirmación en la aldea" de Miguel Hernández, 
en el que el poeta se pregunta por el diseño del paisaje urbano, no con la sim­
ple melancolía del aldeano, sino con la compleja inquietud de quien de manera 
profunda se adentra en el sentido mismo de la vida del ser humano y del pai­
saje en que tal ser se configura: "Todo electricidad, todo presteza / eléctrica: 
la flor y la sonrisa, / el orden, la belleza, / la canción y la prisa. / Nada es 
por voluntad de ser, / por gana, / por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas 
/ de Dios aquí: la nube, la manzana, / el borrico, las piedras y las rosas?" 
(67). 

Y no otra luz que esta emergente conciencia puede iluminar las razones 
que han llevado al Premio Nobel de Literatura de 2003, J. M. Coetzee, a 
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pubKcar dos conferencias, una sobte los animales en la filosofía y otra sobre 
los animales en la poesía, camuflándolas de novela. En IMS vidas de los animales 
Coetzee se pregunta por qué no es atroz YQS&ÍX. y devorar cochininos "si es. 
atroz xnaXaí y devorar bebés humanos" (78) y de esta provocativa manera 
cuestiona la discontinuidad que Descartes observó entre los humanos y los 
animales y vincula la historia de los derechos de los animales con la historia 
de los derechos humanos, pues "la preocupación por los animales es, histó­
ricamente, una ramificación de otras preocupaciones filantrópicas más amplias, 
como las que tienen por objeto la suerte de los esclavos y de los niños, entre 
otros" (86). 

En el largo trecho que conduce al pensamiento ecológico y que es, en 
gran medida, consecuencia de las paupérrimas condiciones medioambienta­
les que el ser humano es hoy con gran precisión capaz de describir, medir y 
proyectar hacia el futuro, George Sessions destaca tres grandes oportunida­
des históricas que Occidente no ha sabido aprovechar para abandonar el 
camino de la "desviación antropocéntrica" y volver al ecocentrismo preso-
crático. 

Del medioevo cita Sessions las palabras con que el filósofo judío Mai-
mónedes manifiesta en el siglo XII que el mundo era bueno antes de que el 
hombre faerá creado y con las que advierte que no se debería creer que "los 
demás seres existen en beneficio de la existencia del hombre, al contrario, 
todos los demás seres también han sido creados en razón de sí mismos y no 
para el beneficio de alguien más". También en referencia a la Edad Media 
suscribe Sessions las palabras con que Lynn White señala que San Francisco 
de Asís en el siglo XIII intentó socavar la concepción antropocéntrica cris­
tiana del mundo mediante "el derrocamiento de la monarquía del hombre en 
la creación, el establecimiento de una democracia para todas las criaturas de 
Dios [...y] la sustimción de la idea del poder iKmitado del hombre sobre la 
creación por la idea de la igualdad de todas las criatoras, incluyendo al hombre" 
(Sessions 160). 

Tras el fracaso del pensamiento franciscano, la segunda gran oportunidad 
para el ecocentrismo la encuentra Sessions en el siglo XVII, en el sistema 
filosófico de Spinoza que, con su metafísica panteísta, intentó resacraUzar el 
mundo mediante la identificación de Dios con la Naturaleza. Y aunque a par­
tir del siglo XVIII el movimiento romántico resultó ser la fuerza contracul-
tural más fuerte que hablaba en favor de la Naturaleza y lo salvaje y contra 
el entusiasmo aerifico de las revoluciones científica e industrial, y aunque 
Rousseau recordara que el hombre se había olvidado de la moralidad y vir­
tudes asociadas al "hombre natural", la tercera oportunidad para el ecocen­
trismo la sitúa Sessions en una serie de autores y textos del siglo XIX. 
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El pensamiento de Parson Thomas Malthus no era ecológico ni se preo­
cupó nunca por el impacto de la población en otras especies, pero John 
Stuaít Mül, que había leído a Malthus y su tesis de que el crecimiento expo­
nencial de la población iba a producir la miseria general a causa de la falta de 
materias primas, en el libro IV de su OJ the Principies of PoliticalEconomj, creyó 
imprescindible mantener la sociedad en un estado estacionario que reempla­
zara el continuo crecimiento de la población y del desarrollo industrial.^ 
Junto a MiU, Sessions destaca las figuras de Henry David Thoureau y su Walden 
(1854), George Perkins Marsh y su Man andNature (1864), John Muir y George 
Santayana, que reivindicó la figura de Walt Whitman, el único escritor esta­
dounidense que extendió los principios democráticos "a los animales, a la 
naturaleza inanimada, al cosmos en su conjunto [en una suerte de panteísmo 
que, a diferencia del de Spinoza], no era intelectual, [sino] perezoso y autoin-
dulgente" (Sessions 167). Desde entonces hasta el presente, Sessions destaca 
como hitos del ecocentrismo las figuras de Bertrand Russel, Aldous Huxley 
y otros hasta Uegar a la revolución ecológica de los años sesenta del pasado 
siglo y al pensamiento de la ecología profunda del filósofo noruego Arne 
Naess.lO 

El fracaso de San Francisco permitió que "el antropocentrismo judeo-
cristiano se perpetuara en los sistemas filosóficos de Bacon, Descartes y 
Leibniz y se combinara y reforzara con el humanismo antropocéntrico del 
Renacimiento [...y que el] humanismo renacentista [...] continuara con los 
filósofos de la Ilustración y en el siglo XX con Karl Marx, John Dewey y el 
existencialismo humanista de Jean-Paul Sartre" (Sessions 160-161). A pesar 
de su panteísmo, Spinoza tuvo de la vida salvaje la visión utilitaria propia de 
la Europa del siglo XVII que, como señala Schopenhauer, es una actitud anó­
mala, pues declarar a los animales "como meras cosas para nuestro uso [...y] sin 
derechos [y a la misma vez sostener una visión panteísta de la Naturaleza] es 
al mismo tiempo absurdo y abominable" (Sessions 163). Y la ciencia moder­
na, que permitió rescatar la cosmología no antropocéntrica presocrática, pri­
mero en la astronomía, con el heliocentrismo, la infinidad del universo y la 
evolución cósmica, y luego en la biología, con la evolución darwinista, no 
logró erradicar la matriz antropocéntrica del cristianismo y del humanismo 
que inspiran su propósito de dominar y conquistar la Naturaleza. Como afirma 

9 Para un recorrido más detallado sobre éstas y otras figuras relevantes del movimiento eco­

logista véase Sessions (169-179). 

10 Sobre las contradicciones de la metafísica de Spinoza en relación con el pensamiento eco­

lógico Y la consideración que el filósofo tuvo de los animales véanse los textos de Scho­

penhauer citados por Sessions (Sessions 156-183), la polémica entre Atne Naess (2001) y 

Genieve lioyd (2001), y el comentario de K. L. F. Houle (2001). 
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Lyrine White, "a pesat de Copérnico, todo el cosmos rota alrededor de nuestro 

pequeño globo. A pesar de Darwin, n o somos, en nuestros corazones, parte del 

proceso natural. Somos superiores a la naturaleza, despectivos con ella, y esta- .. 

mos prestos a usarla para satisfacer nuestro más trivial capricho" (Sessions 162). 

Sin menoscabo de los hitos, las figuras y los textos señalados por Sessions, 

es posible volver al pasado para descubrir significados ecocéntricos latentes 

en otros hitos, figuras y textos, incluso en aquéllos que han sido descritos 

como eminentemente antropocéntricos. Y es posible porque la situación 

medioambiental y la manera contemporánea de mirar el paisaje impiden olvi­

dar la existencia de Copérnico y Darwin. Y también lo es porque el signifi­

cado de una obra ni es fijo ni está situado de manera exclusiva en los textos, 

en la intención del autor o en el capricho de los intérpretes, pues toda gran 

obra se adapta a lo inesperado y crece en significado. Así lo afirman Gary Saúl 

Morson y Caryl Emerson al glosar la idea bakhtiniana de que los autores n o 

sólo dotan sus obras de un significado intencional sino también de "signifi­

cados ^potenciales' para circunstancias imprevistas" (286). 

Con el aval de esta potencialidad, traigo a colación la oportonidad que 

para el pensamiento ecologista supuso el vínculo que el regeneracionismo 

estableció en la España del siglo X I X entre el conocimiento de la geografía 

y el renacimiento material y espiritual del país. Los regeneracionistas enten­

dieron que el fiíndamento de la regeneración no podía encontrarse en la 

noción que el vulgo posee de la tierra patria, que es "errónea y conñisa, 

deplorablemente optimista, preñada de leyendas desatinadas, Uena de preo­

cupaciones y de juicios arbitrarios" (1895: viü), sino, como afirmaba Maclas 

Picavea, en "el primer elemento de la nación, [en el] asiento y raíz de su natu­

raleza física, [...en] el territorio: por eso la geografía es [...] la ciencia primera 

nacional" (1979: 47). 

La geografía llevará a los regeneracionistas a condensar su ideario en dos 

ámbitos de actuación muy concretos: poKtica hidráulica y educación. D e la 

primera dependerá la reorganización material del territorio para el mejor 

aprovechamiento económico de sus posibilidades, de la segunda el resurgi­

miento intelectual y moral de sus habitantes. Por imperativo del paisaje espa­

ñol, el lugar preeminente que se había venido reservando para políticos y 

müitares en el gobierno de la nación debía ser ocupado por ingenieros y 

maestros.l-^ 

E l hecho de que Joaquín Costa dedique los dos primeros capítulos de £ / 

arboladoj la patria a ñamar la atención de manera genérica sobre la importancia 

11 Sobre la geografía y el regeneracionismo véase Josefina Gómez Mendoza y Nicolás Or­

tega Cantero. 
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de la repoblación forestal y a exaltar el papel del arbolado como el verdade­
ro regulador de la vida y, en los capítulos siguientes, trate de manera exhaus­
tiva las condiciones económicas de la explotación de diversos cultivos: el 
almendro, el manzano, la higuera, el naranjo, el castaño y el nogal, la encina, 
pone de manifiesto que, en su visión del paisaje español, el regeneracionis-
mo entrelaza lo material y lo espiritual sobre un territorio que es entendido 
como un organismo vivo del cual materia y espíritu son sus funciones vita­
les, pero, al mismo tiempo, no mira al planeta Tierra en su totalidad, ni lo 
entiende como un ecosistema. La impresión hoKstica de las primeras páginas 
del libro de Costa pronto cede a la consideración patriótica y mercantilista de 
las páginas posteriores de tal manera que, a la postre, más que el cultivo de 
frutales en coexistencia armónica con el hombre se promueve el crdtivo del 
arbolado para el hombre en el marco de una Naturaleza que está ahí como 
una fuente de recursos a la que hay que explotar con el mejor aprovecha­
miento. 

La fuerte impronta mercantiHsta y patriótica del regeneracionismo aleja 
su hallazgo de la geografía de la visión de conjunto del planeta como ecosis­
tema y de la consecuente y fundamental reivindicación de la Naturaleza (con 
el hombre como miembro de ella) que le es concomitante. De hecho, del pa­
triotismo regeneracionista surgirá en el 98 el paisaje de Castilla como expresión 
simbólica de España y, a la larga, y como reacción a su hegemonía estética e 
ideológica, la atomización del patriotismo en la pléyade de nacionalismos que 
hoy exaltan los paisajes de las autonomías y que, valga la caricatura, pueden 
acabar atomizándose aún más en patriotismos de provincia, municipio, ciudad 
capitalina, pueblo, barrio, calle o domicilio. 

Al margen de estas pugnas, pero plenamente imbuido del pensamiento 
regeneracionista y del sentido positivista del progreso que en él late, valga 
traer a colación la figura de Francisco González Díaz. Como los regeneracio-
nistas, González Díaz entendió que el conocimiento de la geografía era la clave 
para la renovación material y espiritual del lugar que le tocó habitar. En la explo­
tación de la industria del turismo, en la renovación de la poKtica educativa, en 
la repoblación forestal y en la conservación de las manifestaciones típicas de 
la cultura popular cifró González Díaz la regeneración de las Islas Canarias. ̂ ^ 
Pero el patriotismo de González Díaz, aunque inmediatamente volcado en 
Canarias y en España, nunca perdió su carácter ecuménico, universal, inspirado 
en el amor a la patria primera, la Naturaleza. El suyo fue un patriotismo pro­
pio de quien "sobre una roca perdida en el mar, [...muy lejos de] las apasionadas 

12 Sobre Francisco González Díaz, la ecocrítica j - el hispanismo, véase Marrero Henríquez 

(2001-2003, 2005). 
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beligetancias [que...] fomentan el fuego del odio en nombre de abstracciones 
indefinibles, [...] Ubre de intransigencias, de prejuicios, de rencores, de acer­
bidades, [...] guarda la posición de observador emocionado, la única [...] loa­
ble [que no le impide...] ver bien a la derecha y a la izquierda, al frente y a la 
espalda, [...mirar, explorar, comentar y relimt] el peHgro de afirmaciones 
absolutas" (1916, A)P 

De la misma manera que la sensibilidad ecológica pone de relieve cómo 
el entendimiento holístico del paisaje de González Díaz enriqueció el pensa­
miento regeneracionista sobre la geografía y algunos de los motivos por los 
que es una figura cuya obra merece la pena que sea rescatada del olvido, tal 
sensibilidad puede también servir para descubrir cómo un texto antropo-
céntrico por antonomasia y tan institucional como el Catecismo de la iglesia cató­
lica que Juan Pablo II aprobó el 25 de jrmio de 1992 admite el derecho de 
todas las criatufas y de los ecosistemas que constituyen al señalar que "la 
interdependencia de las criaturas es querida por Dios, [...que] el sol y la luna, el 
cedro y la floreciUa, el águüa y el gorrión [...] no existen sino en dependencia 
uno[s] de otro[s], para complementarse y servirse mutoamente [y que] la helle-
^a del universo [y] el orden y armonía del mundo creado derivan de la diversi­
dad de los seres y de las relaciones que entre ellos existen" ( W AA. 83). 

La cita del- Catecismo no es fruto de la casualidad. En la carta encíclica 
Centesimus annus que Juan Pablo II había publicado un año antes, en 1991, 
Joaquim Cerqueira Gon^alves entiende que, en lo que concierne a desequili­
brios ambientales, la iglesia católica ya había tomado conciencia, y lo 
demuestra al transcribir palabras con las que la epístola critica el "problema 
del consumismo [...al que está ligada] la cuestión ecológica [...], la destrucción 
irracional del ambiente natural [...y] del ambiente humano [... y la falta de 
compromiso] para salvaguardar las condiciones morales de la auténtica eco­
logía [y con las que advierte que] es necesaria [...] y urgente una gran obra 
educativa y cultural" (210). 

Valga también señalar que con la nueva sensibilidad.un paisaje bíblico 
puede ser releído ad hoc y recuperado para la reflexión ecológica. Vayase al 
primero de los escenarios, el de la Creación del hombre y el universo, y com­
pruébese que de él doráina la versión que cuenta que cuando Yavé Dios hizo 
la tierra y los cielos modeló al hombre en arciUa y lo insufló de ánima al 
soplar sobre él, que después Yavé lo hizo dormir profundamente y de una 
costilla creó a la mujer, que luego, seducida por la serpiente, lo incitaría a 

13 Sobre los \'ínculos de naturaleza y cultora en el pensamiento occidental desde la Antigüedad 
hasta finales del siglo XVIII, véase Glacken. Sobre la influencia del turismo en la des­
cripción paisajística de Canarias véase IVÍarrero Hentíquez (2004). 
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comer del átbol prohibido (2.7, 21-22; 3. 1-7, 12-16). En esta versión del 
Génesis la mujer es el origen de la expulsión del Jardín del Edén y su natxtra-
leza engañosa queda acuñada como moneda común por los siglos de los 
siglos. Pero hay otra versión de la creación del universo y del hombre, la que 
abre la Biblia y ha quedado postergada en el conocimiento popular. En ella 
Dios crea un solo ser humano, macho y hembra: "Y creó Dios al hombre a 
imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra" (1.27). 

Y si bien Dios puso al ser humano por encima de los demás seres del 
cielo, del mar y de la tierra, tal hecho no justifica la arrogancia con que el 
hombre se conduce frente a los animales pues en esta primera versión de la 
Creación el alimento que Yavé da al hombre y a la mujer es el mismo que el 
que da a los animales: "'Ahí os doy cuantas hierbas de semilla hay sobre la 
haz de la tierra toda, y cuantos árboles producen fruto de simiente, para que 
todos os sirvan de alimento. También a todos los animales de la tierra, y a 

' todas las aves del cielo, y a todos los vivientes que sobre la tierra están y se 
mueven les doy para comida cuanto de verde hierba la tierra produce'. Y así 
fue" (1.29-30). 

Poco citada, esta versión refuerza un escenario cuya cimentación ha tar­
dado muchísimo en construirse y que se fundamenta en la igualdad de los 
sexos y en la fraternidad de todos los seres vivos. Esa suerte de hermandad 
franciscana entre el ser humano y el resto de la creación puede servir no sólo 
para incrementar la conciencia de la responsabilidad que el hombre tiene con 
el planeta sino también para analizar críticamente el tratamiento que en la 
literatura se le ha dado a la naturaleza y a los seres que en ella habitan. 

La conciencia ecológica es una de entre las muchas perspectivas con que 
acercarse al paisaje literario, y si bien es cierto que como ninguna otra se debe 
a la sensibilidad del momento, también lo es que una vasta tradición la ampa­
ra. La atención que al paisaje prestan hoy las políticas nacionales europeas se 
debe tanto a la situación material anunciada en las advertencias que grupos 
ecologistas, naturalistas y científicos divulgaron en los años sesenta y setenta 
del pasado siglo y que han demostrado no ser ni descabelladas ni alarmistas, 
como a una tradición que es rastreable hasta el origen mismo de la cultura: 
en términos recientes, desde el Manifiesto de Roma, desde que se conside­
ran hechos científicos el deshielo polar, el efecto invernadero, el cambio cli­
mático, la reducción de la capa de ozono, la deforestación y la desaparición 
de especies; en términos inmediatos desde que al final de la Segunda Guerra 
Mundial las bombas atómicas hacen afíleos la sóHda fe decimonónica en los 
avances científicos y tecnológicos; en términos mediatos, desde que Thomas 
Robert Malthus introduce en la primera economía poKtica el problema de la 
diferencia entre el incremento demográfico y el de las reservas alimenticias y 
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Charles Darwin sus teorías sobre el principio de supervivencia y el origen de 
las especies; y en términos remotos desde que aparecen las ideas sobre la Tie­
rra como planeta diseñado para el hombre, sobre la influencia del medio 
ambiente y sobre el hombre como agente geográfico, ideas que se hallan en 
los primeros textos mitológicos, teológicos y filosóficos, en las primeras fuen­
tes del saber farmacéutico y médico, y en las primeras observaciones del 
tiempo y de las actividades y destrezas de la vida cotidiana, el cultivo, el tejido, 
la carpintería. 

Muy lejos ya de la hipotiposis de la naturaleza, o del topos retórico que da 
lugar al loms amoenus en la forma breve de la enumeratio o en la forma prolija 
de la descriptio, el paisaje, sin dejar de ser un elemento retórico, sin dejar de ser 
lo que ha sido, es lo que ha ido siendo y lo que va siendo con el temor de la 
sublimidad posmoderna que hoy enriquece con nuevos sustratos día a día su 
magia literaria. A esa magia es mi deseo que las páginas de este libro contri­
buyan porque los pasajes y los paisajes no sólo son espacios de evasión o 
meros motivos literarios o artísticos sino también seres biológicos y exigen­
cias de futuro. 
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V I O L E N C I A Y PAISAJE E N L A L I T E R A T U R A L A T I N A . 

N O T A S SOBRE E L PAPEL D E L PAISAJE E N L A HISTORIA O V I D I A N A 

DE P R O G N E Y F I L O M E L A 

A N T O N I O MARTÍN RODRÍGUEZ 

Universidad de IMS Palmas de Gran Canaria 

1. L A LITERATURA CLÁSICA Y EL PAISAJE 

Como señalara Charles Segal en su conocido ensayo sobre el paisaje en 
las Metamorfosis de Ovidio, la descripción del paisaje forma parte de la técnica 
narrativa de la que dispone un poeta para adornar y dar vida al material poéti­
co sobre el que trabaja. Pero, además de esta función de decorado material 
en el que la sustancia del poema se inscribe, el paisaje puede también servir 
a la expresión simbólica de la visión del mundo del poeta, y del subtexto 
moral y metafísico que subyace en su poema. Ya desde Homero la naturaleza 
y el paisaje se habían convertido también en un marco moral en el que se cir­
cunscriben las acciones humanas.^ Y este tratamiento del paisaje natural se 
convierte en una constante en la literatura clásica, tanto griega, como latina.^ 

En la literatura latina, objeto de nuestro estudio, la naturaleza y la contem­
plación del paisaje natural tienen un papel de suma importancia en los poetas 
de la época augustea, momento dorado y culminante de la poesía latina. Virgilio, 
por ejemplo, el mayor de los poetas latinos, no sólo recrea en sus Églogas^ de 
tanta resonancia e influjo en la literatura posterior, los tópicos del paisaje 
idílico propios de la poesía bucólica, sino que la tierra y su ctiltivo se con­
vierten en las Geórgicas, el mejor poema dex mejor poeta, como lo definió ade­
cuadamente John Dryden, en un símbolo de la civilización y de la cultura. 

Como señala Segal, en la üteratura clásica, desde sus orígenes, se detecta el sentimiento de 

que las acciones liumanas y el mundo natural están de algún modo conectados: "From 

Homer on there seems to be a sense [...] of the appropmteness of certain settings fot cer-

tain kinds of action and an abiütjr to use natural settings which significanüy enframe or 

enlarge human action" (71). 

Esta visión de la naturaleza entra en crisis en la época helenística, y el paisaje acabará con­

virtiéndose, aparentemente, en un mero y decorativo telón de fondo, circunstancia que se 

hace especialmente llamativa en las Metamorfosis y en k pintura paisajista de la época de 

Ovidio (Segal 1, 88-89). 
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Pero quizás la mejor herencia de Virgilio a los poetas que lo siguieron fue la 
constatación de la rica gama de posibilidades que ofrecía el uso del escenario 
físico para evocar una atmósfera capaz de reflejar simbólicamente los temas 
mayores de la obra, por medio de una especie de armonía tonal entre la histo­
ria y su entorno físico (Segal 4). 

En Horacio, por su parte, la contemplación de la naturaleza eleva al poeta 
a la reflexión sobre algunos temas que se convierten en motivos clave en su 
producción poética: la fugacidad de la vida y la constatación dolorosa de la 
radical diferencia entre el ciclo perenne de la naturaleza y la finitud y caduci­
dad de la existencia humana. Pensemos, por ejemplo, en el comienzo del 
epodo 13, una de sus obras primerizas, compuesto, según algunos, en los días 
previos a la derrota de los republicanos en Filipos: 

La estación del frío ha aglomerado las nubes, y las lluvias y nieves hacen descender a 
Júpiter; ahora el mar, ahora los bosques resuenan a embates del Aquilón de Tracia. 
Cojamos, amigo, la ocasión que nos brinda el día, y, mientras nuestras rodillas se man­
tienen vigorosas y eEo nos cuadra, desaparezca la vejez de nuestra frente fruncida. 

El paisaje invernal recuerda al poeta, todavía joven, que también a su vida 
le llegará el invierno, pero un invierno al que no sucederá la primavera. Por 
consiguiente, hay que disfrutar de nuestra primavera, de nuestra juventad, 
mientras las fuerzas nos lo permitan. Y otro tanto encontramos en el poema 
noveno del libro primero de las Odas, donde es el paisaje itaHano cubierto por 
la nieve el que Ueva al poeta, ahota. ya no tan joven,-^ a reflexiones similares: 

Ves cómo el Soracte se yergue blanco por una profunda capa de nieve, y no pueden 
ya los bosques sostener el peso que los agobia, y los ríos se han inmovilizado por efecto 
del hielo penetrante. Disipa el frío echando leños en abundancia sobre el hogar, y 
saca, oh Taliarco, con más generosidad aún, un vino de cuatro años de un ánfora sabi­
na de dos asas. Deja lo demás al cuidado de los dioses [...] Huye de preguntarme qué 
va a ser del mañana, y ten como ganancia el día, cualquiera que sea, que la Fortuna te 
dé; no desprecies, tú que eres joven, los dulces amores y los bailes en corro, en tanto 
que la tarda vejez se mantiene lejos de tu vigor [...]. 

3 Los tres primeros libros de las Odas se publicaron en el año 26 a. C , cuando el poeta tenía 
39 años. Los Epodos se habían publicado en 35 a. C , cuando el poeta tenía 30 años; pero, 
si el epodo 13 es reminiscente de la dura experiencia del poeta en vísperas de Filipos, su 
composición podría remontarse a la época en la que Horacio frisaba los veinte años. 
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Y, todavía en el poema VII del libro IV de las Odas, la obra de madurez 
del poeta, publicada cuando Horacio superaba ya la cincuentena, la contem­
plación del paisaje nos remonta de nuevo a la reflexión sobre la caducidad 
irreversible de nuestra vida, y la consiguiente necesidad de aprovecharla mien­
tras aún estemos a tiempo. Significativamente, si al poeta en sus treinta era la 
contemplación de los pasajes invernales, presagiadores de una vejez no muy 
lejana, la que le suscitaba el deseo de aprovechar la vida, al Horacio ya 
maduro del libro cuarto de las Odas serán los paisajes primaverales los que lo 
harán volverse al carpe diem, haciéndole pensar, seguramente, en su juventud ya 
irremisiblemente pasada: 

Licuáronse las nieves, vuelve ya el césped a las Uanutas y a los árboles sus cabelleras 
de hojas; cambia la tierra de aspecto y, decreciendo los ríos, dejan secas sus riberas; 
una de las Gracias, con las Ninfas y sus dos hermanas, se atreve a dirigir desnuda las 
danzas. 

N o esperes la inmortalidad: tal es el aviso del año y de la hora que arrebata el nutricio 
día. 

2. NUESTRO PROPÓSITO 

Pero no es nuestra intención pasar revista al papel de la naturaleza y el 
paisaje en la obra de una serie de autores latinos, oñreciendo una especie de 
macedonia más o menos sazonada y distraída. Nuestro propósito es mucho 
más modesto; pretendemos simplemente centrarnos en un solo poeta de la 
literatura latina, y en una sola obra de su extensa producción poética, y en 
una sola historia de las innumerables que esa obra encierra, pero que nos 
parece significativa y paradigmática para la reflexión sobre el tema específi­
co que a la consideración del lector ahora presentamos: la relación entre el 
paisaje y la violencia en la literatura antigua. Ese autor no es otro que Ovidio; 
su obra, las Metamorfosis, y la historia mítica seleccionada, las desventuras de 
Progne, Filomela y Tereo, con las que la imaginación poética de los antiguos 
explicaba el origen mítico del ruiseñor y la golondrina; una historia que, como 
señalara el Prof. Ruiz de Elvira, es uno de los mitos más atroces de Grecia, 
pero, en Ovidio, a la vez, uno de los relatos más brillantes y matizados (153). 

3. E L PAISAJE E N IAS MZTAMO^OSIS DE OVIDIO 

Después de Virgilio, como decíamos, a ningún poeta latino podían pasar 
desapercibidas las posibilidades que oñ:ecía el empleo del escenario de una 
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historia poética para evocar una atmósfera que reflejara simbóñcamente su 
contenido. Y no será Ovidio, precisamente, quien desaproveche este recurso 
estilístico en su obra magna. En ella, en efecto, el silencio de la noche, por . 
ejemplo, fianciona como el marco simbólicamiente adecuado para historias de 
violencia y pasión, como el amor incestuoso de Mirra por su padre, o el des­
garramiento ritual del cuerpo del descreído y petulante Penteo por las 
bacantes; y el calor del mediodía introduce escenas de lujuria y lascivia, como 
el acoso de Apolo a Dafne, o el de Sálmacis a Hermafrodito. Pero lo que sor­
prende es por qué ese amante de la variedad, y verdadero virtuoso y espe­
cialista de ella, que es Ovidio, parece complacerse en la repetición de un 
mismo paisaje esquemático que parece funcionar como un mero telón de 
fondo convencional para una escena repetida en las Metamorfosis: la persecu­
ción, acoso y derribo de la presa de esa caza metafórica en la que se convierte 
la persecución'amorosa en buena parte de su epopeya. 

Diversos autores han tratado de hallar una explicación de esta aparente 
paradoja. Para Segal, por ejemplo, el empleo recurrente de xin paisaje estilizado 
serviría al poeta para superar uno de los mayores problemas en la composi­
ción de la obra: su unidad. Ovidio se serviría, pues, del paisaje como "a unifying leit-
motif, an easily recognizable thread leading through the continual variations 
of the individual tales" (6), y pretendería menos reproducir un paisaje real, 
que crear una "atmósfera". La notable frecuencia con la que diversos episo­
dios de la epopeya comienzan con expresiones transicionales como est nemus, 
fons erat, est sinus, paruus eratgurges, etc., realzan, precisamente, la importancia 
del paisaje en buena parte de los episodios que la obra épica encierra, y acen­
túan la estrecha relación entre la historia y su escenario. Más que una distor­
sión artificial, como quería Bernbeck, un artificio estilístico o un procedi­
miento para crear suspense, habría que ver en ello, como ha expuesto lumi­
nosamente Segal, cómo "a discontinuity narrative is in part compensated for 
by a continuity of recurrent settings" (7-8). Ovidio era, por otra parte, un hom­
bre de ciudad, y no un hombre de campo como Virgilio u Horacio, y estaba 
quizás, por ello, menos dotado para la descripción poética de la naturaleza 
que sus dos ilustres predecesores (5). 

El escenario convencional que emplea Ovidio como prefacio para sus 
escenas de violencia, que se asemeja en muchos puntos al tópico del locus 
amoenus^ ha sido convenientemente descrito por diversos autores.^ Sus notas 
características son un tranquilo y apacible estanque, protegido del calor del 

4 Sobre el locus amoenm puede verse Curtius, Schonbeck, Snell, Cristóbal (146-214), 
Newlands o Ha|3. 

5 Por ejemplo Parry (276). 
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mediodía por un profuso arbolado; a veces, un templo o algún lugar sagrado 
en las cercanías; una apartada gruta; una fuente fría, ubicada en un bosque 
denso e inaccesible, donde tiene lugar una escena de caza en la que la pieza 
cobrada es con frecuencia un ser humano, un ser humano de sexo femenino. 
Está muy extendida la idea de que el poeta de Sulmona se inspiraría, para este 
tipo de paisaje, en la pintura paisajista de la época,^ y Hugh Parry se ha referido 
también a la influencia adocenante de la retórica (28). En algunos casos Parry 
sugiere que, parece evidente que el poeta parodia el género bucóüco, lo que no 
explica tampoco por completo la fijación de Ovidio por este tipo de paisajes 
(275, 280). Pero, como el mismo Parry sugiere, cuando un poeta tan amante 
de la variedad, y tan hábil en la consecución de la misma, insiste tan obsesi­
vamente en la repetición de un paisaje de fondo, algo querrá, seguramente, 
significar con ello. Muy probablemente, concluye Parry, el paisaje convencional 
que hemos descrito no resulta un elemento irrelevante, un mero marco dec­
orativo para las escenas de pasión y violencia que tienen lugar en el mismo 
(269, 276). 

Varias son, en efecto, las notas significativas que se detectan en este 
paisaje convencional, y que parecen, de algún modo, contribuir simbólica­
mente al significado de las historias que en él se desarrollan. 

En primer lugar, el escenario en el que la violencia se perpetra es con fre­
cuencia metafóricamente virginal, de difícil acceso, recóndito y no hoUado 
por las plantas del hombre. El descanso confiado de la víctima en un paisaje 
de este tipo, y la irrupción violenta en él del agresor, sitúan en armonía tonal 
la violación de la víctima y la del paisaje hasta entonces no hoUado,^ y el esce­
nario prefigura en cierto modo lo que va a suceder en él (Parry 276). 

En segundo lugar, en cuanto que se trata de un escenario salvaje o silvestre, 
parece desde otro punto de vista también en armonía con el tipo de personajes 
que pueden irrumpir en él para llevar a cabo actos de violencia. 

Véanse sobre todo Gtimal y Barden. Sobre la influencia de las artes figurativas puede 

verse también Viarre (29-140) y el breve estado de la cuestión que ofrece Hinds (140 y ss.). 

Los enfoques más recientes prefieren abordar la cuestión de las relaciones entre literatura 

antigua y artes figurativas desde una perspectiva dialógica, insistiendo más en la idea de 

interdependencia que en el indudable influjo de éstas sobre aquélla, aspecto de la cuestión 

en la que se habían centrado inicialmente los estudiosos ovidianos. Para ese enfoque 

dialógico véanse por ejemplo Leach o Bergmann. El enfoque dialógico estaba ya en 

ciernes en Bardon (82). 

"In many of these tales the violation of the virginit\' of the main character is paralleled 

by a metiiaphorical violation of a virginal qualit)- in the kndscape...", como señala Segal 

(39). Para Hinds en cambio, la recurrencia de un paisaje virginal caracterÍ2ado como hcm 

amoenus en estas escenas de cortejo y violencia se debería simplemente a "a mythic habit 

of locating myths of desire in desirable places" (131). 
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E n tercet lugar, en cuanto que se trata de un paraje aislado, la entrada en 

él supone para la futura víctima una arriesgada separación de su entorno 

familiar, del mundo civilizado de la sociedad entre los hombres en el que uno 

puede sentirse a salvo de cualquier peligro. Esta transgresión imprudente­

mente acometida por la futura víctima traerá consigo el peligroso encuentro 

con lo desconocido y lo imprevisible, y la exposición a pasiones e instintos 

violentos que las usuales convenciones de la vida socializada no podrán 

ahora someter a restricción (Segal 18). Con frecuencia, se trata, como diji­

mos, de un lugar poblado por bosques sombríos, que arrojan una nota omi­

nosa sobre la historia, y con su carácter envolvente realzan la vulnerabilidad 

de la futura víctima (Segal 17). 

Por último, hay que señalar que se trata de un lugar lleno de paz y sosiego, 

pero que funciona en realidad como una trampa, que se cierra súbita e ines­

peradamente sobre la víctima, en el lugar y momento en el que podía sentirse 

más a salvo, revelando la inseguridad y peligro que rodea a quienes habitan 

en un mundo como ése (Segal 18).^ 

E n consecuencia, el paisaje que enmarca estas escenas, sí, podrá ser esque­

mático y repetitivo, pero no parece, después de cuanto hemos venido expo­

niendo, que pueda sostenerse que se trata tan sólo de u n mero decorado, que 

funciona cofno simple soporte topográfico de la acción. Su carácter simbólico 

parece, en efecto, evidente, y la recurrencia que hace de él prácticamente un 

leitmotiv no deja de ser sigrúficativa, y refleja tal vez una de las posibles lecturas 

de fondo de las Metamorfosis: el eterno conflicto entre el fuerte y el débñ, en 

el que la naturaleza, pese a su belleza y su magnificencia, actúa como un simple 

testigo imparcial, cuando no colabora, con la engañosa sensación de orden, 

sosiego y belleza que ofrece a qtdenes se adentran en ella, en la captura y 

destrucción del débñ. 

Con estos presupuestos, como dijimos, vamos a analizar la interrelación 

de paisaje y violencia en la historia de Filomela que ofrece Ovidio en el libro 

sexto de las Metamorfo osis. 
9 

8 Véase, por ejemplo, el análisis del contraste entre el paisaje idílico y la posterior escena de 

acoso sexual en la historia de Alfeo y Aretusa que presenta Stirrup. 

9 Un análisis completo del episodio y una ampHa bibliografía pueden consultarse en Martín 

Rodríguez (2002a), trabajo al que nos remitimos. 
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4. PAISAJE Y VIOLENCIA EN LA VERSIÓN OVIDIANA DEL MITO DE PROGNE 

Y FILOMELA 

4.1. Los apuros de Pandión y la ayuda de Teteo. El matrimonio de 
Progne y Terco. Nace un heredero 

La versión ovidiana del mito de Progne y Füomela comienza con un rey en 
apuros. Pandión, soberano de Atenas, se encuentra asediado por sus enemigos. 
El cerco se levanta gracias al auxilio de Terco, rey de Tracia, cuya reputación 
entre los griegos toma cuerpo gracias a esta victoria. Pese a que los tracios, 
crueles, borrachos, perjuros y lujuriosos, constituían para los antiguos el para­
digma de la barbarie, Tereo contiene en sí las cualidades ideales de un yerno 
regio: abundancia en riquezas y subditos, y un linaje esclarecido que se 
remonta al mismo dios de la guerra. Pandión, soberano débil y de escasos 
recursos, se alia con el bárbaro, casándolo con su hija Progne. 

La boda se celebra y consuma en medio de funestos augurios, y a los 
pocos meses Progne da al caudillo tracio un heredero, al que ponen por 
nombre Itis. 

4.2. Cinco años de engañosa felicidad. Una petición imprudente. El 
viaje apresurado de un buen esposo. La aparición deslitmbrante de 
Füomela. El fuego interior de Tereo. El permiso. Una noche toledana 

La pareja vive unos años de aparente felicidad y concordia, hasta que un 
acontecimiento en apariencia insignificante pondrá en marcha el mecanismo 
de la desgracia. Sintiéndose sola en aquel país extraño, Progne pide a su 
esposo que le permita ir a Atenas a visitar a su hermana, o que se dirija él 
mismo a Atenas y traiga consigo a Filomela. Como un marido deseoso de 
agradar en todo a su esposa, Tereo se hace inmediatamente a la mar, y a vela 
y a remo llega a Atenas, y se dirige enseguida al palacio de Pandión. Em­
pezada apenas la cordial entrevista entre el yerno y el suegro, irrumpe de 
pronto en la sala la joven Füomela, que en la visita anterior de Tereo, cinco 
años atrás, debía de ser todavía una niña, pero que se ha convertido ahora en 
una joven deslumbrante: 

ecce uenit magno diues Phihmela paratu, 

diíátior fonna, quales audire sokmus 
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Naidas ef Dtyadas mediis incedere siluis, 

si modo des illis cultus similesqueparatus (Ov. Met. 6.451-454) 

Llega de pronto a la sala la hermosísima Filoraela, 

con opulento atavío y aún más opulenta belleza: 

con su divino andar, en todo muy semejante 

al que suelen usar las ninfas que habitan los bosques, 

siempre que a éstas les des adornos que sean comparables. 

La visión súbita e inesperada de Filomela causa en Tereo un efecto devas­
tador, que tiene que disimular, a duras penas, por mor de las convenciones 
sociales, y que el poeta expresa por medio de la metáfora del fuego de la 
pasión y de una serie de imágenes tomadas de la vida rústica del campesino: 

]\fo» secus exarsit conspecta uirgine Tereus, 

quam si quis canis ignem supponat aristis 

autfrondempositasque cremetfaenilibus herbas (Ov. Met. 6.455-457) 

No de otro modo se iaflamó Tereo 

al ver frente a sí a la adorable muchacha 

que si echa uno al faego unas secas espigas 

o quema hojarasca y las hierbas que guardan 

colmados heniles. 

La historia, desde el final de la guerra entre Pandión y sus vecinos, se ha 
mantenido en el ámbito espacial de los espacios cerrados y ciudadanos, sin 
que el paisaje natural haya tenido prácticamente relevancia alguna hasta ese 
momento. En primer lugar, se nos ha hablado de la celebración de la boda 
en palacio; después, y tras un lapso de cinco años, de una escena familiar 
entre marido y mujer, igualmente en palacio, en la que tiene lugar la petición 
funesta de Progne. Al apresurado viaje de Tereo desde Tracia a Atenas ape­
nas sí se dedica un par de versos, en los que se insiste más en la celeridad del 
esposo por cumplir los deseos de su cónyuge que en la descripción de paisaje 
alguno: 

lubet Ule carinas 

infreta deduá ueloque et remige portus 

Cecropios intrat Piraeaqm litara tangit. (Ov. hlet. 6.444-446) 
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Ordena él que echen a la mat las naves 

y a vela y a temo en los puertos cecropios 

penetra y arriba a las costas pircas. 

Tras esta somera descripción del viaje de Tereo, pasamos de nuevo a un 
espacio interior, la sala de audiencias del palacio de Atenas, donde tendrá 
lugar la entrada deslumbrante de Filomela. Pero, curiosamente, en el momen­
to en el que la futura víctima entra en el campo de visión del futoro violador, 
y ya estamos adelantando algunos de los funestos acontecimientos que nos 
deparará la historia, la escena, metafóricamente, se desplaza desde el salón 
suntuoso del trono al paisaje idílico de los bosques, poblado de náyades y 
dríades Hgeras de ropa, como si la mirada de un fumro violador no pudiera 
encontrarse a sus anchas sino en ese tipo de paisaje caracterizado por la 
lejanía de la vida civilizada y la despreocupación inocente de las futuras víc­
timas. 

La reacción de Tereo no se expresa tampoco de manera literal, sino median­
te una imagen metafórica que nos traslada de nuevo a la naturaleza. De Tereo 
se apodera ahora un fuego semejante al que se produciría si alguien quemara 
unas espigas secas y la hojarasca y la hierba almacenada en un pajar. Si 
habíamos visto que la actitud agresora de los violadores en la epopeya ovi-
diana se equipara con frecuencia a la transgresión y violación figurada de un 
escenario apartado, silvestre y virgen, también en este caso los sentimientos 
del futuro violador se comparan con una actitud agresiva respecto de la natu­
raleza: el incendio provocado de un campo a punto ya de ser cosechado o de 
la hierba guardada en un henil. 

Pero la literatura, y en especial la Hteratura antigua, se goza en el arte de 
la sugerencia, más que en la banalidad de la expücitación, y los textos, sobre 
todo leídos en su lengua original, sugieren mucho más de lo que dicen. Se 
observará, por ejemplo, de qué manera tan sutil se sugiere que el cariño que 
Tereo siente por su esposa está ya un tanto marchitado y ajado por la cos­
tumbre, y que la contemplación, en el cuerpo rozagante de su hermana, de 
una nueva Progne, pero más joven y más bonita, Ai-a a equivaler al chispazo 
de un fuego abrasador, que terminará con la hasta ahora satisfactoria vida 
matrimonial de Progne y Tereo. El empleo de canis aristis, espigas secas, que 
designan metafóricamente al propio Tereo, alude tal vez a la pasión ya apa­
gada de Tereo por su esposa, después de cinco años de vida en común, 
pasión que renacerá de manera brusca y salvaje al encontrar súbitamente ante 
sí a esta nueva versión de su esposa, pero más joven, más fresca y más her­
mosa. 
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Y, centrándonos ahora en el plano de la expresión, se notará de qué vaancxíL 
tan artística la disposición de las palabras en estos tres versos reaka simbóli­
camente el contenido en el nivel de la expresión; la pasión de Tereo se com­
para con un incendio interior, y curiosamente, las palabras que aluden a la 
idea de faego comparecen precisamente en la zona central del verso: 

Non secus exanit conspecta uirgine Tereus, 

quam si quis canis ignem supponat arisüs 

autfrondempositasqm cremetfaenilihus herhas (Ov. Met. 6.455-457) 

Pero la fuerza de la pasión es tan avasalladora, que se diría que el fuego 
pugna por salir de dentro, y así, en efecto, las palabras que designan al fuego 
en estos tres versos sucesivos parecen proyectarse cada vez más cerca de la 

; del final del verso. 

Tereo, que no es hombre de reflexiones, se entrega enseguida a la maqui­
nación mental de diversos proyectos que le permitan acceder al cuerpo deu­
doso de su cuñada: sobornar a sus damas, o a su propia nodriza, tentarla a 
ella misma con cuantiosos regalos, aunque ello le llevara a gastar su reino 
todo, y hasta raptarla, aun a riesgo de provocar con ello una terrible guerra: 

ímpetus est illi comitum corrumpere curam 

nutricisque fidem nec non ingentihus ipsam 

solliátare datis totumque impenderé regnum, 

aut rapere et saeuo raptam defenderé helio. (Ov. Met. 6.461-464) 

Quiere ya corrompet la lealtad de sus damas, 

la de la misma nodriza, e incluso a la propia muchacha 

con dones soliviantar, gastando en ello su reino, 

o raptarla, -^ después guardada aun a costa de guerra. 

El pasaje, en su exageración, tiene su gracia, primero porque Tereo imagi­
na, precisamente, poner en práctica algunos de los consejos que había dado 
Ovidio a sus lectores en su exitoso librito titulado El Arle de Amar, en par­
ticular, la utilidad del acceso previo a las doncellas de la muchacha que se 
desea conquistar: 

sedprius ancillam captandae nosse puellae 

cura sit: accessus molliet illa tuos (Ov. Ars 1.351-352) 
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Debes trabat amistad primero con k que le sirve: 

ella te permitirá que goces de acceso más fácil. 

Y, en segundo lugar, porque, en el último de los proyectos desaforados, 
raptar a la muchacha y defenderla, una vez raptada, con una guerra cruel, hay 
una clarísima alusión a la guerra de Troya, provocada por el rapto de la grie­
ga Helena por el troyano Paris, y por la negativa a devolver a la muchacha 
raptada a pesar de la devastadora guerra que ello supuso. Tereo, pues, está 
dispuesto a convertirse en un segundo Paris, y a raptar a esta segunda Helena, 
lo que sería desde luego una señal inequívoca de hasta dónde estaba dispuesto 
a llegar, aunque una señal anacrónica, porque, de acuerdo con la cronología 
mítica, la guerra de Troya es posterior y no anterior a las andanzas de Tereo. 

Pero Tereo pronto comprende que ese tipo de planes es del todo irreali­
zable, y que sólo podrá tener acceso carnal a su cuñada cuando la haya sepa­
rado de su palacio, su famiHa, y el ambiente civilizado en el que vive y que la 
protege, y cuando haya conseguido llevarla a un lugar en el que su lujuria no 
tenga que refrenarse y pueda llevarse a término sin testigos. Se tratará, pues, 
de convertir la fantasía metafórica que comparaba a Filomela con las ninfas 
que pueblan los bosques en una situación real, en la que Füomela, con toda su 
pureza y su despreocupada kiocencia, se encuentre, en efecto, en los bosques, 
en la misma sitaación de desamparo que las ninfas ante sus habituales aco­
sadores. 

Por todo ello, Tereo, hipócritamente, adopta la pose de un marido devo­
to, que pone en juego todos los instrumentos de la retórica para conseguir lo 
que su esposa le ha encargado, que se permita el viaje de Filomela a Tracia. 
Y la propia Filomela, inocente e inconsciente, suplica a su padre que autorice 
la marcha. El anciano Pandión, finalmente, conmovido por la voluntad con­
corde de las dos hermanas, consiente, y se decide que la partida tenga lugar 
a la mañana siguiente. Todavía deberá pasar Tereo en el palacio de Atenas 
una angustiosa noche toledana, sin conseguir conciliar el sueño, rememoran­
do el porte y la figura de Filomela, e imaginando, morboso, la perfección de 
las partes de su cuerpo que aún no ha contemplado. 

4.3. La partida. El ambiente claustrofóbico de la nave 

Y negó, por fin, la mañana siguiente. Tras las largas despedidas propias de 
la ocasión, Filomela embarca en la nave de Tereo, que se hace de nuevo a la 
mar a toda prisa. La descripción del viaje, y por lo tanto del paisaje, se omite 
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otra vez por completo. Nos encontramos de nuevo en un espacio cerrado e 
interior, el claustrofóbico ambiente de una nave en alta mar, en la que la 
inocente doncella se encuentra atrapada como vxi pequeño animalito en una 
trampa. La mirada del violador sobre su futura víctima se expresa de nuevo 
mediante un símü tomado de la naturaleza; el agresor es ahora un águña que 
se ha apoderado de una liebre indefensa y la ha depositado en su nido, y la 
contempla a placer, sin que haya para ella escapatoria alguna: 

Vt semel inposita estpictae Philomela carinae 

admotumque Jretum remis tdlusque repulsa est, 

"uicimus", exclamat "mecum mea uotaferuntur", 

exultatque et uix animo suagaudia differt 

barbarus ef nusqitam lumen detorquet ab illa, 

non aliter, quam cum pedibuspraedator chunas 

deposuit nido leporem louis ales in alto: 

nullafuga est capto, spectat suapraemia raptor (Ov. TSAet. 6.511-518) 

Una vez se embarcó a Filomela en la nave adornada, 

y el barco Uegó a mar abierta a fuerza de remos, 

Vencimos, exclama, conmigo viaja lo quejo deseo, 

y salta de gozo y apenas difiere los goces que ansia, 

y el bárbaro de ella los ojos no aparta, 

cual ave de Jove que con uñas corvas 

la liebre en su nido deposita en alto: 

no puede el cautivo confiar en la huida, 

y el captor contempla su presa a sus anchas. 

4.4. El desembarco. La violación 

Y será, por fin, cuando la nave arribe a las costas de Tracia, el momento 
elegido por Tereo para arrancar a la muchacha los deleites que desde hacía 
días estaba demorando. El escenario natural, en este caso, sí que se describe, 
y se ajusta a uno de los estereotipos a los que recurre Ovidio para sus esce­
nas de violencia y transgresión, un lugar apartado, sombrío, en medio de 
unos bosques cargados de años, un lugar en el que Filomela podrá por fin 
competir con las ninfas; si en su aparición súbita durante la audiencia de 
Pandión se había comparado su caminar al de las náyades y dríades por entre 

40 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA 



Violencia y paisaje en la literatura latina. Notas sobre el papel del paisaje en la historia... 

los bosques, y se la había antepuesto a ellas en belleza por la riqueza de su 
atuendo, ahora, arrastrada por Tereo y, previsiblemente, despojada de sus 
ropas, tendrá Filomela ocasión de parangonarse con sus presumibles modelos, 
con entera desventaja para eUa: 

in stahula alta trahit siluis obscura uetustis 

atque ihipallentem trepidamqm et cuneta timentem 

et iam cum lacrimis, ubi sit germana rogantem 

includit fassusque nefas et uirginem et unam 

ui superatfrustra damnato saepe párente, 

saepe sorore .ma, magnis super omnia diuis (Ov. Met. 6.521-526) 

La artastra a un establo apartado y OSCUÍO 

situado en el medio de bosques vetustos, 

y allí, sin coloí, temblorosa, y temiéndolo todo, 

y en medio de Uoíos buscando a su hermana, 

la encierra, y confiesa su intención impía: 

y sola, y doncella, la fiierza, en vano invocado 

el nombre del padre, la hermana, y los dioses. 

En la breve referencia al marco paisajístico en el que tiene lugar la vio­
lación de Filomela, Ovidio parece haber cargado la mano en los aspectos 
más siniestros y preocupantes: la profundidad {alta) dentro de un bosque 
vetusto {siluis uetustis) y la oscuridad {obscura) como consecuencia de lo fron­
doso del mismo. Pero, el efecto lúdico del "te atrapo, no te atrapo, te atrapé" 
presente en no pocas de las escenas ovidianas previas a una violación o a un 
intento frustrado de la misma, como la historia de Apolo y Dafne, comparece 
también aquí de una manera sutil. Haciendo gala de lo que algunos comen­
taristas ovidianos han calificado de virtuosismo extemporáneo,^" consistente 
en el despliegue de la maestría en los efectos verbales en los momentos 
menos oportunos, Ovidio parece, en efecto, jugar en el pasaje al gato y al ratón 
con sus lectores, creando un efecto de suspense que intento reproducir en el 
cuadro que sigue: 

"-) 10 Véase un análisis de la cuestión en Martín Rodríguez (2001). ' " f^ 
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in stabula alta ttahit siluis obscura uemstis 

atque ibi 

pallentem 

trepidamque 

et cuneta tímentem 

et iam cum lacrimis ubi sit germana rogantera 

INCLUDIT, fassusque nefas 

et uirginem 

et unam 

VI SUPEKAT 

frustra clamato saepe párente 

* - - saepe sorore sua 

magnis super omnia dims 

La descripción evoca al comienzo, por medio de trahit ("la arrastra"), una 
acción violenta, y los adjetivos alta, obscura, uetustis sugieren un escenario 
apartado y siniestro, en el que sólo puede esperarse una terrible acción. Pero 
la especificación de lo que realmente ocurre se demora mediante la yuxta­
posición, antes de que se expHcite el verbo principal, de una serie de adjetivos 
verbales en acusativo referidos a Füomela, organizados climáticamente de 
acuerdo con lo que suele llamarse ley de los miembros crecientes, que expresan su 
creciente miedo y preocupación: pallentem, trepidam, timentem, rogantem. Una 
vez que se alcanza el cHmax, el poeta nos sorprende con un alivio anti-
cUmático, sustituyendo la esperada violencia física por el encierro y las meras 
palabras: includitfassusque nefas ("la encierra y le confiesa su intención impía"). 
A continuación se diría que va a iniciarse de nuevo una serie de calificaciones 
en acusativo referidas a Filomela (et uirginem et unam), pero, cuando el recep­
tor espera aún el final de la serie, se le anuncia de pronto, súbita y sucinta­
mente, lo que desde el principio venía temiendo: ui superat ("la subyuga por 
la fuerza"). Y, tras la concisa expresión eufemística con la que Ovidio se 
refiere ala violación,^! encontramos, en efecto, la cadena que estábamos espe­
rando: ywj'/ra damnato saepe párente, saepe sorore sua, magnis super omnia diuis. 

11 Ovidio se refiere usualmente al acto físico de la violación, un tema más que frecuente en 
su obra, de una manera notoriamente breve y poco explícita; como recuerda Curran (216), 
el poeta escribe un poema épico, y no una obra pornográfica. Véanse las matizaciones al 
respecto de Eichlin (162-164). 
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El efecto que se consigue mediante el orden de palabras es semejante al 
que se emplea en las películas de suspense. Imaginemos una joven que ha 
oído un ruido en el desván, y sube temerosa por la empinada y desvencijada 
escaleta, mientras la cámara enfoca cada vez más de cerca la puerta cerrada, 
y el volumen de la banda sonora sube hasta el paroxismo. Abierta súbita­
mente la puerta, la joven emite un suspiro de alivio al descubrir a un gatito 
trasteando entre unos muebles, y extiende la mano hacia el minino... mientras 
de detrás de la puerta sale una mano enguantada que apuñala a la heroína. 

4.5. Reacción animosa de Filomela, y su terrible desenlace: la gloso-
tomía. Tereo encierra a Filomela, para poder seguir abusando de ella 

La experiencia traumática de la violación supone para la inocente e inex­
perta Filomela un auténtico shock, que se expresa simbólicamente mediante 
la comparación de la asustada muchacha con una ovejita recién escapada de 
las dentelladas de un lobo o una paloma empapada de sangre, que ha escapa­
do a duras penas de las garras de un ave de presa. Pero, cuando se recupera, 
la joven es capaz de plantar cara a su agresor, de recriminarle su injustifica­
ble conducta, y de lanzarle la imprudente amenaza de contarlo todo, si se la 
deja libre, o de Henar aqueños parajes con sus lamentos, si se la mantiene 
retenida en aquellos bosques. Presa de la cólera, pero también del miedo, 
Tereo desenvaina su espada y ata a la muchacha, que, inocentemente, espera 
la llegada de la muerte que la Hbrará de nuevos tormentos. Pero el bárbaro 
tracio le reserva una atrocidad mayor: 

Ule indignantem et nomenpatris usqiie mcantem 

luctantemque loqui conprensam forápe linguam 

ahstulit ensefero (Ov. Mef. 6.555-557) 

Indígnase ella y de forma constante 

el nombre del padre invoca, luchando 

por hablar, mas Tereo con una tenaza 

sujeta su lengua y, feroz, se la arranca. 

Haciendo muestra de nuevo de un talento inoportuno, el poeta se com­
place por segunda vez en llevar de sorpresa en sorpresa a sus receptores, 
porque la escena, como se observa en el cuadro siguiente, remite inequívo­
camente en su estructura a la de la violación: 
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indignantem 

et nomen pattis usque uocantem 

luctantemque loqui 

comptensain forcipe LINGUAM 

ABSTULIT ENSE FERO 

En ella, encontramos de nuevo el mecanismo generador de suspense por 
medio de los participios, cuyo momento cHmático se produce cuando el recep­
tor comprende que éstos {indignantem, uocantem, luctanteni), que designan en su 
uso normal actividades propias del ser humano, no se refieren en realidad, 
como esperaba, a Filomela, sino a su lengua; y no repuesto aún de la sorpre­
sa, se le informa seca y directamente de la amputación de la misma 
enseferc^. 

4.6. Mentiras de Teteo ante Progne. La revelación. Liberación de Filo­
mela 

Tras esta cadena de atrocidades, Tereo deja a buen recaudo a Filomela en 
el caserío en medio de los bosques, sin que la mutilación operada le haga 
abstenerse de abusar de nuevo de ella, y regresa junto a su esposa Progne, 
para contarle, entre sollozos, la supuesta muerte de su hermana. Progne ttueca 
sus elegantes vestiduras por ropa de duelo, y levanta un cenotafio en honor 
de su hermana, y le rinde honras fúnebres que aún no le corresponden. Pero 
el ingenio viene en ayuda de quienes se encuentran en las situaciones más 
apuradas, y Fñomela, después de un año de encierro, idea un procedimiento 
para hacer saber a su hermana la verdad. Borda su historia en una tela, y la 
envía a palacio por medio de una sirvienta, que la entrega, como se le había 
indicado, a la reina de Tracia. Ésta, aprovechando la Hbertad de movimientos 
que le ofrecían las fiestas de Baco, que por esas fechas habían de celebrarse, 
se pone al frente de las matronas tracias, y tras deambular aparentemente sin 
rumbo por las montañas, se dirige al lugar de encierro de Filomela, y en 
medio del delirio báquico, libera a la prisionera. La noche, que se nombra 
insistentemente en los primeros versos, actúa, como en otros pasajes, como 
aliada de quienes pretenden dar rienda suelta a las pasiones que los atenazan: 
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Tempus erat quo sacra solent trieterica Baccbi 

Sithoniae celebrare nurus: nox conscia sacris. 

Nocte sonat 'SJjodope ünnitihus aeris acuti; 

mete sua est egressa domo regina deique 

ritibus instmitur furialiaque accipit arma: 

uite caput fegüur, laten ceruina sinistro 

uellera dependent, umero leuis incubat hasta. 

Concita per siluas turba comitante suarum 

terribilis Progne furiisque aguata doloris, 

Baccie, tuas simulat; uenit ad stabula auia tándem 

exululatque emheque sonatportasque refringit 

germanamque rapit raptaeque insignia Bacchi 

induit et uultus hederarum frondibus abdit 

attonitamque trahens intra sua moenia duát (Ov. Tsíet. 6.587-600) 

Era el tiempo usual en el que suelen las ttacias 

la fiesta trienal celebrar de noche por Baco: 

resuena el Rodope con tintineos de bronce. 

Sale de noche de casa la reina, y se apresta 

para el rito del dios, y toma en sus brazos sus armas: 

Su cabeza se cubre de vid, y una piel del costado 

cuelga, y la lanza ligera reposa en su hombro. 

Por el bosque, veloz, seguida de todas las suyas. 

Progne, terrible y feroz, agitada por propios dolores, 

finge, Baco, el frenesí, y al establo apartado al fin Eega. 

Resuena el euohé, y derriba las puertas aullando, 

y a su hermana se lleva y la cubre de insignias de Baco, 

y disfraza su rostro con hojas y ramas de yedra, 

y tirando de ella, confusa, a palacio la lleva. 

Se observará de qué manera tan sutil se sugiere que la actuación de 
Progne consiste en deshacer la actuación previa de Tereo: si Tereo había bus­
cado la soledad de los bosques para realizar sus fechorías. Progne ahora se 
hace acompañar del cortejo de las ménades. Si Tereo había encerrado a 
Filomela en el apartado caserío (iticludit, v. 524), Progne ahora echa abajo sus 
puertas {portas refringit, v. 597); si Tereo, presumiblemente, arranca los vesti­
dos a Filomela para forzarla, ahora Progne la viste con los atributos de Baco 
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{insignia Bacchi / induit, w. 598-99); si Tereo se llevaba a rastras a su víctima 
hasta el caserío {in stabula alta trahit, v. 521), ahot^L Progne se la lleva a rastras 
de allí, y la conduce a palacio {attonitamque trahens intra sua moenia duát, v. 600).. 

4.7. Llegada a palacio. Tristeza de las dos hermanas. Aparición ino­
portuna de Itis 

Con la llegada a palacio, la acción pasa de nuevo a espacios interiores. Las 
dos hermanas, libres ya de testigos, pueden, en el lugar adecuado, abrazarse 
y lamentar el infortunio que se ha abatido sobre ellas. Pero la visión de su 
hermana mutilada pone a Progne en ebullición, y no encuentra venganza 
adecuada para lo sucedido: prender fuego al palacio, apuñalar a su marido, 
arrancarle la lengua y los ojos, y el miembro con que primero había agredi­
do a Filomela... En medio de esta indecisión, entra en la sala el niño Itis, viva 
estampa, en pequeño, de su padre, como al comienzo de la historia, en el 
salón del palacio de Atenas, había entrado la joven Filomela, viva estampa, 
aunque más joven, de su hermana. Y así como el parecido de las dos mujeres 
aguijó seguramente la lujuria de Tereo, ahora el parecido entre padre e hijo 
llevará a la reina al más terrible de los crímenes, que intuimos ya en estas 
tristes palabras: 

... "a! quam 

es similispatriar dixtt (O'v. Met. 6.621-622) 

¡Ay, cómo te pareces a tu padre!, le dijo. 

Y sabemos ya desde ahora que la suerte del niño está echada, y que ha de 
convertirse en víctima vicaria para expiar los crímenes de su padre. 

4.8. La muerte de Itis 

Tras unas breves vacilaciones, Progne echa mano del niño, y lo conduce 
a un lugar recóndito en lo más profundo del palacio, y allí le da muerte de 
una cuchillada en el costado, tras lo que Filomela le corta la cabeza: 

Nee mora, traxit Itjti, mluti Gangetica eeruae 

lactentem fetum per sitúas tigris opacas, 
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Mtque domus altae partem tenaere remotam, 

tendentemque manus et iam suafata uidentern 

et "mater, mater" clamantem et colla petentem 

enseferit Progne, laten quapectus adhaeret, 

nec uultum uertit; satis illi adfata uel unum 

uulriMs erat, iugulum ferro Vhilomela resoluit (Ov. Met. 6.636-643) 

Y a Itís aííastra cual tigre del Ganges 

arrastra a la cría lactante de un ciervo 

por bosques opacos, y cuando alcanzaron 

recónditas zonas del ampMo palacio, 

tendiendo sus manos y viendo su muerte, 

y 'madre' gritando, y buscando su cuello. 

Progne con la espada en pleno costado 

lo hiere, y no vuelve siquiera los ojos. 

Tan sólo una herida le hubiera bastado 

para darle muerte, pero Filomela 

el cuello le corta con hierro afilado. 

Se observará de nuevo cómo, aunque la venganza de Progne y Filomela 
tiene lugar en el rincón más recóndito del palacio de Tereo, el poeta épico se 
refiere enseguida a la conducción del niño al lugar de su muerte por medio 
de una metáfora que hace de su madre una feroz tigresa, y de la víctima la 
cría indefensa de una cierva, y que sitúa la acción en un bosque opaco, como 
si no pudiera concebirse la violencia sin el referente subHminal del escenario 
salvaje de un lugar boscoso y sombrío. 

Pero es que, además, el pasaje que acabamos de rememorar está lleno de 
recurrencias léxicas que lo remiten a las escenas sangrientas de la violación y 
la glosotomía de Filomela. Y es que el proceso de inversión de papeles que 
exige la venganza convierte a la víctima, representada vicariamente por su 
hermana Progne, en el agresor, y al agresor, representado también vicaria­
mente por su hijo Itis, en la víctima. Ya desde el primer verso vemos a Progne 
investida con cada uno de los rasgos caracteriológicos y simbólicos que habían 
ido caracterizando a Tereo; en primer lugar, su impaciencia; iamque moras mak 
fert ("y ya aguanta mal la demora") se había dicho de Tereo en el palacio ate­
niense en 467, y ahora Progne, decidida por fin a ejecutar su venganza, actúa 
igualmente sin demora {nec mora). En segundo lugar. Progne arrastra {traxif) 
a Itis a un lugar apartado (partem remotaní) del amplio palacio {domus altaé), de la 
misma manera que Tereo, en 521, había arrastrado a Filomela a un apartado 
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caserío {in stabula alta trahii). La actuación futibunda de Progne se expresa 
medíante IXQ símil animaJístico, en el que se la compara a ima tigresa del Ganges 
(Gangetica tigris) que arrastra a un cervatillo a través de un denso bosque (per 
siluas opacas), de manera semejante a como Tereo, en 527-528, se comparaba 
a un lobo [cani lupi) que acaba de agredir a una corderilla asustada [agna 
pauens); el sintagma J^ÍT/Í/Í^^J' opacas, por su parte, remite de nuevo a 521 (?« 
stabula alta trahit siluis obscura uetusfis). Y la cascada de participios, que retardan 
la acción principal creando un efecto cHmático de suspense, como tratamos 
de reproducir en el siguiente cuadro: 

utque domus altae partertí tenuere remotam, 

tendentemap& manus 

et iam sua fata uidentem 

et "mater, mateí" i 

et c6&2. peieníem 

ENSE FERIT PROGNE 

se corresponde obviamente con las que presentara Ovidio tanto en la esce­
na de la violación como en la de la glosotomía, que presentamos más arriba. 

Además de los ecos verbales que ya hemos señalado, el "mater, 
mantem ("gritando 'madre, madre'") de Itis corresponde al nomen ̂  
uocantem ("invocando sin cesar el nombre de su padre") de Fñomela en la 
glosotomía, y el ense ferit Progne ("con la espada lo hiere Progne") con el que se 
señala la muerte de Itis, al abstulit ensefero ("se la arranca con feroz acero") de 
la glosotomía, con un macabro juego de palabras entre ense ferit - ense fero. 
Puede citarse todavía la correspondencia entre adhaeret, en la oración de rela­
tivo que especifica la parte del cuerpo de Itis que recibe el golpe (laten qua 
pectus adhaeret, "donde el pecho se une al costado"), y haeserat, en 530, en la 
oración de relativo del símü animaKstico de la paloma y el ave de presa (aui-
dosque timet, quibus haeserat, ungues, "y teme las ávidas garras de las que no 
podía desprenderse"). 

Los ecos verbales entre la escena del asesinato y las de la violación-gloso-
tomía pueden, pues, resumirse en el siguiente cuadro: 
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MUERTE DE ITIS 

Nec mora traxit Ityn (636) 

per siluas .„ opacas (f37) 

utque dcmus altae partem tenuere 
remotam (638) 

'mater, mater' clamantem (640) 

ense ferit Progne (641) 

iugiduin ferro Fhilomela resoluit (643) 

lateri qua pectus adliaeret (641) 

VIOLACIÓN - GLOSOTOMÍA 

in stabula alta trahit siltiis obscura 
uetustis (521) 

damato saepe párente (525) 

abstulit ense fero (557) 

iugulum Flülomela parabat (553) 

quibus haeserat ungues (530) 

La repetición de palabras, y de procedimientos narrativos, dentro de un 
mismo episodio, y más tratándose de un maestro de la variación, como Ovidio, 
no puede ser, como dijimos, casualidad, o un signo de torpeza, sino que debe 
tener un sentido simbóHco: la expresión solidaria en el plano de la expresión 
de una de las lectoras latentes en el contenido del episodio: la certeza de que, 
por seguro que se crea el agresor, y por indefensa que se encuentre la víctima, 
las malas acciones acaban encontrando un castigo proporcional y correspon­
diente, pese a las precauciones tomadas por el agresor. 

4.9. El banquete. La triple metamorfosis 

Pero la violencia de las dos hermanas no se frena con el asesinato de Itis. 
Sus miembros, aún palpitantes, son desgarrados y en parte asados, en parte 
cocidos, a la manera de una víctima sacrificial. Y este será el banquete que 
ofrecerá Progne a Tereo con la excusa de una comida sacrificial a la que 
pueden asistir sólo mujer y marido. Y, en una horrible inversión paródica de 
la noche de bodas, en la que los miembros de Itis empezaron a germinar en 
el vientre de Progne, ahora será Tereo, quien, con la mayor de las inconcien-
cias, aloje en su vientre los restos guisados de su hijo muerto.^^ 

Cuando Tereo, demasiado tarde, intuye la natoraleza de las viandas que ha 
ingerido, persigue, espada en mano a las enloquecidas hermanas, pero una 
oportuna metamorfosis triple impide la comisión de un nuevo parricidio. 

12 Para un análisis más detallado véase Martín Rodríguez (2002b). 
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Progne, ensangrentada aún por la matanza de su hijo, se vuelve golondrina, 
y por eso las golondrinas tienen una mancha rojiza debajo del buche. Tereo, 
el guerrero armado, se convierte en abubilla, el ave de orguUosa cresta que 
rehuye el trato con los humanos; y Filomela, la muchacha sin lengua, a la que 
una falsa etimología identificaba como "amiga del canto", se metamorfosea 
en ruiseñor canoro, y se encamina a los bosques para cumpUr la promesa que 
había hecho a Tereo: llenar sin tregua los campos con el hondón melodioso 
de su pena. 
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HISTORIAS VERDADERAS DE LUCIANO DE SAMÓSATA 
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\j2í narración lucianesca como relato de aventuras fabulosas se encuadra en 
una corriente que viene de la Odisea y de ciertos textos históricos de Heródoto 
y Ctesias, pasando por Yambulo y otros perdidos inventores de viajes utópicos, 
hasta los relatos de Füóstrato sobre la Vida de Apolunio de Tiana y las maravi-
üosas peripecias de Alejandro en la biografía escrita por el Pseudo Calístenes. 
Luciano caricaturiza el género de la novela distorsionando los motivos, exa­
gerando los detalles hasta extremos de inverosimilitud y tratando de divertir 
a sus cultos lectores. Entre estos habría que citar por su influencia en la lite­
ratura europea nombres ilustres como Tomás Moro, Rabelais, J. Swift y 
Voltaire. Luciano como sofista del siglo II de nuestra era ocupa un lugar de 
relevancia en la prehistoria del género literario denominado Ciencia Ficción 
con sus Historias verdaderas o Relatos verídicos donde encontramos el típico viaje 
fabuloso a espacios inalcanzables, más aUá de la geografía realista, más allá 
del mundo explorado de la época. En un barco volante el protagonista se 
remonta a espacios siderales, visita el Sol y la Luna, luego el país de los muer­
tos y recorre el cavernario interior de una ballena durante varios meses, ade­
más de pasar algún rato en países un tanto surrealistas como la Ciudad de las 
Lámparas o la Isla de los Sueños. Todas estas incursiones y exploraciones 
turísticas se acompañan con la presentación de numerosos prodigios y seres 
exóticos como los Selenitas y los Solares y todo el variopinto tropel de extra­
ños combatientes interestelares. Seres de híbrida contextura como ios Nefe-
locentauros o los Hipogipos, semivegetales como los Dendritas o las mujeres-
viña alternan con los Corchópodos y los Falonautas, además de los múltiples 
crustáceos que pueblan el selvático interior de la ballena. Están también los 
Bucéfalos de cabeza bovina, un tanto tradicionales en la imaginería mitoló­
gica antigua y esas vampiresas Onosquéleas, brujas antropófagas, primas de 
las sirenas, de lejanos antecedentes en el folklore mediterráneo. Ríos de vino 
y mares de leche en torno a la Isla del Queso, árboles que fructifican en copas 
de cristal para favorecer los brindis de los Bienaventurados y redes intereste­
lares que sirven de campos de batana, decoran insólitas escenas. Luego están 
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los monstruos de tamaño increíble, como la colosal ballena y el gigantesco 
pájaro, que más tarde volverá a encontrar otro famoso navegante, Simbad el 
Marino, y las continuas exageraciones en tamaño y en número de seres y con­
juntos. El repertorio de elementos maravillosos es sorprendente; de ahí que 
la primera impresión del lector de estas aventuras fantásticas sea la admira­
ción ante esa riqueza de motivos y criaturas peregrinas. Es un amontona­
miento de figuras y entes de la más diversa laya y configuración que llegan y 
se esfuman en un rápido desfile de máscaras alienígenas. También ios esce­
narios son objeto de una evocación muy somera y presurosa.^ El escritor 
menciona y apenas describe a la mayoría de estos seres híbridos, inventando 
con singular gracia verbal nombres de aspecto cómico. La peculiar abundan­
cia de criataras extrañas es una creación de Luciano, aunque como filólogos 
conocedores de la literatura griega anterior podamos rastrear la procedencia 
y abolengo de la mayoría de eUas. No es el género que conocemos por 
Historia lo que aquí se parodia, sitio algo por una parte más general y por 
otra más restringido: es el relato en primera persona de viajes y aventuras. Se 
parodia, ante todo, el relato fabuloso del explorador, ese tipo de relato fan­
tasioso en el que fue guía y maestro el protagonista de la Odisea al narrar sus 
aventuras en el espacio de los Reacios, tal y como señala el propio Luciano en 
1.3. Todos los narradores de aventaras autobiográficas comienzan por insis­
tir en la veracidad de lo que cuentan como sucesos vividos, por más invero­
símiles que estos sean. De ahí que el adjetivo "verdaderas" tenga una clara 
connotación irónica. El relato en primera persona es la forma narrativa canó­
nica de los cuentos de viajes fabulosos. Desde las avenmras marinas de 
Odisea hasta los viajes de GuUiver o el Barón de Münchausen, pasando por 
Simbad o Cirano de Bergerac, el narrador de las increíbles peripecias debe 
ser el protagonista. Se consigue suscitar en el oyente o lector la vacilación 
interior que caracteriza el contacto con la narración fantástica estricta. Lo 
único que el lector u oyente ingenuo puede hacer es sospechar de la veraci­
dad de lo relatado, pero acusar de embustero al relator sería atentar contra la 
recta disposición de ánimo de quien se confía en las manos del narrador para 
que le conduzca al ámbito que él ha explorado. Al fin y al cabo, ¿quién podía 
discernir en el siglo XIV si Marco Polo era más veraz que Sir John MandeviUe, 
o que el unicornio era más fabuloso que el rinoceronte o la estrafalaria jira­
fa? Sabemos que la parodia es uno de los medios más productivos de reno­
vación Hteraria, y así Luciano arremete contra esta Hteratara de ficciones des­
aforadas como Cervantes contra los Hbros de caballerías o Fielding contra la 
novela sentimental. La parodia consiste en la exageración hasta límites 
inaceptables, la aglomeración de prodigios hasta el absurdo, la suma desbo-

1 Véanse A. Stengel, J. Bompaire, J. Van Herí y G. Anderson. 
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cada de seres nunca vistos, la desproporción entre los medios y los espacios 
del viaje, los absurdos geográficos, la mezcla de lo fantasmagórico y lo míti­
co hasta el carnaval máximo. En este sentido es más fácil para los lectores del 
siglo XXI aceptar estas maravDlas de lo que lo era para sus contemporáneos 
del siglo II. La ciencia ha desarrollado muchas de sus profecías. Las mons­
truosas huellas de Heracles y Dionisos pueden ser las huellas fósñes de los 
dinosaurios. La ballena que se sumerge puede ser un submarino. Su barco 
que se remonta a través del océano para volar a través del aire ha resultado 
ser el hidroavión. Sus islas navegantes con ciento veinte hombres, nuestros 
barcos de guerra. Los Nubicentauros que combaten por los aires, nuestros 
aviones. Navegar por el hielo es un conocido deporte invernal. Se hacen ves­
tidos no de vidrio o de bronce, sino de celulosa y de acero. Los ojos móviles 
sugieren prismáticos, gafas y lentes de contacto. Los Corchópodos se pare­
cen a los patinadores de surf. Y el espejo mágico sobre el pozo anticipa la 
esfera perforada de la televisión, como sugiere Haight (171). Cuando Cirano 
va a la Luna, lo hace en un cacharro de su invención no demasiado lejano al 
que emplean los personajes de Julio Verne, mientras que Luciano no se detie­
ne a fraguar un medio de locomoción más sofisticado que un barco con cin­
cuenta remeros impulsado por un viento terrible sobre el mare ignotum. En 
cuanto a la ballena se trata de un episodio con probables antecedentes míti­
cos —algún que otro héroe ha sido devorado por una ballena o un dragón 
para reaparecer triunfante tras dar muerte al monstruo desde su interior— , 
pero la ballena de Luciano es enormemente grande: en su interior habitan tri­
bus innúmeras de animales exóticos, además de una especie de Robinson lla­
mado Espíntaro. El episodio juRovernesco que al lector moderno le sugiere 
esta estancia en el interior del gran cetáceo (dejando aparte el recuerdo de 
Pinocho y Gepetto en trance parecido) es el viaje al interior de la Tierra. El 
vientre de la ballena corresponde a esos espacios subterráneos poblados de 
misteriosos y espeluznantes seres, una fauna y una flora que prometen nue­
vas experiencias y asombros. En este mundo ignorado está el náufrago, guía 
en la tinieblas para los recién llegados, que tiene su antecedente en relatos 
folklóricos muy antiguos. Si el viaje a la Luna ya se encontraba en otros auto-
tes griegos como en Antonio Diógenes y sus Maravillas de allende Tule, el viaje 
al fondo del mar se encontraba en relatos novelescos de la época, como la 
Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes, pero Luciano echa a rodar dichos 
temas a ttavés de su desenfrenada fantasía. El oyente podría dudar si 
Alejandro habría realizado el viaje celeste o la visita submarina (teniendo a 
mano un carro con grifos alados o una bola de vidrio como la que él hizo), 
pero los viajes de Luciano no dan lugar a la fe. En conexión con esta impo­
sibilidad de lo narrado como vivencia real de su protagonista que sólo sobre 
el papel fue viajero de esos confines fabulosos, está la escasa emotividad que 
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resisten las peripecias y encuentros. Luciano todo lo ve como un espectáculo 
curioso, y lo expone de un modo frío y objetivo. No colorea sentimental­
mente la descripción, y le falta el asombro, el espanto, la alegría, la angustia 
y cualquier otro matiz emotivo a su relato. Es como un turista sueco que 
anota de pasada los mü extraños accidentes que se le presentan en su odisea 
sin rumbo, y que no siente jamás amenazada su existencia por lo que puede 
salirse al paso ni en los espacios celestes ni en el mundo de los muertos y los 
dioses, ni en el vientre de la ballena. Esa frialdad revela el mero juego inte­
lectual, el puro carácter visual y quimérico de lo mostrado, es sólo un tra­
sunto Hterario, no siente ni actúa con riesgo personal, es un ojo errante por 
un universo de máscaras y disfraces. Se trata de divertir, no de emocionar. 
Luciano describe para los espíritus cultivados y críticos que pueden contem­
plar toda esa literatura de ficción con cierto desdén irónico, al tiempo que 
con un cierto interés hacia la ilimitada fantasía y credulidad de los humanos. 
Justifica su obra como una parodia, que servirá de relajación y de diversión, 
para ocupar los ratos de descanso de lecturas más serias. Esa defensa de la 
lectura de distracción amena y humorística es algo bastante nuevo en el 
marco de la literatura helenística. En la época de Luciano existía un gran afán 
de divulgar y conocer los hechos más extraordinarios y maravillosos; las 
colecciones de milagros, los bestiarios más pintorescos gozaban de los favo­
res de un público amplio. Nuestro docto escritor aprovecha esa boga para 
reírse de esa credulidad y explotar su erudición poniéndola al servicio de su 
gusto por la fabulación. Al mismo tiempo consigue plasmar el relato más 
inverosímil y disparatado de la literatura antigua. La curiosidad intelectual y 
el deseo de aventuras son los motivos que presenta Luciano para su viaje a 
horizontes ignotos. La curiosidad había movido a mucho intelectuales grie­
gos como Solón, Heródoto y el mítico Alejandro y constituía un peligroso 
acicate. De hecho, el protagonista de otro famoso relato de Luciano, I^udoj 
el asno, se ve metido en sus tremendas peripecias y transformado en burro 
precisamente por la curiosidad, y sus aventuras son una expiación de este 
vicio.2 En cuanto al ansia de cosas nuevas, hay que recordar que esta expre­
sión sirve en el mundo latino para designar al revolucionario, cupidus rerum nova-
rum. No hay itinerario gráfico posible de las andanzas de Luciano y compañía. 
Milagrosamente el barco, volador a ratos y esquiador a otros, se mantiene sin 
hacer agua hasta el final del Hbro II, donde Luciano nos cuenta que arriban a 
un continente situado en las antípodas del nuestro, donde una tempestad des­
troza el navio contra los escollos costeros. 

2 Véanse P. G. Walsh y H. Van Thiel. 
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E L VIAJE A NINGUNA PARTE: LUCIANO DE SAMÓSATA 

El viaje no siempre es la mera traslación en el espacio sino también la 
búsqueda y el cambio que determina el movimiento y la experiencia que se 
deriva del mismo. Equivalentes simbólicos y modalidades del viaje son estu­
diar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y lo profundo. Según 
Jung el viajar es una imagen de la aspiración del anhelo nunca saciado.^ Volar, 
nadar, correr —el soñar, el ensoñar y el imaginar— son actividades equivalen­
tes al viajar. El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es 
evolución. Las mismas pruebas iniciáticas, dentro de las religiones, toman 
con frecuencia la forma de "viajes simbólicos" que representan la búsqueda 
que va de las tinieblas del mundo profano a la luz. De ahí que se diga que las 
pruebas y etapas del viaje son ritos de purificación. Podemos distinguir dis­
tintos tipos de viajes: 

1. Viaje a los Infiernos (Dante en la Divina Comedia, Eneas en la Uncida, Orfeo 
y Eurídice). Simboliza "un descenso al inconsciente, la toma de conciencia de 
todas las posibilidades del ser. Refunde las ideas de "crimen" y "castigo". 

2. Viaje al interior de la Tierra. Simboliza el retorno al seno de la madre (Verne, 
Kircher, Blake, Novalis) y se identifica con la bajada a los Infiernos loca­
lizados en el interior de la tierra. 

3) Viaje al alma. Presente en la doctrina hindú, indica que el individuo en su 
proceso de liberación de las cadenas de la vida, sigue una trayectoria a la 
que siguió en el proceso de su entrada a la manifestación. Admite dos 
caminos: el de los liberados {deva-jand) o "vía de los dioses" y el de los que 
han de volver a pasar por estados de individuación ipitri-jand) o "vía de 
los antepasados". 

4) Viaje nocturno por el mar. El sol durante la noche atravesaba los abismos 
infernales experimentando una muerte real o figurada. Este viaje se produce 
siempre en dirección opuesta a la marcha diurna aparente del sol. Según 
Jung, este símbolo es un viaje al país de los espíritus, es decir, una inmer­
sión en el inconsciente. La salida del viaje expresa la resurrección y la 
superación de la muerte (también salida del sueño). Como aduce C. P 
Jones, "para entender a Luciano es necesario examinar a la vez su cultu­
ra y su sociedad" (5). El siglo II de nuestra era se caracteriza en Grecia 
por el renacimiento de lo clásico con un cierto barniz de retórica. La cul­
tura (paidéid) implica un conocimiento de las realizaciones literarias y artís­
ticas del pasado. Se toma como canon las normas del clasicismo, el gusto 

3 Véase Juan Eduardo Cirlot. 

' 57 
PASAJES Y PAISAIES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTL'RA 



Germán Santana Ht 

por la mimesis de los modelos antiguos, una mdrada hacia atrás que pre­
tende captar la inspiración. Es también una época dominada por un 
ambiente supersticioso bastante extendido (el neopitagorismo) que pro­
voca el consecuente abandono de la investigación científica. El pensa­
miento racional de la Grecia clásica se convierte ahora en teosofía, magia, 
hechicería.^ 

Se produce una verdadera invasión de los cultos orientales, especiakaente 
los egipcios (Isis, Sarapis, Mitra y Cibeles). La religión se pone al servicio de los 
monarcas; el culto al emperador se conjuga con los tradicionales ya existentes. 

Desde un pxonto de vista üterario se observa un predominio aplastante de 
la prosa, fimdamentalmente, la historiográfica y la oratoria. La Segunda So­
fística toma en este período gran importancia y se dedica principalmente a la 
búsqueda de la perfección formal. Los sofistas, con la máxima del "arte por 
el arte" utilizan un cuidadoso lenguaje heredado de los escritores del período 
clásico. Lo que importa no es lo que se dice sino decirlo del mejor modo 
posible y atraer con este preciosismo formal al público, del que los retores se 
beneficiarán en no pocas ocasiones. Uno de los rasgos principales de este 
movimiento será su carácter retórico y la retórica vuelve sus ojos al pasado 
con todo su caudal de normas ortográficas que presiden el buen escribir, y 
que hasta finales del siglo pasado han constituido la piedra angular de la for­
mación humana. Los "progymnásmata" no son más que ejercicios encamina­
dos al dominio de los recursos literarios de los clásicos. La originalidad de la 
obra literaria consiste en saber imitar los modelos. Un género literario parti­
cular, la novela, manifiesta en estos momentos difíciles una gran aceptación, 
como sucede con la obra de Luciano. 

Una lectura atenta de los capítulos 32-34 del Hbro II de las Historias 
Verdaderas de Luciano (García Gual 1991; 1991a, 249-25?) nos adentra en un 
paisaje muy particular y poco conocido. La Isla de los Sueños. Los 'flatos 
Verídicos o Historias Verdaderas son una parodia de los relatos de viajes fabu­
losos, donde a través de una narración disparatada y tomando el viaje como 
pretexto se desarrolla una sátira contra los vicios de los poderosos y las tonte­
rías de los filósofos desatinados. El escenario que recoge estas aventuras es un 
mar poblado de islas misteriosas, exóticas por sus paisajes y extrañas por los 
espectáculos que aUí se dan. En el prólogo de esta obra se recoge una de las 
primeras defensas de la literatura de ciencia ficción. La ficción, en efecto, es el 

Véase Sergi Vich, que analiza a Hécate, diosa de la noche, y la relaciona con ciertas dolen­

cias como la epilepsia o la locura, con determinados procesos febriles y con trastornos de 

la personalidad. Se la considera reina de la noche, amiga y compañera de las tinieblas. 
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vehículo más adecuado para quien observa la üteratura no sólo como un ins­
trumento educativo sino como una fuente de placer intelectual y diversión. 
Precede a esta escena el viaje por otras islas de gran tradición mítica, como 
la de los Bienaventurados, y por otras propias de la imaginación burlesca y 
paródica del samosatense. Como señala el profesor Luis Gil (211), no hay un 
solo precedente literario de las Islas de los Sueños anterior a Luciano, salvo 
el de la isla donde Cronos duerme eternamente, descripción que aparece en el 
Defade quae in orheljunae ccpparet de Plutarco. No obstante, tenemos noticias 
desde Homero de un "demos oneíron" (Odisea TA.YZ) que atraviesa Hermes en 
su travesía con las almas de los pretendientes muertos; Hesíodo en su 
Teogonia (212) habla de una "tribu de los sueños" (píylon oneíron) que parió la 
Noche. Al parecer, este pueblo habita en la región donde se pone el Sol, en 
la entrada misma del Hades, como se observa en 1^ Uneida (621?>) en la esce­
na que concentra a la Sibila de Cumas y al héroe Eneas. Otro poeta como 
Ovidio sitúa la morada de los sueños en un profundo escondrijo de una cueva 
cercana al país de los cimerios: 

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu, 

Mons cavus, ignavi domus et penettalia somni. 

(Metamorfosis 11. 592-593) 

La descripción lucianesca de la Isla de los Ensueños comporta toda una 
fenomenología onírica que seguidamente pasamos a analizar. Los primeros 
adjetivos que emplea Luciano para este paraje son los de "amydrá" y "asaphés" 
(tenebrosa, oscura, confusa, poco clara, equívoca) como la esencia y naturale­
za misma de los sueños. El puerto donde arriba la nave, el puerto del Sueño, 
recoge la metáfora, también presente en Séneca (Hércules Furens 1072) de un 
lugar de desgracias: 

portas vital lucís requires noctisque comes... (1072) 

En el mismo puerto se encuentra, además, un templo consagrado al Gallo, 
símbolo de vital importancia en la vida onírica por cuanto que este animal, 
con su canto, pone fin, precisamente, a los sueños.^ Otro dato a tener en 

5 Aristóteles en Historia de los Animales (488b3) menciona las aphrodisiasticá de los ciervos 

como de las perdices y gallos; en la Cinegética de los Opianos se califica de lascivos y beli­

cosos, amén de dotados de una fuerte pasión amorosa. Representa un símbolo solar, ave 

de la mañana, emblema de la vigilancia y de la actividad. Se inmolaba a Priapo y a 

Esculapio para obtener la curación de los enfermos. En la Edad Media se convierte en un 

símbolo cristiano de gran importancia, alegórico de la resurrección. 
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cuenta es que el desembarco de la tripulación se produce justo al anochecer, 
momento propicio para que se produzca la acción del dormir. Seguidamente 
se nos introduce en una ciudad de la que ya Homero tenía noticia, pero que 
Luciano nos mostrará con todo lujo de detalles. Se trata de una viUa circular 
rodeada por un bosque de adormideras y mandragoras, en el que la única 
especie animal que lo prueba es el murciélago. La adormidera (Papaver Som-
niferum) se cultivaba y utilizaba ya en la antigüedad por sus efectos narcoti­
zantes. PHnio en su HJV. nos informa de que mezclada con miel constituía 
xm. reafirmante energético o tónico para la salud: 

Candidum (sciLpapaver) cuius semen tostum in 
secunda mensa cum melle antiguos debatur, (19.168) 

y que de un tipo de adormidera se extraía el opio (Fí.JV. 20.199). De las semillas 
del apio, sobre todo de la variedad nigmm, se obtiene el aceite de adormideras. 
En Oriente y la India, también en Egipto y en algunos lugares de Asia se sigue 
cultivando la variedad álbum de esta planta, conocida como látex Manco, obte­
nido por incisiones de las cápsulas no maduras que luego se espesan y solidi­
fican en una masa parda, de olor característico y sabor amargo. Por su parte, 
la mandragora, planta de hojas anchas y cuya raíz contiene alcaloides, era 
usada frecuentemente en la medicina antigua, sobre todo como afrodisíaco 
(Teofrastro íiP.9.8.8). Mezclada con vino se empleó como narcótico y como 
anestésico en las operaciones quirúrgicas (Dioscórides 4.75.7; PHnio, H. N. 
25.150). Apuleyo en las Metamorfosis nos indica: 

Dedi venenum, sed somniferum, mandragoram, eUud gravedinis compertae 
famosum et mortí similHmi sopores efficax. (10.11) 

Durante toda la Edad Media fue considerada la planta mágica por exce­
lencia. 

Por otro lado, el único mamífero que sobrevuela estos parajes es un noc­
turno e insectívoro quiróptero que, en grandes cantidades, se concentra en 
estas exóticas selvas. Los antiguos griegos habían visto en este animal al "ave 
de las almas", como nos revela Homero en Odisea: 

Despieítas por eUa se llevaba sus almas, que daban agudos chillidos detrás de 
él, cual murciélago dentro de un antro asombroso... (24.6 y ss) 
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Esta ciudad contiene asimismo un río, "El Noctámbulo" QSIuktíporos), 
representación paródica del Escamandro, el famoso dios-río, llamado tam­
bién Janto "El Rojo", que fluye por la llanura de Troya y que en la IKada, ante 
la carnicería de Aquiles con los troyanos, con tanta sangre y cadáveres en su 
cauce, se deborda intentando ahogar al hijo de Tetis. También figuran en esta 
viUa dos fiientes: "Indespertable" y "Todanoche". Se trata de la imitación de 
las dos Sientes troyanas, contrarias por el efecto de sus aguas, y que Homero 
nos describe en la litada: 

Y llegaron a los dos cristalinos manantiales que son las fuentes del Janto vora­
ginoso. El primero tiene el agua caliente y lo cubre el humo como si hubiera 
allí un fuego abrasador; el agua que del segundo brota es en el verano como 
el granizo, la fría nieve o el hielo... (22.147 y ss) 

"Negretas" \áe\. que no se puede despertar) es el epíteto característico del 
sueño de Homero, mientras "Pannykhíd' hace referencia a una fiesta religio­
sa nocturna en la que se velaba toda la noche (Hdto. 4.76; Euríp. Helena 1365; 
Plat Rep. 328tí; Sóf E/.92, etc.). 

Una gran muralla multicolor, provista de cuatro puertas, rodea esta ciu­
dad. Luciano corrige aquí a Homero que había calculado el número de puer­
tas por donde salen los sueños en dos: 

Replicando, a su vez, la discreta Penélope, dijo: son, no obstante, mi huésped, 
los sueños ambiguos y oscuros, y lo en ellos mostrado no todo se cumple en 
la vida, pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas. De marfil es 
la una, de cuerno la otra, y aquellos que nos llegan pasando a través del mar­
fil aserrado nos engañan trayendo palabras que no se realizan. {Odisea, 19. 
559-565) 

Luciano añade a las tradicionales puertas de cuerno y marfil otras dos, 
una de hierro y otra de arcilla que miran hacia la Uanura de la "Indolencia" o 
de la "Flojera" o de la "Cobardía", según las diferentes traducciones, mientras 
que las primeras dan hacia el mar, y es, curiosamente por la de marfil, por la 
que entran en la ciudad. Estas dos puertas suponen la vía de escape de los 
sueños sangrientos, horroríficos y obscenos. 

La puerta "elephantíne" (de marfil) se corresponde con el nombre propio 
de una isla del Nilo en el Alto Egipto. Es el cauce de entrada a la ciudad que 
a la manera de una galería de arte va presentando sus mejores monumentos: el 
templo de la Noche a la derecha y el palacio del Sueño a la izquierda. Al pare­
cer la deidad más venerada es la Noche. Esta personificiación, nacida del Caos, 
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era madre de una serie de abstracciones asimismo personificadas: Moro (el 
destino), Tánato (la muerte), Hipno (el sueño). Momo (el sarcasmo), Oficis 
(la aflicción), Némesis (la venganza divina), Apate (el engaño). Filotes (el 
afecto), Gera (la vejez), Eride (la discordia). Se trata de una verdadera diosa 
madre de la onicocrítica; algunos de sus vastagos están presentes en este relato 
lucianesco, como el palacio dedicado a Hipno. Dos virreyes de Hipnos gobier­
nan este singular país: Perturbadorón, hijo de VanoHnaje, y Ricolumbreras, 
hijo de Fantasmón. Luciano caricaturiza mediante estos nombres parlantes la 
tradición mítica que presenta al dios del sueño rodeado de genieciUos que 
sólo interrumpen su descanso para ic a visitar a los mortales en medio de la 
noche. El recorrido por la ciudad muestra una plaza mayor donde radica una 
fuente denominada "kareótir (Soporífera). Encon-tramos aquí el el motivo 
de la Fuente del Olvido, Lete, cuyas aguas recorren los infiernos, lugar donde 
Virgilio imaginará la mansión Hipnos. Y circundando esta fuente aparecen 
otros dos templos: el del Engaño (Apate) y el de la Verdad (Aletheíd), elemen­
tos de gran importancia en la literatura onirocrítica anterior. El primero es 
hijo de la divioidad madre de la Noche y hace referencia al carácter irreal de 
los sueños. El segundo, contraposición del primero, alude a su posibilidad obje­
tiva y real, a sus posibles interpretaciones en el mundo físico. Se establece, pues, 
un equilibrio entre los límites de lo real y lo imaginario dentro del borroso 
marco de las tinieblas en el que nos sumen los sueños. 

En esta plaza mayor se encuentra, además, una gruta sagrada y un oráculo 
dirigido por un intérprete de sueños, por Anttfonte.'^ Es la primera vez que 
encontramos a un ser humano que muchos han identificado con un sofista 
enemigo de Sócrates que escribió un tratado "Sobre la interpretación de los 
sueños" (perí kríseos oneirotí) según nos refieren Jenofonte (Memorables 1.6), 
Cicerón (Sobre la adivinación 1.20) y D. Laercio (2.46). No obstante, la propia 
etimología de Antifón relacionada con el verbo "antiphonéo", <responder>, 
<dar respuesta>, manifiesta la necesidad de la interpretación del sueño, es 
decir, la explicación objetiva y coherente de un complicado rompecabezas de 
piezas inconexas que, a veces, componen los sueños. Hasta aquí llega la des­
cripción imaginaria del lugar. Seguidamente, Luciano realiza la clasificación 
tipológica de los sueños: 

\. Altos, hermosos y de atractivo aspecto. 

2. Pequeños y deformes. 

3. De oro en apariencia. 

6 Véase M. A. Vinagre Lobo, que al estudiar la literatura onirocrítica griega hasta el siglo II 

d.C, se refiere particularmente a Antifonte y a las complicadas interpretaciones que pro­

porcionaba a los sueños (63-75). 
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4. Baratos y vastos. 

5. Alados y monstruosos. 

6. Engalanados. 

7. Sueños antiguos que saludan, conocidos e íntimos, dispensándonos hos­
pitalidad y prometiendo convertirnos en reyes. 

8. Sueños que llevan de excursión a la patria, mostrando a los familiares. 

Las figuras divinas que se mostraban en los sueños se caracterizaban por 
tener una talla y belleza superior a la humana. Generalmente, los sueños eran 
concebidos con alas "pterotoi". El arte representaba a Hipnos, precisamente, 
como un adolescente con alas en las sienes como las de las aves nocturnas, 
símbolo del vuelo silencioso que escapa a la percepción del durmiente. 
Ovidio en ?x& Metamorfosis (11.650 y ss.) presenta a Morfeo como ser elegido 
por el Sueño para realizar un encargo de éste, con las siguientes palabras: 

lile volat nullos strepitus facientihus alis 

vuela morfeo sin que sus alas produzcan ruido alguno. 

Los sueños que se repiten tienen la categoría de viejos conocidos. 

El tiempo real de estancia en esta isla de los Ensueños es de treinta días, 
período de letargo y festejo continuado. 

El sueño ha sido una de las principales fuentes del simbolismo. La Anti­
güedad distinguía entre ordinarios y extraordinarios dependiendo de la persona 
que los soñaba, de las circunstancias del sueño y del valor de las imágenes oní­
ricas que en él se producían. Se creía en la existencia de sueños premonitorios, 
en una adivinación por medio de los sueños. La interpretación simbólica de los 
sueños ha constituido desde Freud una de las principales vías del psicoanálisis. 

El poeta Juan Luis Panero, en un Ubro recientemente publicado, 1J)S viajes 
sin fin, señala que la escritura, como la vida, es un viaje a través del tiempo, 
en el que aparecen voces perdidas e imágenes sin otro referente que el sueño. 
Al flotar las imágenes de sueños, la referencia temporal se diluye como en un 
cristal que la lluvia borra. La vieja metáfora de la vida como sueño reproduce 
el signo de la trayectoria de la vida; cada composición viaja en una dirección 
narrativa encaminada hacia un final de muerte y negación. Los recuerdos de 
las experiencias vividas se desplazan hacia el ámbito de lo visionario, en el 
que tiempo y espacio se superponen. 

El prólogo de las Historias Verdaderas de Luciano presenta una de las prime­
ras apologías de la literatura de ficción. El viaje fabuloso a espacios inalcanzables, 
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más allá de toda georafía realista, más allá del miindo explorado de su época, 
por países tan surrealistas como la ciudad de las Lámparas o la isla de los 
Sueños colisiona con el mundo mítico tradicional al exagerar los prodigios y 
al extremar hasta el absurdo el relato de aventuras fantásticas. No existe un 
itinerario gráfico posible. La defensa que Luciano hace de este tipo de litera­
tura, como lectura de distracción amena y humorística contrasta con el poco 
prestigio de este género entre los antiguos. Pero tiene a su favor el gran afán 
por divulgar y conocer los hechos más extraordinarios y maravillosos, algo 
característico de su época. La curiosidad (periergíd) por unos relatos de terror y 
misterio, por viajes lejanos y pintorescos que presentan un espacio descono­
cido. No obstante, la intención del samosatense es distinta: repudia también él 
la literatura de ficción desaforada como hacía Cervantes en los Hbros de 
caballería, si se me permite el anacronismo. 

La composición de las Historias Verdaderas, estructurada por episodios, 
contienen una serie de características comunes en todos los capítulos: 

a) El uso de toda imaginería mitológica antigua con acumulación de apari­
ciones y de exóticas maravillas. 

b) Invención de nombres de aspecto cómico. 

c) Relato en primera persona de viajes y aventuras, la forma canónica de 

cuentos de viajes fabulosos. 

Un claro exponente actual de la literatura fantástica en lengua inglesa, 
considerado como el mejor autor de fantasía contemporánea. James P. 
Blaylock, trata precisamente, en una de sus obras, el tema del sueño. 

Analizaremos, seguidamente, los elementos comunes, aunque metamor-
foseados, de las descripciones de esa Tierra de Sueños en Luciano y Blaylock. 
En el autor griego un barco volador surca un misterioso océano poblado de 
islas exóticas donde se suceden aventuras maravillosas y fantásticas; en el 
norteamericano se nos presenta un zapato enorme, tan grande como un bote 
de remos que navega por un iamenso río que contiene muchas isHtas donde 
se producen fenómenos extraños. La travesía en ambos se produce al ano­
checer, en el segundo, en un día de mediados de otoño.^ 

La utilización de nombres parlantes en la descripción de la Tierra de los 
Sueños no es exclusivo de Luciano. Frente a los ya indicados, río Noctámbulo, 
las fuentes Indespertable, Todanoche y Soporífera, los gobernantes Rico-
lumbreras y Perturbadorón, Blaylock nos ofrece en inglés todo un arsenal: el 

7 Luciano habla de distintos sueños según las estaciones. Por ejemplo, en su obra El 

o la vida de Ijuáano (17, 175-176), habla de "un sueño de invierno" {kheinmnnós óneiros). 
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Río de las Anguilas, el Río Dell ("del valle"), Moonvale ("el valle de la luna"), 
Crescent city ("la ciudad de la media luna"), Sunnybrae ("sol caliente"), etc. 

El útiico animal que puebla el escenario lucianesco es un triste y solitario 
murciélago. En la Tierra de los Sueños de Blaylock aparece un cuervo, pája­
ro inmenso que lleva en la garra una vara nudosa y que traza círculos sobre 
el techo de una taberna, cangrejos ermitaños migratorios, murciélagos, buhos 
tan grandes como vacas, un sapo volador, gatos y un cerdo. 

El tratamiento del cuervo es muy especial. Se trata de un ave con bastón, 
al que se califica de codicioso, al que en un momento determinado se intenta 
aniquilar mediante los disparos de una pistola. 

La flora lucianesca se compone esencialemente de mandragoras y ador­
mideras; el jardín de Blaylock consta de zarzamoras, enredaderas y un inver­
nadero con begonias cuyas espinosas hojas eran tan grandes como sábanas. 

En cuanto a los monumentos más interesante de tales civilizaciones en 
penumbra, tenemos los templos del Gallo, del Sueño, del Engaño y del de la 
verdad, por parte de Luciano, y el Templo Árabe, con atracciones tales como 
la del niño cocodrilo, y la Feria, por parte de Blaylock. 

Sobre la esencia, naturaleza y tipología de los sueños hemos visto ya la 
clasificación que manifiesta Luciano en su particular travesía por la isla. Blaylock, 
antes de establecer su división particular, nos informa en diversas partes de 
la novela sobre las peculiaridades y características de los mismos. Así, en un 
primer momento, nos indica: 

... la raayoria de los sueños tal vez perdiera parte de su atractivo si se hacía 

realidad. (42) 

La primera alusión a la tierra de los sueños no tiene lugar hasta bien 
entrada la segunda parte del Kbro, titulada^ través de la ventana del cobertizo. En 
ella se nos advierte: 

... A menudo los sueños no resultaban artículos muy confortables, y había 

muy pocos que desearan que se convirtiesen en reaUdad, como afirmaba el 

dicho ... 

Seguidamente, la perspectiva cambia radicalmente y se afirma lo contrario: 

... Un destino de playas nunca cartografiadas, con unos sueños que esperaban 

convertirse en realidad ... (131) 
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La débil frontera entre la realidad y la ficción está presente a lo largo de 
la novela. Elocuentes se muestran las palabras del narrador: 

... Él había estado persiguiendo fragmentos de sueños, sin embargo, él no era un 
fragmento de ningún sueño,... pero se perdía como el paisaje de un sueño ... (225) 

El sueño, finalmente, se muestra como un círculo vicioso que no condu­
ce a ninguna parte: 

... los dos poseídos por el horror de dar vueltas en círculos una y otra vez por 
la misma estación de ensueño, descubriendo que nada era lo suficientemente 
sustancial para hacer que el lugar Juera real... 

El referente temporal en Luciano sumaba treinta días de festejos y con­
vite, sin indicación previa de la época del año en el que transcurrían los 
hechos. La trama en la novela de Blaylock se produce con la llegada de un 
solsticio que tiene poco que ver con el sol. Todo es una farsa basada en la 
sugestión. Además, la llegada del solsticio comienza a desarrollar una curio­
sidad malsana por todo lo oculto, con el fin de emplear la magia para conseguir 
algún objetivo vago y nebuloso. Sintomática se revela la siguiente frase: 

... La gente estaba dispuesta a creer en cualquier cosa durante el solsticio ... (54) 

A lo largo de la novela se produce un camino o viaje al pasado, para vol­
ver a viajar al futuro y entregar un misterioso eHxir. Este mejunje es el que 
posibilita, a todo un pueblo que fantasea, el poder <<cruzar>> al otro lado. 
Es preciso recordar aquí la interpretación de Luciano sobre la entrada y sali­
da de los sueños a través de una serie de puertas de diferentes materiales. 
Blaylock también entiende el tránsito al otro mundo a través de unas puertas 
que permiten la entrada y salida de los seres del pasado y del futuro. Nos lo 
indica del siguiente modo: 

... La puerta de la casa de la risa se abrió en un repentino haz de destelleante 
luz ... (107) 

Las visiones estrambóticas de esos mundos oníricos guardan asimismo 
cierta simetría. Blaylock al igual que Luciano, con fino humor y cierta sátira 
nos muestra escenas como la del carromato con un cartel que dice Fenómenos 
Curiosos no espeájicados, charlas con fantasmas que se materializan, particularmente 
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aquél que había recitado la tabla de multiplicar hasta Uegar a la del ocho 
durante ocho veces, mundos llenos de gigantes y otros de hombres diminu­
tos donde, pasado un tiempo, creces o disminuyes, lo que es algo muy ade­
cuado salvo que las ropas no crecen contigo, o bien un diablo de cerámica 
montado sobre un cerdo. 

Los personajes de la obra de Blaylock, aunque sonámbulos de un viaje a 
una tierra mágica y maravUlosa donde flotan, se resisten a aceptar, no obstan­
te, ese realismo mágico. Y así convienen en que debía de tratarse de un engaño 
de luz ante la rotura de un caleidoscopio, o bien que la lógica había intervenido 
poco en lo que visualizaban (177), e incluso Uegan a establecer sentencias de 
que "el arte y la ciencia no forman buenos compañeros" (168). 

De una manera surrealista el desarrollo de los acontecimientos futoros 
parece estar presente en una vieja pintura que muestra el agua del océano al 
caer por el borde la tierra plana, y que desde el comienzo de la novela nos 
pasa desapercibida. 

Finalmente, la Sra. Langley y su libro, el Sr. Jensen con su zapato-bote, 
Jack y el goloso de Skeezix de Ja Tierra de los Sueños no son más que múltiples 
Antifontes lucianescos que pretenden dar una interpretación de las visiones 
oníricas que contemplan. Todos concluyen del mismo modo: 

Lo maravilloso del asunto es que a medida que viajas hacia delante en el tiempo 

creces; y al viajar hacia atrás encoges y puedes encontrarte a ti mismo. 

La cercanía entre Luciano y Blaylock mantiene a la par un paralelismo con 
los momentos históricos que vivieron. Al igual que en el siglo II, nuestra 
sociedad contemporánea muestra una crisis en todos los sentidos; con la 
máxima de que "todo es relativo", las verdades absolutas no existen, los valo­
res tradicionales caen en picado. Pese al adelanto de la técnica, hoy más que 
nunca emerge el fenómeno de las sectas, del ocultismo. El ayer y el hoy se 
hacen uno; el recuerdo se difuminó, parpadeó como un sueño y desapareció; 
sin embargo, una esperanza flota en el aire, porque como dijo Luciano: 

"Los Sueños obran milagros" {thaumatapoígár oi ómiroi). (14, 155) 
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L I T E R A T U R A CANARIA 

OSWALDO G U E R E A SÁNCHEZ 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

Entre los días 16 y 21 de mayo de 1930 aparecen en el periódico L^ Tarde 
de Santa Cruz de Tenerife las cuatro entregas que, con el título de "El hom­
bre en función del paisaje", publicara el poeta y crítico Pedro García Cabrera 
con motivo de una exposición de la Escuela Lujan Pérez. El ensayo, consti­
tuido por veinte parágrafos dispuestos en apretada secuencia, no solamente 
es un breviario poético y estético del pensamiento del autor, sino todo un 
manifiesto literario que pretende arrojar luz sobre la esencia de la creación 
artística de las islas en un momento de profundo debate intelectual sobre la 
propia función del arte, y sobre su relación con el mundo y con el ser que lo 
habita. Me interesa especialmente este texto por varias razones: 

• Porque explícitamente pone el dedo en la Uaga en un debate que lejos de 
haber desaparecido hoy es cada vez más hiriente: la pugna entre lo local 
y lo universal; 

• Porque sitúa en medio de ese debate una cuestión esencial, el paisaje, refe­
rente sin el que la literatura canaria no existiría como tal, o pese al que 
otros le niegan precisamente su valor, en función de no sé qué extrañas 
etiquetaciones localistas; 

• Porque se coloca históricamente en la Hnea divisoria entre un antes y un 
después de la literatura canaria: el tiempo de la modernidad. 

La tesis que defiende Pedro García Cabrera es que no se puede lograr una 
literatura canaria auténtica según el proceder de buena parte de los escritores 
insulares del siglo XIX a quienes, según el autor, les ha faltado "la mirada 
integral para nuestro paisaje". Podría decirse que este pensamiento, directa o 
indirectamente, implícita o explícitamente, ha tenido un alto grado de segui­
miento durante todo el siglo XX en un llamativo esfuerzo de los creadores 
insulares por encontrar unas señas de identidad a través de lo esencial, y en 
la misma medida en que los lenguajes artísticos iban evolucionando en 
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Occidente. El programa de Pedro García Cabrera, con clara voluntad cano-
nizadora, se enuncia en el penúltimo parágrafo de su ensayo: 

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. Montañas con 
barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... Lo general de todas las 
islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montañas del 
Fuego... Eso está bien para una guía turística. 

Quizá ante la lectura de un ensayo como éste podamos obviar un aspecto 
fundamental: García Cabrera parte de un sobreentendido en el momento de 
exponer su teoría estética en torno a la ñteratura de las islas. Se discute sobre 
el modo en el que el referente paisajístico se exterioriza en una obra literaria, 
pero se da por sentado que dicho referente es básico para el concepto mane­
jado de literatura canaria. Porque el poeta, ahora crítico, dice: "Nuestro arte 
(se refiere a lo que más arriba había llamado 'auténtica Literatura regional') hay 
que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas". A partir de estos pensamien­
tos previos, surgen no pocas preguntas: ¿Podría existir una literatura canaria 
al margen del paisaje? ¿Es vinctilante para una definición de la literatura 
canaria la noción de paisaje? ¿Hubiera sido deseable una menor dependen­
cia del referente paisajístico, para no soportar los embates producidos por la 
disputa entre lo local y lo universal? Y una última cuestión, ¿se puede crear 
una obra (fuera de la que busca el mero pasatiempo del consumidor anónimo) 
desligada por completo del lugar físico en el que se es7 

Lo que pretendo en las Kneas que siguen es pensar la idea de paisaje como 
elemento recurrente y hasta obsesivo que define la creación literaria y artís­
tica del Archipiélago desde el principio de su existencia. Algo debe haber en 
nuestro ecosistema, por decirlo con un tecnicismo muy de nuestros días, para 
que los creadores proyecten su existir sobre él, ya sea mediante la más explí­
cita de las postales, mediante el más acendrado simbolismo o a través de una 
dolorosa metáfora del existir. 

Pero antes de proseguir conviene matizar algunos conceptos relacionados 
de una u otra forma con el de paisaje. ¿Qué relación hay, efectivamente, entre 
paisaje y naturaleza? ¿Y entre lo rural y lo urbano? ¿El paisaje acoge el fac­
tor humano, en tanto que la naturaleza solo lo salvaje, lo telúrico, lo vegetal 
y lo animal? 

Para una elemental aclaración terminológica, me voy a valer de la defini­
ción que del tétmviiopaisaje ha divulgado la Convención Europea del Paisaje: 
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"Paisaje" designa cualquier parte del territorio, tal como es percibida por las 
poblaciones, cuyo carácter resulta de la acción de factores naturales y /o 
humanos y de sus interrelaciones.l 

De esta definición se desprenden al menos tres dimensiones. Una de 
carácter físico: el paisaje constituye un territorio real, es decir, geográfica­
mente ubicado y por tanto concreto; otra dimensión atañe al aspecto cultu­
ral: atiende especialmente a cómo esa realidad "es percibida por las pobla­
ciones"; una última dimensión se refiere a cómo interactúan la naturaleza y 
el ser humano para configurar ese paisaje. Podríamos concluir que la 
Naturaleza puede ser en todo momento un Paisaje en tanto se postula como 
una acotación territorial ante la vista y porque es percibida subjetivamente. 
Por el contrario, un Paisaje va perdiendo su carácter de Naturaleza cuando 
ésta ha sido modificada total o parcialmente y en términos físicos por el ser 
humano. La Natiiraleza queda así como una mera abstracción ante el poder 
de la mirada o ante la voluntad del ser humano. Por eso podemos hablar de 
un paisaje rural o un paisaje urbano. Se podría hablar también de paisajes del 
alma, de paisajes imaginarios y de paisajes malditos. Todos ellos son correla­
to de lo que el ojo vio en otro lugar o en otro tiempo, son territorio acotado 
por la misma imaginación que en un espacio real es capaz de ver gigantes 
donde solo había moHnos. Habría que decir: esos gigantes están en un pai­
saje castellano y no en otro. 

Si pensamos por un momento en diferentes producciones artísticas de 
nuestro más cercano occidente cultural, habremos de convenir que el ele­
mento paisajístico no ha tenido el mismo peso específico en todas ellas: ni 
ha sido igual en todas las épocas, ni ha sido determinante para todos los 
movimientos estéticos y, ni mucho menos, ha podido entrar como elemento 
definitorio o idiosincrásico en el repertorio de caracteres de todas esas cul­
turas nacionales. Podemos hablar, por ejemplo, del referente paisajístico en 
la obra de los mal llamados noventayochistas españoles, o de la dimensión 
dramática que tiene el paisaje en la obra de Miguel Delibes, o del imaginario 
cultural proyectado en escenarios paisajísticos durante el Romanticismo; 
pero sería una mera abstracción afirmar que la presencia del paisaje, como 
correlato existencial, es definitoria de algo Uamado "Literatura española", 
entiéndase por ello en toda su diacronía y en todas sus sincronías. 

Algo debe ocurrir en la tradición Hteraria canaria para que sea imposible 
hablar de ella sin referirse, como elemento vinculante, al paisaje. En el caso 
de la literatura (y, como veremos, también de la pintura) se trata de un factor 

1 Texto publicado en Florencia, 20 de octubre de 2000. 
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definitorio, es decir, de una invariante, desde el mismo origen de nuestras 
letras. 

Voy a •Ana&z'At someramente la importancia que el elemento paisajístico 
ha tenido para la literatura canaria y para el arte canario en general, al menos 
en tres niveles que van de lo más general a lo más particular. En el primero 
de ellos me limitaré a mencionar aqueüos casos más representativos de autores 
en cuyas obras el paisaje tiene una presencia principalmente estética, como 
elemento recurrente, dentro quizás de un imaginario cultural más ampMo 
sobre la condición paradisíaca del archipiélago. A continuación examinaré 
algunos casos en los que el componente histórico está necesariamente Hgado 
al elemento paisajístico. Y finalmente me detendré en aqueUos casos en los 
que el paisaje se postula como el espacio vital de la existencia. Sé de ante­
mano que la empresa es diíícfl, por la enorme cantidad de autores que podrían 
ajustarse al enfoque que le he dado al tema. Sin embargo, por razones obvias, 
me conformo con que estas notas sean un tiento en torno a un tema del que 
tantas veces se ha hablado, pero sobre el que muy poco hay escrito. 

PRESENCIA DEL PAISAJE E N LA LITERATURA CANARIA. ALGUNOS CASOS 

Tanto en relación con las endechas a la muerte de GuiUén Peraza, como 
con respecto a las Endechas de Canaria, un buen número de autores ha seña­
lado la función inaugural que para la literatura de las islas representan las 
señas paisajísticas que se haUan en estas genuinas composiciones. No obs­
tante, en el caso de las endechas de GuiUén Peraza, problemas de autoría y, 
sobre todo, de interpretación, nos hacen plantear dudas en cuanto al lugar 
que ocupan en el marco de una definición de la literatora canaria. Aunque al 
decir de algunos críticos,^ el texto, dado su tono imprecatorio, apuntala 
una"mirada exterior" a nuestra cultura, ciertos matices interpretativos podrí­
an dar al traste con la autoría foránea: el poema adquiriría así una nueva e 
incómoda significación, pues lo que en principio parece una simple elegía 
por la muerte de un conquistador, se convierte en una elocuente diatriba 
contra éste. 

No ocurre lo mismo con las Endechas de Canaria: la presencia (fugaz, por el 
poco espacio que dejan los tres versos que generalmente tienen estos poemillas) 
que en ellas hay de ciertos elementos paisajísticos responde a una mirada 
desde dentro porque se ofrecen como correlatos, dolorosos o no, del yo poé­
tico. 

2 Véanse, entre otros, Domingo Luis Hernández y Eugenio Padorno (2000). 
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Pero me parece más importante centrar la atención en la figura de 
Bartolomé Cairasco de Figueroa, en tanto ha sido objeto de atención por 
parte de Pedro García Cabrera en E / hombre en función del paisaje. En los pará­
grafos VI y VII fundamenta toda una noción de la literatura canaria a partir 
de la obra de Cairasco. Habla de forma lúcida de "la mirada atiántica de 
Cairasco" puesto que interpreta la cultora que ha heredado —la mediterránea, 
según García Cabrera—, con una visión particular: 

Para Fray Luis de León, el "mare nostrum" tiene dos dimensiones: largo y 
ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad. 
"Del mar Mediterráneo el hondo lago", dice en el segundo tomo de su Templo 
Militante. Este verso viene del océano. Dice de profundidad —dimensión que 
abisma— y de límite —lago— a mar interior. Es la mirada —mirada atlántica de 
Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. El albatros cana­
rio dominador de la gaviota mediterránea. 

El genio creador de Cairasco eleva los signos paisajísticos a motivo lite­
rario prácticamente en toda su producción, a veces de forma obsesiva. En su 
obra se formulan las más persistentes invariantes estético-temáticas que cabe 
señalar para toda la Uteratora canaria posterior: la visión sobre el mar, entre 
las irradiaciones de la cultora clásica y las contracciones musculares de un 
verdadero mar abierto al abismo; la proyección sobre el papel de dos reali­
dades psicogeográficas a modo de símbolos cultorales: la selva de Doramas 
y el pico Teide; la naturalidad con que la natoraleza se humaniza y se dota de 
valor histórico: lejos de ser un mero decorado dentro del paisaje, la presen­
cia de los antiguos canarios aparece plena de historicidad, como elemento de 
cultura; y finalmente, el intento de establecer una relación motivada entre el 
ritmo aparente del paisaje y el ritmo del poema. Este último aspecto es otro 
de los felices hallazgos de García Cabrera. Por su trascendencia, es preciso 
destacarlo aquí: 

El verso esdrújulo se desliza Uano hasta llegar a la palabra final en que pare­
ce levantarse, encabritándose, a la manera de una babucha oriental, doblada 
hacia arriba. Y como en la Uanura del mar, la ola que alza en la playa. Y como 
—también- en la planicie marina, el horizonte, que se aupa al cielo. ¿Y no es 
este verso la descripción rítmica de nuestro paisaje? ¿Y no es curioso que 
fuese Cairasco —único poeta atlántico— el introductor de esta clase de verso 
en el Parnaso español? Es curioso y algo más: significativo. 

Varios autores siguen la estela de Cairasco en uno o en otro aspecto. 
Podna decirse que tras Cairasco prácticamente ningún autor lírico ha dejado 
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de tecoger el testigo del gran poeta pata hacer más sólido el edificio de la tra­
dición. Baste recordar, por ejemplo, a Antonio de Viana y a Silvestre de 
Balboa. Para ambos, la anécdota Hstoriográfica que aparece en sus obras no 
se presenta al margen de la poderosa naturaleza en la que tales hechos acon­
tecen. Por el contrario, un aspecto como la nomenclatura vegetal que inunda 
sus poemas épicos representa un intento de nombrar un paisaje vital canario 
o cubano respectivamente. 

Sin embargo, pese a la inaugural formulación de Cairasco en torno al pai­
saje canario, las referencias a éste hasta el último cuarto de siglo XIX, no 
dejan de ser parte de una impostura estética que conserva, eso sí, la base de 
dicha formulación, pero que se rige por patrones retóricos de rígida factura, 
a medio camino entre lo bucóHco y lo pintoresco. 

Para no resultar prolijo en ejemplos, citaré sólo a algunos autores que en 
ese lapso de tiempo incorporaron a su quehacer lírico dos de los referentes 
simbóñco-paisajísticos más notables de la literatura insular: el pico Teide y la 
selva de Doramas. Al primero dedicaron versos Cristóbal del Hoyo, Graciüano 
Afonso —que incluso quiso convertir el tema en canon para la üteratora insu­
lar— e Ignacio de Negrín. Los tres evocaron desde la lejanía el paisaje del pico 
Teide. También José Benito Lentini y el propio Nicolás Estévanez.^ De la 
selva de Doramas se ocuparon después de Cairasco y Viana, y hasta Tomás 
Morales, Viera y Clavijo, Rafael Bento y Travieso, Graciliano Afonso,Ventura 
Aguilar y otros."*" 

También en este intervalo de tiempo se conforma otra de las más carac­
terísticas interiorizaciones del paisaje canario, que tendrá su especial momento 
con Tomás Morales: el mar. Nuevamente será Cairasco —ya lo comentamos 
a propósito de García Cabrera— el que inicie la conceptualización en torno a 
este tema, y que tendrá dignos representantes en Graciliano Afonso, con su 
"Oda al mar", y a Ignacio de Negrín, marino de profesión, autor de notables 
composiciones de tema oceánico y digno precursor de Morales, así como 
ejemplos aislados, como el poema de José Plácido Sansón "Al mar de mi 
patria". 

Habrá que esperar a la irrupción en el panorama insular de dos figuras 
cuya producción principal data de finales del XIX, Nicolás Estévanez y José 
Tabares Bartiett, para que se produzca un cambio en la mirada al paisaje 
insular, fuera de lo dictado por Cairasco. Sobre el primero volveré más ade­
lante porque la visión que nos ofrece del paisaje en su poema "Canarias" no 

3 Véase Sebastián Padrón Acosta (97). 

4 Véase Andrés Sánchez Robayna. 
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ha de desgajarse del componente histórico al que va asociado. Sin embargo, 
adelantaré que por primera vez desde Cairasco la poesía canaria conoce un 
segundo momento, un giro radical en lo que a la concepción estético paisa­
jística se refiere hasta ese momento: la total expücitez con que Estévanez 
reduce a lo esencial ciertos iconos que por sí solos habrán de servir para una 
definición ideológico-estética del paisaje insular, mediante elementos tan 
sobrios como las rocas, el mar y el árbol. Por su parte, José Tabares Barfiett, 
en su poema "La caza", publicado ya en 1908, logra poetizar a partir de ele­
mentos que, salvo en Estévanez, eran prácticamente inéditos, para comple­
tar la visión moderna sobre el paisaje insular. Se trata de la incorporación e 
interiorización de esos otros iconos del paisaje insular que se redescubrirían 
en las vanguardias poéticas y plásticas, y que son inherentes a los ecosistemas 
semidesérticos de las islas: árida costa, playas desiertas, volcánicas vetas, 
barrancos, balos, cardones y tabaibas, peñas duras son los signos paisajísticos 
que Tabares incorpora a la lírica insular. 

Dos generaciones casi simultáneas en el tiempo, la propiamente moder­
nista y la de las vanguardias, se embarcaron en un proyecto estético de gran 
envergadura por lo que atañe aia consideración de los elementos paisajísti­
cos. Tomás Morales, en este sentido, representa un antes y un después en la 
literatura canaria y, para el tema que nos ocupa, es el gran descubridor del 
motivo del mar, hasta el punto de que a partir de él, la literatura canaria difí­
cilmente dejará de abordar, siquiera tangencialmente, dicho tema. Probable­
mente no entenderíamos la obra de Pedro García Cabrera, o la de Manuel 
Padorno, por poner dos ejemplos de muy distinto signo estético, sin los 
Poemas del Mar o la Oda al Atlántico del autor canario. Entre uno y otros pode­
mos citar a Saulo Torón, Josefina de la Torre y a buena parte de los autores 
de la generación de 1M Rosa de los Vientos, en quienes por primera vez el tema 
del paisaje pasará del poema o del cuadro al terreno del ensayo y del pensa­
miento. 

Y llegamos así al momento en que García Cabrera pronuncia su confe­
rencia para la Lujan Pérez. Lejos de quedar el paisaje como una simple mani­
festación de color local, arrinconado en las polvorientas estanterías del más 
rancio costumbrismo, tm nutrido grupo de escritores nacidos entre finales 
del siglo XIX y principios del XX se volcarán de Ueno, como lo hiciera 
Cairasco cuatro siglos antes, en dignificar el paisaje canario. Si antes el debate 
consistía simplemente en buscar un sitio en la literamra para los elementos 
psicogeográficos que conforman la realidad insular, ahora se centrará en 
dotar a esos elementos de una necesaria esencialidad para que no quedaran 
relegados a una mera postal turística, al decir de García Cabrera. Se trataba 
explícitamente de reafirmar las señas de identidad de una Mteratura propia o 
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de seguir, en camino allanado, los pasos de otros modelos culturales. E l solo 

hecho de que en las primeras décadas del siglo X X autores como García 

Cabrera, Agustín EspÍQOsa, Pedro Perdomo Acedo, Juan Manuel TrujiUo o 

Ángel Valbuena Prat, por citar algunos ejemplos, dedicaran textos relacionados 

con esta idea, y que el debate abarcara significativamente a otras ramas del 

arte, especialmente la pintura, es suficiente para dar fe de un movimiento que 

afectaba a una colectividad, y no simplemente al prurito de un autor aislado. ̂  

Pero además la mirada de estos intelectuales se vuelve al pasado justa­

mente para reivindicar de éste lo que sustenta la tradición literaria de las islas. 

N o es de extrañar, por ejemplo, que al conformar su Historia de la poesía cana­

ria, Ángel Valbuena Prat incluyera como capítulo inicial el dedicado a Viana 

y a Cairasco; del primero, por cierto, destaca su "sentido áspero del paisaje"; 

del segundo, "la mitología en torno al paisaje" (13). O que Agustín Espinosa 

dedicara varias páginas al poema de Viana o a la figura de Viera y Clavijo,'^ 

con aires renovados. O que Andrés de Lorenzo Cáceres afirmara que "Mar, 

cielo y montañas afüles fueran la patria de Antonio de Viana y Bartolomé 

Cairasco, creadores de la escuela poética canaria del siglo de oro [...]. E l árbol 

de nuestra regionalidad literaria tiene sus raíces en estos dos poetas". 

E n este contexto la literatura va de la mano de la pintura. Es más, los 

escritores arriba mencionados teorizan sobre una estética canaria a partir del 

comentario de obras pictóricas. Los casos más llamativos son los de Jorge 

Oramas y Juan Ismael. Del primero dice Agustín Espinosa, en su introducción 

a Media hora jugando a los dados: "Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en 

Canarias el sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlántica" (1999, 

63). Del segundo afirma Antonio Dorta: "Juan Ismael, el pintor menos pin­

tor, con su paleta simple de cuatro colores apagados, que obtiene sus efec­

tos con los más reducidos elementos, supera el paisaje "doméstico" y pinta 

paisajes de amplitud, paisajes planetarios donde la anécdota no juega ningún 

juego y cuyos elementos constantes son el mar, la tierra, el cielo" (33-34). 

Ahora cobra nuevo sentido la afirmación aquella de "Nada de Teide, Cal­

dera, Nublo, Roque Cano, Montañas del Fuego" formulada por Pedro García 

Cabrera. El empeño del poeta era definir una literatura de región a partir de 

una reducción de signos insulares a la más acendrada esenciaüdad, que fuera 

igual para cada isla, que fuera general para el archipiélago. Y sin embargo 

parece que quiso decir: no cantes esos lugares de postal por su manido nom­

bre. Nada más lejos de su intención. Lo que quiso decir es no cantes esos 

5 Véanse las obras de cada autot consignadas en el apartado final de referencias. 

6 Véanse los artículos "El contramito de Dácil" y "Bajo el signo de Viera" en Agustín 

Espinosa (1980). 
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lugares como si fueran su postal, pues entones no dicen nada nuevo sobre tu 
sentir hacia ellos. La prueba está en que varios libros suyos escritos con pos­
terioridad exhiben descarada y legítimamente los mojones geográficos en los 
que el poeta desarrolló su existencia, con nombres propios. Qué hay más 
universal que el pico Teide, que está en Tenerife y no en otro lugar. Qué tiene 
más fuerza plástica que las Montañas del Fuego, que casualmente están en 
Lanzarote. Y el Roque Nublo, ¿no se eleva al cielo igual que lo hace el Acon­
cagua, el Fujiyama o el Stromboli, solo que desde Gran Canaria? ¿Una vez 
más tenemos que esperar a que el creador de faera de las islas unlversalice el 
espacio de nuestro sentir? Cuando ello se produce así nuestro espacio se con­
vierte en espacio para el sentir de otros, pero no para el nuestro. Nos está 
reservado a nosotros, a los que vivimos y creamos desde aquí, decir nuestro 
mundo como nuestro para los otros. 

PAISAJE, HISTORIA Y REFLEXIÓN SOBRE LA IDENTIDAD 

Hasta aquí un breve y rápido recorrido sobre el interés que el paisaje ha 
suscitado en diversas generaciones de poetas insulares. Pero, ¿qué lugar 
ocupa en ese espacio el ser humano en tanto ser histórico? 

La atención prestada al paisaje por las sucesivas corrientes estéticas no 
puede desvincularse de un aspecto que, como vimos, subyace en el propio 
concepto de paisaje: lo humano. No se trata ahora de proyectar en el papel 
o en el lienzo una visión estética determinada sobre el paisaje en términos 
contemplativos. Se trata —en visión complementaria— de rastrear cómo lo 
humano, en su variante etnohistórica, constituye una de las más genuinas for­
mas de plasmarse el paisaje en el arte canario. 

El elemento humano se incrusta así definitivamente en el paisaje para 
definirlo históricamente, para Uenarlo de sentido histórico. ¿Cómo entender, 
por ejemplo, las descripciones con las que Cairasco funda nuestra literatura 
desgajadas de aqueüos que habitaban la tierra, es decir, los canarios? Y cuatro 
siglos más adelante en el tiempo, ¿cómo entender, por ejemplo, un cuadro 
como Cueva de guanches, de Óscar Domínguez, si no es a partir de la asimila­
ción de sucesivos estratos históricos que se suman a una base primigenia? 
Entre uno y otro momento histórico intermedia un espacio de tiempo que 
ha ido sedimentando en la psicología del hombre canario los diferentes 
momentos de una trama existencia! que ha llegado a su máximo punto de 
tensión en el momento presente. 

Si volvemos por un momento la mirada atrás. La Comedia del recibimiento 
de Cairasco es, por sus características, la obra que ha de ocupar la posición 
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de texto fundacional de la literatura canaria. Entre sus múltiples significados 
hay que notar la fizerte relación que hay entre el escenario geográfico que 
ambienta el texto y su valor histórico: no se puede expñcar el extremo simbo­
lismo del espacio geográfico de esta obra con independencia del de su prota­
gonista histórico: Doramas. Es más: al margen de la historiografía, Doramas 
es literariamente el guardián de un espacio natural fiíertemente humanizado, 
es decir, construido como paisaje. Si su nombre es mancillado lo será porque el 
espacio psicogeográfico con el que se identifica también lo es, como se verá 
posteriormente desde Gracñiano Afonso y Rafael Bento y Travieso, hasta el 
célebre poema de Tomás Morales "Tarde en la selva". En los tres autores, 
explícitamente en los dos primeros, de un modo implícito en el último, el 
dolor se hace presente en la fórmula de una denuncia, la de la destrucción de 
ese espacio y por tanto la de la pérdida de un sentido histórico: en ambas 
coordenadas se sustenta parte de la identidad. 

El siglo XIX es clave para entender la relación entre ios elementos histó­
ricos y los geográficos en el marco de la literatura insular. Es difícil no encon­
trar un autor de esa centuria que no se hubiera referido a la relación motivada 
que existe entre el medio natural del archipiélago y su tradición histórica en 
la figura de quienes fueron sus primeros pobladores. Por eso, si es en ese 
siglo cuando aparecen los prirrieros esbozos teóricos del rumbo que debía 
tomar la literatura canaria, no es de extrañar que como elementos vinculan­
tes básicos se destacaran dos: las tradiciones históricas y el espacio natural. 
El prologmsta del Álbum de literatura isleña, Carlos de Grandy, se refería así a 
los objetivos de su recopilación Krica de poetas del XIX canario: 

Dar una idea de nuestras costumbres: bosquejar algunos cuadros del variado 
panorama que ofrecen nuestros pintorescos campos: delinear los hábitos, los 
usos, las tendencias de nuestros ascendientes, por medio de curiosas anécdotas, 
es el objeto de este libro: será un álbum canario y nada más que canario; la 
expresión de nuestra civilización pasada y de nuestra civilización presente. 

Entre los autores que sucesivamente incorporaron a su quehacer litera­
rio la combinación de elementos naturales e históricos, independientemente 
de su mayor o menor logro estético, podemos citar a Gracüiano Afonso, Rafael 
Bento y Travieso, Ventura Aguüar, Manuel Marrero Torres, Ignacio de Negrín, 
Nicolás Estévanez, José Tabares Bartiett, Antonio Zerolo, Patricio y Guillermo 
Perera Álvarez, entre otros. 

Con Nicolás Estévanez se produce tal vez el momento de máxima repre-
sentatividad en la ilación del tándem paisaje-historia. Su poema Canarias, en 
la misma línea que vimos para la Comedia del recibimiento cairasquiana (mayor 
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número de invariantes de la cultura ca.n.a.úa. en una relativa corta extensión), 
ha de ser considerado como el otro gran hito de la historia de la literatura 
canaria desde el pionto de vista de la asunción de una identidad histórica. Con 
un altísimo grado de simbolismo y bajo una perspectiva posromántica libre 
de ataduras, en este poema se formula de un modo pasmosamente explícito 
el doblez de la cultura canaria: la esencialidad de elementos paisajísticos en la 
coordenada espacial y la simplicidad de un legado histórico en la coordenada 
temporal. 

Durante el siglo XX, las artes plásticas protagonizarán una revolución en 
lo que respecta al biaomio paisaje e historia, a partir de la labor primordial 
de la Escuela Lujan Pérez, por un lado, pero también en las sucesivas mira­
das surrealizantes y abstraccionistas, que han indagado de un modo singular 
en la definición de la identidad canaria a partir de elementos paisajísticos e 
históricos. En este sentido, la literatura empezará a recorrer otro camino, 
diseñado también al socaire de los hallazgos plásticos, que se centrará más en 
la fijación de las invariantes del paisaje insular, de acuerdo con el empeño de 
García Cabrera, que en la introspección en el ser histórico, en referencia a los 
antepasados aborígenes. No obs'tante, como veremos a continuación, artes 
plásticas y literatura se darán la mano en ciertos casos concretos, hasta que 
surja la nueva narrativa canaria, hacia la década de 1970, más dada a plantea­
mientos de este tipo. Baste recordar sólo algunos ejemplos.^ 

El cuadro mencionado de Domínguez, Cueva de guanches, resulta permeable 
a esta cuestión. Sobre un paisaje de costa arenosa muy esquemático —¿dunas?—, 
el pintor sitúa la figura desnuda de un bañista que sostiene una caña de pes­
car. Como si se tratara de dar fe del roce histórico de la escena, a su espalda 
y sobre la tierra aparece una lata de sardinas. Estamos en el siglo XX, pero 
debajo, en la cueva de la historia, aparecen despojos medio humanos, medio 
animales, en una singular yacija del tiempo, como adormecidas figuras surrea­
listas. No importa que el paisaje del tiempo de la velocidad y de la premura 
— ya en la época de Domínguez, década de 1930— sea el que se plasme en el 
lienzo y que no ofrezca un punto de belleza visual. Lo importante es que lo 
de abajo, el sedimento histórico, sigue abajo y a ello nos aferramos para no 
perder el camino. 

Esta sensación de enterramiento y a la vez de pervivencia histórico-cul-
tural que produce el cuadro de Domínguez, tiene un curioso paralelismo en 
dos composiciones de título similar que quiero comentar a continuación: la 

7 Para una mayor profundización én el aspecto artístico —de inevitable referencia en este 

trabajo, aunque no constituya su motivo central—, y su relación con la identidad del habi­

tante insular, véase Angeles Abad (2001). 
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tinta Gánigo de Felo Monzón y el poema "Gánigo del silencio", de Pedro 
Perdomo Acedo. 

La composición Gánigo de Felo Monzón está fechada en 1949. La alfare­
ra, sentada sobre uno de sus gánigos, aguanta en sus manos dos de las pie­
zas que parecen decirnos con insistencia cuál es la identidad histórica de 
aquella mujer. Esta, a su vez, está dentro de un gánigo mayor, cual si de una 
yacija se tratara.. No está de más recordar que las piezas cerámicas se encuen­
tran habituaknente en los enterramientos aborígenes acompañando a los 
difuntos, tal vez para proveerlos de alimento en la vida eterna. Pero si a esta 
dama —¿idoMo de barro, a su vez?— la observamos indiscretamente a través 
de la ampüa abertura frontal practicada en el gran gánigo, no deja de ser 
curioso que a través de otra abertura posterior, de menor tamaño, podamos 
contemplar un Uamattvo y determinante paisaje: tres volcanes, sobre la super­
ficie del mar; dos de ellos parecen estar en erupción, mientras que el otro está 
coronado por un esbelto árbol que semeja un pino canario. A la plumilla del 
autor no han faltado trazos para definir un paisaje en su historia. 

Con la misma genialidad con que Monzón expresa la adherencia históri­
ca del gánigo, Pedro Perdomo Acedo sintetiza lingüísticamente en su poema 
"Gánigo de silencio" el anhelo de quien proyecta su vida en ciertos hitos pai­
sajísticos (La Isleta, el mar, el malpaís) y, al final del camino, desea descansar 
en un sepulcro telúrico. Todos los signos de ese sepulcro remiten al abori­
gen: vaso vacío, ceniza, muertos, huesos, muralla de malpaís (en alusión a los 
enterramientos tumulares tan abundantes en Gran Canaria), etc.: 

GÁNIGO DEL SILENCIO 

Pues empezó apagándose la vida cotidiana 

y es imposible a ciegas continuar el sendero 

en ti, Isleta inútil que sublimó la Uama, 

gánigo del silencio, 

con ensanchada búsqueda vendimiará mi gozo 

las uvas mal pisadas que exprimiera el incendio 

porque es quebradizo el rumor de las olas 

y el mar es para el alma un cristal sin secreto. 

Con la simplicidad creadora del mundo 

igual que Dios las ama, amar las cosas qviiero, 

mudas como las hierbas que en tu recinto nacen 
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jionto al vaso vacío, la ceniza y los muertos; 

y al ceder la muralla de tu malpeis Mdrófago 

dándole hogar sin ruidos al silencio cuervo 

absórbanme las parcas deslizantes la liueUa 

de la muerte, aplazada desde mi nacimiento. 

¡Para que reflorezca mi óbolo de carne 

necesito la tierra donde enfundar mis huesos! 

Pedro Per domo Acedo nos lleva de la mano a la figura del pintor Antonio 
Padrón y de paso nos vuelve a dar una hermosa definición de cómo ha de 
vincularse el paisaje con su historia humana y por ende con la obra del artista. 
Con motivo de una- exposición antológica realizada en honor al pintor galden-
se en 1970, Perdomo Acedo le dedica un poema de título significativo, 
"Cueva pintada", en lo que parece ser un intento de resumir la estética del 
artista, pero que se nos antoja como un reflejo de la propia poética del autor. 
Los elementos que este selecciona como vinculantes en la plástica de Padrón, 
son al tiempo viaculantes a esta tendencia estética de la que hablo, como lo 
son también para la poética de Perdomo Acedo: camellos y dromedarios, 
cerámica y arcilla, los ritos del agua para fecundar la tierra, etc. Recordemos, 
de paso, que la cueva pintada no es otra que la que existe en el centro urba­
no de Gáldar, famosa por sus frescos aborígenes, que tanto inspiraron la 
obra de numerosos artistas canarios a partir de la década de 1950.^ 

El paisaje, cuando este aparece en la obra de Antonio Padrón, prescinde 
por regla general de dos elementos constantes en la iconografía natural de las 
islas: el cielo y el mar. Por el contrario, es frecuente apreciar en este pintor 
naturalezas fuertemente antropizadas en las que la figura humana siempre es 
la protagonista. Los seres que pueblan sus cuadros son siempre campesinos 

8 El simboHsmo de la alfarería canaria y, en especial, el del gánigo, lo encontramos también 
en un poema de idéntico título de Lázaro Santana, uno de los autores que con mayor 
expHcitez y más abundantemente ha incorporado el elemento histórico, con frecuencia en 
relación al paisaje, en su obra. El poema "Gánigo", por ejemplo, se inserta significativa­
mente en un conjunto titulado Cuaderno Guanche. Otras obras suyas se han centrado en 
periodos históricos próximos a la conquista del Archipiélago y en acontecimientos con­
cretos de la historia y la literatura canarias desde entonces, como el volumen Desfino (1973-
1980). Por otra parte, también encontramos el simbolismo del gánigo en un célebre 
poema de Carlos Pinto Grote titulado "llamarme guanche" (1964), heredero directo del 
poema "Canarias" de Estévanez: "Llamarme guanche. / Labrar puntas de lanza, / darle 
vueltas al barro / y que el gánigo nazca". 
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y campesinas que realizan tareas ancestrales, algunas de eñas relacionables 

con el pasado prehispánico ya sea de u n m o d o natural, ya sea de u n m o d o 

simbólico. E n Campesinas (1965) encontramos im clásico ambiente rural desde 

la peculiar óptica de Padrón, en el que se combinan elementos naturales (un 

bosque al fondo), con otros etnográficos, como la cuida de cabras, el trasla­

do de las mieses, o la presencia de gaUinas, pero sobresale por su carácter de 

puente histórico la presencia de un molino de mano para el gofio, de igual 

factura que el usado por los aborígenes canarios y que ha pervivido prácti­

camente hasta nuestros días. Algo parecido ocurre con el óleo de título similar 

{Campesina 1966) en el que sobre un paisaje de laderas cultivadas con casas 

que parecen salir de la tierra, como de típica vivienda troglodita de la isla, y 

con cabras que pastan apaciblemente, destaca la figura de una campesina que 

sostiene un gánigo Ueno de grano y junto a la que aparece u n braseriUo de 

barro para tostar el miUo. ¿Qué diferencia hay entre estas composiciones y la 

titulada IJOS ídolos guanches (1967) en la que explícitamente las campesinas 

adoptan la efigie de sus antepasadas, sobre un fondo de paisaje en el que se 

vislumbran nuevamente los cercados de tierra, el ganado y la figura miste­

riosa de algo que parece un drago? 

A estos pocos ejemplos habría que añadir los nombres de numerosos 

artistas que de un modo u otio, pero siempre explícitamente, han redescu­

bierto la huella histórica que ha quedado estampada en el paisaje. Manolo 

Millares centró su primera etapa artística en la serie de Pictografías, que recreaban 

el sitio arqueológico de Balos, popularmente conocido por IJ)S letreros, cual 

si de una interpretación legible de la historia se tratara; Pepe Dámaso se sintió 

pronto atraído por ese componente étnico de nuestro paisaje que son las cue­

vas, por ejemplo en Cenobio y Cuevas guanches (ambas de 1954), pero también 

por las figuras humanas, trágicas incluso, de sus antepasados, incrustados en 

paisajes pétreos, en la serie Héroes Atlánticos, ya sean bosque, cueva o mar. 

Gran parte de la producción de Rafael Monagas es una búsqueda constante 

de la identidad histórica en el marco del paisaje insular. Su serie Cumbres, por 

citar solo un ejemplo, es una lectura del paisaje mediante el auxilio de formas 

explotadas hace siglos por la cultura aborigen, como triángulos, espirales e 

incisos varios. 

Finalmente, quisiera referirme a la escultura con dos ejemplos muy explí­

citos, la obra de Martín Chirino y la de Tony Gallardo. Martín Chitino ha 

sabido captar, con un altísimo grado de simbolismo, la esencialidad de la cul­

tura canaria y su proyección universal (en el binomio pasado-presente) en 

series escultóricas como las de los vientos, espirales y afrocanes. Tony GaUardo, 

en un texto titulado significativamente "Anotaciones en torno a la piedra, la 

identidad y el paisaje", resume con claridad la relación que mantiene la iden­

tidad histórica y la paisajística: 
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En mi esquema mental, la escultura quedará alineada con un eje poblacional 
que tiene su centro en Tara, lugar de rituales donde confluyen las corrientes 
migratorias que cruzaron la isla desde los tiempos preMspánicos. La huella de 
esos flujos puede percibirse en los asentamientos de bereberes, negros y judíos 
que se producen con posterioridad a la conquista y se mantienen liasta épocas 
no muy lejanas. Hay una referencia a la lava de mi escultura en las montañas 
de escoria que ocupan lugar relevante en la perspectiva del Valle Sagrado de los 
guanches. ( W A A . 211) 

Tal vez sea el poeta Eugenio Padorno el que con mayor lucidez haya 
reflexionado desde la poesía sobre la condición histórica del insular y la rela­
ción que mantiene con su entorno. Aunque deba volver más tarde sobre su 
obra en relación a la perspectiva paisaje y existencia, este es el momento ade­
cuado para citar su Septenario. En él se plantea las mismas dudas que asistían 
a los creadores insulares desde la década de 1950, que vinieron a cuajar en 
documentos como el del Manifiesto del Hierro en 1976. Dice Padorno: "Por 
'encierro' histórico hemos circulado por el mundo de los sueños y las pesa­
dillas hasta dar con la losa de un impenetrable pasado". Y más adelante: 
"Puede que aún por mucho tiempo ignoremos qué es lo 'canario'; si no es lo 
prehispánico, sí es el resultado de su añoranza (o de su invención) y de su 
negación". 

PAISAJE Y EXISTENCIA 

He analizado mediante algunos ejemplos dos perspectivas estéticas ante 
el paisaje que han llevado una evolución paralela a lo largo de la historia de 
la Hteratura canaria: por un lado la de su propia iconografía geográfico-natu-
ral, cifrada en una búsqueda constante de signos de identidad, de símbolos 
espaciales, y que ha desembocado en el siglo XX en múltiples hallazgos de 
cariz universal; por otro lado se ha mantenido una tendencia que ha visto en 
el paisaje el escenario en el que el ser se interroga por su pasado histórico. 
Cada una de estas tendencias ha ido sorteando los baches que el propio deve­
nir cronológico le iba imponiendo, hasta desembocar, ambas, en una solución 
expresiva acorde con la modernidad. 

Identidad espacial e identidad histórica no han de verse desalojadas de 
un componente existencia! que las hace enfrentarse cara a cara. El carácter 
de humanidad que posee por definición el paisaje es lo que le otorga su 
marca existenciaria en el contexto de la actividad artística. Incluso hasta la 
más radical experiencia estética que pretende arrinconar lo humano en favor 
de lo telúrico, como canto a la Natura (pensemos por ejemplo en algunos de 
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los poemas del Cántico General áe Neiuda), lo cierto es que la mitada hacia la 
natuialeza es delatada continuamente por esa humanidad: siempre la natura­
leza será percibida como paisaje. Incluso aquellos pueblos que viven inmersos 
en la naturaleza más salvaje, en la menos antropizada, no hacen más que 
"mirar" como humanos la grandeza que los rodea. En sus leyendas, en sus 
narraciones orales, todo lo natural no es más que el escenario de un paisaje 
existencia!. 

Manifestaciones tempranas de este vínculo entre paisaje, identidad y exis­
tencia las encontramos ya en Graciliano Afonso, en Rafael Bento y en 
Ventura Aguñar, a principios del XIX, quienes sucesivamente "denunciaron" 
la destrucción del espacio histórico y natural de la selva de Doramas. Pero 
será en el siglo XX cuando la visión del paisaje deje de ser indolente y se 
module a través del prisma existencial. Ante la mirada contemplativa de eta­
pas precedentes, algunos poetas del siglo XX acogen variados puntos de 
vista ante la realidad que habitan, pero en casi todos el yo poético, el cuerpo 
del existir, no ha de ser diferente del espacio que lo rodea, del contexto del 
existir. El canto jubiloso de nuestros antepasados ante la contemplación del 
paisaje ha pasado a convertirse, poco a poco, en un canto doloroso. La prime­
ra manifestación poética de ese lamento la encontramos en el ya mencionado 
poema de Tomás Morales, "Tarde en la selva", en el que denunció la pérdi­
da dolorosa de un espacio sagrado. Al tiempo, Francisco González Díaz ejer­
cía una feroz campaña, que hoy llamaríamos ecológica, para restablecer los 
espacios verdes mancillados a lo largo de los siglos. Recordemos, además, 
que cuando Morales tuvo que escribir sobre el espacio urbano, eligió como 
refugio aquella parte del entorno más primitiva y secular. También Domingo 
Rivero expresó en varios poemas su queja dolorosa ante las transformaciones 
que le deparaba su entorno vital; Alonso Quesada fue, en su propia persona, 
el símbolo de la peor de las degradaciones físicas y morales. En uno de sus 
poemas, "Buen cuma", denuncia, premonitoriamente, el espejismo de la 
industria turística: "Yo estoy en medio de este clima localista / con una irre­
mediable temperatura universal"; o Saulo Torón, que en sus largos años de 
silencio se refugia en un mar íntimo, coraza para la más dolorosa realidad. 

Y llegamos nuevamente a 1930, cuando la estética occidental se debatía 
entre la pureza de la forma y la mostración del lastre más humano. Un último 
puñado de preguntas se podría plantear en este momento. En la proclama de 
García Cabrera, ¿qué lugar ocupa realmente el hombre? ¿No podrían con­
vertirse a la larga esos iconos geográficos en los que el poeta confía la uni­
versalidad, en elementos maniqueos y excesivamente reduccionistas? El 
poeta pudo cumplir sus premisas en sus tres primeros Hbros. En el prólogo 
de lut rodilla en el agua, escrito entre 1934 y 1935, afirma que la isla que pro­
tagoniza su libro "no tiene historia. Es, esencialmente, geografía". Y más 
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adelante postula por que "a la isla no la equivoquen nombres, fechas ni suce­
sos, quedándose solamente con su quietud frente al movimiento". Sin embar­
go, la paulatina humanización del arte hizo que, también para Canarias, esta 
premisa no fuera suficiente. Y aquí hay que señalar un fenómeno curioso. 
Fue la misma Escuela Lujan Pérez, a la que García Cabrera arropó con tan 
singular conferencia, la que dio respuesta inmediata y en la práctica a esta 
aparente asepsia del arte, muy a pesar de que el propio poeta en sus palabras 
abogaba por una construcción del paisaje aparentemente deshumanizada. 
Pronto en la producción de esa pléyade de artistas el ser humano, como vimos, 
pasó a convertirse en el elemento vinculante del paisaje, no como mera 
representación indolente. Creo que hay que entender a García Cabrera cuan­
do pide una huida de la "mantilla canaria y del sombrerete de paja tinerfe-
ño", elementos que vimos, en pintura, en un Guezala y en poesía en un 
Crosita. Pedía huir del tipismo, tan nocivo para un arte esencial, y esto podía 
hacer pensar que el" ser humano debía desaparecer de la página o del Henzo. 
Pero, lejos de ser así, los pintores colocaron en el centro del paisaje los rostros 
y los cuerpos del habitante insular, ahora sí, con el mínimo atuendo y con el 
máximo de esenciaüdad. 

El propio García Cabrera hubo de nombrar en sus poemas posteriores el 
lugar de su existir, sobre todo a partir de IM esperan^ me mantiene y en títulos 
tan elocuentes como Vuelta a la isla o luis islas en que vivo. En este último poe-
mario el protagonista es el paisaje en función del hombre, aquel marino o campe­
sino auténtico que le proporciona un giro de lenguaje, una manera de ver la 
realidad. 

Nuestros creadores del siglo XX tuvieron que aprender a fuego que si 
querían decir al mundo su dolor tenían que decirlo desde su propio mundo, 
desde su espacio concreto. La clave estaba en cómo hacerlo. Ya no vaHa la 
mera mostración del objeto, pues para eso ya estaba la postal mágica del 
daguerrotipo. Había que interrogar e interpretar una y otra vez el espacio que 
se hallaba ante nuestros ojos. Juan Ismael, a quien se mencionó antes como 
genuino representante de una plástica canaria universal (recuérdense las pala­
bras de Antonio Dorta), centra su mirada recurrente en la isla-símbolo, en la 
que cuajan múltiples obsesiones personales, como se puede apreciar en varios 
de sus cuadros. Podemos ver incluso algún fotomontaje en el que explícita­
mente se muestra la cara alienante del turismo y la destrucción.^ 

9 En la composición aparece, sobre un fondo de playa abarrotada de bañistas (¿una playa 

canaria, tal vez?), un hombre de grandes dimensiones, enfundado en un traje espacial, que 

porta una máquina parecida a una taladradora con la que parece horadar el suelo arenoso. 
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En literatxira, Agastíti Espinosa habl-atk sin tregua de una isla como labe­
rinto de obsesiones. En el "Epílogo en la isla de las maldiciones", que como es 
sabido, sirve de colofón a su novela lírica Crimen, expresa con total explicitez 
su concepción de la insularidad, resultado de un problema ontológico en el 
que se cruza una dimensión ética. El paisaje del que Espinosa habla no es de 
mera contemplación, pues en él los diferentes signos de la insularidad se 
revelan como insoslayables para el yo poético: 

Esta isla lejana, en la que ahora "vivo, es la isla de las maldiciones. 

BuUe a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece 
en un horizonte marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas trasatlánticas. 
Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo puñales curvos de cactus, 
higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan 
las sombras violeta de unas garzas. (1974, 103) 

Del mismo modo que Juan Ismael no se limita a pintar un paisaje, sino 
que lo interpreta a la luz del dolor existencial, Agustín Espinosa no persigue 
la mera descripción de un simple decorado paisajístico, sino una dolorosa 
interrogación ante un espejo en el que son intercambiables las imágenes del 
cuerpo y del espacio físico del vivir. 

Después de dos desastrosos conflictos bélicos (la guerra española y la 
mundial), y lejos de verse truncada la herencia que en torno a la década de 
1930 nos dejaron los creadores de aquel momento crucial, la reflexión sobre 
la identidad y el paisaje ha seguido un proceso continuo e imparable. Ya men­
cioné para la plástica ejemplos de distinto signo pero igual trascendencia, 
como Antonio Padrón, Manolo Millares, Juan Ismael o Tony Gallardo. Pero 
al tiempo encontramos poéticas radicalmente insulares, como la de Manuel 
Padorno, que con su Hbro A la sombra del mar, aparecido en 1963, iba a reco­
ger el testigo de un proceso que antes era solo de contenido, pero que desde 
entonces se relacionaría indisolublemente con un modo de expresión, con un 
lenguaje, en expresión de Eugenio Padorno. A este último corresponde, además, 
la expHcitación de toda una teoría sobre el escribir en Canarias que no deja 
de lado la dimensión existencial, y que aparece sintetizada en el apéndice del 
Hbro Vaseo antes de la tormenta con el singular título de "De una trastierra teó­
rica", del que entresaco algunas líneas: 
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Para cuanto lie escrito y escribo es de primoídial importancia el soporte geo­
gráfico de mi existir; miro e interrogo la naturaleza del espacio que me mira 
e interroga; en este espacio no sólo me he hecho y hago las preguntas ines-
quivables del hombre de cualquier latitud; también me he hecho y hago las 
preguntas que ese soporte concreto, por argumentos históricos y, en suma, 
culturales, me ha propuesto y propone de modo más o menos acuciante. 

8, 97-98) 

U N ÚLTIMO INTERROGANTE 

El recorrido que acabamos de hacer es suficientemente ilustrativo como 
para concluir lo siguiente: 

• Que el paisaje en sus distintas manifestaciones ha ido conformando la 
identidad del escritor y del artista insular de un modo definitorio y vin­
culante, en la mayoría de los casos, para su obra; 

• Que ese espacio humano es correlato del existir del ser insular, y así lo 
interpreta el artista canario; 

• Que si ese espacio vital sufire un proceso de degradación y de modifica­
ción constantes, ya sea natural o histórico, ello se traducirá en la obra en 
una manifiesta degradación ética y, por ende, personal. 

De todo ello se deduce lo siguiente: el malestar del creador canario de este 
siglo no podrá dejar de tener relación directa con la destrucción de todo 
aquello por lo que se ha interrogado durante siglos. Nuestra mirada es a la 
vez centrífiaga y centrípeta: no podemos dejar de otear el azul porque tras su 
velo está lo otro; no podemos dejar de mirar adentro, porque ahí está la casa 
de nuestros padres. Habrá que preguntarse en este nuevo siglo: ¿si la huella 
de nuestros padres se borra, tendremos que lanzarnos, una vez más, al azul? 
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L A "FLÁNERIE" INTELECTUAL DE MANUEL AZAÑA E N PARÍS 

1911-1912 

AÍANUEL H I E R R O GUTIÉRREZ 

Marshall Berman, en Todo lo sólido se desvanece en el aire, señala que hay una 
forma de experiencia vital que comparten los hombres y mujeres de todo el 
mundo: "la experiencia del tiempo y del espacio, de uno mismo y de los 
demás, de las posibilidades y los peligros de la vida" (1). Este conjunto de 
hábitos es lo que Berman denomina «modernidad», y entiende que el ser 
moderno estaría definido por un entorno que promete aventuras, poder, ale­
gría, crecimiento, transformación de la persona y del mundo, pero que, al 
mismo tiempo, amenaza con derrumbar todas las seguridades que nos con­
tienen, todo lo que sabemos, en definitiva, todo lo que somos. En este ensa­
yo trato de explorar el trayecto biográfico de Manuel Azaña en el París de los 
años 1911 y 1912, privilegiando el polo intelectual, expuesto en los Diarios 
íntimos escritos en ese periodo, en los que el fiíturo presidente de la II 
República española nos permite observar pasajes de una conciencia que atra­
viesa un punto crucial en su vida. París marcará aspectos de su situación per­
sonal y social a la vez que posibilitará a su mente individual, consciente del 
entramado político y culmral de la España de estos años, comenzar a salir del 
repliegue en el que se halla sujo: por un lado, el fin de cierto aislamiento inte­
rior, debido a asuntos familiares y, segundo, el viaje pondrá a Manuel Azaña 
en contacto con un mundo que le permitirá conocer un escenario sociocul-
tural, el parisino, totalmente moderno, que es el que analizo en esta ocasión, y 
que está signado de muchas de las caracteristicas mencionadas por Berman.-"̂  
Y es mediante los Diarios íntimos de la primera estadía de Azaña en París, 
espacio de escritura autorreflexiva más auténtica y balconada privilegida del 

JO, desde los que podemos observar una identidad personal en construcción. 

1 El mejor observatorio de lo que siente y piensa Manuel Azaña en los años posteriores a 

su Hcenciatura en Derecho se puede atisbar en las diferentes cartas que desde Madrid 

escribe a sus respectivos amigos. Véase el volumen tercero de sus Obras Completas (665-682), 

edición de Juan Marichal, y Tketrato de un descornado. Vida de Alanuel As^ña, de Cipriano de 

Rivas Clierif (21-47). 
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Manuel Hierro Gutierre^ 

Manuel Azaña llega a París po£ primera vez en noviembre de 1911,^ cuan­
do la capital francesa todavía es el modelo de referencia de la vida intelectual 
y artística de gran parte de Europa y conserva el carisma que tuvo en el siglo 
anterior, una ciudad a la que Walter Benjamín llamaría años más tarde la 
"capital del siglo XIX", por la relación que en ella se daba entre la política y 
la cultura. La fascinación que ejercía París como capital cultural y social desde 
los últimos años del siglo XIX en una gran pléyade de artistas de toda Eiiropa 
y de América también afecta a Manuel Azaña.^ 

En el primer artículo que pubMca en 1M Correspondenáa de España, el alca-
laíno, además de considerarse uno de sus "hijos espirituales", escribe: "la 
fuerza de París es de orden estético; nace del acuerdo feHz de un ilustre ayer 
y de un hoy esplendoroso [...] después de una ausencia que parecía irreme­
diable y eterna. Con llegar he abierto un paréntesis en mi destierro [...] estoy 
en el hogar común, en la casa materna" (III 649). 

París como espacio abierto, como epifanía intelectual y de educación de 
los sentidos, y el viaje como método de estudio y renovación personal. Tres 
fundamentos que asoman su perfil en las páginas que Azaña anota en su Diario 
íntimo pata no dejarse arrebatar el presente veloz que era la marca vital de 
aquellos días. Tres motivos que encuentran su síntesis en el comentado escrito 
en una carta a José María Vicario: "el gran fruto que espero sacar de mi viaje: 
no conocimientos nuevos, no libros, no estadísticas, no orientaciones modernas, 
sino aguzar y afinar un poco la sensibilidad, descascariUarme [...] Es decir [...] 
un resultado puramente personal y que no podré consignar en mi memoria" 
(III 684). Descascarar, quitar la cascara o la piel de un fruto, desprenderse de 

2 El motivo del viaje de Azaña y la posterioí estancia en la capital francesa se debían a la 
beca que la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas liabía con­
cedido al alcalaíno; su propósito inicial, al soHcitar la pensión, era ampliar sus estudios de 
Dereciio Civil en la Universidad de París. Desde finales del siglo XIX la salida a Europa 
de algunos investigadores universitarios y de ñincionarios del Estado se contemplaba 
como solución y ejemplo a imitar para revitaüzar intelectual y políticamente a España. La 
elección de Azaña por París era la alternativa más coherente, pues para él Francia signifi­
caba el país de las libertades, tal como lo había defendido en un artículo escrito dos meses 
antes de viajar a París, el 11 de septiembre de 1911, respondiendo a las proposiciones ger-
manófilas de Pío Batoja, quien pensaba que la influencia francesa era perniciosa para 
España. En su respuesta a don Pío, Azaña sostiene que no se debe contemplar el influjo 
de Francia como una humillación, ya que "los españoles, como todos los pueblos, han 
tomado los guías que necesitaban donde han podido encontrarlos" (I 82). Y para Azaña 
el modelo cultural y político francés, el mismo que observaba Benjamín, todavía conserva 
su vigencia. 

3 Véase el ensayo de Jacques Dugast, ÍM vida cultural en Eurcpa entre los siglos XIXj XX, en 
particular el segmento "El prestigio de París en Europa" (81-86). 
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la cubierta para llegar al grano, al núcleo en el que está la simiente. Metáfora 
vegetal que Azaña utiHza para sujo, el que nos desvela de manera fragmen­
taria en su Diaño personal. 

AziLña. comienza la redacción del Diario 1911-1912 con la clara iatención 
de conservar los acontecimientos y las sensaciones de quien pisa por prime­
ra vez las avenidas de París: 

24 de noviembre [1911]. Viernes. LLEGADA. El día nublado, blanco y sereno. 
El primer paseo por los muelles. Decepción. La rué St. Honoré. Compro un 
Baedeker. La Place Vendóme. La me Royale, la Madeleine, los boulevards-. 
Enorme emoción. El primer aturdimiento del forastero: ¿Dónde echo estas 
cartas? El café de la Paix. Los Duval son una cosa ridicula. Parece que las sir­
vientes van a darle a uno de mamar. No me decido a entrar en Olympie. El 
Teatro de Cluny junto a mi fonda. Le Canard Jaune; la Cochonnette. El hom­
bre que grita al pie de la escalera áelfumoir. Hermosa mujer. (III 717) 

No hay relato previo del viaje, ni en qué medio de transporte lo ha hecho, 
tampoco a qué hora ha Uegado. Como JoveUanos escribiera en su Diario, Azaña 
inaugura el suyo sin iatroducción alguna. Sólo le preocupa preservar la fecha, 
que al fin ha paseado por París, y las diversas impresiones —decepción, emo­
ción, aturdimiento, indecisión— recibidas al entrar en contacto con la gran 
ciudad. En su anotación inicial Azaña nos comunica en estilo telegráfico la 
miniatura de un París con algunas de las imágenes de tarjeta postal que le han 
dado fama como capital universal de la cultura y la vida frivola, lo que obe­
dece, según Isaac Joseph, al primer momento de la experiencia del transeúnte 
urbano: "la superficie como lugar del sentido es precisamente la experiencia 
antropológica del paseante que vaga por la ciudad" (48). Ese es el encadena­
miento que van a seguir los apuntes y pasos de Azaña. Mientras "prosigue 
sus exploraciones callejeras" o deambula por la ciudad descubriendo el París 
leído, imaginado, el de la huella de los acuerdos de viaje por Francia j Bélgica de 
Mesonero Romanos, y/o la metrópoli de las sensaciones y el placer que ofre­
cían las crónicas que algunos escritores hispanoamericanos de fin-de-siecle 
habían enviado desde la capital francesa, Azaña va descamando sujyo en un 
París vivido y sentido. Círculos concéntricos de unj/o en busca de sí mismo, 
según dicten las variaciones de los días y la presión del barómetro íntimo. 

En el mapa mental de Azaña, París representa el ámbito de pensamiento 
que ocultaba la pobre e insatisfactoria pantalla poHtica y académica española. 
En el primer artículo enviado desde la gran ciudad —"El prestigio de las piedras 
negras"—, Azaña expresa de manera meridiana el porqué de su elección: 
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Me 

La tazón es clara: Desde hace siglos, esta gian luz ittadia sus fulgores pot el 
univetso; todavía, a pesar de las orientaciones novísimas, los dos adarmes de 
ideas que pudieran ser directrices de la vida espiritual española, se han acuñado 
en París, como tantas otras que fecundaron antaño nuestra alma nacional 
adormecida o fatigada [...] Patís es la obra de nuestra civilización, único fruto 
vivo de diez siglos de crisrianismo y de los esfuerzos de la tazón humana y 
rehabiEtada [...] La fuerza de París es de orden estético; nace del acuerdo feli:^ de un ilustre 

ayerj de un hoy esplendoroso. Es una tradición que vive, una cultura afinada por 
los siglos, patente en las calles, en las torres, en los muros viejos, presidiendo 
el esfuerzo colosal de nuestros días. (III 649-50; énfasis mío) 

Si esos son los atributos de Patís, metonimia de la civilización y cultura 
francesas, —el París de Francia, que escribe en 1925 Valery Larbaud—, España, 
por el contrario, "es el tablado de una tragedia, cuyos actores se han quedado 
inmóviles como de piedra; los españoles andamos por una escena poblada de 
augustos muertos. París borda todavía la misma tela que tantas manos ilus­
tres recamaron; cada generación aporta su bloque al monumento común y 
pule más la obra de las anteriores" (Til 650). Empero, las preferencias por 
Francia en el caso del alcalaíno no eran exclusivamente culturales, sino que 
incluían otros órdenes, como la organización política y social de la nación 
veciaa. A los ojos de Azaña París y, por extensión, Francia, se presentaban 
como modelo cultaral y político en el que España se debía mirar para salir 
de su estancamiento secular. Como afirma Juan Marichal, "la Francia que 
busca Azaña es, precisamente, la de los doceañistas, esto es, la de los derechos 
de la humanidad" (63). Completado en España el aprendizaje de sus fraca­
sos y carencias, Azaña comienza en París la toma de conciencia de su propio 
proyecto —razón y sentimiento— y en esa ciudad se celebra el rito de sus inevi­
tables transformaciones personales. 

D E UN FLÁNEUR QUE VISITA LOS MUSEOS 

De forma simultánea al lado utilitario del viaje camina el sentido del apren­
dizaje, que se puede leer en la correspondencia a Vicario, y en la que Azaña 
traza los contornos de otra aspiración —la más intensa— que anhela colmar en 
las jornadas parisinas: afinar la sensibilidad para cargarse de impresiones y 
recuerdos en los sentidos y el alma. Esta segunda fase del descascarillamiento 
tiene un registro estético, casi contemplativo, de lo que guarda la ciudad, por­
que, como hemos dicho, en Azaña también anida la necesidad de un cambio 
geográfico a la busca de una muda que el espacio español no le permite rea­
lizar. 
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Apenas a cuatro semanas de haber "pisado las calles de la gran ciudad, 
después de una ausencia que parecía irremediable y eterna", y un mes antes 
de confesarle a Vicario sus deseos, el alcalaíno cumple con el ritual y escribe 
su ofrenda a la mítica cosmópolis: 

Con legat he abierto un paíéntesis en mi destierro. Ya no tengo que correr 
el mundo (física y mentalmente) buscando las aventuras. Estoy en el hogar 
común, en la casa materna, que a nadie niega un sitio junto al fuego. 
Descansemos al calor de esa lama. Donde otros buscan una sacudida brutal 
para sus nervios gastados, yo encuentro el goce tranquüo del reposo y la seda­
ción [...] Es el goce de regresar, amigos míos, de restituirse a un medio que 
nos es propio. Este placer es el más fino que reserva París a sus hijos espiri­
tuales, es decir, a los hombres un poco cultivados de la que suelen llamar raza 
latina. (III 649) 

Las palabras de Azaña en este artículo esconden una impostura, pues es 
la primera vez que está en la ciudad, y recuerdan a las de algunos escritores 
de la literatura bohemia finisecular española, entre los que destacan Luis 
Bonafoux, Alejandro Sawa, Ernesto Bark o Isidoro López Lapuya, e hispa­
noamericanos como el argentino Manuel Ugarte o el guatemalteco Enrique 
Gómez Carrülo.4 Las crónicas modernistas de estos dos últimos habían fijado 
unas imágenes de París en las que la frivolidad de los bulevares abiertos a 
sensaciones inmediatas y su paisaje, sobre todo el nocturno, mistificaban aún 
más el aura bohemia de la Ciudad de la Luz. 

Fotogramas como los captados por Manuel Ugarte en Crónicas del bulevar 
(1903) o Paisajes parisienses (1901) tendrán una simüar modulación en la mirada 
de Azaña. Entre la "caprichosa [...] efervescencia de la ciudad", donde la vida 
es "tromba indefinible" (1903, 15), que describe Ugarte, y "el París radiante, 
bullicioso," del "torbellino humano" o de "las pasiones de un día" (III 649) 
del texto de Azaña no hay demasiadas diferencias. Empero, el fotómetro del 
alcalaíno no busca medir únicamente la luz de los ambientes modernistas al 
estilo de Gómez Carrillo: "París se diría que tiene un eterno frufrú de sedas 
en su actividad deliciosa" o "en París el barniz del arte está en la atmósfera" 

4 A título informativo, véanse 1M bohemia española en Varis afines del siglo pasado, testimonio 
autobiográfico de Isidoro López Lapuya, publicado en 1900, que como dice el subtítulo, 
es un "desfile anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, bus­
cavidas y desventurados," o Bombos y palos, de Luis Bonafoux, quien en 1913 publica Ijis 
españoles en París, una ampliación del primero. Véase el estudio de Jerrold Seigel para con-
textuaUzar este período. 

93 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTCRA 



Manuel Hierro Gutierre^ 

Qülprimer libro de las crónicas 31, 44). El paisaje que busca Azaña es más com­
pleto y profundo: 

quien respira tan sólo el aire del bulevard y toma por característica de una ciu­

dad lo que es fruto universal de la abundancia de dinero, es un bárbaro desal­

mado; quien huye de París so pretexto de que no es un centro científico y se 

conduele o se mofa de su ligereza y frivolidad, es un pedante insensible, un 

necio que pretende echar a reñir (en las columnas de los periódicos) dos civiE-

zaciones distintas para que le admiren en la rebotica de su pueblo. (III 650) 

Azaña se distancia de la imagen textual diseminada pot los modernistas a 
través de los periódicos, ya que el origen de su propósito es otro. Su reflexión 
sobre Francia es culmral y política, y en su capital se detiene para averiguar 
cómo se articula la "intensa vida colectiva" cuyos "benéficos resultados [...] 
lo mismo se advierten en la política que en la literatura" (I 99). No obstante, 
toda su imaginería procede de un archivo textual que Azaña conoce y que 
hasta el día de hoy no ha sido apercibido por los críticos. El plano-referente 
general que utiliza Azaña en París, y luego en Bélgica, es Recuerdos de viaje por 
Franciaj Bélgica en 1840-1841, de Ramón de Mesonero Romanos.^ 

Sólo hay que leer algunas de las páginas que el escritor costumbrista dedi­
ca a París para percatarse de que Azaña tenía in mente lo escrito por "El 
Curioso Parlante". El título de cada una de las secciones es revelador: "París", 
"El primer día en París", "París animado y mercantil", "París monumental y 
artístico", "París científico y literario", "París recreativo", "El extranjero en 
París" y "Un año en Pans". Todos estos cuadros\2S\ a dejar su huella en el "París: 
1912" de su Diario y en algunos textos de entonces. El autor de Escenas matri­
tenses visita la ciudad en pleno apogeo de las galerías cerradas de cristal —los 
famosos passages analizados por Walter Benjamín en su obra inacabada 
Passagen-Werk—, del mcvpiente. fláneur o del invento de la daguerrotipia, y a su 
paso va describiendo las impresiones y descubriendo lo que encierra la capital 
de Francia como si fuera un personaje colectivo. 

En "París monumental y artístico" —guía que con seguridad utiliza Azaña—, 
Mesonero retrata el carisma de la "ciudad más alegre y animada de Europa" 
con adjetivos muy simñares a los que escribirá el alcalaíno setenta años más 

El conocimiento de la obra de Mesonero Romanos por parte de Azaña es profundo, según 

se deduce en una de las cartas dirigidas a Vicario. En eUa le cuenta que el director de la 

revista Gente Vieja "me ha pedido una miaja de elogio de Mesonero Romanos que ya está 

hecho, y que se publicará (de publicarse) en el número 30 de abril [1902], aniversario de 

su muerte" (III 673). 
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tarde, cuando exprese: "estoy en el hogar común, en la casa materna". Me­
sonero había, escrito: "Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo 
como París, visitado constantemente por cien mü y más extranjeros de todos 
los países, clases y condiciones, es en cierto modo una ciudad que a todos perte­
nece; un centro común que a todos inspira franque^' (309; énfasis mío). 

La intensa vida colectiva de la cultura y la sociedad francesas que Azaña 
cuenta y desarrolla en los artículos parisinos. Mesonero la expone compen­
diada en el primer párrafo de "París animado y mercantil", viñeta textual 
donde enumera la actividad comercial de la metrópolis: 

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la belleza de los naonumentos 
lo que más admira el forastero cuando llega a pisar a París; es, sí, la animación 
y movimiento de su población, el espectáculo de su vida exterior, el contraste 
armonioso de tantas discordancias en costumbres, en ocupaciones, en carac­
teres; la constante lucha del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el 
pomposo alarde de la inteligencia humana y el horizonte inmenso de placeres que 
el interés y la civilización han sabido extender hasta un término infinito. (303) 

Pero la ciudad que Azaña recorre ya no tiene igual fisonomía que la descrita 
por Mesonero, el París primigenio a la construcción de los grands houlevards, 
el de Louis-FeHpe de Orleans. Y, sin embargo, si regresamos a la anotación 
que abría el Diario, nos percatamos de que Azaña nada_más Uegar a París y 
tras el primer paseo compra un Baedeker y siente "el aturdimiento del foras­
tero".*^ Semejantes adquisición y sensación había experimentado el madrile­
ño en la mitad del siglo XIX, si bien en el caso de Mesonero el Baedeker de 
Azaña es Ltí verdadera guía parisién, y el aturdimiento se produce al ver la oferta 
de arte mercantü con sus novedades expuestas en los escaparates de los 
comercios. Esta abundancia de mercancías Azaña también se la relata a Vicario: 
"¡sobre cuántas cosas puede abatirse el capricho de un hombre bien inten­
cionado en este paraíso de los caprichosos!" (III 684). 

En la segunda jornada, Azaña "prosig[ue] [su]s exploraciones callejeras"; 
visita el Louvre, recorre de nuevo los "houlevards" y, al anochecer, después de 
asistir a la ópera Valkiria, se equivoca al volver E n su Crónica de Berlín, 
Walter Benjamín nos dice: 

6 Las guías de viaje conocidas como Baedeker deben su nombre al autor-editor alemán Karl 
Baedeker. El éxito de tales guías, meticulosamente detalladas y primorosamente editadas, 
fue de tal magnitud que la palabra Baedeker pasó al vocabulario cultural y todos los via­
jeros, escritores y turistas del ochocientos y de la primera mitad del siglo XX viajaban con 
un ejemplar en su equipaje. Las primeras Baedeker estuvieron disponibles a finales de 
1820, sin embargo, hasta 1846 no apareció la primera traducción al francés. 
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Perderse en una ciudad puede ser poco interesante y hasta banal. Hace falta 
desconocimiento, nada más. Pero perderse en una ciudad como se pierde uno 
en un bosque exige un adiestramiento muy especial. Los letreros y los nom­
bres de las calles, los transeúntes, los kioskos o las tabernas hablan a los que 
por allí deambulan como si fuese arroz crujiente bajo sus pies en el bosque 
[...] París rae ha enseñado estas técnicas de extravío. (25) 

Azaña se pierde a pesar de haber comprado el día de su llegada la guía más 
precisa para orientarse por la ciudad. Su voluntad —impulsada por el deseo 
de ver París— y la confianza en una correcta lectura del plano lo confunden. 
Aún no ha aprendido a caminar por las calles ni a conducir sus pasos de un 
lado a otro según la ley interna del asfalto. Y le costará su tiempo, ya que des­
pués de un mes justo leemos en otra entrada: "Conviene distraerse, pero no 
hasta el punto de equivocarse de'autobús con un error aproximado de tres 
kilómetros". Tampoco Azaña tiene fresca la reciente historia ñranco-alemana, 
pues durante el almuerzo comete "la imprudencia de consultar" el Baedeker, 
y entonces "el camarero me toma por un prusiano y me da en las vueltas un 
peso que no circula. ¡Se ha vengado de Sedán!" (III 727, 718). 

George Sknmel ha sido uno de los más agudos analistas de las implicacio­
nes temporales del hombre contemporáneo en las metrópolis de principios 
del siglo XX. En su obra £ / individuo y la libertad, Simmel hace notar que las 
relaciones en las ciudades están caracterizadas por el anonimato, la sensación 
visual de estar juntos en las espaciosas avenidas, la brevedad y rareza de los 
contactos. Estas propiedades de las grandes urbes Uevan al ser que las habi­
ta a acentuar la presentación de sí mismo y a intentar imprimir una huella 
duradera en el presente efímero. Los pasos deljyo de Azaña se adhieren de estos 
fragmentos espaciales y sensoriales y reflejan sus resonancias en el texto. El 
leer la ciudad se complementa con el ejercicio de mirar el museo, otro de los 
topos que impregnan las páginas del Diario: 1911-1912. 

Aunque sin duda fue París la ciudad que posibilitó la aparición áeifláneur, 
valga mencionar a Franz Hessel que, con su obra Paseos por Berlín (1929), fue 
uno de los primeros escritores en descubrir la gran ciudad moderna como un 
universo de signos por descifrar en el que ya está presente éí fláneur que 
deambula por las caUes de BerKn. Es, sin embargo, Walter Benjamín, amigo 
de Hessel, quien elevó úfláneur-n categoría sociológica en su ensayo "El París 
del Segundo Imperio en Baudelaice". Mientras eiflaneurá& Benjamín pasa las 
horas en un variopinto vagabundear y descubre que su hogar se encuentra en 
las galerías de los grandes comercios, "que son una cosa intermedia entre la 
calle y el interior", donde contempla los escaparates como si fueran cuadros, 
pues el "placer de mirar celebra en el «fldneun> su triunfo" (87), el flanear de 
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Azaña por/en París se distingue del tipificado por Benjamin en algunos aspec­
tos, como vetemos después. 

Mesonero Romanos ya había detectado íijláneur en su viaje, y su defini­
ción, despojada de todo revestimiento teórico, es casi coincidente con la de 
Benjamín. En París, Mesonero tropie2a con un verbo y un nombre del idio­
ma francés —"flami' y "fldneui'— que se aplican a la vida parisiense y, en su 
intento de traducirlo al español para sus lectores, no encuentra equivalente ni 
significado dentro de las costumbres madrileñas: 

diré que en ítuncés Jlaner quiere decir "andar curioseando de calle en calle y 

de tienda en tienda", y ya se ve que el que tratara Ae. flanear latgo rato por la 

calle Mayor o la de Montera, muy luego daría por satisfecha su curiosidad, 

porque un pueblo sin industria propia y que tiene que importar del extranje­

ro la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar 

materia a una larga contemplación. (304) 

Como podemos apreciar en estas, Kneas, la percepción de Mesonero es de 
una gran precisión al situar Afláneur en su escenario natural y al vincularlo 
con la imposibilidad de hacer algo simüar en ese "pueblo sin industria", es 
decir, sin carisma y atrasado, Uamado Madrid. Es cierto que no hace una lec­
tura más proñmda de la figura del transeúnte o paseante ocioso que mata o pierde 
el tiempo curioseando por las calles, pero en estos acuerdos de viaje ya se perfila 
el impacto del capitalismo y el fetichismo de la mercancía. Por tanto, es 
mediante el texto de su compatriota que Azaña puede detectar al metamor-
íosc2iáo fláneur del siglo XX y, de vez en cuando, meterse él en su piel. 

\-SLfldnerie de Azaña se corresponde, a su particular modo, con la tipificada 
por Benjamin, aunque se distingue en un aspecto fundamental: adopta el 
comportamiento de un fláneur cultural. Su deambular por cafés y bulevares 
está registrado en varias anotaciones del Diario en las que aparecen los motivos 
que caracterizan al habitante de la cosmópoUs: la persona entre la multitud, 
la extrañeza o la ausencia de comunicación con el otro. Tomando el calen­
dario como indicador hemos elegido un selecto muestrario de imágenes: 

23 de diciembre [1911]. Sábado. Día despejado, día de holganza. Nada de libros 

ni de conferencias. Paseo hasta la Plaza de la Bastilla y subo a la columna de 

Julio. Sigo hasta el puente de Austerütz. Magnífica tarde [...]. Paseo por los 

Campos Elíseos y la avenue Gabriel. Voy a los bulevares. Espectáculo siempre 

vistoso. 

20 de febrero [1912]. Martes. He salido un poco tarde. No sé qué especie de 

manía ambulatoria me ha atacado hoy. En l'apres-midi tomo el camino del 
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Grand Palais para ver lona exposición de pintuía. He subido tres peldaños de 

la escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. Sigo la avenida d'Antin. Entro en 

Saint Philippe du Roule. Salgo enseguida. Bate 'LÍL Boétie. Bíi»/c2«r</Maleslier-

bes. Tine Madrid. No sé por qué voy por estas cales [...] Me entretengo en ver 

el barullo de la gare Saint-Lazare. Reanudo el paseo, siguiendo la Knea [...] 

Llego a la Porte d'Asniéres; sigo la rué Hugo, ya en Levallois; después por una 

calzada que no sé cómo se llama. ¿Qué mosca me ba picado? Desde el café 

Americano contemplo la muchedumbre que se anega en los confetti. 

5 de abril [1912]. Viernes. Casi todo el día lo he perdido vagando por las calles. 

He paseado por los bulevares, contemplando los escaparates de las Kbrerías y 

leído los periódicos en la terraza de un café. A media tarde se me ha ocurrido 

entrar en la Trinité. (III 727, 747, 761) 

El callejear de Azaña que leemos en el Diario remite al deambular urbano 
cuya descripción, según Michel de Certeau, oscila entre los siguientes térmi­
nos: "o bien ver (es el conocimiento de un orden de los lugares), o bien ir (son 
las acciones espacializantes). O bien presentará un cuadro ('hay...'), o bien 
organizará movimientos ('entras, atraviesas, das vuelta...')" (131). Casi la mayo­
ría de los apuntes del Diario comienzan por los verbos de movilidad "voy", 
"salgo", "llego", "sigo" o "entro." La tipología del cuadro también abunda, y 
la del ver se hace más evidente cuando la mirada de Azaña recorre el museo. 
De ahí que el Diario íntimo se articule en ciertos trayectos como crónica exterior, 
sin olvidar que hay apuntes en los que engarza una reflexión sobre sí. 

Azaña también despliega sus energías en flrecuentar teatros y conciertos 
y, sobre todo, visitar museos, el Louvre en especial, adonde acude asidua­
mente a observar una obra determinada o una sala en la que se agrupa el arte 
de un período o escuela artística.^ 

7 En sus continuadas visitas al Louvre y a otros museos y monumentos, así como en sus 

diferentes callejeos por París, Azaña sigue generalmente los itinerarios marcados en el 

Baedeker, de ahí que en una ocasión en que la guía de viaje no cumple con lo anotado, 

Azaña escribe: "¡Ya no se puede tener fe ni en Baedeker!" En el ejemplar que hemos podi­

do consultar, la dieciséis edición de 1907, la disposición en que vienen presentadas las 

diferentes salas de pintura coinciden con los pasos que sigue Azaña. Así, en la página 121 

se lee "Salle des pflmitífs itaUens", a la que sigue la "Grande Galerie". La anotación del 

Diario del 2 de enero de 1912: "Por la mañana gran sesión de Louvre. La pintura italiana. 

Después de repasar los primitivos, continúo la gran galería. Portentoso. El cuadro de 

Palma el Viejo, Annonciation aux Bergers, me ha dejado absorto. Todos los venecianos. 

El Tintorero no destruye la impresión que ya me habían producido las obras suyas que he 

visto en España. Mantegna: San Sebastián". Al día siguiente, Azaña sigue su recorrido 

ajustándose al de la guía de viaje: "Acabo de ver las escuelas italianas. Un rato a Murillo" 

(III 733, 731). 
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Azaña convierte su condición de flámur en un modo de apropiarse, de 
recolectar las imágenes que estos espacios públicos le ofrecen. Primero se 
entrega a ellas, luego, las hace suyas. Del dominio público pasan al espacio 
íntimo que es el Diario. 

Si el museo es el lugar en que se guardan colecciones de objetos artísti­
cos, científicos o de otro tipo convenientemente colocados, para que el 
espectador los contemple, cuando Azaña ve lo contrario anota su decepción: 
"Voy por primera vez al museo del Luxemburgo. La escultura. Me contraría 
este amontonamiento de obras. Cuesta mucho más trabajo fijar la atención; 
ésta no es manera de colocar las estatuas. El estado, protector y almacenista" 
(III 725). En su visita al Panteón, Azaña expresa la concepción estética que 
reviste a la arquitectura como expresión o representación artística del carácter 
nacional: 

No acabo de definitme la impresión que me produce la ex iglesia. No puedo 
prescindir, cuando contemplo un monumento, de tener presente un destino. 
¿Es éste un vicio? La obra es grandiosa; cuando me he paseado una bora por 
sus naves, no he podido menos de preguntarme: ¿A qué viene todo esto? El 
primer efecto es de una iglesia vacía [...] Aquí, dentro de esta magnificencia, 
no se rinde ctilto a nada, a pesar del letrero del frontispicio [...] esto no tiene 
prestigio. Es demasiado monumento para estar tan vacío. Y el pobre Juan 
Jacobo y Voltaire {lephilosopheprosateur, como dice el guía) aUá en lo hondo, un 
poco en ridículo [...] "Voltaire, cobijado por los muros en que está pintada la 
historia de la Pucelle [Juana de Arco]. (III 723) 

Azaña deja ver el sentido de utiUdad que para él debe tener un edificio: 
no hay que separar la forma del contenido, y menos si es el espacio donde se 
recogen el valor y el prestigio nacionales; pero no le convence del todo que 
Rousseau y Voltaire, representantes de la interioridad del espíritu laico francés, 
cohabiten en la historia con imágenes de una virgen heroica. Con ironía, como 
señala Marco, Azaña rechaza "cualquier mitología política, siempre irracio­
nal" (44) y sus apreciaciones recuerdan a las formuladas por Hans-Georg 
Gadamer sobre la vivencia estética de formas historizantes como la arqui­
tectura, en la que se unen el momento estético y el histórico (126). 

Pocas son las entradas diarísticas en las que Azaña no registra una visita 
a algún museo, y pocas son también en las que se detiene para comentar las 
sensaciones que le ha causado tal cuadro. En la anotación del 7 de enero de 
1912, escribe: 
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Voy al Louvíe y visito la colección Chauchard. Corot-Millet-Meissonnieí. 
Hoy paréceme que he llegado a un acuerdo con Corot. Esta manera de sentir el 
paisaje es la mía. El campo es grande, abrumador, y está solo. La pobre pin­
celada humana: ¿qué hace ese pastor, qué hace ese barquero? Infeliz criatura. 
Toda esa alma^ej'íZ sobre tus hombros [...] Comparo los paisajes de Corot con 
los de Rousseau. En éste, los árboles están pareados, pero [...] Si Corot es lo que 
yo siento de él, debe de tener muchos falsos admiradores [,..] Los cuadros de 
Millet o están oscurecidos o la luz les da mal [...] Los holandeses, cuando se 
ponen a retratar, son admirables; fuera de esto, me agradan poco. Y Van 
Ostade, que retrata a su familia, sin olvidar la cama, ¡para que se sepa de 
dónde ha salido tanta gente! (III 733) 

Azaña descifra el código pictórico desde una perspectiva reaHsta que 
viene subrayada por ese "pero" de los árboles pintados por Rousseau, a los 
que falta un paso más allá para parecerse al modelo verdadero. Sin duda, su 
afinidad con la pintura de Corot le recuerda el campo de Alcalá o el paisaje 
de El Escorial, lugares donde inició la educación estética de su mirada: el pai­
saje como un estado del alma, como una emoción que busca reproducir la 
fragilidad exacta de la Naturaleza. Esta manera de ver se revela más plástica 
cuando Azaña visita el salón de los piatores independientes y analiza los cua­
dros que aUí se exponen: 

el cubismo, el futurismo y el infantilismo hacen estragos. Anoto [...] l^sjugado­
res de damas, cuadro que yo compraría para ponerlo en la alcoba y recibir todos 
los días al despertar una impresión regocijante. Uno de los jugadores arroja 
por la nariz algo que parece una sanguijuela. Un sujeto que contempla la par­
tida ha puesto un codo sobre la mesa y después, al cambiar de postura, \i2Lpres-

•) de él. El tablero de la mesa va a cerrarse como el cáHz de una flor (III 763) 

Azaña no capta o no entiende la destrucción de las formas que represen­
tan el espíritu y la sensibüidad de los pintores cubistas porque su concepción 
del arte está cosida a la objetividad de la figura, a la relación de la forma con 
lo real. Prefiere la claridad de la pintura de Manet, ya que al contemplar uno 
de sus cuadros —del que no nos da el nombre— "\le\ deja en el sitio"; o las 
impresiones fuertes de la obra de Zuloaga, de quien piensa que es un pintor 
que preocupa, que "hace pensar en cosas que angustian. Después de mirar 
estas obras, todo lo demás parece de confitura. Yo estoy un poco descon­
certado" (III 746, 769). 

Al pensar en la fascinación que la imagen produce en quien la ve, Maurice 
Blanchot sostiene que aquello que nos fascina al mismo tiempo nos quita el 
poder de dar sentido, pues "la fascinación es la mirada de la soledad" (26). 
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La fascinación en A2aña iif adia del "me deja en el sitio" y de identificatse con 
la soledad que le transmite el campo abrumador de Corot. El énfasis en 
Zuloaga, el considerado pintor noventayochista por antonomasia, no sabe­
mos si está motivado por la visión que de la España negra muestra en sus 
lienzos el eibarrés, o porque Azaña no se encuentra cómodo ante las imáge­
nes de atraso que reflejan una determinada conciencia nacional. No deja de 
ser significativo que en otra entrada del Diario en la que aparecen juntos 
Zioloaga y SoroUa, sobre este último se limite a transcribir un comentario 
insolente de dos "aspirantes a pintores" sin escribir cuál es la impresión que 
le causa la contemplación de su cuadro. 

En bastantes ocasiones Azaña registra las obras vistas, pero sin nombrarlas. 
"Voy al Louvre. Salas francesas; siglos XVIII y XIX. La sala de retratos. 
Boucher, Fragonard, Greuze [...] todo esto sigue siendo extraño a mí. En la 
sala del siglo XIX vuelvo a encontrar a Corot [...] Voy por la mañana al 
Louvre. Paso un rato en la colección La Caze. Después subo a la sala de pin­
tura del siglo XIX; románticos. Segundo Imperio" (III 736, 739). Cuando así 
procede, el ámbito de escritura se transforma en nomenclatura más que en 
el gozo sosegado de la contemplación detallada. La ansiedad por abarcar la 
cultura del pasado, acumulada en el museo de forma ordenada, aunque es 
transferida en nombres al Diario, le lleva a consumir lo expuesto sin plenitud 
ninguna. Esa experiencia viene subrayada por la extrañeza de Azaña ante lo 
que ve. El Diario cae entonces en una escenografía descriptiva; descripción 
que, como establece Philippe Hamon, "se convierte en sede de lo aleatorio, 
de la amplificatio infinita [...] de la proliferación léxica hasta la saturación 
imprevisible [...] tendiendo el enunciado a convertirse en Hsta más que en 
texto" (52). 

Esta operación de recubrir de una pátina decorativa un recurso mnemo-
técnico y de inscribir los nombres del pretérito para lograr la efímera pose­
sión de los mismos, pareciera obedecer al deseo de Azaña por retener en su 
diario un provecho del viaje. En Azaña el "efecto de lista" está constituido 
por términos que enumeran nombres propios de pintores, artistas o lugares: 
"Por la mañana voy al Louvre a la exposición de estampas japonesas. 
Utamaro. Lacas del Japón y China. La Historia de Kinkadi (?), Hércules del 
Japón [...] Sigo mi paseo. Place Jéna. Washington. En el Trocadero compro 
unas localidades. Vuelvo por la avenue Jéna. La plaza de los Estados Unidos. 
Salgo a l'Etoile" (III 742, 753). 

Pero cuando las obras capturan su atención, Azaña se entrega a lo que 
contempla: "Preciosas miniaturas. La escena del martirio, o lo que sea. Suplicio 
de unos hombres y de varios niños en el interior de una fortaleza. En las 
aguas del foso, rojas de sangre, flotan cadáveres. La gaucheñe del dibujo presta 

101 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE MDA, ESPACIOS DE CULTORA 



Manuel Hierro Gutierre^ 

una expresión infantil a las figuras. Un sujeto se come la pierna de un niño 
como si paladease una golosina" (Til 773). La escritura del día da entrada a 
estas descripciones dilatadas o mini-relatos que compensan el peligro de dis­
gregación de la de por sí fragmentada estructura del Diario íntimo en tanto 
forma üteratia. Mini-relatos que son más comunes en la parte final del Diario 
de 1912. 

Si újlaneur hen]ainÍDÍMio le caracteriza un eterno deseo de mirar y en sus 
vagabundeos por la ciudad acaba en un pasaje o bazar, hijJánerie de Azaña se 
desarrolla en el museo. Si Afláneur de Benjamín está "siempre dispuesto a 
emociones de cuatro perras [...] mirando las mercancías con ojos ausentes y 
extraviados", nuestro flaneur, en sus itinerarios por el interior del museo, 
entrega su atenta pupila a la posesión del pasado como experiencia y apren­
dizaje de x/(70). 

En marzo de 1912, después de consumir la primera parte de su estancia 
en París, Azaña escribe a José María Vicario y le explica cuál ha sido su vida 
hasta entonces: 

Yo estoy vivo y de buen talante. La vida se desliza como sobre carriles enja­
bonados. ¡Ya tres meses corridos desde que llegué, y me parece, a pesar de tan 
numerosas impresiones, que llegué ayer tarde! Ahora hago menos el touriste 
que al principio. La facultad de ver y de admirar se cansa como cualquier otra, 
y aun, antes que otras. El mucho correr, el incesante ruido de las calles, el roce 
continuo con la muchedumbre presente en todas partes, la variedad de espec­
táculos contemplados cada día, llegaron a producirme una especie de cansan-
áoy agotamiento interior del que no me di cuenta hasta que comenzó el reposo. 
Es mucha urbe, como dicen los barceloneses, para vivir en ella sin un buen 
sitio de refugio apartado. Acaba uno por vivir en excitación continua. (III 685; 
énfasis mío) 

El relato de su actividad coincide con el paradigma áú flaneur, sólo que en 
el caso de Azaña concebido como algo más que pasear por la gran metró­
poli; él es xax flaneur que busca ús.z2Lt sus ideas y completar su educación. La 
epístola confirma esa fatiga producida por la glotonería taxonomizadora de 
su mirada, la cual apenas puede procesar lo que contempla. En el Diario ínti­
mo advertimos esta agitación de sus emociones, pero no es consignada ni se 
reflexiona sobre ella. El "cansancio y [el] agotamiento" son el resultado de 
algo más que la consunción —en su doble significado— de un paseante que 
entra en los museos. No obstante, en la anotación del 3 de julio de 1912, Azaña 
regresa al hábito ya conocido: "toda la mañana he. flaneado por esas calles" 
(III 776). 
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1M "Flánerie" intelectual de Manuel A;(aña en París, 1911-1912 

Miguel Morey señala la posibilidad de que el paseo sea la forma más 
pobre de viaje, sin embargo, "es lono de los que más decididamente implica 
las potencialidades de la atención y la memoria" (95). En Walter Benjamin el 
paseo constituye un modelo y matriz, una metáfora de la experiencia, en 
tanto que establece unos modos específicos de relación entre el recuerdo, la 
atención y la imaginación que posibilitan una vía de acceso a la reflexión. La 
posición del paseante Manuel Azaña cumple con parecidos hábitos áúflaneur 
del autor de Diario de Moscú j conecta con el modo de escritura del Diario íntimo. 
La geografía de la ciudad con sus edificios, museos, cafés, teatros, bulevares 
y paisaje humano, en la mirada de Azaña es como un sistema orgánico de 
conocimiento, como material de educación, de uso y de escrutinio personal. 

París se le presenta a Azaña como un polo dialéctico; primero, se le abre 
en continuo fluir como paisaje y conocimiento y, después, la reintegra dete­
nida en cada evocación que escribe en su Diario. La experiencia de lo que 
queda del día o las imágenes de los cuadros inmovilizados en el museo se 
pHegan en el espacio de la escritura, pero se revelan en la conciencia de sí en 
el presente de cada anotación. La contemplación del arte en sus distintas 
manifestaciones, de la intensa riqueza y vitalidad del mundo cultural parisino 
operan profundamente en su descascariUarse 
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Parar, escuchar, mirar. (Trás-os-Montes 103) 

Con El río del olvido, Tras-os-montes (un viaje portugués) y Cuaderno del. 
Julio Llamazares añade el relato de viajes a su ya heterogénea producción lite­
raria. Si revisamos la trayectoria de este escritor leonés —periodista en varios 
medios de comunicación españoles, guionista, poeta, cuentista, novelista—, 
no es difícil interpretar esta elección de género Uterario como la opción lógi­
ca en una carrera creativa dedicada a la exploración de un tema central en sus 
narraciones: la memoria. Los libros de viaje de Julio Llamazares constituyen 
una etapa más de un itinerario Hterario concebido en su totalidad como una 
lucha contra el olvido paulatino de la memoria individual y colectiva. 
Además, es el propio Llamazares quien nos invita a evaluar su obra de esta 
manera, cuando en la presentación pública de Trás-os-montes manifestó que 
"los géneros son meros instrumentos para contar algo. Podría haber escrito 
un poema, una novela o un cuento de Trás-os-Montes" (Castilla 30). Pero 
antes de adentrarnos en el tema central de este ensayo, recorramos breve­
mente este itinerario literario. 

En agosto de 1981, al mismo tiempo que finalizaba su segunda colección 
de poesía. Memoria de la nieve, JuHo Llamazares hizo un viaje a pie desde la 
desembocadura hasta el origen del río Curueño, una ruta que le Uevó por 
pueblos de la montaña leonesa y que le proporcionó material para su prime­
ra obra de viajes. El río del olvido, pubücada en 1990. Mientras transformaba 
estos apuntes en un texto pulido. Llamazares presentó las novelas Euna de lobos 
(1985) y Ea lluvia amarilla (1988), al mismo tiempo que iniciaba los trabajos 
preliminares de lo que más tarde serían Trás-os-Montes (1998) y Cuaderno del 
Duero (1999). El germen de ambos textos surgió de una comisión patrocina­
da por la Junta de Castilla y León, en 1984, para escribir sobre el río Duero 
y las comarcas españolas y portuguesas que aquél cruza, un proyecto litera­
rio inspirado en la. fiebre autonómica de la transición política española. El viaje 
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por el lado español del no se intertumpió y los apuntes acabaron en im cajón 
hasta que el editor le animó a que los publicara, aunque sin mucha revisión, 
bajo el título Cuaderno del Duero (8). Por su parte, Trás-os-Monfes da nombre al 
relato del viaje que Llamazares hizo por la provincia histórica del mismo 
nombre en el noreste de Portugal. A la búsqueda por comprender esta tierra 
lusa Llamazares le dedicará un arduo trabajo y múltiples visitas, entre las que 
cabe señalar la de agosto de 1995, cuando el escritor llenó once casetes de 
dos horas con los testimonios de más de trescientas personas del lugar 
(CastiUa 30).l 

Si observamos con atención el camino Hterario de todas las obras de 
Llamazares nos encontramos con ciertos temas que atraviesan su mirada, 
entre los que destacaríamos el modo de vida rural y el paso del tiempo que 
amenaza la memoria de este mundp que desaparece lentamente. Estos temas 
vienen reafirmados por la continua presencia de una serie de motivos como 
el olvido, la soledad, el silencio, la lealtad y el aislamiento. Estas preocupa­
ciones no son casuales, sino que están íntimamente relacionadas con las cir­
cunstancias personales del escritor, como comentaré más adelante. Por 
ahora, cabe decir que asistimos a una indagación Mteraria basada en historias 
verosímües, cuyos personajes gradualmente se acercan a ser el alter ego del 
escritor, a la vez que el paisaje adquiere un protagonismo cada vez más des­
tacado en lo narrado. En las creaciones de Llamazares el paisaje se concibe 
como el espacio guardián por excelencia de la memoria del pasado, de modo 
que refleja y complementa la sentimentalidad de los personajes. De ahí que 
escritura e identidad sean dos cuestiones centrales de la agenda temática del 
autor que nos ocupa y que lo vinculan a la nueva narrativa española. No obs­
tante, lo que distingue a Llamazares de otros escritores asociados con la 
narrativa de la pos-transición es su interés en explorar estos temas en el con­
texto del espacio rural español.^ 

Algunas íeferencias a fechas en los libros que son objeto de este estudio sirven para 

reconstruir la cronología de los viajes y publicaciones de Llamazares. La llegada del via­

jero al pueblo abandonado de Valdorria el 19 de agosto de 1981 señala el calendario del 

viaje aB/n'o del olvido (102). En el tercer párrafo de Trás-os~montei se data el inicio del viaje: 

un 14 de agosto; páginas más adelante encontramos otro mojón cronológico al anotar que 

su visita a la tumba de Miguel Torga tiene lugar siete meses después del fallecimiento del 

escritor portugués, el 7 de enero de 1995 (Trás-os-montes 20, 168). La edición de Cuaderno 

del Duero que se publicó en la editorial Edelsa, en 1999, se cierra con una reproducción de 

algunas páginas del cuaderno de notas del viajero, entre el periodo del 1 al 14 de mayo de 

1984 (128-142). 

Utüizo el término "nueva narrativa española" para referirme al conjunto de novelas publi­

cadas a partir de la mitad de la década de los ochenta del siglo pasado y cuyo factor deno­

minador común es la "libertad temática y formal", según Langa Pizarro (58). 
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Tanto en entrevistas como en ensayos Llamazares mantiene la opinión 
de que la sociedad española contemporánea es "una sociedad \ifbana con 
una memoria rural" y esta seña de identidad lo Ueva a contemplar las impli­
caciones sociales y espirituales que suscita el alejamiento de la naturaleza 
(Marco 25). Frente a estas circunstancias, el acto de escribir se convierte en 
el instrumento más eficaz para recordar y preservar la memoria de un mundo 
destinado al olvido, debido a las decisiones poMticas y al impacto de la emi­
gración. Un mundo que no puede pasar al olvido porque contiene la esencia 
de la identidad de Llamazares y, quizás más importante, la memoria colectiva 
de su país. 

La finalidad del presente ensayo es estudiar el tratamiento de la memoria 
y el olvido en los relatos de viajes de JuHo Llamazares. También se examinan 
los recursos narrativos de que se sirve el autor para elaborar sus viajes litera­
rios, técnicas que al mismo tiempo logran la tan deseada eternización de la 
Iberia rural. Finalmente, este acercamiento nos permite considerar el signifi­
cado de estas obras para el estudio de la literatara de viajes en general y de la 
práctica española en particular. 

Una de las premisas desde la cual parte la literatara de viajes es que el viaje 
pone al viajero en contacto con una realidad cultaral que observa y estadía, 
para después transmitir el crecimiento y conocimiento adquirido mediante 
dicha experiencia. El carácter epistemológico de este proceso otorga al viaje 
un valor simbólico. De acuerdo con el análisis de Northrop Frye, el uso meta­
fórico del viaje precisa de dos constantes: el viajero y el camino. En ciertos 
viajes el énfasis cae sobre el camino elegido, creando de esta manera signifi­
cados metafóricos más amplios y profiíndos que los planteados por el viaje 
en sí (212-213). Si tenemos en cuenta las ideas formuladaspor Frye, conviene 
prestar atención a la dirección del movimiento en el primer Hbro de viajes de 
Llamazares, al ser una de las claves para entender su proyecto literario. En 
vez de reproducir el modelo convencional de situar al viajero en un paisaje 
extranjero para conocerse mejor, mediante el encuentro con el otro, Llama­
zares, en el viaje por _E/ río del olvido, \2L contracorriente, enviando al protago­
nista al espacio conocido de su niñez, ahora amenazado por el olvido y el 
süencio, tal como advierte el título de la obra. Esta elección de itinerario la 
explicó el autor en los siguientes términos: 

Lo hice así porque la búsqueda del nacimiento del río va convittiendo al pai­
saje y al no en algo más primitivo y más puro en el sentido último de la palabra 
[...] La sensación de distancia, de lejanía y de extranjería se encuentra más en 
el tiempo que en el espacio. Es un viaje más largo regresar a tu propio pasado 
que a cualquier país lejano. (Obiol 4) 
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En el contexto de la España rural, de la que procede el escritor leonés, el 
"retorno al origen" y la biografía de Julio Llamazares tienen paralelismos evi­
dentes: Vegamián, el pueblo donde nació en 1955, quedó sepultado bajo el 
agua, víctima de la construcción de un pantano. Si el espacio es un medio 
esencial para echar las raíces de una cultura y si el paisaje es portador de la 
memoria colectiva, el ejemplo de Vegamián y sus habitantes es representativo 
de lo que espera al mundo rural español, que desaparece paulatinamente: la 
pérdida de su memoria en los que sobreviven. 

Esta preocupación nos recuerda muchas de las mismas ideas y convic­
ciones que animaron al viajero romántico del siglo diecinueve a recorrer el 
mundo. Curiosamente, Llamazares se ha definido como un escritor romántico 
en el sentido original de la palabra, es decir (y como él mismo afirma): "la 
conciencia de escisión del hombre con la naturaleza, de la pérdida de una edad 
de oro ficticia porque nunca ha exisitido" (Delgado Batista). Para los román­
ticos el acto de viajar Uegó a ser una mezcla de alegría y desilusión, dado que 
los espacios mágicos y vírgenes que esperaban encontrar y disñrutar fiíeron 
rápidamente dominados por el éxito del desarrollo industrial. La meditación 
decimonónica sobre el impacto de la sociedad urbana en el espacio rural se 
advierte en la postura que nuestro escritor-viajero adopta Órente al paisaje. En 
el ensayo introductorio de El río del olvido, apropiadamente titulado "Paisaje y 
memoria," Llamazares aborda la interrelación entre el paisaje, la memoria y 
el olvido dentro del marco romántico. En las primeras líneas de esta perso­
nal explicación de método. Llamazares acrisola lo que será una poética de la 
mirada y que desarrollará en toda su narrativa viajera: "El paisaje es memoria. 
Más allá de sus Mmites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye 
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe 
ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simple­
mente, sigue fiel a ese paisaje" (7). Y es que el paisaje, a la vez que inspira y 
procura placer mediante las memorias que guarda, para Llamazares es "fijen-
te de la melancoMa" y testigo de la fiígacidad del tiempo y la vida; es "eterno 
y sobrevive en todo caso al que lo mira", cualidades éstas que también son 
captadas por la mirada romántica (7). 

La ruta que sigue en este viaje leonés simboliza el camino hacia el olvido 
porque el río se ha llevado la memoria del pasado. El escritor-viajero descu­
bre que el intento de localizar en la corriente del río los momentos de vida 
que ya no existen es un ejercicio fiitil porque mientras que el río es el mismo, 
existiendo en un eterno presente, el viajero no lo es. Vale la pena recordar las 
palabras de "Paisaje y memoria": 
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[...] el Curueño [...] seguía atravesando los mismos escenarios y paisajes de mi 
infancia, pero yo ya no era el mismo. La memoria y el tiempo, mientras yo 
recordaba, se habían mutuamente destruido —como cuando dos ríos se unen— 
convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando una vez más aque­
lla vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar a los orígenes porque, 
aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite. (8) 

La conclusión a la que llega Llamazares es que hay que volver al espacio 
de la niñez con tina nueva mirada con la cual intentar capturar la realidad de 
lo que todavía sobrevive en este paisaje tan conocido. Por eso, aunque descri­
be el Curueño como "legendario" en reconocimiento del papel importante 
que tiene en su propio pasado, la mirada que el viajero dirige a su orilla no 
es sentimental. De esta manera, y a pesar de la perspectiva romántica desde 
la que Llamazares se acerca al viaje y a la escritura, no hay fantasía ni transfor­
mación de lo que observa. No hay tampoco espacio para la nostalgia porque, 
como el escritor mismo insiste, "no hay esperanza y sin esperanza tampoco 
hay nostalgia, que es una esperanza hacia atrás en la que ni siquiera cabe la 
posibilidad de que el azar impulse su cumplimiento" (Marco 24). Las últimas 
páginas de El río del olvido ponen de manifiesto estas ideas, pues la llegada al 
origen del Curueño motiva una reflexión elocuente sobre la fragilidad de la 
identidad y la necesidad de recordar, de no olvidar: 

En torno a elas [las aldeas], y a las escasas gentes que las habitan desde que 
sus primeros antepasados se establecieron aquí hace ya mües de años —gen­
tes pobres y calladas, hombres con el corazón cansado de tanto trabajar y 
caminar por las montañas y mujeres con el alma traspasada por la nieve que 
cae sin compasión en el invierno sobre estos altos valles solitarios-, ha ido 
poco a poco surgiendo una cultura que el río ha alimentado con sus aguas y 
los hombres muchas veces con su sangre. Una cultura de nieve, vieja como 
los árboles, que el rio Curueño arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo 
que ahora el viajero su soledad entre los arándanos. Una cultura de piedra - a 
la que él pertenece y a la que no ha renunciado— [...]. (184) 

La transmutación del viaje en un texto escrito resulta ser el mejor arma 
de resistencia contra el temido olvido de la memoria, sea éste de la infancia 
o el de un grupo colectivo, como es el caso de los vecinos del Duero o del 
noreste de Portugal. La creación de un viaje literario asigna un papel central 
a la memoria del escritor-viajero, dado que su trabajo consiste en acumular 
información y observaciones, para luego realizar obligatoriamente un ejerci­
cio de selección. De ahí que todo relato de viaje se caracterice por una ten­
sión entre lo objetivo y lo subjetivo, dado que las impresiones personales 
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siempre influyen en la representación textual del espacio visitado. A este fil­
tro de recuerdos hay que sumar cuestiones de narración, perspectiva, tono, 
estructura y el tratamiento de los elementos clásicos del género como des­
cripción, testimonio y crítica. El río del olvido, Trás-os-montes y Cuaderno del 
Duero comparten el molde de una crónica escrita en el tiempo presente, un 
formato que sirve para resaltar la urgencia de mantener viva la memoria de 
las aldeas del Curueño, el Duero y de la montaña portuguesa, tan amenazadas 
por el momento actual. 

Trás-os-Montes y £ / río del olvido se dividen en cinco y seis partes, respectiva­
mente, y reflejan así la secuencia de los días del viaje. Esta manera cronológica 
de ordenar las experiencias y observaciones se acompaña de una búsqueda 
aun más personal de entender mejor el lugar que uno ocupa en el mundo, un 
proceso que encuentra su correspondencia textual en la ruta circular a lo 
largo del Curueño y por el centro de Portagal. En Hl río del olvido la circula-
ridad opera de manera metafórica mediante el tema del retorno al origen; 
mientras que en Trás-os-Mon^es, la elección de una barbería en Braganya —ciu­
dad fronteriza medieval y capital de Trás-os-Montes— como punto de saHda 
y de llegada refuerza la experiencia de cambio y crecimiento que se sobreen­
tiende en UQ viaje serio.^ En contraste, en Cuaderno del Duero son los tramos 
geográficos del viaje lo que da estrucmra al relato; el final abrupto en Sardón, 
en la provincia de VaUadoltd, recrea con fidelidad el viaje interrumpido al 
Duero español que hizo Llamazares en 1984. 

Si los ñbros de viajes de Jxilio Llamazares se ciñen a la premisa de repro­
ducir el viaje cronológicamente, también se distinguen entre sí por distan­
ciarse de las fórmulas clásicas del viaje Hterario. Un factor que contribuye a 
esta diferencia entre las obras que examino en este ensayo es la ausencia de 
revisión en el Cuaderno del Duero. En el ensayo introductorio del libro 
Llamazares afirma que "las ganas del editor, junto con mi convencimiento de 
que este cuaderno es un poco más que eso [...] me animan a publicarlo sin 
apenas correcciones, salvo de erratas y alguna frase; o sea, en estado puro". 
(8). El resultado es que el Cuaderno no refleja la experiencia de reemprender 
el viaje mediante el proceso de escritura, y, de las tres obras que nos ocupan, 
es la que más se acerca al modelo tradicional del relato de viaje, pues respe­
ta el requisito de un observador-narrador que cuenta sus vivencias en pri­
mera persona. Esta perspectiva tan personal es sustituida en £ / río del olvido y 

En su ensayo "Trás-os-Montes-. un viaje al cora:(ón de Portugal" Irene Andrés-Suárez señala 
la importancia de este recurso narrativo: "Al término del recorrido, el viajero regresa a su 
punto de partida, Braganca, y a la barbería donde cinco días antes se había sometido a una 
especie de rito de purificación para emprender el viaje. Ahora, sentado de nuevo en el 
mismo asiento, se recuesta en el respaldo y se deja invadir por los recuerdos" (159-160). 
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Trás-os-monfes por la de un narrador en tercera persona que relata el viaje del 
protagonista, conocido simplemente como el viajero. La decisión de separar 
las entidades del narrador y el viajero se puede atribuir al deseo expresado en 
"Paisaje y memoria" de establecer un distanciamiento emocional de los pai­
sajes natural y humano observados, para así minimizar la posibilidad de una 
intrusión romántica en la narración. Uno de los resultados de esta estrategia 
es que además de acompañar al viajero en el camino, el lector también pre­
sencia a esta figura en su papel de escritor. Frente a "un montón de hojas llenas 
de tachaduras y apresurada y torpemente garabateadas," el viajero finalmente 
decide comenzar El río del olvido "de un modo más humilde y más prosaico," 
recalcando así la transformación consciente del viaje de retorno en la narra­
ción lírica y pensada que es (11). Algo parecido ocurre el tercer día de viaje, 
cuando un descanso después del desayuno le permite poner al día sus apuntes: 
"los personajes que el viajero ayer cruzó por el camino —y los que simple­
mente creyó ver mientras dormía sobre el cemento del apeadero— vuelven a 
cobrar vida en su mirada y saltan de sus ojos al cuaderno y del cuaderno a 
las acacias y a las sillas" (85). Sin embargo, un escrutinio detenido de Trás-os-
Montes revela que el retrato del viajero como escritor es menos ñrecuente. 
Uno de los epígrafes de esta obra es una cita atribuida a Guy Débord que 
anuncia la postura del escritor frente al proceso creativo: "La desdicha de los 
tiempos me obligará a escribir de forma novedosa una vez más". Una vez en 
el camino, el narrador señala cómo la descripción de los baños térmicos de 
Vigado presenta un desafío para el viajero: "¿Cómo podría contarlo? El via­
jero se ha quedado tan perplejo, tan mudo y desconcertado, que no encuentra 
las palabras para contarse a sí mismo lo que está viendo; cuanto más para 
contárselo a los que lean su viaje" (99). De esta manera, la lectura de Cuaderno 
del Duero, El río del olvido y Trás-os-Montes —j en este orden— nos permite ver al 

escritor pasar de los meros apuntes a una expresión pulida de la escritura. 

En tanto que Llamazares escribe sobre un mundo que es parte de él, no 
es sorprendente que su obra contenga marcas autobiográficas. La literatura 
de viajes y la autobiografía nunca han sido enemigos, más bien las dos son 
"literary records of a prolonged act of remembrance" (Kohl 174). Al des­
plazarse solos y confrontar luego la página en blanco, los escritores de la lite­
ratura de viajes se vuelven introspectivos y presentan sus reflexiones en la 
forma de un viaje interior. En las páginas de estas tres obras se advierten oca­
sionalmente comentarios claves que permiten trazar algunos paralelismos 
entre la voz autorial y el protagonista-viajero, de los cuales los más llamativos 
son la llegada al pueblo llamado Llamazares, como el apellido del autor, el 
último día del viaje leonés, y la declaración en Trás-os-Montes de que el viajero 
es español (El río del olvido 169-171, 40). Entre los detalles sobre el protago­
nista, el lector se entera de su afición por los platos locales como la trucha del,.— " ' ^ 
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Cuf uefio, el cocido tradicional, las siestas echadas al lado de la carretera des­
pués de una de estas comidas, su preferencia por el contacto humano más 
que por los museos y monumentos, y su soledad mientras viaja sin compa­
ñía por el Curueño y las tierras lusas. 

Los hábitos del viajero en el camino lo ubican dentro de dos tradiciones 
viajeras, la preferencia por el viaje solitario y la identifícación con el "viajero" 
en vez de con el "turista", una oposición que se da a conocer con el nacimiento 
del turismo moderno al final del siglo dieciocho y a principios del diecinue­
ve. "El viajero", se declara en Trás-os-Montes, "no es turista, o al menos así lo 
cree (turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por pasión)" 
(22). Este tipo de apartes sobre la naturaleza del viaje se encuentran esparcidos 
por las páginas de El río del olvido y Trás-os-Montes. ha. visita al pueblo portu­
gués de Chacim provoca una meditación sobre la experiencia y el significado 
de viajar. Aquí el viajero conoce a Mikel, el hijo de una pareja portuguesa que 
se había mudado a Beasain, en el País Vasco, y que ahora ha vuelto para vivir 
en su pueblo natal, y a Josefina y Rita da Pascua, dos hermanas de Angola 
casadas con dos hermanos de Chacim, a quienes conocieron cuando los 
jóvenes cumplían el servicio militar en la antigua colonia portuguesa. Estos 
encuentros ayudan al viajero a poner en perspectiva su pasión por el viaje: 

Ellos sí que son viajeros. Ellos sí que merecen el nombre de trotamundos, y 
no él, que está de paso. Si ahora quisiera, podría estar en su casa. Pero no 
quiere. Al viajero, como a ellos, le gusta andar por el mundo, y ver nuevos 
horizontes, y conocer a gente distinta, aunque no lo necesite, al menos para 
vivir. Lo necesita, en todo caso, para vivir sin sentir que el tiempo todo lo 
arruina, incluidos las personas y sus sueños. (Trás-os montes 237) 

El deseo del viajero de estar en movimiento, junto a las experiencias de 
Mikel y las hermanas da Pascua apuntan a la experiencia del descubrimiento 
colectivo e individual, uno de los rasgos más característicos y pronunciados 
de la historia del viaje (Leed 22). 

Al código viajero planteado por Northrop Frye, en el que el camino y el 
viajero son los elementos principales, se puede añadir el modo de movi­
miento que elige el viajero para recorrer su camino, y es que, en el proceso 
de moverse de un lugar para otro, "motion both mediates the passenger's 
State and condition [...] and shapes one's perceptíon of world and self" 
(Leed 64). Es en El río del olvido donde mejor se aprecia el impacto del modo 
de movimiento en la experiencia del viaje. El relato del recorrido por la mon­
taña leonesa es la narración de un viaje a pie interrumpido por un corto tra­
yecto en tren. Es apropiado que el viajero camine por los pueblos de su 
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infancia, pues el viaje peatonal fuaiitíL e intensifica la intimidad que uno esta­
blece con la tietra recotrida, a la vez que aseguta una conexión más personal 
con este espacio y las múltiples capas de su legado histórico. Esta idea se evi­
dencia cuando el viajero sale del pueblo de Valdepiélago por el antiguo camino 
romano que corre paralelo al Curueño; es "un camino soHtario y olvidado —y 
borrado en ocasiones por el manto de las urces— por el que sólo él y algún 
perro perdido acompañan los ecos de la historia en este mediodía de verano 
Heno de mariposas y de nubes" (89). Pero en este viaje de retorno en el que 
"una mirada jamás se repite", para invocar de nuevo las palabras del prólo­
go de la primera obra de viajes de Llamazares, la sensación de conexión y ale­
jamiento del espacio está en tensión continua. La experiencia en el camino 
hacia la aldea de La Mata pone de relieve este tropo de la literatura de viajes: 
"Por el camino del Carvajal, la noche va cayendo, el viajero reconoce cada 
curva y cada cuesta, pero, a pesar de ello, no consigue evitar la sensación de 
volver ahora a La Mata,como si fiíera un forastero. Quizá porque él lo es, por 
condición, en todas partes. Quizá porque, en el fondo, en el país de la infan­
cia, todos somos extranjeros" (69). Este segmento narrativo de El río del olvido 
ñustra cómo no se puede redescubrir la infancia en su forma original y com­
pleta, pues lo conocido de antaño ya no existe debido al paso inevitable del 
tiempo. Por esta razón, el viaje peatonal se presta perfectamente al esfuerzo 
por reencontrarse con lo conocido ahora en tina manera nueva y desencan­
tada. 

El viaje en tren entre Aviados y La Vecüla dura simplemente unos cinco 
minutos, pero es un episodio crucial que sirve para fijar la memoria de la cul­
tura curueña. Este trayecto se puede interpretar como un gesto simbólico, 
pues rinde un homenaje al papel de la locomotora en la historia de España y 
por extensión en la niñez de este escritor-viajero, y también a la historia de 
la representación del ferrocarrñ en las letras españolas."'' 

La clave para entender la importancia que ejerce el ferrocarrñ en la vida 
de Llamazares se halla en el capítulo con el que este escritor contribuyó a la 
serie Ésta es mi tierra, producida por Televisión Española. En esta vuelta a E / 
río del olvido Llamazares explica que las vías del ferrocarrñ se juntan con el 
Curueño y el Porma para formar las Mneas que más peso tienen en la confi­
guración de su identidad: "el río y el tren son dos metáforas para mí de la 
misma historia. Dos líneas equivalentes en el mismo paisaje de mi vida... sin 
el tren y sin estos ríos mi vida no habría sido como fue y mi memoria segu­
ramente sería distinta" ("León"). No es de extrañar que el tren que lleva al 

4 El número del verano de 2001 de la revista Leer está dedicado a la historia del ferrocarril 

en la literatura española. 
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viajero a La Vecilla sea el legendario Hullero, el tren que transportaba el car­
bón desde las minas de León y Falencia hasta los altos hornos de Vizcaya. 
Inmortalizado en las páginas que Juan Pedro Aparicio regaló a este agente de 
la industrialización, El transcantábñco, el HuUero es una metáfora poderosa del 
movimiento interior de la población entre los pueblos de Castilla y León y el 
País Vasco, y la consecuente transformación de la España rural. Por lo tanto, 
el símbolo de la locomoción corresponde perfectamente con la orientación 
viajera y üteraria de Julio Llamazares y, en el tramo Aviados-La VeciUa, va 
acercando al viajero a su pasado: 

Peto, desde las ventanillas, los prados y los coches se deslizan suavemente, 
como si la velocidad del tren fuera distinta dentro y fuera, y el viajero, que se 
lia olvidado ya del revisor y de su gorra de htáe negro, va mirando el paisaje, 
apoyado en la puerta —y ajeno por completo a lo que hablan los restantes 
pasajeros— como cuando, de niño, venía a La VeciUa sentado entre brigadas 
de mineros y mujeres que volvían de León llenas de bolsas y conejos metidos 
en cajas de cartón con agujeros. (83) 

La sensación de júbño y el casi sensual encuentro con el espacio atrave­
sado sugerido en este pasaje son .típicos del viaje en ferrocarril, si aceptamos 
la opinión observada por Michel de Certeau: "paradoxicañy it is tiie sñence 
of these things put at a distance, behind the windowpane, which, from a 
great distance, makes our memories speak or draws out of the shadows the 
dreams of our secrets" (112). Sin embargo, lo que Uama la atención en este 
episodio es la manera en que el mismo viaje en el tren que transporta al via­
jero por un segmento de su historia personal también fija esa realidad en el 
pasado. 

Como mucha literatura de viajes, los textos de Julio Llamazares se carac­
terizan por su gran heterogeneidad, incorporando momentos autobiográfi­
cos, informes históricos sobre los lugares visitados, y descripciones del pai­
saje natural y humano. De particular interés para este escritor-viajero son los 
detalles que mejor capturan la reaüdad cotidiana de la región visitada. 
Típicamente su mirada se detiene en los habitantes, como individuos o en 
forma colectiva, colocados frente a un fondo de calles vacías, posadas modes­
tas y restaurantes simples; las ruinas arquitectónicas y trozos extensos de tierra 
cultivable también atraen su atención. Las tres obras de viaje de Llamazares 
comparten una estructura parecida, en la que el lector sigue al viajero a su lle­
gada a un nuevo lugar donde suele entrar en conversación con los vecinos, 
por lo general gente mayor y niños, quienes comparten con él un mosaico de 
textos, entre los cuales se destacan leyendas y anécdotas sobre los mitos y 
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costumbres del pueblo. De esta manera, estos relatos ofrecen una colección 
de viñetas de la España y Portugal rurales, reanimadas para el lector por el 
talento descriptivo del escritor leonés. 

El río del olvido comienza con un relato sobre las raíces etimológicas de los 
ríos Curueño y Porma. En la mente del viajero surge el recuerdo de la his­
toria medieval de la muerte de dos amantes, Poima y Curienno, y su reunión 
simbóMca en los ríos que se juntan. El hecho de que este relato fuera recogi­
do por Pedro de La Vecilla Castellanos como parte de su L^ón de España, uno 
de los pocos libros que se salva de la famosa hoguera del barbero y el cura 
en el capítulo seis de la primera parte de Don Quijote, anticipa desde el prin­
cipio la cualidad mítica que recorre las páginas del Hbro de viajes de 
Llamazares, a la vez que señala una vez más la importancia que tiene el río 
tanto para el escritor-viajero como para la comarca (16-17). 

La historia y la toponimia vuelven a aparecer en Montuerto, donde el via­
jero descubre la resistencia que sienten los vecinos hacia el pasado moro de 
su pueblo. Es un octogenario avispado y con tiempo que matar antes de 
comer quien Heva al viajero a dar ima vuelta etimológica por el pueblo. Le 
explica que Montuerto debe su nombre a un antiguo residente de un castillo 
cercano, un rey moro y tuerto llamado "Mon". En aquel entonces era común 
decir "el castillo de Mon el tuerto," y así se quedó el nombre "Montuerto" 
(89-90). El lingüista aficionado añade que el rey Mon quería conquistar el 
pueblo vecino, el cual estaba bajo el control de un rey católico. Según la 
leyenda, a la pregunta diaria de Mon de "¿Cedes o no cedes?", el vecino con­
testaba "No cedo" y pronto se conocía el lugar como "Nocedo" (91). 
Camino adelante, el viajero se interesa por otra anécdota histórica que le rela­
ta una monja a la que encuentra en el pueblo de Arintero. En esta ocasión se 
trata del personaje de doña Juana García, la dama de Arintero, que según lo 
leído por la religiosa y lo que sus abuelos le habían contado, la joven dama 
se disfrazó como el "Caballero Oliveros" para pelear con los partidiarios de 
Isabel la Católica contra los que apoyaban a Juana la Beltraneja (146-147). 

Las conversaciones con los que vivieron la Guerra Civil española consti­
tuyen otro grupo de textos intercalados en El río del olvido. De estos retratos 
se destacan el del müitar anónimo que sobrevivió la guerra y, posteriormen­
te, los largos inviernos rusos con la División Azul, y el ejemplo de María 
González Cañón, quien, a la edad de noventa y ocho años, hizo correr a las 
fuerzas republicanas que vinieron a quemar Redilluera, su pueblo (66; 172-
173). El encuentro más emocionante es el que mantiene con Eufemiano 
Díaz González, en el que el viajero se coloca al fondo de la escena para dejar 
al hombre de setenta años contar cómo había pasado unos diez años ente-
irrado vivo en la cuadra de la casa de su familia, en el pueblo de La Mata de 
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Cuf ueño. Las palabras encendidas del "topo" cobran más intensidad cuando 
le pide al viajero que le quite el cigarro que apoya entre sus labios, pues los 
años escondido le dejaron con artrosis progresiva e irreversible. En una 
manera que recuerda a los románticos decimonónicos, el paisaje rubrica la 
dureza del relato del "topo" e impregna la narración del viajero entumecido, 
ya que mientras lo escucha, "el cielo ha ido cubriéndose de negros nubarro­
nes y la tarde se ha tornado amenazante" (37). Este episodio permite subrayar 
el diálogo constante entre las creaciones de JuHo Llamazares, ya que los lec­
tores reconocerán la vinculación entre el "topo" de La Mata de Curueño y 
Gregorio García Díaz, Corete, otro "topo" cuya experiencia alimentó muchas 
de las leyendas de la niñez de este escritor leonés, y que sirvió de modelo para 
el maqui ficticio de l^una de lobos, Ángel Suárez Reyero.^ 

Trás-os-Montes está igualmente lleno de anécdotas que definen la región, 
los habitantes y la historia del noreste de Portugal. En su visita a Braganga el 
viajero recorre la iglesia donde tuvo lugar la boda clandestina del rey Pedro 
I de Castilla con Inés de Castro, su amante gallega a quien se creía que gober­
naba desde la tumba (27). Declaraciones como las que profesa la gente de 
Chaves de que las orillas del río Tamega son tan fértiles que producen "judías 
de 25 granos y calabazas de hasta 100 kilos" refuerzan la centralidad de la 
agricultora en la zona (92). Merecen especial mención la referencia a la ruta 
de la seda, un símbolo a lo largo de los siglos de un fiaturo mejor y que ahora 
toma la forma de emigración, y la historia del Menino da Cartolinha, cuya apa­
rición en 1700 se relaciona con la salvación de la ciudad fronteriza de 
Miranda de caer en manos de las tropas españolas que asediaban la ciudad 
(239; 285-6).6 

La decisión de hacer constancia de estas conversaciones, las voces de los 
visitados, pone de relieve una vez más la distancia que asume Llamazares de 
las convenciones tradicionales de la literatura de viajes. Este es un género en 
el que la voz del visitante es la preeminente y que, generalmente, excluye las 
voces locales, las cuales si aparecen en el texto es sólo para dar o añadir color 
local. El hecho de conceder voz a la galería de personas que viven en la ribera 
del Curueño y del Duero y en Trás-os-Montes proporciona al lector acceso 
directo al paisaje humano que habita estos lugares. El uso de narradores que 
proceden de la tercera edad para compartir facetas de la cultura popular tam­
bién sirve para ñustrar el mecanismo de la memoria. Como Maurice Halbawchs 
postula en su estudio On Collective Memory, la sociedad asigna a sus mayores el 
papel de preservar los restos de su pasado (48). De igual manera, los encuentros 

5 Llamazares rinde homenaje a García Díaz en "Adiós a Garete". 

6 Véase al respecto el análisis de Andrés-Suárez (167-168). 
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frecuentes que tiene el viajero con niños y la familiaridad que ellos revelan 
tener con el folclore de sus pueblos es una señal más de la transmisión exi­
tosa de estas memorias colectivas a las nuevas generaciones J 

Aunque los libros de viaje de Llamazares comparten algunas simüitades 
formales, su enfoque crítico no es el mismo. El proyecto autobiográfico en E / 
río del olvido da paso en Trás-os-montes y Cuaderno del Duero al deseo de romper 
el aislamiento histórico de la región liispanolusa atravesada por el Duero, 
exclusión crónica en el tiempo motivada por la despoblación y las prioridades 
urbanas. En estas obras se transmite una visión del paisaje natural y humano 
en homenaje a las personas que han peleado para sobrevivir durante años de 
trabajo duro y también a quienes se marcharon con la ola de emigración para 
buscarse la vida en otro sitio, pero que como las aves migratorias vuelven 
cada verano; en otras palabras, todas estas vidas están marcadas por la resig­
nación y la soledad, pero con una determinación feroz por salir adelante. Un 
caso paradigmático es él de las dos hermanas que llevan un bar en Molinos, 
en Soria, y que provocan en el viajero la impresión de "dos caras contra­
puestas de una misma soledad": "Una es flaca, corta de luces y habla con 
dificultad entre dientes. La otra es gorda y muy lucida, con los ojos pintados 
y un brillo todavía de esperanza en la mirada" {Cuaderno del Duero 25). En 
Oteruelos al viajero lo recibe "una vieja desdentada [que] intenta recomponer 
un carretülo con trozos de un caldero, alambre y un martillo," y esta mujer 
no duda en expresar su dolor frente a su pueblo despoblado: "«Aquí no 
queda nadie. Cuatro viejos. Esto es peor que la Siberia»" (37). En Molinos de 
Duero xanas casas de piedra con su planta íntegra son lo único que queda de 
lo que una vez era un centro activo del comercio de madera en la provincia 
de Soria (24). De modo similar, una fila de casas de campo, construidas con 
las riquezas de emigrantes que han vuelto a su lugar de nacimiento, conecta 
El Royo con Derroñadas; el problema en este caso, apunta el viajero, es que 
no se sabe si están ocupadas o no (36). La tensión narrativa Uega a su cHmax 
al llegar a Navapalos, un pueblo abandonado cuyos dos últimos habitantes se 
vieron forzados a mudarse cuando la compafiía de electricidad cortó la luz. 
La escena se caracteriza por una sensación de quietud inquietante: 

[...] los viajeros escuchan el silencio brutal del pueblo. Y recorren las calles 
por las que crecen, salvajes, las ortigas. Y entran en las casas, vacías, arruinadas, 

Las referencias a los niños son numerosas en las tres obras bajo estudio. En E/ río del olvi­
do véase las páginas 14-15, 20-21, 65, 37-38, 68,120-122,144-145, y 151-152; en Trás-os-mon­
tes-. 28, 45-48, 205-207, y 269; y en Cuaderno del Duero: 15-16, 106, y 113. La ausencia de 
niños en el lado español del Duero contrasta drásticamente con los varios encuentros que 
tiene el viajero con los vecinos mayores que constituyen la población en declive de la 
zona. 
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con las puertas y ventanas aríancadas o batidas pot el viento. Casas por las que 
ruedan aún algunos utensilios dejados por los últimos vecinos. 

El paso por estos pueblos causa un gran impacto emocional en el viajero, 
pues se aleja "con el corazón encogido por tan tétrica visión" [Cuaderno 85). 
La lluvia, la nieve y la niebla que acompañan este viaje del mes de mayo 
intensifican la dureza y la tristeza que caracterizan el paisaje humano en este 
trozo del Duero. 

Parecidas escenas de soledad y abandono encuentra el viajero en su paseo 
en coche por la montaña portuguesa. Durante la primera tarde de su viaje 
contempla un panorama que despierta su sentimiento romántico: 

El sol está quieto, inmóvil. Las moíitañas reverberan como espejos bajo él y, 
a lo lejos, hacia el sur, una columna de humo se eleva en el horizonte como 
la fumarola de un volcán. Es lo único que se mueve en el paisaje, el único 
signo de vida que alcanza a ver el viajero en este inmenso desierto en el que 
apenas se ven ni pájaros. (Trás-os-montes 50) 

Poco después descubre gotas de esperanza en este campo estérñ, al descu­
brir las viñas que florecen en las añieras de Rebórdelo (54). Otra señal de pro­
greso es la nueva carretera que conecta Romeu y Braganza, pero el viajero se 
resiste a celebrar su construcción; más bien prefiere coger el camino antiguo, 
como hizo a lo largo del Curueño, para poder disfirutar mejor de la naturaleza 
(Trás-os-Montes 225; El río del olvido 98-99). La decisión de seguir una ruta 
secundaria le Ueva a pueblos como Penas Rolas, "una aldea de cuento; la típica 
aldea rayana perdida entre montañas y dormida aún en el tiempo, que es 
como decir la muerte. Casas viejas, de pizarra, y corrales para ovejas se agolpan 
entre sus caUes y en sus estrechas callejas. Y, por ellas, los vecinos, trabajando 
como siempre". Una vez más el viajero se encuentra firente a un paisaje que 
le obsequia un espacio ideal para reflexionar sobre los temas de la memoria • 
y el pasado, ya que las escenas que estos pueblos oñrecen son "estampas de 
un tiempo antiguo que todavía pervive y que desaparecerá muy pronto. Tan 
pronto como ellos mueran" (Trás-os-Montes 253-4). Esta lamentación por la 
desaparición de la vida rural y su cultura sirve para reforzar el lugar de 
Llamazares dentro de la tradición del viaje romántico, puesto que a muchos 
de sus predecesores les preocupaba lo que consideraban la desaparición del 
color local. Es de notar que el recurso a la lamentación constituye otra de las 
estrategias que modula toda la obra literaria de Llamazares, pues la pérdida y 
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transformación del paisaje rural es un punto de partida para sus obras de 
viaje, además de sus novelas, poesía y numerosos artículos periodísticos." 

La metáfora de la vida a lo largo del Duero encuentra su mejor represen­
tación en el olmo. El viaje documentado en Cuaderno del Duero encarrdna a su 
autor a Vüviestre, lugar donde descubre un enorme tronco rodeado de casas 
abandonadas, con los tejados hundidos, e invadidas por mala hierba. 
Marcelo, el presidente del pueblo, relata la historia del olmo en un tono pro­
saico que resalta la resignación tan característica de la región: "Lo cortamos 
el año pasado porque se había secado. Y pusimos en el hueco esta planta que 
ven, pero no ha prendido. La primavera que viene habrá que poner otra" 
(31). El árbol viejo, seco y cortado, y el nuevo que se niega a crecer poseen 
un atractivo simbólico que se adecúa perfectamente a la tarea creadora de 
Julio Llamazares, pues su condición encarna los leitmotivs de la soledad, el 
recuerdo del pasado y el paso del tiempo. Más adelante tiene lugar la visita 
emocionante a Soria y. al olmo inmortalizado en el poema de Antonio 
Machado, seguido por una visita a la tumba de Leonor, la mujer del poeta: 

El olmo nos produce, después de haber oído tantas veces su poema, una 

impresión penosa: remachado con ladrillos, clavos y cemento para sostenerlo 

en pie, como si se tratara de un edificio. El objetivo se ha conseguido, e inclu­

so ahora su rama brota verdecida nuevamente, pero, a la vista del aspecto hor­

migonado de su tronco, no puedo evitar pensar si no hubiera sido mejor para 

él, para Machado y para todos que hubiese llegado con su hacha el leñador y 

ahora fuera, como en los versos, lanza de yugo o melena de campanas. (46-

47) 

Las referencias al autor de Campos de Castilla son importantes porque 
señalan la red que vincula toda la literatura de viajes. Como Fran^ois Hartog 
propone en The Mirror of Herodotus, "a narrative never wells up from a single, 
original source; it is always entangled with some other narrative. The ground 
covered by the traveler's tale or narrative is also covered by other narratives" 
(295). Aunque este viajero lleva a cabo su trabajo en soledad, sí permite que 
le acompañen unos compañeros muy especiales: los Hbros. Su presencia se 
ve con más fuerza en Trás-os-Monles, donde autores, títulos y alusiones literarias 
aparecen con frecuencia. La segunda obra de viajes de Llamazares comienza 
con dos citas. La primera, una descripción de la región de una guía turística 

8 Muchos de los artículos que forman parte de la colección Nadie escucha y En Babia explo­

ran el tema de la defensa de la vida rural y su cuitara. Véase también la consideración de 

Izquierdo (94-96). 
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portxiguesa, anticipa las varias consiiltas con este tipo de libro que el viajero 
hará durante su viaje.^ 

La segunda cita es un diálogo del Diam de Miguel Torga en el que el 
escritor portugués anuncia que vuelve a su patria en búsqueda no de inspira­
ción, sino de consejos de sus antepasados: 

-¿Viene usted aquí a inspirarse? 

-No. Vengo a recibir órdenes. 

-¿De quién? 

-De mis antepasados. 

Este pasaje unido a otras referencias al mundo literario nos adentra en un 
territorio textual que indica que éste es un viaje motivado por y organizado 
en torno a un mapa de lecturas, en ocasiones a modo de guía y modelo. Tales 
son los casos del recuerdo de las reflexiones de José Ortega y Gasset al viajar 
por las montañas de Guadalajara y Soria, o el Viagem a Porfí^gal de ]osé Sara-
mago, o como etapas del itinerario con paradas en el lugar de nacimiento de 
Miguel Torga y Camilo Gástelo Branco (Trás-os-MonUs 61,114-119, 139-140, 
162-168). La presencia de escritores como agentes del viaje de Llamazares no 
es algo nuevo, pues la conclusión del viaje por E¿ río del olvido Ueva al viajero 
al pueblo de CeruUeda, el escenario elegido por Jesús Fernández Santos para 
situar su novela luos bravos. Aüí el viajero descubre que a los vecinos no les 
impresiona mucho la fama literaria de su pueblo {El río del olvido 179-180). 
Esta experiencia se repite durante el recorrido por Trás-os-Montes cuando, 
bajo el doble efecto del bochorno de la tarde y el sopor ocasionado por una 
comida fuerte, el viajero encuentra sólo a unos bomberos a quienes pregun­
ta sobre la casa natal de Fernando Magalhaes. La respuesta indecisa de los 
lusos tiene los mismos síntomas advertidos en el pueblo leonés: la misma 
desmitificación y el mismo olvido son los que ahora arropan a este hijo de 
Sabrosa (Trás-os-montes 172-173). Otro tanto sucede en Penas Roias, donde las 

El texto completo del primer epígrafe es como sigue: "Trás-os-Montes, el extremo nor­

deste de Portugal, es una provincia para el viajero más osado, pues en ocasiones no se 

puede contar con las comodidades modernas. La palabra tras describe la región perfecta­

mente, ya que se baila aislada del resto del país por cadenas montañosas y deficientes vías 

de comunicación y sufre una acuciante pobreza que ha obligado a los trabajadores de casi 

todos los pueblos a emigrar a las grandes ciudades o a países desarrollados del norte de 

Europa o de ultramar. Es posible que esta vieja región histórica sea la más atrasada de la 

Europa civilizada, junto con las zonas más remotas e islas de Grecia y el interior de 

Cerdeña, Sicilia o Yugoslavia... (De una guía de Portugal)". 

120 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE YTOA, ESPACIOS DE CULTURA 



1M memoria del paisaje en los viajes de julio Uamaf^ares 

preguntas del viajero sobre el castillo templario de la aldea dejan perplejas a 
las vecinas del monumento medieval: 

—^¿Qué, le gastó el castiEo?, le píeguntan las señoras cuando vuelve. 

—Sí, pero no vi a los templarios —dice el viajero, sonriendo. 

— ¿̂A quién? 

—A los templarios. 

—^¿A quién? 

—^Nada, no importa —dice el viajero, alejándose y despidiéndose a toda prisa 
no vaya a ser que se ofendan. Con lo gentiles que han sido, no querría que 
pensasen que se está riendo de ellas. 

Pero la duda ya está sembrada: 

—^¿Por quién preguntaba ése? —oye que pregunta una. 

—No sé. —le responde otra—. No debían de ser de aquí. (Trás-os-montes25(>-2ST) 

No obstante estas reacciones, en todos los pasajes arriba citados el marco 
literario y cultural sirve para establecer la credibilidad que el lector otorga a 
Llamazares: el lector acepta su voz como una autoridad porque, en primer 
lugar, ha hecho el viaje y, segundo, ha estudiado la historia del lugar visitado 
y ha leído otras obras ejemplares de viaje antes de salir de casa. 

Con El río del olvido, Trás-os-Montes y Cuaderno del Duero, Julio Llamazares 
se suma a la tradición de la literatura de viajes en España. A pesar de la reac­
ción inicial de la crítica a la publicación de fi/ río del olvido, que según su autor, 
"|le] miraron como si fuera un marciano", los libros de viaje por España 
escritos por españoles no son algo nuevo, sino que constituyen una tradición 
Uteraria que se remonta al siglo dieciocho y que experime;ntó una especial 
popularidad entre los escritores de la Generación de 1898 y de la posguerra.^*^ 

El modelo de literatura de viajes que se privilegia en las obras de Julio 
Llamazares se construye sobre tres ejes: una elaboración artística que des­
pliega una variedad de estrategias narrativas, la intención documental de los 
textos, y la crítica subyacente en los mismos, modelo que hunde sus raíces en 
el paradigma de la tradición, establecido por obras como Viaje a la Alcarria 
(1948), de Camilo José Cela, Campos de Níjar (1959) y I ^ Chanca (1962), de 
Juan Goytisolo, y perfeccionado por Antonio Ferres y Armando López Salinas 

10 Luis López Molina ofrece un estudio panorámico de la contribución española a la tradi­
ción de la literatura de viajes en su ensayo "Los Hbros de viajes en la Mteratura española 
moderna". Un texto esencial para acercarse a la literatura de viajes escrita en España 
durante el franquismo se halla en 1M novela social española, de Pablo Gü Casado (415-454). 
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en su Caminando por las Hurdes (1960). El autor leonés comparte con estos 
autores el interés por la literatura de viajes como el mejor medio para hacer 
hincapié en aspectos de la vida cotidiana en lugares específicos de la 
Península Ibérica, seleccionados por su condición social y económica a lo 
largo de los años. En estos viajes literarios el entendimiento del mundo y el 
paisaje son inseparables del conocimiento del propio yo, y esta indagación en 
el tema de la identidad cobra más originalidad al situarla en el propio terri­
torio del viajero. De ahí que el relato de viajes se entienda como un medio 
para activar el acto de recordar, y ello ha de ponernos en alerta sobre otro de 
los rasgos peculiares de este género y uno que confirma la literatura de via­
jes de Llamazares: su inevitable caducidad. A pesar del paso tiempo, los 
libros de viaje no pierden su intención didáctica inicial, más bien llegan a ser 
documentos históricos de mucho valor. La finalidad de la lectura de El río del 
olvido, Trás-os-Montes Y Cuaderno del Duero es asegurar que se logra el proyecto 
de establecer un lugar para el pasado en el presente. 
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Universidad de 1M laguna 

Por la mitología, la historia y la literatura y la cultura en general, Canarias 
pertenece a una comarca cultural no estrictamente española, sino atlántica. 

En ese sentido, los canarios se han preguntado cómo podrían definirse 
mejor desde el punto de vista cultural. ¿Acaso con su mirada puesta en el 
interior, o viéndose proyectados en el exterior que han sido (nosotros y los 
otros) capaces de generar con sus sueños, con sus viajes, con su espíritu 
comercial o su capacidad ianata de relacionarse con otros pueblos? 

Según el ex rector de la Universidad de Azores, el profesor e investigador 
Antonio Machado Pires, los archipiélagos de Azores, de Madeira, de Cabo 
Verde y de Canarias son una mezcla incierta de vulnerabilidad y dependen­
cia. Un espacio anímico donde la geografía puede tanto como la historia, nos 
dice Machado Pires citando a su paisano Vitorino Nemesio. 

La geografía los aisla, pero les abre las puertas de infinitas conexiones y 
entendimientos. La geografía también los marca: volcanismo, oceanidad, per-
meabilización cultural, emigración y dependencia económica y política. 

Si pensamos en las raíces lingüísticas Kbico-bereberes de la lengua hablada 
por los aborígenes canarios, si pensamos en las conexiones de los antiguos 
pobladores de la Cueva Pintada de Gáldar, en Gran Canaria, con las culturas 
cicládicas y de la Grecia arcaica —comprobadas a través de las venus, los 
esquematismos geométricos y los vasos troncocónicos con asas cuadrangu-
lares de los restos de cerámica descubiertos, a través de los dibujos en espigas 
y en zig-zag, en damero o en triángulo, de los sellos de arcilla o pintaderas 
hallados en ese yacimiento del norte de Gran Canaria—, si pensamos además 
en nuestra disposición desde el siglo XV para incorporarnos a la cultura 
europea mediante periodos como la Ilustración de Viera y Clavijo; las corrientes 

Este texto sirvió de base para la impíovisada intervención del doctor García Ramos en el 

Gabinete literario de Las Palmas de Gran Canaria, el día 3 de abril de 2003. 
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científicas de fines del siglo XEK defendidas por publicaciones periódicas 
como la Hevista de Canarias, 1M Ilustración de Canarias o el Museo Canario ; o lo 

que supuso, dentro de los seísmos vanguardistas, la experiencia de Gaceta de 
Arte; si seguimos pensando en nuestras vecindades sociales, económicas, cul­
turales y políticas con el continente americano; si hacemos ese recorrido no 
demasiado costoso, podemos concluir fácilmente que la catalogación de la 
cultura canaria como una más de las culturas de encrucijada del mundo no 
es nada inexacto. 

En ese sentido, caben múltiples reflexiones sobre esa tendencia nuestra, 
de nuestros antepasados remotos o cercanos, a apropiarnos, a dialogar, con 
la cultura del "otro". 

Por ejemplo, dentro de la vocación atiántica aludida, entre Canarias y 
América se han dado curiosas circunstancias. Hemos hablado en otro lugar de 
cómo fuimos —canarios y americanos— confundidos por la mitología, primero, 
y hasta por la historia y la poKtica, posteriormente, y luego por la literatura y 
la cultura en general. 

Para griegos y latinos, todo lo que se encontraba al otro lado de las 
Columnas de Hérctiles era un mismo enigma. Y así soñaron con su descifra­
miento. La Üsta de estas adivinaciqnes es larga, Homero, Hesiodo, Platón, 
Séneca... 

Muchos autores excavaron en esas originales fantasmagorías y espejismos 
y, a medida que la ciencia náutica progresó, fueron acomodando las meras 
palabras, ios simples presagios, a las cosas de la realidad. 

En esa dinámica, la precisión descriptiva acercó paulatinamente el mito a 
la certeza, como tenemos oportunidad de comprobar en un pasaje de las 
etimologías de Isidoro de Sevilla (siglo VII d.C.) sobre las Islas Afortunadas y 
su relación con Canarias: "Las Islas Afortunadas nos están indicando, con 
sus nombres, que producen toda clase de bienes; es como si se las conside­
rara felices y dichosas por la abundancia de sus frutos... Están situadas en el 
océano, en frente y a la izquierda de Mauritania, cercanas al occidente de la 
misma, y separadas ambas por el mar" (XIV 6, 8-10). 

Ocho siglos más tarde, las descripciones de Isidoro de Sevilla las retomará 
Colón en su Relación del Tercer Viaje (1498): "Algunos gentiles quisieron dezir 
por argumentos, que él (el Paraíso) era en las islas Fortúnate, que son las 
Canarias". 

La historia, la literatura en general y la literatura narrativa en particular 
son, sobre todo, un ejercicio de la memoria. Muchas veces de la memoria 
personal del creador y, otras tantas veces, de la memoria colectiva de la que 
ese creador se siente parte. Asimismo poseemos una memoria genética que 
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no nos deja surgir de la nada. Una memoria repleta, según Jung, de "imágenes 
primordiales de carácter universal". Desde que nacemos reside en nosotros 
un patrimonio referencial heredado. 

¿Qué es un "imaginario"? Un repertorio de imágenes simbólicas que pue­
den aparecer en una literatura. La imagen reorganiza y auna las culturas después 
de su extinción, mantuvo siempre José Lezama lima. 

Cuando hablamos del "imaginario adántico", o de nuestra "adanticidad", 
nos referimos a una memoria colectiva compartida con otros pueblos vincu­
lados al océano común; a una memoria colectiva habitada de mitos ("el 
Mito -disfrazado, oculto, escondido- reaparece en casi todos los actos de 
nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las 
puertas de la comunión. El hombre contemporáneo ha racionalizado los 
Mitos, pero no ha podido destruirlos", nos contó Octavio Paz en El laberinto 
de la soledad), de gestas, de rutas comerciales, de periodos de convivencia, de 
maneras de mirar al mundo y de descifrarlo, que ha generado modos cerca­
nos de erguir fábulas, recreaciones de una realidad construida entre todos. 

En ese sentido, el norteamericano Charles Olson (1910-1971, director del 
college experimental de humanismo, el "Black Mountain", en North Carolina, 
desde 1951 a 1955), en su obra más importante, The Maximus Poems (véase la 
introducción que el profesor de la Universidad de La Laguna, Manuel Brito, 
en su trabajo Un topos atlántico para el mitólogo, hace a los poemas de Olson vin-
ctilados a las Islas Canarias), nos habla de una ciudad mítica, Gloucester, de 
una ciudad desmembrada en sus orígenes de África y viajera oceánica hasta 
las costas americanas. Olson no duda: "Sabéis, la propia Gloucester viene de 
las Canarias". 

Según Kevki Power (en su libro Una poética activa), ex profesor también en 
La Laguna y estudioso de la obra de Olson, para el autor de The Maximus 
Poems, la idea de "geografía (cuerpo como lugar/cuerpo en un lugar) se acer­
ca mucho a su mismo concepto de Historia (His/Story: Su/Historia): el 
hombre en su historia". 

Como ya advertimos, quizá más que de "Canariedad", nosotros debamos 
hablar de "Atianticidad", no como parte ni como herederos del fabuloso 
continente de Platón, sino como pueblo en perpetua proyección, como pueblo 
sensible y permeable a todo lo que circula por ese océano en particular. 

Y no puede uno referirse al concepto de "Atianticidad" sin citar de nuevo 
a don Antonio Rumeu de Armas, el autor de Canarias j el Atlántico, la obra 
juvenil pero ambiciosa de nuestro autor. 

Por ese Atiántico ha circulado la cultura occidental con todas sus conse­
cuencias —el monoteísmo judeo-cristiano; la filosofía racionalista griega; el 
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derecho romano—; ese Atlántico ha sido testigo de las reciprocidades etiro-
americanas y de las vinculaciones de África con el Nuevo y el Viejo Mundo. 

De esa triangulación cultural y civilizadora los canarios somos hijos, lo 
queramos o no. Los patrones de nuestro pensamiento insular son tan vastos 
como plurales en sus esencias. 

Hemos sido hijos de los mitos greco-latinos, de las fábulas medievales y 
de las ensoñaciones renacentistas. 

El Atiántico ha sido un solar común y húmedo de pueblos distantes y 
diferenciados. El mismo Charles Olson lo describe en uno de los poemas tra­
ducidos por Ivíanuel Brito: "los pormgueses/ son medio fenicios (?)/ canarios/ 
cromañones./ Islas,/ hacia islas,/ promontorios/ y costas/ piedras/ megaJí-
ticas/ Estaciones/ en las costas/ y Sable/ Después Inglaterra/ tina tierra/ 
agustina". 

Islas hacia islas: tráfago comercial y ajetreo de guerras y rivalidades: los 
personajes ruedan por escenarios que se miran. 

Hay un adantismo anímico poco estudiado: la remota sensación de los 
habitantes de un lado y otro del océano, y de los que nos encontramos en 
medio, primordialmente, de que fuimos soñados todos de una ve2 y con 
algún objetivo común que jamás hemos descubierto. 

Un camino en el mundo —1994— (en edición española: Madrid, Debate, 1996, 
traducida por Francisco Páez de la Cadena) es una obra desenvuelta de un 
autor veterano del género narrativo. Una obra de nuestros tiempos postmo­
dernos que responde a una cuestión de apariencia elemental: somos lo que 
somos y lo que hemos sido. 

En esa novela de V. S. Naipaul, un autor nacido en Trinidad, de origen 
hindú y con pasaporte británico en la actualidad, nos habla sin mediadores 
una voz desde el presente de su creación, y desde esa perspectiva desenfada­
da nos invita a regresar a algunas excelsas biografías, todas ellas desplegadas 
en las distintas riberas de la comarca cultural atiántico-caribeña. 

Desde la parte americana, seres como Leonard Side se preguntan de qué 
padres o abuelos provienen, remontándose a sus arcanos, a la memoria de 
los seres de los que han de provenir, sin descartar que uno de los ancestros 
quizá resida en los grupos danzantes de Luknow, los lúbricos hombres que 
se pintaban el rostro e intentaban vivir como mujeres. 

Junto a la trayectoria de Side, la de un gigante negro de piel suave y de 
hombros poderosos: Blair, trinidadiano, de temple oficinesco, que terminará 
muriendo en el África de sus antepasados en una extraña misión diplomáti­
ca; el escritor británico Foster Morris, que viajó y escribió sobre Trinidad; el 
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activista Lebrun; el viejo Walter Raleigh, que regresa anciano a descubrir 
imposibles, o la biografía sorprendente de nuestro Francisco de Miranda. 

La vida transcurre —en palabras del narrador y ensayista cubano Antonio 
Benítez Rojo— en esa cópula de Europa con las costas del Caribe, de la inse­
minación americana de sangre africana y asiática, entre la encomienda de indios 
y la plantación esclavista, entre la servidumbre del 'coolie' y la discriminación 
del criollo, entre el monopoño comercial y la piratería, entre el palenque y el 
palacio del gobernador: el parto del Adántico. 

Un camino en el mundo es un fresco multicultural, donde Canarias está por 
todas partes, junto a la Europa de todos los tiempos, África, por supuesto, y 
el Asia meridional. 

Una vez más queda demostrado que las matrices culturales canarias no se 
encuentran al margen de la influencia española peninsular, pero sí van 
mucho más aña en su diversidad. 

En nuestro trabajo, I'or un imaginario atlántico. ILas otras crónicas (Barcelona, 
Montesinos, 1996) trazamos un tnsípn literario de interfecundaciones meta­
fóricas que se han dado entre las Islas Canarias, entre' sus creadores, y 
América y sus poetas, novelistas y dramaturgos. Un imaginar común. Reno 
de reciprocidades, dentro de las cuales se encuentran tanto los novelistas his­
panoamericanos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Antonio 
Benítez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios de ayer, 
Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melián de Betancurt, GraciHano Afonso, 
Tomás Morales, Mercedes Pinto, Francisco Izquierdo o canarios de hoy 
como Josefina Plá, José Antonio Rial, Nivaria Tejera... 

En ese Mbro, continuaba, por el lado literario, lo emprendido por el ya 
citado Antonio Rumeu de Armas en su Hbro monumental sobre Canariasj el 
Atlántico, aparecido en los años 1947-1950, en su primera edición, con el títu­
lo de Piraterías j ataques navales contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu 
de Armas es el Braudel del Adántico. 

Los autores ya estudiados en el libro Vara un imaginario atlántico y los pen­
dientes de analizar, en parte aquí señalados, hablan de Canarias y de América 
como un territorio unimismado en lo físico y en lo espiritual, como antes lo 
hicieron la mitología greco-latina, la historia escrita por Fray Bartolomé de 
las Casas, la Europa del Renacimiento o las cortes de los Reyes Católicos o 
de Felipe II. 

Los mitos clásicos de la xanidad de los mundos allende las Columnas de Hér­
cules, siguen vivos para algunos creadores; se persiste en establecer relaciones 
interhumanas a través del lenguaje y de las imágenes literarias. La literatura y 

129 
PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA 



Juan Manuel Garda Kamos 

las artes en general son sistemas simbóHcos capaces de poner en relación cul­
turas diferentes y de reintefpretarlas bajo otro punto de vista.-' 

1 Para todo lo teferente a la bibHografía sobre el concepto de "Adanticidad", nos remitimos 

a la incorporada al final del Hbro Por un imaginario atlántico, ya citado, y en Atlanticidad, La 

Laguna, Tenerife: Altasur, 2002. 
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E L ESPACIO F R O N T E R I Z O : 

L O S N A R R A D O R E S D E L N O R T E D E M É X I C O 

ALICIA LLARENA G O N Z Á L E Z 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

En el ámbito litetario la importancia del espacio no ha sido subrayada toda­
vía, sobre todo si lo comparamos con otros elementos del disciorso, especial­
mente el punto de vista, el tiempo del relato o los propios personajes de la 
fábula. Sin embargo, una mirada más profunda y atenta de las funciones 
espaciales nos indicará enseguida su efecto mediador entre todas las instancias 
del relato y, por lo tanto, su rol estelar y protagónico. Si además contrastamos 
el papel del espacio a la luz de otras disciplinas (desde la. antropología a la 
semiótica teatral, o desde la geografía y la filosofía hasta la arquitectura) será 
ya inevitable afirmar rotundamente su importancia como categoría cultoral, 
subrayar su prioridad como fundamento de nuestra visión del mundo y nues­
tra percepción de la realidad, y enfatizar su íntima vinculación con las repre­
sentaciones identítarias, fenómeno singularmente apreciable en la historia 
Hteraria de Hispanoamérica, desde las Crónicas de Indias hasta hoy.^ 

Por otro lado, es evidente que la aparición de recientes materiales bibliográ­
ficos o el advenimiento de nuevas corrientes de pensamiento en el circuito 
académico (la "ecocrítica", la "ecosofía" o el "ecofeminismo") jimto a otros sín­
tomas socio-culturales a los que luego aludiré, están dando cuenta de un fenó­
meno que a estas alturas no ofrece ya ninguna duda: que "el mundo actual en 
su actuar y en su pensar se nos está volviendo cada vez más 'espaciaüsta'" 
(d'Ors 9).2 Merece la pena, pues, reflexionar siquiera brevemente sobre el 
espacio literario y sobre el rol que éste desempeña en una civilización que. 

Las ideas y reflexiones esbozadas de un modo íiecesariamente esquemático en este artí­

culo forman parte de nuestro Hbro actualmente en prensa Espacio, identidad y literatura: el 

caso de Hispanoamérica, y cuyos contenidos principales fueron expuestos públicamente en la 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria como proyecto de investigación en mayo de 

2003. 

En una disciplina tan estrechamente Hgada al espacio como la Geografía, este fenómeno 

aflora incluso en el lenguaje, como ya indicara Peter Gould: "Pensamos en palabras, y las 

palabras reflejan nuestro pensamiento. Uno de los mayores cambios que se produjeron a 
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como la nuestra, se erige sobre los pilares del lenguaje y de la representación, 
para asomarnos finalmente a un fenómeno atractivo y singular de la escritu­
ra mexicana contemporánea: la emergencia de los llamados "Narradores del 
Norte", nuevos escribanos de un territorio donde se han puesto en juego las 
jugosas cuestiones identitarias y los ricos y diversos cruzamientos del espa­
cio ñronterizo. 

1. L A IMPORTANCIA DEL ESPACIO: FUNDAMENTOS CULTURALES 

La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la luz de las grandes 
masas migratorias que han cambiado el rostro de la tierra en las últimas déca­
das, prodigando el desplazamiento entre las naciones y los consiguientes desa­
justes entre identidad y territorio, hasta configurar una nueva sintomatología 
que algunos bautizan como el síndrome del "Anyplace", el "mal peculiar-
mente moderno llamado sin-espacio" (Lutwack 182-183). Pero curiosamen­
te —y esto es lo que nos iateresa subrayar aquí— el peso específico del espa­
cio se ha vuelto mayor a medida que han crecido los procesos globaüzado-
res, reavivando las interferencias entre lo local y lo global, que ya han queda­
do estigmatizada en un nuevo término, la "glocalización". 

Así, movilidad y desplazamiento, comunicación y exilio, internacionaliza-
ción e itinerancia, no han conseguido restar presencia a regiones y provin­
cias, sino al contrario, las han dotado de un relieve especial, afirmando la 
importancia del territorio, como sugieren las modas étnicas, el énfasis ecoló­
gico, e incluso los intereses de la nueva geografía, atenta hoy como nunca a 
los efectos sociales del espacio más inmediato: "En la medida en que se 
conoce el territorio —apunta ViUanueva Zaragaza— se ayuda a comprender 
temas y problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como 
los nacionalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos fronterizos 
y movimientos irredentistas, y la ordenación territorial en sí" (2). 

Al mismo tiempo, humanistas como Alain Finkielkraut recuperan ahora 
el concepto de "arraigo" esbozado en su día por Simone Weil en Echar raíces 
(1943), un libro que Albert Camus, su editor, consideró en su día como un 
auténtico tratado de civilización y donde la filósofa advirtiera que "El arraigo 

palabras, y las palabras reflejan nuestro pensamiento. Uno de los mayores cambios que se 
produjeron a finales de los 50 y principios de los 60 fue el uso adjetivo de la palabra «espa­
cial» para lo que antes se podía haber llamado «geográfico». Se habla desde entonces de 
interacción espacial, organización espacial, estadística, relaciones, comportamiento, 
modelos, planificación, aplicaciones, patrones, dtfusión... y estructura espacial" (7). 
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es quizás la necesidad más impottante y la más desconocida del alma huma­
na" (51). Al hilo de esta idea, FinkieUdraut señalará que "En la época moderna, 
la técnica nos ha permitido desligarnos de la tierra, hoy en día, creo que 
debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto contacto con la tie­
rra" (Rapin), y que urge en nuestros días desligarse de los prejuicios de la glo-
baüzación, evitando los efectos de una peligrosa disyunción entre lo particu­
lar y lo universal: "El mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma 
de la mundiaüzación, ni sólo redes. Es también territorios, naciones, paisajes 
[...] Sí, hay territorios, sí, hay adhesiones, sí, la cuestión de las fronteras sigue 
siendo capital, sí, también hay agricultores y paisajes" (Rapin). 

Conviene recordar que, desde un punto de vista cultural, el "simbolismo 
de las zonas espaciales informa o sobredeternúna todo otro símbolo mate­
rial, sea natural, artístico o gráfico" (Cirlot 192), hecho visible incluso en 
expresiones que se han vuelto cotidianas y que tienen, como sabemos, una 
carga ideológica importante (relaciones Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer 
Mundo, Centro/ Periferia, etc.); e incluso en la abundancia de ideas y con­
ceptos que antes no se expresaban espacialmente y que en la actualidad for­
man parte habitual del escenario mediático: "conferencia cumbre", "de alto 
nivel", "línea de conducta", "ruedas de prensa", "sectores sociales", etc.. En 
el mismo sentido, debe subrayarse que entre las imágenes simbólicas la 
"Gran Madre telúrica" es sin duda " la entidad religiosa y psicológica más uni­
versal" (Durand 223), y que en la expresión Hteraria el eterno femenino y el 
sentimiento de la naturaleza van indisolublemente unidos, lo que explica no 
sólo la importancia cultural del espacio sino también otros fenómenos más 
recientes, como el abierto debate que el "ecofermnismo" inicia en las postri­
merías del siglo XX, advirtiendo en la correlación mujer-tierra un interesan­
te campo teórico cuyo postulado básico puede resumirse en los siguientes 
términos: que la degradación de la tierra, la destrucción y violación del medio 
ambiente, el papel irrelevante que la naturaleza tiene en la sociedad homo-
céntrica y su confinamiento utilitario y mercantil a la función reproductiva es 
una imagen analógica de esas mismas acciones sobre el sujeto femenino. 

El debate ecofeminista es sin duda alentador e interesante cuando se 
entiende, holísticamente, como una práctica que busca "la salvación del cuer­
po sagrado de la Tierra" y que quiere mostrar no sólo la conexión entre la 
dominación de las mujeres y de la naturaleza desde el punto de vista de la 
ideología cultural y de las estructuras sociales, sino introducir también nue­
vas formas de pensamiento, estimulando lo que ha dado en Uamarse "eco-
justicia" (Gebara 32). De acuerdo con la idea de una conciencia global, "en 
comunión con", que logre reanudar la relación interdependiente entre la 
naturaleza y el hombre, podrían leerse también las ideas del movimiento 
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"Deep Ecology" ("ecología profunda"), el discurso critico que Félix Guattari 

expone en IMS tres ecologías (la ecología natural, la ecología social y la ecología 

mental) y lo que Fritjof Capra denomina "la trama de la vida": "La ecología 

profunda n o separa a los humanos, ni a ninguna otra cosa, del entorno natu­

ral. Ve el mundo, no como una colección de objetos aislados, sino como una 

red de fenómenos fundamentales interconectados e interdependientes. La 

ecología profunda reconoce el valor intrínseco de todos los seres vivos y ve 

a los humanos como una mera hebra de la trama de la vida" (229). 

La influencia del medio ambiente en el hombre físico es obvia, pero sus 

efectos en los estados psíquicos internos, aún siendo menos visibles, son más 

determinantes y acusados, hecho que puede constatarse en las analogías 

médicas establecidas por Hipócrates con su clásico tratado sobre la corres­

pondencia entre los humores corporales y las estacioij.es del año, en la tesis 

de Posidonius sobre la estrecha relación entre invierno y melancolía, en las 

estrategias orientales del Feng Shui e incluso en expresiones tan populares y 

antiguas como "la primavera la sangre altera". D e ahí las intuiciones de Cari 

Jung, para quien el "lugar" constituía u n elemento central de la historia de las 

culturas y las naciones y para el que los símbolos espaciales, como el "bos­

que", resultaron ser significantes universales del inconsciente colectivo, esta­

bleciendo incluso las conocidas relaciones de equivalencia entre el carácter 

extrovertido/introvertido y las posiciones geográficas de Occidente/ Oriente. 

Y de ahí también el pilar filosófico de Heidegger, su sentido del "habitar", su 

idea de "ser-en-el-espacio", de enraizamiento y pertenencia, porque "habi­

tar" sigiúfica estar en un lugar determinado, enraizado en él y pertenecer a él, 

reconocer, en fin, como dirá Bollnow, que los hombres no existen de m o d o 

arbitrario en el mundo, "sino que están ligados a él a través de un vínculo de 

confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa lo expresado 

con su expresión" (248). 

Al hüo de la determinación espacial, como hemos visto, no resultará 

extraño que en esta encrucijada contemporánea la sensación de pérdida iden-

titaria se acompañe de manifestaciones cultarales que tienden a reforzarla y 

de anuncios que recuerdan, desde ámbitos muy distintos, la necesidad de un 

proceso integrador, que pueda ajustar las pulsiones regionales y la subjetivi­

dad individualidad en el marco uniforme de esta nueva universalización. Las 

modas étnicas que tanto éxito han tenido en las últimas décadas, los nuevos 

y más variados cruzamientos socio-culturales (ios cholo-punks, los pachuco-

krishnas, los ciberaztecas, los rockeros hopi, etc.), la cada vez más creciente 

conciencia ecológica o los más recientes regionalismos literarios apuntan a 

este fenómeno, precisamente. Y en este sentido el debate es intenso y n o ha 

hecho más que empezar, porque el fenómeno globalizador y el énfasis regio­

nal guardan a su vez una estrecha relación con las apasionantes discusiones 
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cxiltxirales que han tomado la escena en las últimas décadas. Los ñamados 

movimientos "post" (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalis­

m o y postcolonialidad) han puesto en juego un proyecto crítico con la 

modernidad y especialmente con la expansión de un capitalismo sin fronte­

ras que propaga la uniformidad y la estandarización en detrimento de la hete­

rogeneidad. Este proyecto, como bien ha señalado "Walter Mignolo desde 

América Latina, promueve en cambio "la descentralización y la ruptura de la 

relación entre áreas culturales y producción de conocimientos", contribu­

yendo "a la restitución de las historias locales como productoras de conoci­

mientos que desafían, sustituyen y desplazan las historias y epistemologías 

globales". 

E n este orden de cosas, es visible que la cultura occidental se enfrenta 

todavía a las tensiones aún no resueltas entre lo individual y lo social, entre 

lo singular y lo universal, y que en la justa comprensión del espacio residen 

no pocas de las claves que aportarán la rica solución a esas fuerzas en apa­

riencia contrapuestas. Y es que si el enfoque posmoderno ha puesto un énfa­

sis especial en subrayar que las construcciones ctdturales y la representación 

son socialmente más determinantes que la propia política, "si se quiere enten­

der el significado de los fenómenos nacionales, étnicos o raciales sólo se tienen 

que desenmascarar sus representaciones culturales, las imágenes a través de 

las cuales algunas gentes representan para otros los rasgos de la identidad 

nacional" (Smith 193). La tarea es compleja, pero también enriquecedora y 

atractiva, porque se trata de discernir, en una cultura como la nuestra, que se 

ha elevado sobre los pñares de la representación lingüística, una imagen del 

mundo superadora de aquellas ilusiones que hemos ido construyendo a tra­

vés de la semántica. Nada puede decirse de la realidad con independencia del 

lenguaje que empleamos para hablar de esa misma realidad, porque es obvio 

que "donde hay código lingüístico hay ideología" y que, por tanto, nuestra 

experiencia espacial asumió en el transcurso de la historia los aditamentos y 

matices de sus representaciones (Pániker 286). Por estas mismas razones es 

fácil advertir que, como imagen fundacional del universo, el tejido textual del 

espacio sea, probablemente, el fundamento cultural más decisivo en nuestra 

percepción del mundo. 

2. ESPACIO Y LITERATURA E N HISPANOAMÉRICA: APUNTES ELEMENTALES 

Ciertamente, nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, países 

y territorios, está fuertemente condicionada por la cultura y por la influencia 

directa de los discursos artísticos, generadores de espacios textuales que han 
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sido forjados en la reptesentación literaria y de los que emana lona especial 
"mitología conductora", una imborrable huella psíquica en el conjunto de 
nuestro imaginario colectivo, tal como lo expresara en su día el escritor canario 
Agustín Espinosa: 

La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no será nunca músi­

ca de esta clase. Sino música integral. Sino la creación de una mitología. De 

un cMma poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a 

repasar heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su módulo vivo 

sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo cómo el mundo ha visto, 

durante siglos, la India que creó Camoens; o la Grecia que fabricó Homero; 

o la Roma que hizo Virgilio; o la América que edificó EíciUa; o la España que 

inventaron nuestros romances viejos. 

Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre la amenaza de un 

difumino fatal... 

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; 

una mitología conductora. (1988, 9-10) 

El poder cultural del espacio literario es tan denso que a través suyo pueden 
deducirse múltiples instancias, como ha puesto de relieve en las últimas déca­
das el campo interdisciplinario de la "ecoctítica" al destacar la interconexión 
entre el mundo natural y la cultura, tal como se muestra a través de la lengua 
y la expresión escrita, utilizando para ello interrogaciones tan interesantes 
como éstas: "¿cómo la naturaleza es representada en este soneto? ¿Son los 
valores expresados en esta obra consecuentes con la sabiduría ecológica? 
¿Cómo nuestras metáforas de la tierra influyen en nuestro modo de tratarla? 
¿En qué sentido la misma capacidad de leer y escribir afectó a la relación de 
la humanidad con el mundo natural? ¿Cómo ha cambiado con el tiempo el 
concepto de lo salvaje? ¿De qué modo y hasta qué punto el efecto de la crisis 
medioambiental se está filtrando en la literatura contemporánea y la cultura 
popular?" (Glotfelty).^ 

Por otro lado, es obvio que el espacio literario es el resultado de una ope­
ración verbal y de las decisiones tomadas —nunca ingenuamente— en el plano 
estilístico del texto, y que por tanto es un fenómeno explicable y susceptible 
de análisis desde el plano morfológico de la obra, el registro más elemental y 

La citada introducción de Glotfelty puede leerse también en su texto "What is Ecocnticism?" 

[Online: •www.asle.umn.edu/conf/other_conf/wla/1994/glotfelt3'.html], en la web oficial 

de la "Association for the Study of literamre and Environment" (ASLE) [http:// 

asle.umn.edu], punto de referencia imprescindible para el tema, y donde el lector intere­

sado encontrará información crítica y bibliográfica abundante y actualizada. 
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primario de esa interesante problemática que ha resultado ser la espaciología 
literaria. Desde esta óptica, pueden reconocerse, por ejemplo, los tópicos 
espaciales que han sido fijados en el decurso de la tradición ñteraria, o los 
patrones culturales de la experiencia del espacio, es decir, esa serie de corre­
laciones que indican la jerarquía social del mismo (espacios públicos o privados, 
propios o ajenos, sagrados o profanos) y que son siempre portadores y expre­
sivos de las valoraciones éticas, morales y cosmovisivas establecidas por 
zonas, provincias, regiones, países e incluso puntos cardinales: "La instancia 
discursiva del juicio ético se insinúa profundamente en la óptica y la percep­
ción del espacio" (Márchese 316). Las descripciones geográficas, los relatos de 
viajes, o los textos historiográficos como las Crónicas de Indias, por ejemplo, 
pueden darnos múltiples ejemplos de esas valoraciones que, en muchos 
casos, siguen vigentes aión siglos más tarde de haber sido elaboradas en la 
lengua escrita, como sucede en la clásica antinomia tan traída y Uevada con 
respecto a Hispanoamérica, "civOización y barbarie", o como se insinúa en 
nuestros días en algunos populares anuncios pubHcitarios.^ Y es que los terri­
torios literarios nunca son ingenuos, su ideología es siempre intencional, tal 
como resume acertadamente Lennatd Davis: "Todas estas representaciones 
son ideológicas en el sentido de que llevan incrustados significados sociales. 
Ningún autor puede recrear realmente un lugar, pero al emplear París o 
Londres —al igual que Middlemarch o Cumbres Borrascosas— la locaüzación 
se ve de hecho moldeada por la intersección de la imaginación literaria y la 
mitología social" (79).'' 

En el caso concreto del proceso histórico de la literatura hispanoamericana, 
no cabe duda de que el paisaje fue uno de los elementos más persistentes y, 
entre los términos que han definido su historia literaria, el "telurismo" adqui­
rió por momentos el rango de piedra angular, hasta convertirse en un reite­
rado factor de identificación. Ya lo decía Marcelino Menéndez y Pelayo en 

5 Recuérdese al respecto la campaña publicitaria del licor de coco "Maübú" que en estos 
días circula en las pantallas televisivas del país (y que ha popularizado incluso en el habla 
cotidiana la expresión "me estás estresando") apela precisamente a estas valoraciones ide­
ológicas, manifestando y estimulando a un tiempo el juicio ético tan extendido sobre el 
Caribe, como el territorio del recreo y la parsimonia, donde nada se toma en serio: "Si en 
el Caribe se tomaran la vida tan en serio no tendríamos MaHbú" —concluye textualmente 
el anuncio. Más allá de la intención cómica que persigue este spot publicitario, su lengua­
je forma parte de una imagen estereotipada, que sigue perpetuándose, y que acarrea con­
sigo implicaciones sociales quizás no tan simpáticas. 

6 Para enfatizar ese bagaje ideológico del espacio novelesco, Davis distingue entre terreno 
y escenario frente a "locaüzación intencional" (105). En este sentido añadirá que "Las 
locaüzaciones son ideológicas precisamente porque delimitan la acción y encierran senti­
do aunque sólo aparenten describir con neutralidad" (86-87). 
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su célebre Historia de la poesía hispanoamericana al definir la preponderancia de 
la descripción paisajística como imo de los rasgos representativos del género en 
Hispanoamérica: 'Tor eso lo más original de la poesía americana es, en pri­
mer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo lugar, la poesía política" (116). 

Es obvia, por ejemplo, la intensa idealización de América que despren­
dieron las Crónicas de Indias (El Dorado, el Paraíso), más tarde perpetuada 
y celebrada en la Hteratura romántica (aunque con objetivos bien distintos); 
de otro, también es palpable en esos mismos textos inaugurales la demoni-
zación de América como escenario natural de la barbarie, extremos ambos 
que espolearon más tarde los relatos científicos de Humboldt, la polémica 
defensa de los jesuítas expulsos y las propias tensiones independentistas, 
haciendo que naturak^a, paisaje y espacio tomaran un valor cultural y político, 
convirtiéndose en el soporte semiótico de la identidad americana. Así suce­
derá en la primera generación de escritores decimonónicos, que anuncian ya 
los proyectos de la búsqueda de identidad cultural y Kteraria a través de ixn 
plan visiblemente americanista (Andrés Bello, José Joaquín Olmedo, José 
María Heredia). El propio Sarmiento, al convertir la ubicación geográfica del 
Facundo en el eje argumental de la obra, insistirá "en el propósito de Echevarría 
de hacer de y con el paisaje un tema literario que pueda señalar y denunciar el 
problema político" (Área 5). De hecho, "el espacio, la geografía y las territoria­
lidades son parte central de sus tesis sobre América Latina y de su definición 
de la civilización y la barbarie; es desde el territorio (que no se ha transitado 
pero que conoce a través de los relatos) que Sarmiento piensa la conforma­
ción de la identidad latinoamericana" (Montaldo 69). 

El criterio de representatividad del espacio americano resurgirá en el siglo 
XX a través de distintas corrientes literarias (criollismo, nativismo, regiona­
lismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo urbano) generando "la funda­
ción de un sistema de lugares" y la práctica del "nacionalismo geográfico" 
cuyas imágenes espaciales aparecen como sustancias portadoras de los con­
tenidos, conflictos y singularidades de la cultura y el ser americanos (Ainsa). 
Tal como señala Mauricio Ostria, uno de los rasgos principales de la novela 
hispanoamericana del siglo XX, más aUá de la fiebre regionaüsta, seguirá 
siendo la" "importancia de los entornos" (57-75), la misma que conduce al 
narrador cubano Alejo Carpentier a definir el proceso del barroco literario 
trazando una Knea de continuidad que avanza desde Bernal Díaz y Hernán 
Cortés (abrumados por la insuficiencia del lenguaje ante lo "real maravi­
lloso") hasta los autores modernistas —inventores de una poesía "sumamen­
te barroca"— y desde estos a L/z Vorágine (1924), Canaima (1935) o la narra­
tiva de Miguel Ángel Asturias. En su recorrido, por cierto, demostrará que 
ese espíritu barroco, lejos de desaparecer, tiende a intensificarse: "Y lo barro­
co que ustedes conocen, la novela contemporánea latinoamericana [...] es 
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debida a una genetación de novelistas en pie hoy en día, que están producien­
do obras que traducen el ámbito americano, tanto ciudadano como de la 
selva o de los campos, de modo totalmente barroco" (124). 

Es interesante observar —aunque no podamos detenernos en este proce­
so,— cómo en la novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, 
que se presentó a sí misma como superadora del regionalismo literario y su 
estrategia paisajística, la función del espacio cobró un protagonismo radical, 
tomando desde entonces dos notables direcciones: la primera, una depuración 
evidente del aparato formal (barroco) del telurismo americano; la segunda, la 
transformación del espacio desde ion mero contexto verbal hacia el verdade­
ro eje estructurante del relato, hechos constatables en las ya célebres novelas 
de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez^ 

Por lo que respecta a las últimas décadas del siglo XX, y en medio de los 
procesos posmodernos, el espacio Hterario seguirá desempeñando un papel 
estelar, donde destacan procesos tan importantes como la clara "devaluación 
del concepto de ciudad sin precedentes en la cultura occidental" (Alvarez-
Tabío 16), lo que propicia el desvanecimiento del mito civilizador en favor 
de un regreso a lo natural. EUo es lo que proyectan las experiencias telúricas 
del desierto mexicano en un relato como "Coyote" de Juan ViHoro; lo que se 
respica a través de las páginas de Un viejo que leía novelas de amor (1989) de Luis 
Sepúlveda, epicentro textual de la ñamada "novela ecológica"; lo que mues­
tra el tema dominante del encuentro entre el "buen salvaje" y la ciudad de 
Londres sobre el que Sylvia Iparraguirre fundamenta su exquisita novela La 
Tierra del fuego (1998); y la sustancia explícita de Waslala. Memorial del futuro 
(1996), una novela donde Gioconda BeUi, con una dimensión acusadora y 
global, entre el escepticismo posmoderno y la posible utopía, lleva hasta el 
extremo la devastación ecológica de Latinoamérica, convertida en el basure­
ro de los desechos tecnológicos del Primer Mundo. 

Por otra parte, el resurgimiento de las literaturas regionales en las últimas 
décadas del siglo XX —visibles y especialmente relevantes en países como 
Chile, Argentina y México— constituye sin duda uno de los fenómenos socio-
culturales más atractivos e interesantes, en íntima relación con el auge de las 
periferias en el discurso posmoderno, con la consiguiente descentraHzación 
de la cultura y con las lógicas tensiones entre la globaHzación y el localismo. 
En el mismo sentido, y en estrecha relación con estos desplazamientos, 
deben entenderse las discusiones que la literatura fronteriza de México ha 
suscitado en estos años, pues la escritura chicana en Norteamérica desafía 

7 De este ptoceso hemos dado buena cuenta en nuestro libro 'Realismo Mágico y Lo Real 
Marafilloso: una cuestión de verosimilitud. 
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con su n2.taxíL\eza. híbrida las antiguas definiciones identitarias, como expre­
san los personajes de Carlos Fuentes en IMfrontera de cristal (1995), novela que 
anuncia sin ambages el nacimiento de sujetos portadores de la nueva espa-
cialidad: 'Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA 

j mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. 
Tengo mi propia historia" (294). Del lado mexicano, el fenómeno de la llamada 
"narrativa norteña", del que enseguida vamos a ocuparnos, reafirma de 
nuevo la profiínda aHan2a entre identidad y espacio, y el rutilante protago­
nismo que ese vínculo ejerce en el pórtico del nuevo siglo. 

3. E L ESPACIO FRONTERIZO: LOS NARRADORES DEL N O R T E DE MÉXICO 

No resulta senciEo sintetizar lo que a partir de las ultimas décadas del 
siglo XX ha venido sucediendo en la vida literaria del norte de México. Y es 
que la actividad culmral y la creación artística han generado en la región, 
desde los años 80, un espectacular florecimiento de autores y de textos difí­
cilmente reseñables en una visión panorámica. Por otra parte, cuando se 
habla del norte de México se apunta en general a un espacio geográfico hete­
rogéneo, acentuado por la presencia de los estados fronterizos, con>un carácter 
sociológico más específico; y aún dentto de éstos, el desarrolo económico y 
cultural de la frontera manifiesta también una visible desigualdad. 

En las descripciones crítico-literarias, "frontera" y "desierto" guardan cier­
tos parentescos y, en realidad, puede decirse que el primero de los nombres 
es una consecuencia del segundo. Tal como explica Eduardo Antonio Parra, 
sucede que la prosa del norte de México fue llamada en los años 80 "narra­
tiva del desierto" por la presencia de los accidentes geográficos en sus autores 
estelares, fundadores entonces de una tradición regional: Jesús Gardea 
(Chihuahua), Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo León), 
Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali).^ Sin embargo, el tér­
mino resultaría insuficiente para designar a otros escritores norteños cuya 
temática apuntaba en otras direcciones, de ahí la sustitución por el de "narra­
tiva fronteriza", el más extendido hasta la fecha, no sin ciertos debates. 

Aunque originario de Mexicali, la narrativa de Daniel Sada refleja sobre todo las pobla­
ciones de Coahuila. En la conformación de esta misma tradición literaria no deben ol^d-
darse, por otro lado, los Cuentos del Desierto (1959) de Emma Dolujanoff, cuya materia 
artística incorpora los aspectos mágicos y legendarios de sus poblaciones indígenas. 
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En un artículo titulado "De ciertos desiertos inciertos", el poeta, narrador y 
ensayista Al&edo Espinoza, describe el valor identitario que el desierto alcan­
zó en el nuevo regionaüsmo mexicano de Chihuahua ("Y por los años 
ochenta los chihuahuenses nos enamoramos de nosotros mismos. Y el des­
ierto fiie nuestro espejo"), señalando que fue este, sin duda, el paisaje con 
mayor presencia entre los norteños, el que logró erigirse en el significante 
simbólico de la zona ("el desierto pulía nuestros rasgos, explicaba nuestra 
palabra austera, torpe, firanca y agresiva") y el motivo estético y literario a tra­
vés del cual, en definitiva, los chihuahuenses exacerbaron su singularidad, 
reclamando el respeto y la atención a sus señas peculiares; exigencia, por cier­
to, que a su juicio no pretendía una confrontación excluyente con el resto de 
la identidad nacional ni una desmembración de la mexicanidad, sino un 
deseo de contribuir a un nuevo concepto de nacionalidad: "se decía en aque­
llos candorosos días que habría que chihuahuenizar el país".^ Es en este con­
texto donde se inscribe la obra narrativa de Jesús Gardea (1939-2000), a 
quien hoy se considera un máximo exponente de la "narrativa del desierto". 
Autor de obras ya imprescindibles en el panorama nacional, y reconocido 
como uno de los valores de la escritura mexicana con proyección interna­
cional, su ñindación imaginaria de "Placeres" (el lugar donde transcurren sus 
ficciones, trasunto literario de Delicias, su localidad de origen, como él 
mismo confesaría) y la temática y el estilo de su prosa le han deparado no 
pocas —y en absoluto gratuitas— comparaciones con Juan Rulfo. 

Pero si el desierto constituyó en los años ochenta la incorporación estable 
del escenario norteño a la literatura nacional, revelando la singularidad de sus 
paisajes y la materia artística de sus ritmos de vida, su expresión y sus cos-
tombres, el conjunto de la Uamada literatura fronteriza fortaleció definitiva­
mente esta presencia, visibílizando la frontera como una región cultural espe­
cífica cuya personalidad histórica y sociológica le han conferido su propia 
identidad. En territorio mexicano, su estudio empezó a mediados de los 
ochenta, en parte por la preocupación del "centro" "por reforzar el fardo 
romántico de la identidad" (Luna 79), por "cultivar y nacionalizar a los esta­
dos fronterizos, dándose a conocer lo que consideró la esencia de lo mexi­
cano" (Conde 52). 

De este modo fue configurándose una escritura que ha servido para rea­
firmar el sentido regional, para reconocerse en lo local, y que "ha dado más 

El mismo Al&edo Espinoza contribuirá al nuevo regionalismo de Chihuahua con su 

novela Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar el humo. Premio 

Nacional de poesía "Gilberto Owen" (1992) y sus ensayos sobre la cultura del norte mexi­

cano. Junto al poeta Rubén Mejía fue el coautor de la Muestra de la poesía chihuahuense 1976-

1986 (1986). 
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que cualquier otro icono autenticidad y legitimidad a nuestro Ser norteño. Ha 
delineado nuestra geografía, nuestro espacio y nos ha Heredado historicidad, 
tiempo y ubicuidad" (Luna 81). Y es que, en efecto, en la década del ochen­
ta todos compartieron una misma preocupación, el tema regional de "lo 
fronterizo", en un momento histórico en el que el concepto de la Nación se 
enfrentaba —en palabras de Homi Bhabha— a un proceso de "disemESfación" 
(291-322). En esa misma eclosión del tema fronterizo y en la evidente actua­
lidad de la que goza en nuestros días, debe interpretarse la seducción y el 
interés que ha despertado en autores que no sólo no pertenecen a la zona, sino 
que rebasan incluso el ámbito nacional: es el caso de Carlos Fuentes (La fronte­
ra de cristal. Una novela en nueve cuentos, 1995) y del escritor español Arturo Pérez 
Reverte ( I^ reina del Sur, 2002). 

Vista desde una perspectiva panorámica, el predominio en la literatura 
norteña le corresponde todavía a la narrativa y la poesía, frente al desarrollo 
más escaso del teatro y del ensayo. Y en cuanto a los temas, y en los dos géne­
ros más constantes, el consenso es evidente: la realidad geográfica (sierra, mar, 
desierto, ciudades, o la frontera misma) es fundamental, espacios que se cons­
truyen en un lenguaje de tendencia coloquial y vernácula, con una fuerte con­
taminación anglosajona, y que muestra la realidad específica de la zona. 
Igualmente, entre los rasgos generales debe notarse el predominio de la 
recreación de la cotidianidad (sin caer en el costumbrismo provinciano) y la 
representación del espacio urbano, soportes temáticos sobre los que la escri­
tura fronteriza contesta hoy a las imágenes heredadas de la tradición: entre 
ellas, la de un lugar de fácü penetración cultural, ya sea por medio del len­
guaje, las costumbres o el estilo de vida producto del contacto inmediato con 
los Estados Unidos, o su percepción como "border of fear/border of desire", 
o como la antigua y deshabitada tierra de nadie (Romero 36-70). 

En el caso concreto de la literatura bajacaliforniana, la ruptura con el ais­
lacionismo cultural y la integración de la península al contexto cultural nacional 
tuvo un püar importante en los años sesenta, en el llamado movimiento de 
"La Californidad", que a modo de cruzada cultural se propuso dotar a Baja 
California de tradición y memoria histórica. La novela Calle 'Rfvolución (1964) 
de Rubén Vizcaíno Valencia constituyó una de las expresiones novelísticas 
más importantes y polémicas del movimiento, en tanto fundación simbólica 
y mítica de un espacio vicioso y depravado, la ciudad de Tijuana, presentada 
en la obra como la ciudad de los pecados capitales. A partir de ella, las imá­
genes de la urbe empiezan a aflorar convirtiendo a la Avenida Revolución, 
centro neurálgico de Tijuana, en escenario de una gran cantidad de textos 
bajacalifornianos: Vizcaíno lo hará de nuevo en Tijuana Go-Go (1967); Federico 
Campbell en Tijuanenses (1989); Roberto Castillo Udiarte en Blues cola de lagarto 
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(1987), Cartografías del alma (19^1), Nuestras vidas son otras (1994), JLMpasión de 
Angélica según eljonnhy Tecate (1996); Rosina Conde en El agente secreto (1990) y 
Arrieras somos (1994); Martín Romero en Comicópolis (1999); o Luis Humberto 
Crosthwaite enMarcelaj elJÍ£y alfinjuntos (19SS)jEstrella de la Calle Sexta (2000). 

Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaHforniana es la frontera de 
mayor tránsito del mundo, la más importante como puente de paso hacia los 
Estados Unidos en territorio mexicano, atravesada a diario por cuatrocientas 
mil personas en ambas direcciones y que, desde sus primeras etapas de desa­
rrollo durante los años treinta, Tijuana se alineó en torno a la Cale Revolución, 
poblándose de bares, hoteles y restaurantes, casas de juego y prostíbulos, 
convirtiéndose en el eje del diseño urbano posterior. En este sentido, la 
Avenida Revolución es hoy la vía citadina más importante del noreste mexi­
cano, una pieza clave para estudiar la naturaleza y evolución de la identidad 
fronteriza. Es así como la ciudad más visitada del mundo, a la que Néstor 
García CancHni ha definido como el "laboratorio de la posmodernidad", 
recibe en la escritura su propia "mitología conductora", construcciones sim­
bólicas que no sólo le otorgarán protagonismo sino también un aura lumi­
nosa, redimiendo a la ciudad de los vicios de sus antiguas vestiduras identi-
tarias.̂ *^ En este orden de cosas, no es extraño que, del mismo modo en que 
se habló de la necesidad de chihuahuenizar el país, Federico Campbell con­
sidere la "tijuanización" de México como el fenómeno cultural de los años 
noventa, tal como expone en Máscara negra (1995), que reúne sus artículos 
publicados en el diario Ea Jornada desde 1989 a 1993, y en los que hay afor­
tunadas recurrencias temáticas en torno a todo tipo de expresiones culturales 
fronterizas. 

Desde un punto de vista literario, los novelistas de la península califor-
niana manejan los recursos generales de la novela contemporánea haciendo 
uso de una rica y compleja intertextuahdad entre los patrones culturales de 
la tradición mexicana y europea, e incorporando materiales norteamericanos 
de la alta cultura y de la cultura popular (desde el cine al rock, desde la tele­
visión al blues, desde el video a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de 
expresiones cultas y hablas locales o personales, en busca de su propia iden­
tidad, es visible la pugna entre la expresión regional y cosmopolita, forcejeo 
en el que la presencia del spanglish es notoria e ineludible. Destaca además la 
hibridación genérica (narrativa, poesía-crónica, testimonial, narrativa, viñetas 
sociales, costumbristas, contestatarias, intimistas...) y el aprovechamiento de 

10 "Duraate los períodos en que estudié los conflictos intercultutales del lado mexicano de 
la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a 
Nueva York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad" (293). 
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las innovaciones estéticas aplicadas a un contexto regional y periférico, donde 
abundan las expresiones culturales marginales y alternativas (lo gay y el lumpen, 
entre otras) y las manifestaciones de la cultura popular norteña, que tendrá 
un bastión aventajado en la música regional; no en vano, el curioso fenómeno 
de los "narcocorridos", con la fama internacional de la que en estos momentos 
gozan grupos tan conocidos como "Los Tigres del Norte", apunta precisa­
mente a esa épica regional que se construye con la realidad sociocultural de 
la zona, y de la que dan buena cuenta algunos de los autores más relevantes 
del panorama fronterizo. Sucede así, por ejemplo, en la lúdica escritora de 
Luis Humberto Crosthwaite, quien en su novela Idos de la mente. IM increíble y 
(a veces) triste historia de Ramón j Cornelia (2001) rinde homenaje a la tradición 
musical norteña. A finales de 2002, este mismo escritor ofició de conferencian­
te en la ciudad de Barcelona con un texto titulado "Misa fronteriza (Cowboys 
vs. Mariachis: música y cultura en la frontera norte de México)" para dar 
cuenta del maridaje cultural que propicia la vivencia fronteriza, de la que se 
considera abiertamente representante. He aquí, a modo de conclusión, algu­
nos de los fragmentos que bien podrían resumir lo que hemos señalado a lo 
largo de esta páginas: 

Mi nombre es Luisumberto y soy üonterizo. 

Me declaro así, abiertamente, sin pena ni gloria. 

Confieso ante ustedes que mi religión es la frontera. Monotemático, me 
dicen. Aburro y divierto al mejor de los escuchas. Proclamo en las esquinas 
de las calles más transitadas, en las cantinas, en los centros culturales la Buena 
Nueva de esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al mundo. 
Estoy biseccionado entre dos países y dos culturas, me declaro triunfador y 
derrotado en la guerra de los cowboys contra los mariachis. 

[•••] 

Mi nombre es Luisumberto y mi reügión es la frontera. No se dejen engañar: 
soy más alto de lo que parezco, menos bruto, más miope, mejor esposo, peor 
amante, enaltecido padre de famiUa, ridículo comediante de palabras. Estoy 
ante ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aquí y el allá. ¿Les 
dije que estoy biseccionado? ¿Quieren que les muestre mi bisección? 
Atraviesa mi alma de un extremo a otro. Es la frontera, brother, la traigo 
tatuada en el brazo; la frontera, beibi, la llevo atravesada en el pescuezo; la 
frontera, míster, se me ha metido al corazón y ahí está clavada. Y ahí es donde 
la quiero. 

[•••] 

En el principio fue José Alfredo Jiménez. Pero José Alfredo nunca se imaginó 
que en el norte de México; o sea, en el Sur de Estados Unidos, se fraguaba 
un mestizaje, y de ese mestizaje brotaría un sonido nuevo. 

Bendita sea por siempre nuestra música. 
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El acordeón nos llegó de Texas y el bajo sexto nos Uegó del sur mexicano. Ya 
existían desde hace mucho, pero fue ahí, en la frontera, donde se conocieron, 
se enamoraron y se pusieron a cantar. 

Bendita sea por siempre nuestra música.!^ 
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¿ARTE PÚBLICO? 

¿ Q U É ARTE PÚBLICO? 

F E R N A N D O G Ó M E Z AGUILERA 

La ciudad consttuida por el Movimiento Moderno ha desatendido el espacio 
púMco. Progresivamente, se ha enfriado, se ha vuelto hostil para el ciudadano, 
que la percibe como una "máquina de habitar" o de producir, en consonan­
cia con los deseos de promotores y proyectistas. Sabemos que es, sobre todo, 
el lugar del consumo y la producción masiva de las mercancías materiales e 
inmateriales, del ocio de masas y de la gestión y la administración pública y 
privada, antes que lugar de encuentro y comunicación, donde vivir con 
garantías un proyecto de ciudadanía compartida. El espacio púbHco conven­
cional se ha diluido en avenidas de tránsito y genéricas zonas verdes sin per­
sonalidad, mientras los restos supervivientes naufragan en el anonimato y la 
desvalorización. Los paisajes urbanos resultan pobres en cuanto a calidad 
cívica y poco accesibles. La presión sobre el entorno se produce en escalas 
cada vez mayores, acentuándose la concentración, la densidad de todo tipo 
de elementos y la hegemonía del mercado, en un proceso convergente con la 
incapacidad de la ciudad para dar respuesta proporcional a los nuevos 
desafíos en términos urbanísticos, arquitectónicos, de equipamiento y mobi-
Mafio urbano, de infraestructuras y de identidad sociocultural. El espacio 
público ha retrocedido y perdido calidad, mientras asistimos a una gran 
demanda sobre plazas y calles en forma de colonización publicitaria —autén­
tico arte púbHco de nuestra época para algunos críticos y artistas— y de pri­
vatización creciente del espacio público —terrazas, kioscos...—, desarrollada de 
forma entrópica, con notables déficits estéticos. Formas, colores y artefactos 
heterogéneos, de muy dispar calidad, se repiten masivamente, invaden la ciudad 
y conforman el paisaje visual urbano estandarizado, y, en no pocos episodios, 
banal, que hoy caracteriza las ciudades del mundo. 

La reclamada renovación de la ciudad implica la renovación del paisaje 
urbano y la recuperación actualizada y antinostálgica del espacio púbHco 
como lugar de expresión, de identidad, de debate y de pluralidad de las formas 
de ciudadanía democrática contemporánea. Un cúmulo de operaciones que, de 
una manera u otra, no pueden desestimar de nuevo la condición básicamente 
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'ando 

humana y social del protagonista urbano: el ciudadano, frente al banquero, el 
mercader y el administrador. 

LECTURA CONTEXTUAL DEL ARTE PÚBLICO 

Después de años de innovación y experimentación formal, algunos artis­
tas optaron en los sesenta por expresarse en el espacio público, tanto en el 
urbano como en el más pintoresco de los parajes naturales, estimulados, en 
EE. UU., por las agencias federales creadas para regular, administrar y promo-
cionar el arte público, en el marco del NEA.^ Las propias prácticas artísticas 
comienzan a reformularse y cuestionarse a fondo. Las razones aducidas para 
explicar ese salto han sido variadas, desde la voluntad de los creadores de dar 
respuesta crítica al sistema comercial del mundo del arte, encabezado por las 
galerías, hasta el deseo utópico de restablecer, una vez más, los vínculos entre 
arte y vida, pasando por el propósito de familiarizar y aproximar al ciudadano 
al arte moderno. Las intervenciones en la esfera púbHca fueron también 
estimuladas por el propósito de los poderes púbHcos de contribuir, con el 
maquillaje del arte, a hacer más humanas y habitables las ciudades desper­
sonalizadas derivadas del Movimiento Moderno, intentando- paliar, con 
toques de sensibilidad, la dureza de los crecientes espacios urbanos de la 
especulación, en los que el ciudadano se sentía y se siente despojado de 
lugares donde ejercer la ciudadanía compartida. Una actitud esta última que 
ha sido contestada, en ocasiones, por artistas, críticos e historiadores. Así, 
por ejemplo, lo ha hecho, con inteligencia militante y humor crítico, Rogelio 
López Cuenca: "Hay que plantarse en el sentido de negarse a seguir amojo­
nando las isletas de tráfico y las rotondas de las circunvalaciones con escul­
turas, [...] más o menos afortunadas... mientras la ciudad, entendida como ese 
espacio público, democrático, desaparece ante nuestros ojos: frente a ese 
secuestro del espacio público, a los artistas se les pide que acudan a embelle­
cer, a humanizar, a suavizar con la droga blanda del arte los efectos de la 
droga dura de la arquitectura y el urbanismo (o de la puesta de ambos al ser­
vicio de.la especulación inmobiliaria)" (35). Porque lo cierto es que se siguen 
colocando, con insistencia y de manera creciente y desprogramada, escul­
turas descontextuaUzadas, zafias e inútiles en nuestras ciudades, sufragadas 
con dinero público. 

En realidad, las primeras manifestaciones estadounidenses del arte público 
continuaban vinculadas a la escultura pública monumental, si bien reinterpretada 

1 Para el funcionamiento de las agencias en Estados Unidos véase Esther Pizarro. 
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desde las formas —básicamente abstractas— de la modernidad. Se encara el 
propósito de rehumanizar la arquitectura, de atemperar las desapacibles dis­
torsiones de la ciudad. Este es el sentido, por ejemplo, de obras pioneras y 
clásicas como The Picasso, la controvertida escultura de Pablo Picasso colocada 
en el Civic Center de Chicago, en 1967; Vlamingo (1974), de Alexander Calder; o 
Piatcolmnn (^911), de Claes Oldemburg.^ Me interesa ahora señalar que, en las 
respuestas más afortunadas, la obra inicia su apertara hacia el entorno 
inmediato, recoge sus ecos y dialoga con él. Se persigue la dimensión con-
textual de las piezas, que procuran hacerse permeables, y así, desde 1974, el 
NEA incorpora a sus indicaciones que la actuación sea "apropiada para el 
emplazamiento inmediato" o, como se recomienda cuatro años más tarde, 
que se aproxime "de un modo creativo al amplio abanico de posibilidades 
para el arte en situaciones públicas" (Blanco 27).^ La Administración orien­
ta el proceso, abriendo la concepción de la obra instalada en el espacio públi­
co a la escucha del lugar, a la espaciaHdad, con la-finalidad de cargarla de res­
onancias concretas y de vincularla a la especificidad de su situación, es decir, 
de dotarla de valor y de fuerza urbana. En realidad, se trata de lo que se ha 
dado en Uamar site specifiíy —o site specific—, una etiqueta, por otra.parte, bajo la 
cual se engloban prácticas ciertamente desiguales, contradictorias y polémicas. 

Robert Irwin, un artista con importante obra pública, ha destacado el 
carácter decisivo del contexto espacial en el que se incluyen las interven­
ciones. En 1985, formuló la expresión conditional art'^'¡ss, referirse a un arte 
en el dominio público determinado por el emplazamiento, obligado a extraer 
"todas sus normas (su razón de ser) de su entorno". Pero la posición de Irwin 
es aún más matizada, incorporando otras preocupaciones consustanciales al 
arte público, del que defiende que está obHgado a cumpHr un programa de 
condiciones sociales, históricas y funcionales. Irwin distingue entre un arte 

que implica un tipo u otro de función social, y un arte en los espacios 
al que simplemente adjudica una relación con la historia del arte 

moderno, comportándose con indiferencia hacia el emplazamiento. 

2 Véase Ménica Gener. 

3 El ensayo de Paloma Blanco es una magnifica aproximación al arte público vinculado al 

contexto espacial y a las prácticas de arte crítico en el ámbito norteamericano. En con­

junto, todo el volumen es de gran interés para el tema tratado aquí y pone al alcance del 

lector español textos críticos norteamericanos clásicos sobre los discursos y prácticas 

artísticas críticas y políticas desarrolladas en la esfera pública. 
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RESISTENCIA SOCIAL 

La resistencia social, e incluso la hostilidad, a las obras de arte púbHco 
contemporáneo ha sido favorecida por las prácticas invasivas de numerosos 
artistas, que han tomado el espacio público simplemente como una prolon­
gación del museo, desatendiendo el entorno específico y las características, 
necesidades e intereses de la comunidad. Este comportamiento lo ha refleja­
do críticamente Jeff Kelley: "Lo que hicieron muchos artistas fue lanzarse en 
paracaídas a un lugar e invadirlo con xina obra. El site speáfity, de hecho, con­
sistía más bien en la imposición de una especie de zona incorpórea del museo 
en lo que ya era de antemano un contexto con sus propios significados, es 
decir, un lugar {sitéf' (Blanco 29). En nuestro país, los ejemplos son abun­
dantes, marcando la tónica general de lo que ha sido el muy pobre compor­
tamiento del arte público en España, con escasa vocación moderna, sin 
ambición urbana y ciego socialmente, más próximo a h,plop sculpture y •Apara-
chutaje que a prácticas de arte público marcadas por el debate de los proble­
mas urbanos, sociales y espaciales actuales. 

ARTE PÚBLICO CRÍTICO 

Para ciertos artistas norteamericanos, la impñcación de las obras de arte 
público en el contexto resultaba insuficiente porque no daba respuesta a uno 
de los constituyentes centrales del lugar, el público. A su juicio, el artista debía 
mostrarse sensible hacia los asuntos e intereses de la comunidad, más allá de 
las características físicas del emplazamiento. Le concernía la noción de lugar 
entendida como contenido humano. Amplían, pues, notablemente la contextuali-
dad y enriquecen la noción de espaciaUdad con capas humanas de tensiones 
políticas, económicas, étnicas, sociológicas, históricas, culturales, psicológicas... 
Su interés se centra en hacer un arte comprometido con la ciudadanía, abor­
dando conflictos sociales: un arte del lugar y de su tiempo, que rechaza la 
imagen de una esfera pública pacífica, para interesarse en "exponer con­
tradicciones y adoptar una relación irónica, subversiva con el público al que 
se dirige y el espacio púbHco en que se manifiesta" (3), como ha señalado W 
J. T. MitcheU. De este modo, reformulan las prácticas del arte público alum­
brando lo que sus teóricos han denominado nuevo género de arte público, jlsáitcheñ. 
prefiere üamar arte público crítico, confrontándolo al arte público utópico —heredero 
de las Vanguardias— que, a su juicio, "pretende construir una esfera pública 
ideal, un nonsite, un paisaje imaginario" (3), aunque reconoce que obras como el 
The Vietnamí Veterans Memorial, de Maya Lin se sitúan entre la utopía y la crítica. 
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En los últimos años de la década de los 80 y a comienzos de los 90, este 
tipo de respuestas artísticas comienza a categorizarse a través de formiola-
ciones críticas. Estaba ya en marcha una nueva dirección de arte público que 
reorientaba el concepto de lugar, interpretado por Lucy R. Lippard como un 
"emplazamiento social con un contenido humano", por lo que reclama "un 
arte comprometido con los lugares sobre la base de la particularidad humana 
de los mismos, su contenido social y cultural, sus dimensiones prácticas, 
sociales, psicológicas, económicas, políticas..." (Blanco 31)^ El arte se conec­
ta, pues, con los problemas sociales y estrecha lazos con la política desde una 
vertiente contestaría. El artista, más ideológico y combativo, puede compor­
tarse, según clasificación de Suzanne Lacy, como experimentador, infor­
mador, analista o activista y se expresa a través de gran variedad de soportes: 
envases, vallas publicitarias, octavillas, rótulos en autobuses, anuncios en 
prensa, así como performances en la calle, con el propósito de fijar la aten­
ción de los ciudadanos en denuncias por discriminaciones de raza, sexo, clase 
social, orien-tación sexual... (171-185).^ Artistas como Suzanne Lazy, 
Guerrilla Girls, Group Material, Gran Fury... han formulado sus propuestas 
en esta Knea. 

SOBRE I A INDEFINICIÓN DEL ARTE PÚBLICO 

Por arte público se entienden obras y comportamientos estéticos muy 
distintos. El término arte púbUco carece de una definición concreta. Es vago 
e impreciso. ¿Consiste el arte público en instalar esculturas ocasionales en los 
espacios púbMcos? ¿Es el arte encargado, pagado y propiedad del Estado, en 
museos y en el exterior? ¿Se trata de decorar plazas y calles con objetos varios 
de naturaleza creativa? ¿Nos referimos a obras de grandes dimensiones insta­
ladas en lugares públicos al aire libre o cerrados? ¿Es un arte para mayorías? 
¿Lo realizan artistas exclusivamente o puede admitir un origen disciplinar 
plural y transversal, reuniendo la colaboración de arquitectos, urbanistas, 
paisajistas, jardineros...? ¿Es autónomo de la arquitectura y del urbanismo 
preexistente o ampara actuaciones subsidiarias? ¿Es un género con límites 
determinados o se inserta en el proceso de disolución de las fronteras entre 
las disciplinas: arquitectura-urbanismo-escultura-/i2«J arZ-arquitectora del 
paisaje...? ¿Se trata de una propuesta que debe interpretar y dar respuesta a 
problemas y necesidades colectivas? ¿Remite a una función social? ¿Debe 

4 Véase Lucy R. Lippard (54). 

5 Véase Suzanne Lac}' j , para un resumen de sus argumentos, Paloma Blanco (32-36). 
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investiíse de xm caráctet: práctico? ¿Atte púbEco son comportamientos creativos 
que participan en el debate poMtico y social, discutiendo y criticando cues­
tiones políticas, sociales, culturales y económicas, incitados los propios sis­
temas de control de la producción simbólica y de circulación de los procesos 
de significación y de representación? ¿Está obligado el arte público a dialogar 
con el emplazaroiento, en tanto que espacio físico y sociocultural o cívico? 
¿Puede celebrar valores en el contexto de las democracias occidentales? ¿Qué 
tipo de valores que no agredan las convicciones de quienes no los comparten? 
¿Qué imágenes pueden imponerse en los espacios públicos de una democra­
cia? ¿Quién está legitimado para decidir qué arte instalar en el espacio de la 
convivencia plural? ¿Deben tener voz los ciudadanos? ¿Qué tipo de partici­
pación? ¿El arte púbHco se sitúa en el ámbito del arte, del urbanismo crítico, 
de ambos a la vez? ¿Reclama un nuevo perfil de artista? ¿Qué relación 
mantiene el arte público con la democracia y la ciudadanía? Recogiendo el 
fondo de estos y otros interrogantes en torno al concepto de arte público, 
Hal Foster ha señalado que "hoy día la idea de significado público es proble­
mática, la posibilidad de una imagen colectiva, insegura". 

Sobre la base de la confiísión del término, se han procurado distinciones 
terminológicas con matices, que, ciertamente, no han logrado mucha forta-
na crítica, pero que se convierten en un síntoma del problema: arte público, arte 
en los espacios públicos, arte exterior, arte en la calle, arte condicionado, arte en la esfera 

pública, arte público crítico, escultura en la calle... 

Harriet Seine, en la introducción de su libro Contemporary Public Sculpture, 
formulaba una duda no menor sobre esta cuestión, añadiendo más interro­
gación a la interrogación: "Los problemas endémicos del arte público en una 
democracia comienzan con su propia definición. ¿Cómo puede ser algo al 
mismo tiempo público (democrático) y arte (elitista)? ¿Quién es el púbHco? 
¿Qué caracteriza hoy el arte o la escultura en relación con este asunto? ¿Qué 
hace que el arte sea púbHco: su esencia, su forma o su locaüzación...? 
¿Debemos debatir sobre la escultura pública en el contexto del arte o del 
diseño urbano o de ambos a la vez?" (Remesar 194). 

Probablemente, el arte púbHco es algo distinto a la dudosa decoración 
urbana concretada a través de esculturas autónomas emplazadas, más o 
menos azarosamente, en lugares púbHcos, obras que surgen espontáneamente, 
ex nihilo —esculturas cataplún//)/(^ sculture—, hijas del gusto por el ornato y el 
pastiche; o al contrario, motivadas por una expHcita voluntad de celebración 
del poder. Quizá el arte púbHco, que es un arte sin estilo, fuera de paradigma, 
esté vinculado con contextos púbHcos físicos y/o socio-culturales concretos 
a los que aporte significados estéticos, cívicos, comunicativos, funcionales, 
críticos, espaciales y emocionales específicos y en términos de presente. Y 
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quizá deba también poner en telación esos contextos con la vida —deseos, 
necesidades, problemas, reconocimiento...— de las personas de la co-munidad 
en que se iaserta, cuyos ecos propios estará interesado en escuchar e inter­
pretar, en el marco de un proyecto cooperativo, con el propósito de con­
tribuir a mejorar la calidad de vida ciudadana, sin necesidad de ofrecer 
respuestas que se impongan por su monumentaüdad, pues, como ha mani­
festado Armajani, "en una democracia resulta anómalo que se celebren las 
cosas con monumentos. Una democracia no proporciona héroes porque exige 
que cada ciudadano participe plenamente en la vida cotidiana y que con­
tribuya al bien público".'^ Bet Figueres se ha aproximado a la arquitectura del 
paisaje en claves coincidentes con algunos de los criterios expuestos, en una 
muestra clara de la contigüidad y permeabüiad existente entre las distintas 
prácticas que concurren en el espacio público, superponiéndose en enrique-
cedores planos de contaminación: "La arquitectura del paisaje es una disci­
plina de carácter proyectual cuya finalidad es la adaptación de un entorno 
físico a unas necesidades sociales. Esta adaptación parte, simul- táneamente, 
del reconocimiento de las características físicas del entorno y del contexto 
social que lo condiciona, desarrollándose dentro de un proceso global de 
ordenación y formaHzación" (15). 

El arte público señala un nuevo territorio de confluencias —aún por deter­
minar y categorizar, también por debatir, muy embrionario—; un espacio que, 
como ha señalado Antonio Remesar, se sitúa "entre el arte, la arquitectura, el 
diseño en el contexto de planes de desarrollo o regeneración urbana de las 
ciudades" (196). Independientemente de los vocabularios y los referentes de 
cultura visual empleados en las obras, el artista de arte público está emplaza­
do a dialogar con la circunstancia y a leer las inquietudes, conflictos y situa­
ciones sociales; a escuchar e interpretar las huellas culturales y los deseos de la 
ciudadanía; a atender a la poética, la trama, las características físicas del espa­
cio y las demandas funcionales; a cooperar con los ciudadanos y con otros 
creadores y técnicos; y a ofrecer respuestas eficaces, sensibles, estéticas, sig­
nificativas, cívicas y democráticas, en el marco plural de la cultura del proyecto. 

LAS PRÁCTICAS COLABORATIVAS 

El arte púbHco relacionado con el territorio reclama un comportamiento 
marcado por la impureza, por las interferencias. Incorpora funciones, materiales. 

6 Cito por la última revisión que conozco de su Manifiesto (inédita), preparada por Siali 
Armajani para la exposición Siah Armajani en la Fundación César Manrique, junio-sep­
tiembre 2000. 
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significados y jcaétodos de otras disciplinas, lo que equivale a cuestionar el 
ensimismamiento, la autorreferenciaüdad y el genio del individualismo 
creador. El patrón del artista convencional —aislado, subjetivo, egocéntrico...— 
se compadece mal con los presupuestos sociales, cívicos, territoriales y fun­
cionales que competen al arte púbMco. La naturaleza pública de las obras y la 
ocupación del espacio de la ciudadanía obliga a los creadores a superar la 
mera expresión iadividual, planteando, en definitiva, la necesidad de recon-
ceptualizar su papel. La multidisciplinariedad, en el marco cohesionador del 
proyecto urbano participativo, con independencia de la escala de la operación, 
indica una vía cooperativa que puede ofrecer mayores garantías de éxito y 
aceptación en las propuestas, aun a riesgo de que la dinámica de cooperación 
diluya en el conjunto la singularidad de las aportaciones individuales a favor 
de la obra final. Capacidad creativa, colaboración interdisciplinar, partici­
pación ciudadana, coordinación administrativa y cultura del proyecto están 
llamadas a converger tanto en el planeamiento urbano como en las acciones 
de recualificación, de modo que la polivalencia y el potencial creativo de los 
equipos equilibren y enriquezcan las respuestas en el diseño, creación o 
regeneración de espacios públicos, superando la dinámica convencional de 
incluir piezas en espacios asignados, por lo general sin identidad, significado 
ni energía de contestación. 

En su pluralidad de formas, el arte público vinculado a las operaciones 
urbanas, parece reclamar la construcción de una nueva sensibilidad discipli­
nar, la aplicación dé una renovada metodología rigurosa y participativa, que 
supere los resultados de la capacidad individual, tanto técnica como artística 
—sin despreciar sus aportes— en el domino público de la ciudadanía. El rece­
lo existente entre artistas y técnicos o entre creadores de distinto perfil 
-escultores, diseñadores, paisajistas, jardineros...— ha arrojado un balance tan 
negativo como la propia indefinición —y función— del arte público o la lamen­
table falta de criterio y de vocación patrimonializadora de los representantes 
políticos con responsabilidades en la Administración, entregados, como mucho, 
a dudosas poKticas de adorno y embellecimiento. La desprogramada y opor­
tunista poKtica de encargos de los comitentes públicos en nuestro país, su 
inconsistencia e incoherencia urbanística y estética, son merecedoras de una 
severa crítica por los malos resultados que han arrojado. Arquitectos, artis­
tas, urbanistas, paisajistas, diseñadores e ingenieros, entre otros, están obliga­
dos a revisar sus prácticas profesionales, y a trabajar conjuntamente entre sí 
y con comitentes y ciudadanos de la comunidad implicada, para contribuir a 
rescatar los espacios públicos de su insignificancia y carencia de dignidad 
cívica y urbana. 
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E L ARTE PÚBLICO E N EL CONTEXTO DEL TEJIDO URBANO 

"La escultura no puede ser por más tiempo un objeto colocado en el cen­
tro de un espacio púbHco; en su lugar, el espacio púbHco se ha convertido en 
el sujeto, y de este modo en la parte central, de la escultura", ha escrito Michel 
North (16). Aunque sea demasiado frecuente, la escultura en la ciudad no 
debería convertirse en la ilustración de un texto urbano con el que nada o 
muy poco tiene en común, cuyo contenido ni ha leído ni ha interpretado. El 
diálogo espacial que entabla el arte público es también social y poMtico. En 
el dominio de la ciudad, el artista está emplazado a provocar interacciones 
entre sus propuestas, el espacio urbano y el espacio cívico. E incluso a generar 
un vocabulario con vocación urbana crítica, en la línea que ha señalado Rosalyn 
Deutsche, decantándose por "Hberar el arte público de su gueto limitado por 
los parámetros del discurso estético, incluso del discurso estético crítico, y 
resituarlo, al menos parcialmente, en el marco del discurso urbano crítico" 
(Princenthal 44)7 

El arte en la esfera púbHca es compatible con satisfacer necesidades prácti­
cas y específicas de las comunidades —equipamientos, señalética, pavimen­
tación, ajardinamiento, alumbrado, mobiliario...—, cargarse de función social, 
vincularse con las tensiones urbanas, crear lugares de la ciudadanía, asumir la 
eficiencia ecológica y abordar sus planteamientos en el marco de discursos 
urbanos y culturales críticos. Porque, en su ámbito de ocupación, el arte 
púbHco explora y da respuesta al entramado físico, social y emocional colec­
tivo. La implicación social del arte púbUco es ineludible. En este contexto, la 
mediación del arte —Armajani ha subrayado el valor del "arte como media­
ción"— se ofrece como un instrumento valioso para actuar en la ciudad. Pero 
sobre él no recaen las responsabilidades que son propias de la arquitectura y 
el urbanismo, cuyas deficiencias no puede ni debe suplir. 

ARTE PÚBLICO, CIUDADANÍA Y DEMOCRACIA 

La unión entre arte y vida es un propósito noble —fue ambición de la 
Vanguardia— que puede formalizarse mediante contenidos y formas muy 
diversas. El arte público se relaciona con el arte y, de un modo muy especial, 
se relaciona con la vida, porque hace del público parte de la obra y se 
reconoce en la misión de proporcionar la oportunidad de una experiencia 

7 La fuente original es Rosalyn Deutsche (18). 
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colectiva. Además de atender al entorno visual y urbano, contrae relación con 
el contexto social, cuya gramática lee e interpreta, con el propósito de cues­
tionar, subrayar y discutir situaciones o de dar respuestas estéticas eficaces a 
las necesidades de los ciudadanos. El arte público en las democracias debe 
ser proclive a interrelacionarse activamente con los ciudadanos y a incluirles 
en el sistema de fimcionamiento de sus propuestas. De esta forma, la ciu­
dadanía se convierte en parte de la obra, en asunto de la intervención, que 
adquiere todo su alcance y significado en una relación sinérgica de carácter 
sociocultural. El público es parte determinante de la experiencia espacial que 
procura el arte público. Y no se trata sólo de interpretar el arte público en el 
escenario de las estéticas de la recepción o de apelar a los ciudadanos para 
procurar mover su voluntad hacia la aceptación de las intervenciones en la 
esfera pública, sino de respetar sus derechos de ciudadanía y encauzar la par­
ticipación y la democracia. 

VALOR DE LA ESCULTURA PÚBLICA E N NUESTRO TIEMPO. SIAH ARMAJANI 

Expondré, finalmente, algunas de las ideas que Siah Armajani ha incluido 
en su ideario de arte público, de cuya reelaboración se ocupa desde hace 
décadas (Manifiesto. 1M escultura pública I El arte público en el contexto de la democra­

cia norteamericana), pues plantean sintéticamente, de forma lúcida, algunas cues­
tiones mayores que competen al arte público en nuestro tiempo:^ 

— ¿Qué es el arte púbHco? El arte público no trata acerca de uno mismo, 
sino de los demás. No trata de los gustos personales, sino de las necesi­
dades de los demás. No trata acerca de la angustia del artista, sino de la 
felicidad y el bienestar de los demás. No trata del mito del artista, sino de 
su sentido cívico. No pretende hacer que la gente se sienta empequeñeci­
da e insignificante, sino de glorificarla. No trata acerca del vacío existente 
entre la cultura y el público [...]. 

— [...] Las dimensiones éticas del arte sólo pueden restablecerse a través de 
una nueva relación con un público no especializado. El público no espe­
cializado es aquél que no está en la mesa. La escultura púbHca pretende 
'desmitificar' el acto creativo. El arte público no es arte en espacios públicos. 

Cito otra vez la última íevisón que conozco de su Manifiesto (inédita), realizada por 

Armajani para la exposición Siah Armajani, Fundación César Manrique, junio-septiembre 

2000. Otras versiones similares pueden consultarse en Siah Armajani, Hipados de lec-

turalB^ading Spaces, Barcelona, IMACBA, 1995; y en el catálogo Siah Armajani, Madrid, 

iMinisterio de Educación y Cultura-Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, septiem­

bre 1999-enero 2000. 
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¿Arte púhlicol ¿Qué arte púhlico'í 

Hay qijien desea colocar arte 'allí' y 'aquf. Otros pretenden construir, 
hacer el 'aqiú' y el 'allí'. Lo primero se ñama 'arte en espacio púbKco'. A 
lo segundo.se le Uama 'arte público'. 

— El espacio público siempre es poMco, y el arte público siempre está predis­
puesto a la política. 

— En general, la escultura púbHca no pertenece a un estilo particular ni a 
una ideología determinada. La acción en las situaciones concretas es lo 
que confiere un carácter determinado a la escultura pública. 

— La escultura púbMca tiene una cierta función social. Se ha desplazado 
desde la escultura a gran escala, exterior y específica al emplazamiento, 
hacia la escultura de contenido social. 

— La escultura pública no es tan sólo una creación artística sino una pro­
ducción social y cultural basada en necesidades concretas. 

— La escultura púbHca es una producción en colaboración. Otras personas 
además del artista comparten la responsabilidad de la obra. Atribuir todo 
el mérito sólo al artista es engañoso y erróneo. 

— No nos relacionamos con la escultura pública como un objeto situado 
entre cuatro paredes en un sentido espacial, siao como un instrumento para 
la actividad. 

— La escultura púbHca no debe intimidar, asaltar ni controlar al público. 
Debe favorecer al lugar donde se encuentra. 

— El arte público es una extensión del movimiento populista progresista. 
¡Viva el arte púbHco! 
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A R Q U E O L O G Í A D E L V E R D E 

F E R N A N D O CASAS 

Universidad de Vigo 

1. 

Si la búsqueda de las huellas del pasado es una de las posibles vías de res­
puesta a las indagaciones del ser humano, otra muy próxima estaría en tra­
bajar la idea de naturaleza. Esta postura tomó cuerpo a mediados de los años 
sesenta del pasado siglo, cuando hay un claro retorno a lo natural, que algunos 
críticos opinan ser una relectora del Romanticismo o que, más que esto, puede 
ser considerada como una acción transformadora que establecería nuevos 
vínculos con la naturaleza. Estos movimientos de A.rtej Naturales compar­
ten con otras corrientes contemporáneas de pensamiento la idea de que los 
procesos son, muchas veces, más importantes que la obra en sí misma, en el 
sentido de que la estética puede nacer del proceso y, al ser así, evidenciar tam­
bién la presencia de la ética. Artistas americanos y europeos, renegando de 
los soportes físicos tradicionales de las obras de arte, buscan la naturaleza 
misma como obra a través de intervenciones y acciones. Algunas veces éstas 
se manifiestan de manera grandiosa, en una actitud tradicional de domina­
ción del hombre frente a la naturaleza, con intervenciones permanentes en 
grandes espacios; otras, a través de alteraciones o intervenciones íntimas y 
sutiles en el medio ambiente. En cualquiera de estas vertientes los artistas 
pasaron a trabajar directamente con la naturaleza y en la naturaleza, ya no 
para imitarla o usarla o como tema de inspiración, sino como obra propia o 
parte integrante de ella. Al ser intervenciones mayoritariamente poseedoras 
de un carácter efímero, muchas de ellas fueron reabsorbidas por la naturaleza 
o destruidas, solo quedando, eventualmente, el registro en soporte fotográfi­
co. Por otro lado, muchos artistas, a la par o no del trabajo en la naturaleza 
exterior, crearon instalaciones y obras relacionadas con la naturaleza para 
espacios más concretos o interiores. También incorporaron a algunas obras 
los procesos que permitirían las exposiciones, como los mapas y anotaciones 
de los preparativos para las intervenciones, o bien hicieron obras interrela-
cionadas, paralelamente colocadas en las galerías y espacios naturales. 
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Así empezaba a ser dibujado el panorama en Eioropa y Norte América 
cuando, a finales de los sesenta, empecé mis primeras incursiones en el arte. 
Estas experiencias, a las que Uamé Projetos Idiotas (Proyectos Idiotas), se conforma­
ban a partir de momentos muy personales donde, a través de pequeños 
hechos sin más importancia —el caer de una hoja, el brillo de la luz del sol en 
una gota de agua— se disparaba un mecanismo de extrañamiento, de perte­
nencia al todo. Los Projetos Idiotas serían así la búsqueda de la observación no 
consciente, desvinculada de cualquier otra idea o propósito, próxima a esta 
contemplación pura y desinteresada que está, según Nietzsche, en la base de 
cualquier producción artística: ahí es donde el observador se encuentra en el 
límite de la creación del universo, en el momento cercano al tiempo cero, y 
su herramienta es el ojo. 

Estos proyectos son la idea fiíndacional y la génesis de toda mi obra. Cual­
quier trabajo posteriormente desarrollado forma parte de ellos o es una post­
tentativa de metaforizarlos o de materializarlos. Al ser muy radicales en el sen­
tido estricto de la palabra, de ligados a la raíz, no intentan ninguna articulación 
a ningún nivel, sino que son formados básicamente por el detectar de la 
experiencia subjetiva con lo más profundo, individual e intransferible, que 
muchas veces no Uega a la formaHzación consciente y para lo cual no hay nin­
gún medio de ttansmisión a terceros a ttavés de cualquier expresión simbólica. 
En esta perplejidad ante la posibilidad, en un momento aún anterior a cual­
quier descripción, se sitúan estos proyectos que no aceptan la plasmación del 
instante en que el observador está totalmente abierto a la percepción del cos­
mos. La elaboración o materialización de esta sensación o el intento de su 
repetición, incluso a nivel de sensibilidad individual, bloquearía el acceso a la 
experiencia del pasar del tiempo y modificaría cualquier otra experiencia rela­
cionada con el extrañamiento, pues como en la explicación lacaniana, el con­
tenido latente de esta experiencia sería diferente de su contenido manifiesto. 

Este momento se desarrolla como una experiencia única, compleja, que 
produce una identificación simbiótica y sinergética con la naturaleza. La 
intensidad aquí es, al mismo tiempo, la fugacidad que no se deja atrapar por 
ninguna acción o simulación. Es más bien una nostalgia del absoluto, una 
dimensión temporal que no es ni ausencia de estabilidad ni de fijación, sino 
su elemento de significación más profundo, donde no hay ninguna intención 
aparte de la de vivir el instante. 

La experiencia de sensibilidad y la tentativa de alcanzar un momento de con­
templación e introspección que forman los Projetos Idiotas muchas veces se 
confianden y enttelazan con otto tipo de manifestación efímera, las Entradas na 
Naturef^ (Entradas en la Naturales), donde la postura ya no es sólo contemplativa. 
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Ahí el 'ver' puede materializarse en un cuestionamiento, en pequeñas inter­
venciones no agresivas al entorno, próximas a la no acción del espíritu zen. 
A la preocupación por la captura del instante, se une la experiencia de mar­
cación de la territorialidad a la que el tiempo no es ajeno, trabajando con la 
dialéctica entre pensamiento y materia, entre lo abstracto y lo concreto, en 
una dimensión de búsqueda de lo que Jung describió como aspecto material 
del inconsciente. 

Foto 1. Ptojeto Errante. Círculos de pigmento azul (finales de los años sesenta). 
Les Diablerets, Suiza, 1983. 

El espacio demarcado por un tiempo viene de su perfil de obra efímera. Así 
por ejemplo la Arrumando da maré (Arreglo de la marea), los Enterramentos de troncos, 
el Projeto Errante y los Projetos Terra, muchas veces se tornan en simulacro de la 
síntesis del tiempo, al rescatar el pasado y posibilitar un futuro en el presente. 
Las Entradas na Naturef^a buscan antes este juego con el tiempo que componer 
una imagen. Traducir una experiencia singular, una interacción de fuerzas 
ligadas a la especificidad del lugar y al tiempo, propiciando un pensamiento 
que pueda así reflejar el mismo movimiento del universo. 

Dentro de las Entradas na Nature^a fue desarrollado el Projeto Errante, recu­
rrente en mi trabajo y que consta de círculos de pigmento azul formando 
senderos, como marcas de un territorio cósmico. Más que el cuestionamien­
to sobre el no lugar, aquí pasa a confirmarse la presencia absoluta del lugar. 
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formando caminos como si de una necesidad de búsqueda o de superviven­

cia se tratara. Una comprensión del tiempo capturado por el espacio, o tra­

bajar con un espacio demarcado por un tiempo, o con el espacio como una 

de las partes del tiempo. Estas intervenciones, dispersas y distantes entre sí, 

forman una conexión o pasaje, quizá el agujero a otra dimensión o el túnel 

por donde entra Alicia al mundo de la paradoja; también son el reflejo de lo no 

mensurable de este universo que nos rodea. Usando la superficie del planeta 

como superficie plástica, se busca la Tierra como obra de arte y el acceso a 

olvidados sistemas de percepción de la energía. 

La primera experiencia del Projeto Errante nació de manera casual, cuando 

un grupo de amigos nos juntamos para pintar la casa de uno, y sobraron 

unos restos de pigmento añil que vertí en el suelo a modo de sendero. La 

construcción de una central nuclear muy cerca del emplazamiento de este 

primer proyecto, años después, en la paradisíaca región de Angra dos Reis, 

significaba la destrucción de este microclima tropical y su fauna y flora. Así 

retomé la idea del Projeto Errante, ya entonces con una carga política / ecoló­

gica donde era evidenciada la perversidad del sistema económico que, cons­

truyendo, destruye. En ese momento el proyecto se intensifica en la doble 

faz de lo ético y de lo estético, en una experiencia que discurre paralela a la 

realidad y que contiene el potencial nostálgico de que no hay más obra que 

la propia acción. 

Foto 2. Variable del Projeto Errante. Intervención con círculos de tela azul de 140 

cm de diámetro. Isla de Gran Canaria, 2003. 
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Foto 3. Terra 100 / Látex. 15 círculos de látex de aproximadamente 40 cm de diá­
metro cada uno. Igarapé das Pedrinhas. Amazonia, 1971. 

Conectadas y muchas veces paralelas al Projeto Urrante en el sentido de ser 
un punto de sorpresa y de reflexión sobre la cuestión del no-lugar, en otras 
entradas en la naturaleza e intervenciones fue usado el pigmento azul. En la 
Inkrvencao na obra (Intervención en la obra), en la cantera de obras para construir 
un edificio en Nigrán, Pontevedra, fueron hechos durante un fin de semana 
diversos círculos azules de 200 cm de diámetro. Al volver al trabajo los obreros 
trataron, aunque sin idea de lo que se trataba, de no deshacer los círculos, evi­
tando pasar sobre ellos, incluso con los camiones y excavadoras; seguí foto­
gráficamente los hechos desde un edificio vecino. En Casas do Joao de Barro 
(Nidos de pájaro hornero), las casas de adobe hechas por estos pájaros, una vez 
utilizadas y abandonadas, fueron recogidas y cubiertas o rellenas de pigmen­
to azul; otras veces fueron trabajadas con pigmento fosforescente y otras con 
paño de oro. Algunas fueron colocadas al margen de caminos hechos con 
círculos de pigmento azul. Son obras que promueven una reflexión directa 
sobre el medio ambiente, y que también indagan en las interioridades del 
hombre y en el sentido de la creación. En un provecto llamado Murundum, 
realizado también con cierta recurrencia a partir de los años setenta, fueron 
cubiertos de pigmento azul los termiteros encontrados en los pastos de las 
regiones del interior brasileño de Minas Gerais. El nombre del proyecto se 
refiere a las construcciones de barro de las termitas Cornitermes cumulans, que 
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las construyen en forma de montículos muy duros que llegan a alcanzar el 

metro y medio de altura exterior y son popularmente conocidos como 'murun-

dum', palabra de la lengua quimbundo, introducida en el lenguaje popular bra­

sileño a través de los esclavos bantúes. 

A principios de los 

años setenta viajé a la 

Amazonia para el montaje 

de unos paneles en made­

ra en una cadena de hote­

les. E n pleno siglo XXI, la 

prehistoria es lo cotidiano 

en el interior de esta 

región, compuesta por el 

río que es como un mar 

interior y el bosque arque-

típico no tocado jamás por 

el hombre civilizado, cor­

tado por laberintos de iga-

pós e igarapés, los pequeños 

brazos de río muchas 

veces formados por las llu­

vias. Su esencia late a tiem­

po real. Quien ha vivido en 

aquellos trópicos está ya 

contaminado por una ver­

dad que va más allá de la 

noción de las apariencias 

fortuitas de lo que cono­

cemos como cultura. El 

paisaje deja de ser un con­

cepto, y es tan grandioso 

que, por inmenso o por próximo, no es abarcable con la visión; al contrario, 

allí el ser humano está penetrado por él. 

El hotel se encontraba en el Kmite mismo de la selva. Adentrarse un poco 

en el bosque puede significar perderte y desaparecer. Pero aquel sitio, aunque 

me pareciera totalmente intocado, ya había sufrido la presencia destructora 

del hombre a través de la contaminación, principalmente por el agua que trae 

el mercurio usado por los garimpeiros. En el Igarapé das Pedrinhas se había 

extinguido la victoria-régia, planta acuática autóctona de la famiUa de los nenú­

fares, cuyas hojas, flotando sobre el agua, aguantan el peso de un niño. Su flor 

blanca rojiza, que llega a alcanzar los 40 cm de diámetro, solo aparece una vez 

Foto 4. Cupinzeiro. Aproximación a un nido de 

termitas, 76 x 61 x 48 cm, 1974. 
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al año y dura dos noches, emanando un perfume dulce de fruta madura que 
luego desaparece. Una leyenda indígena cuenta que en la victoria-régia revive el 
espíritu de las jóvenes que se mu-rieron. Con la ayuda de un seringueiro (reco­
lector de caucho) y con restos de látex que él preparaba para ser transporta­
dos a la ciudad, preparé unas placas redondas que después fueron equilibradas 
en la superficie del agua sobre la hierba medio sumergida, buscando, en una 
metáfora, aquellas plantas que por algún motivo habían sido diezmadas. 

2. 

La tentativa de proyectar y formalizar el ámbito de mi experiencia perso­
nal nace directamente de este caminar por el litoral e interior de los sitios 
donde conformaba los Projetos Idiotas y las Entradas na Nature;^, en los cuales 
recogía materiales generalmente desconsiderados por la mirada humana, esto 
es, restos de la naturaleza desgastados por los insectos y la intemperie. En su 
habitat original, estos elementos permitían un tipo de lectura que se perdía 
totalmente al ser desubicados. La acumulación de estos materiales me Uevó 
a la búsqueda de algún tipo de articulación y registro a través de su separación 
y clasificación: simplemente expuestos como Cupin^iro (Nido de termitas), bien 
como si fueran restos arqueológicos o antropológicos, como Cocos e ametista / 
Caverna, bien a través de otros procedimientos de agrupación y evidenciación. 

Foto 5. Cocos e Ametista. Cocos cachopa y geoda de amatista cortada y pulida, 
24 X 35,5 X 24,5 cm, 1998. 
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Esta percepción me llevó a la comprensión de que el material 'naturaleza' 
indica la propia forma de pensar plásticamente una situación y que este hecho 
tiene precedencia sobre cualquier otro tipo de preocupación y abre el camino 
a seguir en su relación con la creatividad v forma su propio espacio de expre­
sión y de diálogo que no puede ser percibido, concebido o pensado a partir de 
planteamientos distintos. Dentro de esta postura, la creatividad conlleva la 
ética como su camino hacia la estética, y así el recoger y evidenciar materiales 
me llevó a ser obsesivo en el sentido de respetar siempre su carga ética. 

Foto 6. Antropofágico / I Ching. Diferentes semillas y vainas tropicales sobre yuta, 
1970. 

A inicios de los setenta desarrollé una serie de trabajos a partir de semi­
llas y pequeños cocos tropicales, como el Antropofágico / I Ching, donde la 
intención, trabajando con el antiguo libro de la sabiduría china, es evidenciar 
el fundamental concepto oriental, contemporáneamente también barajado 
en la física cuántica, de que nada acontece al azar. El nombre de la obra tiene 
relación con el Movimiento Antropofágico, ligado al Atodernismo de los años 
veinte en Brasil, cuya idea básica era la de deglutir la influencia extranjera y 
vomitar un nuevo producto. 

168 
PASAJES \' PAISAJES: ESPACK» DE MDA, ESPACIOS DE CULTURA 



Arqueología del verde 

Foto 7. Molde de Formigueiro. Restos de tierra y escayola. Aprox. 90 x 110 x 10 cm, 
1968. 

Un día, al levantar una enorme piedra, encontré un nido de hormigas 
abandonado, donde inyecté escayola Líquida. Al extraerla, y sólo lo conseguí 
en la parte más superficial, era como la visión de una ciudad a vista de pája­
ro, como si el observador estuviera en el cosmos, observando otro planeta. 
Empecé a interesarme más profiandamente por los pequeños insectos que 
viven en una sociedad paralela a la nuestra. Metaforicé con la idea de las 
luciérnagas y su luminescencia natural en Energía 01 / Yagalume (Energía 01 I 
luciérnaga) , donde cubrí nueces de Brasil con pintura fosforescente para evi­
denciar la idea de la energía en la naturaleza. Pero con la obra Ciclo do Cupim 
(Ciclo de la Termita), hecha con el resto de una madera devorada por las ter­
mitas y que refleja su anverso en un espejo, proyectando su interioridad, su 
lado oculto, se abrió el camino a todo un ciclo de investigación y creación 
sobre la vida y muerte de estos insectos. 

Este Ciclo do Cupim fue un proyecto gestado y desarrollado a partir de los 
años sesenta cuando, durante las Entradas na nature^a, empiezo la recolección de 
los restos de madera encontrados durante las caminatas por las plavas e interior 
de Brasil. Fue también el primer proyecto desarrollado como serie, intentan­
do agotar las posibilidades formales y teóricas de una manera sistemática y 
continua, y aún así dejando una ventana abierta a futuras investigaciones. 
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Fotos 8. Energía 01 / Vagalume. Nueces de Brasil. Pintura fluorescente e ilumi­
nación intermitente, aprox. 56 x 120 x 13 cm, 1968. 

Una madera aparentemente estropeada por los insectos, al ser abierta des­
vela un mundo subterráneo, que previamente no había conocido la luz; y los 
laberintos hechos por estos animales exponen los ámbitos de lo desconoci­
do interno, de la entropía y de la gama infinita de posibilidades de desarrollo 
del tiempo. Las termitas, en su búsqueda de alimento, de procreación y de 
abrigo, forman y conforman sus espacios en un juego de vida y muerte, pues 
el mismo movimiento de construir y alimentarse es el de destruir su mundo, 
su abrigo y alimento. Corroyendo el interior de las estructuras y dejando la 
apariencia de que se encuentran intactas se crea una sociedad paralela a la 
sociedad humana que se apropia de la destrucción de las termitas en tanto 
propuesta nietzscheana. El deseo de destrucción o cambio es también la expre­
sión de una energía llena de futuro. A través de estas manifestaciones prima­
rias y primitivas, que juegan con elementos y movimientos que son funda­
cionales, se busca la plasmación de un paralelismo o de una identidad entre 
los elementos básicos del movimiento vital y el del cosmos, de la destrucción 
y de la creación. Trabajando metafóricamente con nuestras interioridades, la 
termita puede hacer las veces de este silencioso Thanatos que llevamos dentro 
de nosotros mismos y que en su lucha con Eros forma / conforma nuestra 
vida V nuestros caminos. 
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Foto 9. Eros-ao / Cérea. Madera erosionada antigua cerca de pasto, 
72 X 149 X 8 cm, 1980. 

Las obras hechas a partir de maderas carcormidas y de excrementos de 
termitas, desechos de la namraleza desde el punto de vista de nuestra sociedad, 
son cartografías de diferentes civilizaciones, marcas de la errancia humana 
sobre la tierra donde la vida deja su huella en una metáfora de nuestros des­
caminos. Se puede considerar el Ciclo do Cupim como una de las formaliza-
ciones materiales de los Projetos Idiotas, como su complemento o su anverso 
en la aprehensión del Cosmos en su manifestación más próxima, la natura­
leza. Se trata de congelar y exponer el momento de transformación en que la 
materia, en especial la madera, deja sus características propias y empieza a ser 
detrito o a mezclarse con la tierra o el agua. La recolección del propio material 
ya expone la situación de los diversos tempos con que se puede jugar en un 
trabajo de estas características, ya sea el de congelación de un momento, en 
el sentido bergsoniano de la inmovilización que conlleva el percibir y que 
implica presente y futuro; ya sea en el juego con la idea del no tiempo, o de 
infinitud: se puede llevar enorme cantidad de material encontrado y en segui­
da volver al mismo sitio y encontrar nuevos materiales en un ciclo que nunca 
se cierra y que está en constante transformación, en el exterior y también en 
el interior del recolector. Material infinito para la construcción de un puzzle 
infinito, esto es, la reconstrucción de un universo. 
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Así aparece la necesidad de elaborat un sistema de prioridades o una 
escala de valores en el momento mismo de recoger esos restos de la naturale2a 
que se encuentran en las playas y en los bosques, ya que es complejo hacer­
lo a partir de la idea de puro azar: siempre se establecen, aunque de manera 
inconsciente, algunas normas a priori. Con este material busqué una siste­
matización, ya fuera intentando un proceso similar al de la naturaleza, ya 
buscando una clasificación conectada con la ciencia. De alguna manera, puedo 
resumir esos años como la búsqueda de metodización, donde había una 
necesidad urgente de lo más aséptico en términos de conseguir enseñar solo 
lo absolutamente primordial. Entretanto, no hay que olvidar que no siempre 
una expresión construida sin ruidos significa una ausencia de drama: el drama 
de la entropía aUí se mostraba plenamente. 

El Ciclo do Cupim se fiae desarrollando a través de exposiciones como 
Bjeciclo, donde la metodización era más rigurosa; y luego en Ciclo, Ikeciclo, 
laberinto, que supuso una relectura de todo el trabajo desarrollado hasta 
aquel momento. El laberinto del título hace referencia a cuando los insectos 
trabajan en un material en el que la pulpa es homogénea. En la madera natural, 
la albura (la vena más deMcada y blanda) es desgastada o comida primero, 
muchas veces quedando intacto el núcleo más duro. En un material indus­
trializado a partir de madera transformada como pueden ser el aglomerado 
o el papel, los insectos xilófagos no tienen el camino indicado previamente 
a través de partes blandas y desgastan el material al azar, muchas veces for­
mando círculos o caminos que vuelven sobre sí mismos y crean laberintos y 
mándalas. En una apropiación de los mándalas creados por los insectos, esta 
serie evidenciaba los rituales y la interioridad que suponen su supervivencia 
a través de formas que buscan el equilibrio. Finalmente, la observación de 
que no sólo los insectos trabajaban los puntos débiles de la madera sino que, 
de una manera paralela, la intemperie también trabaja evidenciando el paso 
del tiempo y la ley del eterno retorno, me llevó a la serie Eros/ao (Eros/ión), 
que se refiere a que la fermentación, la erosión, lo que convencionalmente 
llamamos muerte, conlleva en sí mismo el germen creador, Eros, el dios nacido 
directamente del vacío, del Caos donde están todas las posibilidades; hermano 
de Urano, el cielo estrellado y de Gaya, la Tierra. 

3. 

Los indígenas brasñeños, seminómadas, se adaptan al bosque; se esta­
blecen cerca de un río, cazan, pescan, cultivan raíces y maíz y después de 
algunos años abandonan aquel espacio y buscan otro emplazamiento para sus 
aldeas y permiten a la vegetación y fauna autóctona rehacerse. Sin embargo, esta 
interacción con el medio ambiente fue rota por las nuevas estructuras sociales 
que se fueron desarrollando principalmente desde principios del siglo XX, o 
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por el efecto de la persecución de los habitantes del bosque para facilitar la 
explotación indiscriminada de la tierra, del caucho, de la madera v vegetales 
ornamentales o para la industria química y farma-céutica; o por el de la 
extracción del oro y otros minerales a través de centenares de pequeños 
aeropuertos ilegales abiertos en plena selva. Esta nueva realidad fue mermando 
el equilibrio de estas regiones, fatalmente afectado en las décadas de los sesenta 
/ setenta del pasado siglo por multinacionales que, a través de incentivos 
fiscales del propio gobierno brasileño, destruyeron inmensas áreas del 
bosque para convertirlas en pastizales para la cría de ganado en libertad. 

Foto 10. Corte y reposicionamiento de los restos de un árbol de 500 años, talado y 
abandonado por los "madeireiros", 600 x 400 x 200 cm. Mata Atlántica, Brasil, 1979. 

Abriendo caminos en búsqueda de maderas preciosas que se encuentran 
en el bosque tropical virgen, los madeireiros practican una tala indiscriminada. 
Así, en medio de una extensa región recién talada en la Mata AÜántica, dejaron 
los restos de lo que fuera un árbol de aproximadamente quinientos años de 
edad. Allí se había quedado la estructura aparente o catana de un árbol ourifo, 
que se forma alrededor de gran número de árboles tropicales y que contri­
buye a sostener la masa del árbol y a\-uda a su equilibrio y a su resistencia a 
los vientos. Otro árbol como éste, del que sólo estos restos medían aproxi­
madamente seis metros de alto y cubrían una superficie de unos 8 x 20 
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metros cuadrados, ya no volverá a desarrollarse hasta tal tamaño por las cir­
cunstancias de cambio climático, devastación de la macro y micro flora, ero­
sión del suelo y extinción acelerada del entorno. 

Con el sentir de que el reemplazo de este árbol en el bosque conllevaría 
la evidenciación de su destrucción, transformación erosiva y retorno a la tie­
rra, corté lo que quedaba del tronco y lo repuse de una manera diferente a la 
natural, haciendo una intervención en la selva, a la que Uamé Corte, donde el 
árbol seguía presente pero ya bajo una nueva forma, entrando otra vez en la 
cadena de la entropía. Parte de las catanas menores de este árbol fueron reco­
gidas y sirvieron como material para diversas obras. Una de ellas, Onda (Ola), 
representación del agua, complementaba la metáfora del resto de los elementos 
sublunares alquímicos: tierra, aire y fuego. Esta obra fue más tarde el eje de 
una serie de intervenciones llevadas a cabo en el año 1984 bajo la denomi­
nación de Onda, Intervmcao pela Ecología (Ola, Intervención por la ecología). Estuvo 

primero ubicada a la entrada del MAM / Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, en la Escola de Artes Visuais do Parque Laje y después en otros 
sitios emblemáticos, conformando así una serie de trasplantes que trazaban 
puentes entre la realidad de los trópicos y la exquisita cultura de la civiliza­
ción y creaban una nueva y vital itinerancia de tiempo y de espacio. 

Foto 11. Longa Noite de Pedra / Terra. Granito y piedras erosionadas, 

91 X 224 X 66 cm, 1981-82. 
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A mediados de los setenta volví a España después de una ausencia de más 
de veinte y cinco años, trayendo para exponer en Barcelona, Vigo y Santiago 
de Compostela parte de la obra desarrollada hasta aquel momento. Retornar 
a Brasil después de esta experiencia supuso la profundización de mi tensión 
vital y creadva. Muy lentamente, y a través de procesos inconscientes de ree­
laboración, traté de identificar y restablecer esa relación antitética que se 
había establecido en mi infancia, una vivencia errante entre las raíces galle­
gas y el trópico. Al llegar a Galicia, con sorpresa descubrí que la práctica tota­
lidad de la obra que había desarrollado hasta entonces, notablemente las que 
fiaeron hechas a partir de las maderas carcomidas por los insectos y la ero­
sión, correspondían perfectamente al tortuoso litoral de las Rías Baixas, donde 
la eterna ley del devenir está inscrita en las piedras por el viento y la lluvia. 
También encontré fuerte correspondencia en hábitos populares ancestrales, 
como en los métodos de recolección y separación del material natural reco­
gido para ser posteriormente trabajado, algas, sargazos y conchas que, sepa­
radas en cajas según formatos y tamaños, se secan al sol y se disponen en las 
aceras públicas de Bayona o Sabarís. Percibí que, aunque sin saberlo, mante-
m'a viva dentro de mí la experiencia vital de la infancia recolectara en el litoral 
gallego. 

Foto 12. Registro Antropológico / Diario de Viaje. Trozos de madera traídos por río 

y mar, sobre madera, 36,5 x 96,5 x 6,5 cm, 1983. 
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Poco a poco el trabajo sobre el paso del tiempo fue desplazándose hacia 
una metáfora de la primera visión; Longa Note de Pedra (Larga Noche de Piedra), 
Diario de Viagemj Frojeto Retorno versan sobre la perplejidad de la mirada del 
descubridor frente al descubrimiento. A esta trilogía la denominó Roberto 
Grey Romancero Visual. En cierta manera, este conjunto puede ser entendi­
do como la experiencia del exiüo que he sufrido, la revisita desde la distancia 
a lo que había dejado en Europa, una relectura de mi negada a Brasil y final­
mente la vuelta al antiguo continente. Aunque los tres proyectos partan de 
un mismo supuesto, la resolución y los procedimientos son marcadamente 
diferentes entre ellos. Longa Noite de Fedra fue desarrollado a partir de una 
reflexión sobre los elementos que en la alquimia conforman el mundo. Al 
mismo tiempo, en el plano personal, significó asumir que había un sentido 
de exilio en mi estancia tropical. Estas esculturas trabajan intuitivamente con 
la simbóHca cuadratura del círculo, la división del caos en cuatro elementos 
y su reordenación en búsqueda del ánimo primigenio, como el alquimista que 
no está en búsqueda del metal precioso sino del contenido filosófico de la 
propia vida. 

Al hacer de la intensa observación y de la recolección de materiales ele­
mentos básicos de mis proyectos, el eje de mi trabajo se hizo más formal. 
Percibí que mi postura en la creación de la obra se inclinaba a la formulación 
de un metalenguaje estructurado a partir de lo encontrado, donde el presen­
te y el pasado son coetáneos en la intención de vivir / re-vivir lo perdido y 
lo olvidado, y hacerlo al mismo tiempo presente y posibilidad de futuro. Así, 
el Diario de Viaje es como un cuaderno de bitácora que se materializó en una 
serie de pequeñas obras que partían de procedimientos técnicos muy dife­
rentes, pero siguió y profundizó en la línea del reencuentro a través de la 
metáfora de un viajante civilizado que Uega a una tierra virgen, rica y salvaje al 
mismo tiempo. Es la visión de un europeo y su llegada a los trópicos intocados, 
donde el salvaje y lo natural, la vida y la muerte conviven armoniosamente, 
donde este viajero puede ver la propia génesis desarrollándose ante sus ojos. 
Esto es posible en un país como Brasil, donde aún hay bosques vírgenes pró­
ximos a la ciudad que muestran su capacidad de reciclaje y recuperación en 
un ciclo tan veloz en el tiempo que dan la impresión de un territorio total­
mente intocado. Para un europeo, encontrar esta vegetación, entrar en estos 
pequeños jardines sombreados es encontrar el momento de la creación. Es 
importante notar que el Diario de Viaje se compuso de obras, algunas ya exis­
tentes y otras desarrolladas ex profeso para ser expuestas en España, en una 
época en que yo aún vivía en Brasil: como GuUiver trayendo las vacas de 
Uliput, la exposición traía pequeños testimonios de vida a través de la evi-
denciación del paso de intemperies y de insectos exóticos y suponía la siste­
matización de mi propia experiencia en los trópicos y de los recuerdos de un 
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viaje iniciático. Las obras de ese viajero fueron expuestas en Vigo, en Santiago 
de Compostela y en Barcelona en el año 1979. 

A esta relectura del descubrimiento del Edén siguió una serie de Cartografías 
que nació de la iavestigación con papel hecho a mano a partir de restos de 
materia industrializada y fibras naturales y con óxidos, tierras y pigmentos 
agregados a la masa. Las Cartografías buscan abarcar con sentido más amplio 
y diverso la tierra y llegar hasta una visión cósmica que formal y conceptual-
mente fuera el complemento del primer proyecto. En esta época fueron desa­
rrollados Terra Camuflada y Amainas, Serie Negra. En la serie Amainas, por 
la espesura del papel y el exceso de humedad presente en el aire tropical, el 
secado se hacía muy lento y difícñ. Utilicé entonces una habitación de ladri­
llo como horno y coloqué en su interior estanterías donde reposaban los 
paneles con el papel, y en el centro de la habitación hice una pequeña hoguera, 
aumentada durante tres días, al final de los cuales retiré los papeles. El resul­
tado fue un matiz en los colores, como un velo-de hollín, que le daba al papel 
el aspecto de los viejos mapas. Más importante aun, el olor del humo impreg­
nó fuertemente el material y le añadió una nueva dimensión a la exposición 
de estas obras pues, al mismo tiempo que la visión, el olfatq del espectador 
captaba el problema de los incendios incontrolados que devastaban la Ama­
zonia en aquel momento. 

4. 

Una vez que había encontrado el paraíso y lo había mapeado, volví a mi 
punto de origen, Europa, y mi primera toma de contacto se tradujo en caminar 
por los montes y las playas de Galicia en búsqueda de material. Los detritos aquí 
encontrados fueron totalmente diferentes de los recolectados en los trópicos, 
ya por el tipo de material, ya por el tamaño, algas, restos de cristales y cerámi­
cas (generalmente de materiales de construcción y oUas, botellas, platos rotos) 
y cerca de la desembocadura del río Miño, restos mínimos de madera nataral 
resultante sobre todo de la poda de viñedos. Con unos detritos tan domesticados 
o tan igualados en el tamaño, la postora de simple evidenciación dejó paso al 
lenguaje complementario de cubrir las tablas trabajadas con los materiales 
recolectados de un negro tan espeso como los vertidos de petróleo comunes 
en el litoral gallego, sobre el cual hacía una pintora gestaal, en general en azul 
profundo. El procedimiento, enttetanto, no respondía a mis nuevas experien­
cias y planteamientos resultantes del impacto de la vuelta a España y no com­
pleté el proyecto, a\inque las pocas obras que llegaron a ser concluidas me 
parecen importantes dentro de mi trayectoria por ser justamente lo que son, 
el reflejo de una costura entre dos experiencias fundamentales en esa particu­
lar tentativa de búsqueda del sentido de la vida, del origen como arquetipo. 
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Al arrancar la tarima de contrachapado que cubría las paredes del atelier 

se reveló un material carcomido, que tanto fue utilizado para grabados como 

considerado obra en sí mismo. Esta tarima escondía las viejas capas de pin­

tura que a su vez cubrían una argamasa muy primitiva, incluso con restos de 

conchas y otros materiales incrustados. Al ser extraída se mostraban las piedras 

que sostenían la vieja casa familiar que ahora me servía como estudio en mi 

vuelta a España. Investigando con otros materiales, reencontré el poKéster 

con el que ya había trabajado en los años sesenta, en los momentos iniciales 

de mi trayectoria. Cubrí los restos de pared con el poliéster que, al ser despega­

do, traía parte de este material agregado con sus texturas, colores y relieves. 

El resultado fue un material básico que Uamé restos arqueológicos, que contem'a 

la historia de aquella centenaria casa y por ende parte de la historia de mi fami­

lia, que la había constrm'do, siendo así depositario de lo que Baudelaire, en Un come­

dor de opio, describe como ú. palimpsesto de la memoria, cuyas "incesantes capas 

se van acumulando". 

Una experiencia en principio muy personal puede desarrollarse en una 

visión universal. Este volver a vivir en el interior del país de origen, ubicando 

el nuevo atelier en la villa donde uno ha nacido, después de abandonar una 

urbe como Río de Janeiro, no ha varia­

do mucho la substanciaüdad, el senti­

do significativo o el contenido de la 

obra, sino se ha reflejado en su forma 

de expresión. Este retorno dio lugar a 

una inflexión que se tradujo paradójica­

mente en un proceso de desterritoriali-

zación, donde los contactos con el 

entorno se dieron de forma arqueoló­

gica a través de la apropiación de las 

paredes de la casa que abrigaba el esm-

dio. A partir de la elaboración de ese 

reencuentro con la parte de la identi­

dad que se había quedado en España, 

pude extrapolar lo meramente indivi­

dual hasta reflejar esa idea cósmica 

que, latente en mi obra desde sus 

comienzos, adoptó una forma más 

explícita en los restos arqueológicos' que 

resultaron en verdaderas cartografías 

celestes. Las planchas de relieves así 

obtenidas resultaron ser el contrario 

del procedimiento matérico, donde 

Foto 13.1492/03. Restos arqueológi­
cos sobre poliéster, 251 x 180 x 9 

cm. XXI Bienal Internacional de 
Sao Paulo, 1991. 
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algunos artistas trabajan con la adición al cuadro de arenas, escayolas u otros 
materiales, como un recurso expresivo y estético. En los restos arqueológicos se 
está incorporando y evidenciando no un material sino una situación ya existen­
te: una capa de pintura rescatada de un muro, un trozo de pared o, en algu­
nos casos, un pedazo de naturaleza; siempre una ocurrencia de la realidad, 
exenta de otra manipulación que la de transferencia, en la que la estética no 
es nunca una finalidad. 

Foto 14. Dimensáo Possível. Troncos de árbol, pigmento, arena, área de ocupación: 

1200 m^-. Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, 1991. 

Hay otra obra que de alguna manera es una relectura del Diario de Viaje y 
que versa sobre la experiencia de atravesar el Atiántico. Este viaje emblemá­
tico supone no sólo cruzar un gran océano, sino atravesar el inconsciente 
más pro fiando. Compuesto por 1492 obras de técnica mixta sobre poliéster, 
en alusión a la fecha considerada como la del 'descubrimiento del nuevo 
mundo'. Fragmentos de América plantea una visión crítica de la conquista y de 
sus consecuencias: tierras y riquezas arrancadas y esparcidas por el mundo. 
La exposición original fue inaugurada el 12 de octubre de 1992, día en que 
se cumplían los quinientos años de la llegada de Colón a América. Fragmentos 
de América es un proyecto que cambia en función de su soporte y que tiene 
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el objetivo de llegar a todos los rincones del mundo; así, parte de los Fragmentos 
fueron distribuidos personalmente o por correo a amigos y otras personas. 

I 

ir 
i i 

Mili 

¡I 

•I" 

II. 
1:1 
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ílif! lilllIilIltiUI 
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Foto 15. Fragmentos de América (1942). Trozos de técnica mixta sobre poliéster, 
tamaño y formas variables. Galería Afinsa, Madrid, 1992. 

En cuanto a los Manuscritos del Río Amainas, fue el resultado de la invita­
ción para investigar y desarrollar un proyecto en cerámica durante tres meses 
en el EK]VC / Europees Keramisch Werkcentrum de los Países Bajos, el centro cuya 
propuesta experimental de aquel momento incluía la de invitar justamente a 
artistas que no trabajasen usualmente o no tuvieran una experiencia más pro­
funda con el material cerámico. Sólo muy esporádicamente y de manera perifé­
rica había trabajado con este material, que por otra parte no atiende directa­
mente a mi propuesta artística personal al necesitar una elaborado control de 
procesos, opuesto a la evidenciación directa que propongo como principio de 
creación. La idea fue la de producir un testimonio del paso de la vida a tra­
vés de restos de ramas, pequeños troncos, raíces, y de otros materiales como 
huesos, conchas, etc., de los que se hicieron moldes, y cuya experimentación 
formal buscaba reflejar una iconografía de la región v consecuentemente de 
nuestra interioridad. La Amazonia, que guarda gran parte de la reserva gené­
tica del mundo es, al mismo tiempo, reserva de arcanos y símbolos de nuestro 
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inconsciente colectivo, la gran biblioteca, aquella que se regenera a cada 
momento. Al final, y de manera intuiüva, se formó una cosmografía amplia 
que se completó con formas lunares a partir de moldes evidenciando sus ani­
llos de madera y con una serie de planchas tratadas gesmalmente con óxidos 
manipulados de manera también experimental, cuya forma resultó parecerse 
a la de los mapas enviados por las naves de exploración espacial. 

Foto 16. Ashé IV. Troncos de plátano y serrín, 236 x 480 x 2600 cm. Antigua Estación 
Marítima de Vigo, 1992. 

A principios de los noventa la región costera de Galicia sufría el naufra­
gio del petrolero Mar Bgeo, lo que ha supuesto la destrucción de kilómetros 
de este peculiar ecosistema. En Descubra el caparazón de oro j gane un viaje por el 
Mar Egeo, me enfrenté con el destrozo del paisaje e indirectamente con las 
bodas que se hacen en esta región, donde se ofrecen a los comensales una 
enorme cantidad de mariscos y crustáceos que muchas veces no llegan a ser 
consumidos enteramente. Así, recorriendo algunos restaurantes donde se hacen 
estas conmemoraciones, reuní y limpié 823 caparazones de centolla, que 
luego fueron trabajados con betún, cemento blanco y escayola y algunos fue­
ron fundidos en bronce. El conjunto fue expuesto bajo diferentes maneras v 
situaciones, algunos sobre pared, otros sobre suelo o en cajas con carbón, en .^s» 
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alusión ditecta al naufcagio. También se distribuyó por correo una tarjeta 
fotocopiada en blanco y negro en la que una raya negra pintada en los bor­
des, a modo de los antiguos anuncios de fallecimiento, enmarcaba una foto 
de los caparazones con betún. 

A finales de 2002 un nuevo vertido afectó las costas gallegas, con el hun­
dimiento del Prestige, de consecuencias más graves, no sólo por la cantidad y 
calidad del derivado del petróleo, sino también por la extensión y profundi­
dad del área afectada. La lectura de un desastre similar estaba ya hecha a tra­
vés de los caparazones de centollas. La aproximación más adecuada a ese 
nuevo acontecimiento me pareció una revisita a esa mencionada obra de 1993. 
Sobre fotografías de esas instalaciones, hice grabados (monotipias) con petró­
leo. Busqué que la reproducción de esta obra no se hiciera a través de los 
medios tradicionales, sino con fotocopiadora, pues la obra se.refería a una 
tragedia que se reproduce cada vez con más frecuencia. 

5. 

Desde los principios de mi trabajo había iatentado atrapar el agua, muchas 
veces buscando dejar imprimidas sus huellas, alguna vez a través del trata­
miento del chorro de arena o aprovechando la calidad translúcida del cristal 
como su metáfora. Pero a finales de los noventa, en la •s.&á&.Agua, traté de 
capturar directamente su movimiento sobre soportes de mayores dimensiones. 
Como los líquidos en general, el agua tiene la propiedad de moverse bajo 
cualquier mínimo estímulo, e intenté recoger este movimiento a través de una 
pintura hecha con y por el agua que, echada al azar sobre una superficie pintada, 
iba así dejando sus huellas, que son su memoria y reflejan su misma existencia. 
A la par que intentaba captar el movimifcnto del agua a través de la pintura, 
seguí trabajando con la madera, metaforizando sobre el tema en una serie de 
esculturas donde en las capas de vetas que imprimen la forma al árbol también 
encontré el congelamiento de la fuerza del oleaje. 

El recorrido conceptual de mi trabajo hasta finales de los noventa fue 
metodizado en una serie de obras, algunas ya existentes y otras hechas ex 
profeso que, al ser reunidas bajo el título Natürgeist (Espíritu de la naturale:^), pro­
piciaron una visión de la naturaleza resumida como energía. Natürgeist expo­
ne el verso y anverso de las cosas, enseña la obra y el espectro de la obra, su ánima 
y,su sombra. La idea de esta energía transparece a través de la luminiscencia 
de un pigmento fosforescente activado a través de un juego de luces que, ora 
se encienden, mostrando la obra, ora se apagan. La energía de la vida que se 
esconde en los objetos transforma esta situación en un viaje inmóvñ que es 
el recuerdo de un origen siempre presente. 

182 
PAS.AJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE \1DA, ESPACIOS DE CULTORA 



Arqueología del verde 

Foto 17. Agua 22. Pintura de agua sobre madera, 
121,5 X 249,5 cm, 1998. 

Las intervenciones en la naturaleza en las que son usados restos de tron­
cos naturales, muchas veces dejados en su habitat para permitir su proceso 
entrópico, ha sido una constante en mi obra. Pero también busqué una repre­
sentación donde la metáfora sobre la memoria, a través de la fosilización de 
la naturaleza, fuera inmediata. El árbol está presente como el árbol cósmico de 
la mitología de los pueblos desde siempre, en la Biblia, como el árbol del bien 
j del mal; como Yggdrasill en escandinavia, como Irminsul en el medioevo ale­
mán, o en la misma disposición espacial de las emanaciones en la Cabala. Por 
otro lado, la oposición entre árboles vivos y su representación abre una vía 
de reflexión sobre la namraleza y sus transformaciones. En la b'nea de uso de 
otros materiales, presente en los Manuscritos del BJo Amazonas o en Two Stones 
(un transplante de naturalet^a, una obra hecha a partir de cantos de río y colo­
cada en Jerusalén, donde tales cantos no existen) fue realizada una serie de 
tres esculturas públicas que tienen en común el trabajar con representaciones 
de troncos mezclados con árboles vivos. En la Praza do Burgo das Nacións, 
un espacio hormigonado entre la Facultad de Economía de la Universidad 
de Santiago de Compostela y los bloques de residencia de los estudiantes, 
propuse la introducción del verde a través de la ubicación de árboles. Dentro 
de un círculo de 13 metros de diámetro perfectamente delimitado, se cortó 
el hormigón y se plantaron nueve Platanus hybrida, muv frecuentes en los pai­
sajes urbanos europeos, y circundándolos un tronco de aluminio, fundido a 
partir de un tronco verdadero de la misma especie vegetal, ubicado en posición 
inclinada como si fuera un elemento arquitectónico semi-enterrado, emergiendo 
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del suelo que fue cubierto de grava. Los árboles vivos, circundando el "resto 
arqueológico" que supone el tronco fundido en aluminio, están como prote­
giendo su presencia cristalizada en el interior del círculo, dejando de lado el 
concepto tradicional de obra estática de estructura vertical, para transformar­
se en una escultura conectada con la vida, pues los árboles vivos darán testi­
monio a través de su propio desarrollo. 

Foto 18. Natürgeist. Madera erosionada, pigmento fosforescente e iluminación 
intermitente, dimensiones variables, altura 8 cm, 1991-1997. 

En la Cabala el universo está dividido en tres partes: la ciencia de la des­
cripción del mundo y de su transformación; las ciencias matemáticas y astronó­
micas que conforman las leyes del mundo de las esferas, y finalmente la cien­
cia divina que nos enseña los secretos de lo espiritual, cuyas claves son las 
letras hebraicas. En la explicación de estas letras reside el misterio y la clave 
de todo el conocimiento. ÍMmed y V^av son las letras que corresponden al tres 
y al seis, respectivamente, l^med, la esfera de Saturno, significa la sabiduría 
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divina; y Vav es el intelecto y depende de la esfera de Venus. Por su parte en 
la leyenda de la creación, todos los seres humanos somos Adam Kadmon, el 
primer hombre, y llevamos la tarea de completar el esquema de la misma cre­
ación. En el cuento cabah'stico, treinta y seis seres humanos, aunque anóni­
mos, son conscientes de esta tarea y se perfeccionan hasta el punto de poder, 
en su sabiduría, estar preparados a ajustarse a cualquier actuación necesaria. 
Comunes y discretos, están en el mundo con la sola misión de mantenerlo en 
equilibrio. 

Foto 19. Orixás. Intervención y vídeo con 9 velas de parafina. Playa de Copacabana, 
alborear del primero de enero de 2001. 

Visitando los posibles emplazamientos de esculturas en una isla formada 
por el aluvión que baja el río Lérez, en Pontevedra, para participar en la pri­
mera experiencia colectiva con carácter internacional de integración de arte 
y naturaleza en Galicia, me llamó la atención un pequeño bosque de euca­
liptos de cerca de 4000 metros cuadrados al final de la isla. El eucalipto es un 
árbol australiano de crecimiento rápido, con el que se ha hecho una planta­
ción masiva para la obtención barata de madera que ha destruido el bosque 
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autóctono y ha degradado el entorno. El paisaje de la isla me remitió a I^med 
Vav I Los treinta j seis Justos de la Cabala. En medio del pequeño bosque de 
eucaliptos, de una forma íntima y sin apenas alterar la aparente tranquilidad 
reinante, fueron "plantados" treinta y seis pequeños troncos hechos en granito 
negro, de tal manera que pasan inadvertidos a un caminante poco atento, que 
allí ve troncos talados, memoria del bosque primigenio. La propia formación 
geológica de esta isla, causada por el aluvión del río, ya en sí es, por su parte, 
una metáfora de la vida y una memoria del mismo río. La interrelación de la 
escultura y su habitat se configura como silencio, como acto de casi no pre­
sencia, nunca de olvido. La idea es evidenciar y reflexionar sobre la naturale­
za en un medio donde ella, aunque adulterada, aún se conserva, en un pro­
yecto donde no hay una relación sentimental con el entorno. 

Opuesto a GaHcia, Los Monegros son un área desértica cuyajregión norte 
se sitúa en la provincia de Huesca. Su nombre, según algunos autores, viene 
de montes negros, por haber estado, en el pasado, cubiertos por bosques de 
coniferas. Con el tiempo estos bosques fueron talados y diezmados aunque, 
al margen de la deforestación, muchos defienden que grandes extensiones de 
este territorio ya tendrían, desde las glaciaciones, una vegetación mayorita-
riamente esteparia. El paisaje es de gran espectacularidad, y consiste en el 
relieve de las colinas desgastadas por el viento que conforma' un paisaje de 
aspecto lunar o prehistórico. Al desarrollar la obra Arboles como arqueología 
para ser ubicada en el territorio no urbano de Huesca, la elección del empla­
zamiento no podía ser otro que el desierto de Monegros, donde la naturaleza 
ha perdido la memoria de su propio bosque. La escultura consta de dos árbo­
les naturales plantados en medio de un conjunto de ocho monolitos de gra­
nito, ocupando un espacio máximo de 500 cm. de altura por un área de cerca 
de 300 metros cuadrados. Ubicada en el alto de una de estas montañas cor­
tadas por el viento y cuyos laterales están totalmente erosionados, esta escul­
tura puede ser vista desde la distancia discretamente integrada al entorno 
monumental, como testigo de los cambios producidos en esta región, memo­
ria de los bosques autóctonos y de la historia que se ha desarrollado allí. 

6. 

En la noche del 31 de diciembre al 1 de enero, las playas de Brasil se lle­
nan de los rituales de las religiones sincréticas, como macumba, umbanda o can-
domblé. Se hacen agujeros en la arena y en ellos se encienden velas como rega­
lo y homenaje a lemanjá, la orixá (divinidad) del mar, para pedir protección 
para el año que empieza. Con la venida de los turistas, los seguidores de esta 
costumbre dejaron las zonas más frecuentadas en búsqueda de lugares dis­
cretos e introspectivos. 
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En la noche del cambio de milenio, intenté la recuperación de este ritual 
en la playa que fue su punto más emblemático, Copacabana. A través de la 
intervención Orixás, formada por un mándala de nueve velas, busqué revivir 
esta tradición, y tuve como respuesta no sólo la participación general sino 
también la emocionada de personas ligadas a estas creencias. 

Foto 20. Espacio / Tiempo: lo que Einstein ha visto desde su ventana. 
Intervención con círculos de tela azul de 140 cm de diámetro. 

Hote l Gloria y Aterro do Flamengo. Río de Janeiro, 2002. 

En el año 1925, Albert Einstein escribió, en la suite 401 del Hotel Gloria, 
en Río de Janeiro, el texto Observaciones sobre la situación actual de la teoría de la 
lu^ Su ventana daba directamente al mar, no existiendo en aquella época el 
actual parque, posteriormente plantado sobre un aterramiento. Nada se 
explica por el azar; y trabajando en una tesis llamada Arte y Cosmos, donde 
precisamente había un capítulo sobre el pensamiento del físico, me encuen­
tro hospedado en el mismo hotel y en la habitación contigua a la de Einstein. 
Fue entonces cuando tuve conocimiento de su estancia en Brasil. Trabajando 
con la idea cósmica y de infinito contenida en los círculos azules que vengo 
usando en diversos proyectos, ubiqué estos círculos en los pasillos que se 
dirigen hacia la referida suite, en ella misma, en la habitación contigua a la del 
físico, en la que casualmente me hospedé, y en la pasarela central para peatones 
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del parque delante del hotel, en este caso de tal manera que los círculos 
siguieran posibles itinerancias de la mirada del científico sobre la mar que en 
aquel entonces ocupaba este espacio. Los círculos colocados en la pasarela 
peatonal fueron fotografiados y filmados desde la ventana que se abre sobre 
la mesa de trabajo de Einstein y, refiriéndose justamente a sus teorías, esta 
intervención fiae llamada Espaco / Tempo: o que Einstein viu da suajanela (Espacio 
I tiempo: lo que Einstein ha visto desde su ventana). 

7. 

El árbol se va quedando solo, y su existencia, olvidada. La foresta remite 
y la urbe avanza con sus millones de individuos buscando vivir, y la gran 
mayoría, sobrevivir. Demasiada gente, y del verde, un lejano recuerdo, un 
pasado, una arqueología. 

Foto 21. Árboles como arqueología. Ocho piezas de granito negro de Galicia 
(alturas entre 427 y 507 cm y diámetro entre 95 y 115 cm) y dos olivos vivos. 

Ocupación de área de aproximadamente 600m^. 
Desierto de Monegros, Huesca, 1998-2003. 
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