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CONCIENCIA ECOLOGICA Y PAISAJE LITERARIO

Jost: MANUEL MARRERO HENRIQUEZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Los mas importantes tratados firmados con el objetivo de proteger la
diversidad patrimonial de la humanidad no incorporaron de forma explicita
y diferenciada legislacién alguna relativa al paisaje hasta que en la Resolucién
256 de la 3* Confetencia de las Regiones Meditetrineas de 1994 se solicit6
que se celebrara una convencién para la gestién y proteccién de los paisajes
naturales y culturales del conjunto de Europa. Hasta entonces, la legislacién
sobre el paisaje se hallaba en el 4mbito de la legislacién sobre el medio
ambiente.

Con los objetivos de la Resolucién 256 en la palestra, los Estados europeos
se reunieron en Florencia en la Convencién de Paisaje del afio 2000 y en ella
se declararon participes del espititu “que inspira los textos juridicos existen-
tes a nivel internacional en cuanto se refiere a la proteccién y la gestion del
patrimonio natural y cultural, a la ordenacién del territorio, a la autonomia
local y a la cooperacién transfronteriza, [...] reconocieron que la calidad y la
diversidad de los paisajes europeos constituyen un recurso comun para cuya
proteccién, gestién y ordenacién es conveniente cooperar, manifestaron su
deseo de instituir un instrumento nuevo consagrado exclusivamente a la pro-
teccién, la gestidén y la ordenacién de todos los paisajes europeos [y, preocu-
pados] pot lograr un desarrollo sostenible basado en el equilibtio arménico

1 La Convencién sobte la Proteccién del Patrimonio Mundial, Cultural y Natural (Pats, 16
de noviembre de 1972), la Convencién para la Salvaguardia de la Vida Silvestte y del
Medio Natural de Europa (Berna, 19 de septiembre de 1979), la Convencién Europea
sobte la Cooperacién Transfronteriza de las Colectividades o Autoridades Territotiales
(Madtid, 21 de mayo de 1980), la Convencién para la Salvaguardia del Patrimonio
Ascquitecténico de Europa (Granada, 3 de octubre de 1985), la Convencién Europea para la
Proteccién del Pattimonio Arqueoldgico (La Valetta, 16 de enero de 1992), la Convencién
sobre la Diversidad Biol6gica (Rio de Janeiro, 5 de junio de 1992), la Convencién sobte el
Acceso a la Informacién, la Participacién Pidblica en los Procesos de Decisién y el Acceso
a la Justicia en Relacién con el Medioambiente (Aarhus, 25 de junio de 1998).
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José Manunel Marrero Henviguez

entre las necesidades [humanas], la economia y el medio ambiente; [acorda-
ron un concepto de paisaje que no sélo lo contempla como] un recurso favo-
rable para la actividad econémica [que contribuye] a la creacién de empleo”
sino también en sus dimensiones cultural, ecolégica, medioambiental y
social. 2 Bn Florencia se consolidé la idea de que es imprescindible la creacién
de una legislacién que dé al paisaje una existencia juridica que permita a la
Unién Europea intervenir en las actividades que aceleran la transformacién
del paisaje en sus vertientes natural y cultural: la evolucién de las técnicas de
produccién agticola, ganadera, silvicola, industrial y minera, y las pricticas de
ordenacién del territorio, del urbanismo, del transporte, de las infraestructuras,
del turismo y del tiempo libre.

La capitalizacién de todos los érdenes de la vida, desde los materiales a
los espirituales, es un grave obstaculo para la consecucién de un concepto
juridico de paisaje‘que petmita la actuacién legal efectiva y la salvaguarda de
las buenas intenciones paisajisticas puestas de manifiesto en similares trata-
dos y posteriores convenciones.? Durante la séptima Conferencia sobre Bio-
diversidad, celebrada en febrero de 2004 en Kuala Lumpur, Malasia, los paises
pobres expresaron su descontento por la ausencia de compromiso de los pai-
ses ricos a la hora de financiar los programas de proteccién de la biodiversidad
en zonas de Latinoamérica y del Suteste asidtico y por el silencio sobre los
derechos de propiedad intelectual de los indigenas sobre sus remedios curativos
ancestrales. Las mas recientes acusaciones de 20 premios Nobel al Gobierno
de Bush-hijo de distorsionat los hechos cientfficos al servicio de sus objeti-
vos politicos con acciones como la falsificacién del consenso cientifico exis-
tente sobre el calentamiento global, la censura de informes sobre cambio cli-
mdtico y la manipulacién de los descubrimientos sobte la emisién de mercu-
tio en centrales eléctricas son sintomas de esa capitalizacién, una enfermedad
que resiste gracias a la autoridad moral que le proporcionan los pardmetros
—hechos a su gusto— con que se mide el bienestar de las sociedades. De la

2 Citas y datos tomados del documento elaborado por el Secretariado de la Conferencia
Politicas de Passaje y Ordenacidn del Territorio organizada por el Gobierno de Canatias con la
participacién del Ministetio de Medio Ambiente, el Consejo de Eutopa y la UNESCO, y
celebrada en Las Palmas de Gran Canatia los dias 10 y 11 de diciembte de 2002 (Gobietno
de Canatias).

3 ILa Primera Conferencia de los Estados contratantes y firmantes de la Convencién de
Flotencia (Estrasburgo, noviembre de 2001), el Seminatio Internacional sobte Patrimonio
Paisajistico, Planificacién Territorial y Desarrollo Sostenible (Lisboa, noviembze de 2001),
la citada Conferencia de Responsables de Politica Territorial y Medio Ambiente de las Co-
munidades Auténomas de Espafia (Las Palmas de Gran Canatda, 10y 11 de diciembre de 2002),
¢l Foro Mundial Sotia 21 sobre Comunicacién y Desatrollo Sostenible (febrero de 2004).
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Conciencia ecoldgica y paisaje literario

engafiosa apariencia de unos indices de riqueza que nada dicen de la pobre-
z4 que ocultan y que ignoran los costes ecoldgicos y sociales implicitos en el
concepto mismo de desarrollo del modelo econémico liberal conservados ha
advertido el Nobel Amattya Sen en Develgpment as Freedom.*

Es necesatio un cambio en profundidad, paradigmatico, que no se con-
tente con dar “soluciones microfasicas a problemas macrofisicos” y que sus-
tituya el antropocentrismo que domina en los diversos 6rdenes de la vida por
una concepcién de orientacidn espiritual y ecocéntrica del planeta. Asf lo
afirma el tedlogo Thomas Berty, que considera que la actual ctisis medioam-
biental “esta tan profundamente arraigada [...y que su] orden y magnitud [...]
son [..} tan enormes y estan tan extendidos [...que| nunca antes la humani-
dad se habia enfrentado a una situacién que requitiera tal brusco y radical
cambio de estilo de vida” (Sessions xx).5

Las circunstancias obligan y la conciencia ecolégica del paisaje debe echat
raices desde la escuela, integrarse en la mentalidad de los pueblos y abtirse
paso mas alld de las instancias juridicas, econémicas y politicas, que tienden
a dar soluciones inmediatas, de corto alcance, a problemas de gran enverga-
dura, y que la mayorfa de las veces camuflan la utilizacién abusiva de los
medios humanos y naturales recurriendo a la panacea de la “sostenibilidad”.
El “desarrollo sostenible” sirve tanto para un roto como pata un descosido,
pero crear bienestar y pretender sostenetlo con un crecimiento continuado
es tan absurdo como querer conservar un mueble y a la vez alimentar la cat-
coma que lo corroe. En puridad, el “desarrollo sostenible” no existe, y ya va
siendo hora de preocuparse de qué nivel de desarrollo se desea alcanzar y
sobre qué actividades productivas fundamentarlo.

No s6lo de la tecnologia, ni de la clencia, que resuelven problemas de una
manera puntual y prigmatica, sino también del fomento del pensamiento cri-
tico inspitado por el arte, la literatura o la filosoffa debe esperarse la respuesta
a los tetos medioambientales contemporineos y al logro del bienestar gene-
ral. Al respecto valga seflalar cémo el mismo Thomas Berry, junto a Brian
Swimme, propone una mitologfa que sirva a este siglo que comienza de la
misma manera que la historia cristiana o la historia del progreso sirvieron a
siglos pasados. En la nueva erz ecozoica que Berry y Swimme postulan, las gentes

4 Véanse Agencias, NYT y Vidal-Beneyto.
Las citas de las refetencias en lenguas extranjeras son traducciones mias.

6 Sobre las consecuencias de conceder al standard de racionalidad de Ia ciencia preeminen-
cia sobre otros modelos —filoséficos, religiosos, etc.— de concepcién del mundo véanse los
ensayos de Paul Feyetabend v Arne Naess (Feyerabend).
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José Manuel Marrero Henriquez,

percibiran la tierra como una totalidad y a s{ mismas como partes activas del
sistema global en que se integran. “Esta historia de un nuevo universo emer-
gente, entendido desde un inicio como sujeto de dimensién psiquica y espi-
ritual, es [...] la encarnacién de todo aquello que los seres humanos han expe-
rimentado en sus percepciones anteriores del universo. Ahora sentimos el
asombro, no meramente de que estamos relacionados y de que intimamos
con todo aquello que nos rodea, sino de que tenemos una relacién de paren-

tesco con cada ser del universo, especialmente con los seres vivos del planeta
tierra” (Mecker 86).

Betry y Swimme observan que el moderno conocimiento cientifico se
integra con maneras nuevas de comprender la politica, la economia, la coo-
peracién interracial e intercultural, las relaciones entre los sexos y el detecho
de todas las criaturas y de los ecosistemas que constituyen, y la literatura, la
teotfa, la critica y la historia literarias no deben permanecer al matgen. Los
problemas paisajisticos y medioambientales no sélo conciernen a la ciencia,
a la tecnologia, a la politica, al derecho o a la economia, también son com-
plejos asuntos de cultura que afectan a la religion, a la filosofia y, desde luego,
a la literatura y a los estudios literatios. En la medida en que la literatura dice
del mundo v, al decir de él, decide sus formalizaciones, la conciencia ecol6-
gica puede servir tanto de nutritivo abono para la creatividad literatia como
de renovadora perspectiva para la especulacién tedrica, el comentario critico
y la investigacién histérica.

En no otra conciencia que la ecolégica se inspira Joseph Meeker a la hora
de teorizar sobre los géneros literarios y explicar el declive de los valores tra-
gicos y el auge de los valores comicos. Las ideas sobre la existencia de un
orden moral trascendente, la supremacfa humana sobre la naturaleza o la
importancia del individuo inico e individual han sufrido los grandes reveses
de la ciencia y la filosofia y han perdido su poder para excitar la imaginacién
(31). La tragedia es metafisica y en ella los problemas biol6gicos de supetvi-
vencia son irrelevantes. Hs la comedia el género que mejor ilustra que la
supervivencia depende de la capacidad del ser humano para aceptar limita-
ciones y de su habilidad para cambiar mas que de su habilidad pata cambiar
el medio. La comedia contiene sabiduria ecolégica y expresa estrategias de
vida para intentar salvaguardar un lugar para los seres humanos entre los
demds animales (21). Como ningdn otro géneto, la comedia ha conseguido
representar a los seres humanos como seres adaptativos, pues la comedia,
como el juego, se enraiza en los procesos ecolégicos de supervivencia.

Las propuestas de Berry y Swimme y las consideraciones de Joseph Meeker
se enraizan en el pensamiento ecolégico que anima Ja contemporaneidad v,
haciéndose eco de sus inquietudes, han entiquecido la mitologfa y la teotfa de
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Conciencia ecoldgica y paisaje literario

los géneros literarios. Y de la misma manera, el paisaje literatio, que es un
signo de los tiempos y un indice revelador de las inquietudes éticas y estéti-
cas que han movido al ser humano en el devenir de su Historia, hoy se abre
a la sensibilidad ecolégica y a la nueva percepcién del planeta como sistema de
procesos entre sf ligados.

En el ambito de las literaturas hispanicas, antes de que el paisaje se trans-
formara de “parergon” a “ergén”, de fondo a frontis, cuando en el siglo
XVIII la descripcidn paisajistica propiamente dicha se abtié camino con el
conocimiento que Jovellanos, Meléndez Valdés, Viera y Clavijo, Mot de Fuen-
tes, Cienfuegos y otros tuvieron de la “poesia descriptiva’ de la Tlustracién,
antes de que continuara su evolucién en la “poesfa pintoresca romantica” y
luego en la més compleja y refinada visién modernista del paisaje sobte la
que Ricardo Senabre en diversas ocasiones ha llamado la atencién, y mucho
antes de su actual consideracién ecoldgica, el paisaje estaba ahi manifestan-
dose como signo de otros tiempos: como el fundamento de la alegoria con
que en el medioevo Berceo canta las ideales virtudes virginales, como el lugar
petfecto del platonismo renacentista que simpatiza con el amor del pastorci-
llo de las Fglgas de Gatcilaso o que con su pacifica soledad propicia la medi-
tacién de Fray Luis de Ledn sobre aquel otro prado que los ojos ven en el
cielo, “do vive mejorado / lo que es, lo que setd, lo que ha pasado”. e dudad
de Dios agustiniana y el orden jerarquico de los seres que la habitan, los pai-
sajes de la reconquista del Poema de Miv Cid, las menciones del amanecet en
las Jarchas, las ensofiaciones del bucolismo, los escenarios maravillosos de las
novelas bizantinas, el cilculo pragmatico y mercantil que Cristébal Colén
aplica en su Diario de a bordo a la contemplacién de un accidente geografico,
el topico del locus amoenus en sus multiples detivaciones, las utopfas forman
todos parte de la evolucidn de la descripcidn paisajistica en cuanto tal evolu-
cién afecta tanto a los lugares a los que los textos literarios han prestado
atencién descriptiva como al tratamiento literario que tales lugares han tenido
a lo largo del tiempo.’

Todo se entrelaza en la magia del paisaje literario que, en el 4mbito del
hispanismo, es el resultado de una sedimentacién de siglos a uno y a otro
lado del Atlintico pues, como afirma Unamuno, “desde que el castellano se
ha extendido a tierras tan dilatadas y apartadas [...] tiene que convertirse en

7 Varios e interesantes articulos sobre paisajes que han sido hitos en la evolucién de la des-
ctipcién paisajistica de la literatura espafiola pueden consqltarse en el Vol. T de Darfo
Villanueva y Fernando Cabo Aseguinolaza (eds.) y en M®. Angeles Hermosilla, Federico
Castro, M*. Luisa Calero y Elisa Povedano (eds.). Sobte la influencia del tren en el paisa-
je del arte v la literatura del realismo espafiol véase Lily Litvak (ed.). Sobre la repercusion
de la invencién del automévil en el tutismo y la literatura de viajes véase Lawrence Culver.
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José Mannel Marrero Flenriguey,

la lengua espafiola o hispanica, en cuya transformacién tengan tanta partici-
pacién unos como otros”. A la historia de esa sedimentacién y al desarrollo
de su fundamentacién tedrica desea contribuir este libro porque, como afirma
Ortega, “es una verglienza que no exista una historia del paisaje” (485). Y como
la historia se hace desde el presente, e incluso del atisbo de futuros derrote-
ros hoy incipientes, en este capitulo a modo de prélogo deseo poner de relie-
ve cémo el conocimiento que el ser humano ha ido adquiriendo del planeta
en una progresiva conciencia del vinculo sistémico entre la totalidad de los
procesos que sobre su faz se desarrollan enriquece la descripcién literaria del
paisaje y apotta nuevas perspectivas a su estudio histérico y a sus analisis e
interpretacién criticos.

En “Calentamiento global” he sefialado que a la par que la temperatura
planetaria, y desde que en 1969 alguien puso el pie sobre Ia una, la concien-
cia global no ha hecho sino incrementatse. La asombrosa tecnologfa de los
satélites, de las telecomunicaciones y de la informatica ha propiciado el desarro-
llo de la capacidad para observar y pensar sobre el planeta tierra en su con-
junto, para entender la interdependencia de los procesos biolégicos, sociales,
econémicos, politicos y culturales que en él tienen lugat, para facilitar el tran-
sito ripido entre lugares lejanos y para obtener de manera inmediata infor-
macién sobre poblaciones remotas.

Hoy el ser humano dispone, en multiples escalas de extrema precisién, de
imago mundis de las que carecian F/ Labyrintho de Juan de Mena, E/ Criticon de
Baltasar Gracian o La Arancana de Alonso de Ercilla, y la influencia de este
hecho, como en otros momentos la invencion del ferrocarril, del automévil
o del avién, no es banal. Ni la desctipcién paisajistica ni su estudio pueden
obviar que, en esta denominada era del amtropocens, como nunca antes, el
hombte ha adquirido la conciencia de que la configuracién de la Naturaleza
depende de su actividad y de que la “otredad radical de la Naturaleza™ a que
Claudio Guillén ha aludido esta en franco declive (Villanueva ed. 67).8

8 Sobre la degradacién psiquica y espiritual a que contribuyen la consideracién del planeta
como una mera fuente de recursos para el consumo; el control industrial de los medios
de comunicacién, que inventan el mundo ilusotio que “vive” la humanidad; y la educacién
desvinculada de sus propdsitos originatios y que se limita a preparar a los jévenes para el
mercado de trabajo de una sociedad industrial destructiva, véase “The Viable Human”, de
Thomas Berty (Sessions 8-18). Sobre la superproduccién de desechos, no sélo entendi-
dos en la dimensién material que se manifiesta en los vertederos, sino también en la
dimensién humana que se manifiesta en la creciente poblacién sin medios de subsisten-
cia y en la falta de espacio planetario para ubicarla, véase Zygmunt Barman,
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Congiencia ecoldgica y passaje literario

Durante siglos Occidente se ha esforzado en separarse del mundo natural
pata explotarlo y construirse con él un inmenso monumento antropocéntti-
co. Frente a ese monumento, Christopher Hitt se pregunta si la otredad de la
naturaleza podria ser teorizada de manera que se evite la oposicién jerdrqui-
ca binaria en la que se la incluye y en la que domina “la [..] enaltecedora vali-
dacién del sujeto perceptor [que es a lo que, pot lo general] desde el siglo
XVHI criticos y lectores [...] han prestado mds atencién” (606). Su respuesta
es clara: en una era de Huvia 4dcida y vertidos de petréleo el sublime roméatico
es uha estética moribunda pues la capacidad destructiva del hombre ya no se
arredra ante la sublimidad de una tormenta ocednica. La antafia sublimididad
de la naturaleza ha periclitado y, como concluye Hitt, “el “sublime posmo-
derno” es la condicién de ser abrumado por los amenazadores efectos de la
tecnologia, [y] la catistrofe ecoldgica se ha transformado en la nueva fuente
de lo sublime [...} Lo sublime es [...] evocado no por los objetos naturales
- sino por su devastacién [... y lo peor de todo] es que el peligro es verdadera-
mente real” (619).

En tal contexto es en Hispanoamérica donde se dan las condiciones de
posibilidad propicias para la produccién de una literatura ecolégica. Asf se
desprende de la tipologia que de dicha literatura Jorge Paredes y Benjamin
McLean proponen y que enrafzan en el neo-indigenismo americano. La situa-
cién de mestizaje, la mezcla de bases culturales y cosmolégicas, el renacer de
la conciencia cultural indigena explican el florecimiento de una literatura eco-
légica en Hispanoamérica que Paredes y McLean consideran representada
pot Me Jamo Rigoberta Menchdi y asi me nacid la conciencia (1983), por las novelas
Dolor de patria (1983), del salvadorefio José Rutilio Quezada, La mujer habita-
da (1988), Sofia de los presagios (1991) y Waslala (1996) de Gioconda Belli, La
loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi, Mando del fin del mundo (1991) de
Luis Sepulveda, los libros de poemas Arbol adentro (1987) de Octavio Paz y
Canto cdsmico (1989) y Los ovnis dorados (1991) de Ernesto Cardenal, y los ensa-
yos Uselo y tirelo (1996) y Patas arriba. La escnela del mundo al revés (1998) de
Eduardo Galeano.

La tipologia de Paredes y McLean descarta obras de la literatura espafio-
la como Los siete fibros de la Diana de Montemayor, la Diana enamorada de Gil
Polo, La Galatea de Cervantes, la Arcadia de Lope de Vega y Las Fglogas de
Gatcilaso pues en ellas “la Naturaleza [es] meramente [un] vehiculo para
exponet [las] filosoffas humanistas de la belleza” (9). También la citada tipo-
logia excluye las reptresentaciones de la naturaleza de las obras del Roman-
ticismo espafiol porque en ellas se perpetiia el “papel de amo [...] que el hom-
bre [renacentista] se halbfa] auto-otorgado en sus telaciones con los demas
fenémenos naturales” (16). Sélo Miguel Delibes se salva, aunque parcial-
mente, de su ctiba, pues si bien Paredes y McLean consideran a Delibes “el
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ptimer escritor ecologista de Espafia” (8), a renglén seguido advierten que su
ecologismo debe ser entroncado en una tradicién diferente, la del ruralismo

decimondénico que lo emparenta a Pereda y a Galdés, y también al mas joven .

Julio Llamazares. El ruralismo espafiol, como la novela de la tierra hispano-
americana, no es ecologista, pues juega en Galdds y Pereda, si bien con pro-
poésitos opuestos, el papel de la barbarie frente a la civilizacién que Domingo
Faustino Sarmiento postuld en Faeunds v que, como sucede en La Vordgine de
Rivera o en Don Segundo Sombra de Giiiraldes, muestra una visién negativa de
lo natural, lo salvaje, lo irracional, frente al progreso de la civilizacién y de la
ciudad moderna.

Muy distinta es Ia postura que adopta Nial Binns, que fija su atencién en
las vanguardias para descubtir en su canto a la técnica, a la velocidad, a la
maquina, el agazapado anhelo de un entorno arménico del hombte con la
naturaleza o el deseo de un paisaje urbano no hostil. Binns relee a Huidobro
para desvelar la otra cara del creacionismo tecnolégico y poético y sigue la
recomendacién de Parra de “darse el lujo de volver a leer Alfazor, canto pri-
mero, versiculos del 469 al 489 [pues esas veinte lineas bastan para no seguir
pasando por alto su...| intencién ecoldgica” (42). Con una orientacién simi-
lar Binns relee a Netruda y destaca cémo después de la experimentacion de
los dos primeros tomos de Residencia en la tierra (1935) Nesuda vuelve a la
naturaleza americana con Canto general (1950) y sefiala que a partir de Estra-
vagario (1958), y sin abandonar la tematica politica, la corriente social cede a
la poesfa “de la penumbra”, una poesia que mira al conjunto del siglo XX y
denuncia la degradacién ecolégica del planeta. Asi lo demuestran Fin de
mundo (1969) y 2000 (1973), y en especial dos poemas titulados “Bomba” en
los que la tierra sucumbe ante el poder nuclear, ante la industrializacién ex-
trema y la sobreexplotacién de sus recursos y en los que el hombre se deshu-
maniza y los peces se visten “Con las escamas nucleares / Y adentro del agua
infinita / En vez del ftio original / Crecen los fuegos de la muerte” (472).

La intencién ecolégica de Huidobro pervive en Neruda y se revela de
manera explicita en la wopoesia de Nicanot Parta y ese trazado Huidobro-
Neruda-Parra que Niall Binns delinea pone de manifiesto que a ambos lados
del Atlantico hay rutas transitables, y no necesariamente indigenistas, para el
ecologismo. De hecho, Miguel A. Pérez Abad percibe la deriva del compro-
miso social de los autores de la posguerra civil espafiola hacia el compromiso
ecoldgico cuando considera que el ruralismo de Delibes no hace del campo
un lugar de ensuefio o de evasidn, ni es el correlato de la barbarie frente a la
civilizacién que Domingo Faustino Sarmiento postuld, ni se debe a la ala-
banza de aldea y menosprecio de corte, ni es una extensiéon o una reedicién
del pensamiento de los autores del 98.
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Y en efecto, la obra de Miguel Delibes no puede entendetse cabalmente
sin el papel protagonista que en ella tiene la conciencia ecoldgica; él mismo
asf lo afirmé cuando a la luz de esa conciencia llevé a la Real Academia de la
Lengua “una de las preocupaciones fundamentales, si no la principal, que ha
inspirado, desde hace cinco lustros [su] cattera de escritor” en su discurso de
ingreso leido el 25 de mayo de 1975. En ese discurso Delibes comenta cémo
cuando esctibid su novela F/ camino, “donde un muchachito, Daniel, el Mo-
chuelo, se resiste a abandonar la vida comunitatia de la pequefia villa para
integrarse en el rebafio de la gran ciudad, algunos [lo] tacharon de reaccio-
nario. No querian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era
a convertirse en cémplice de un progreso de dorada apatiencia peto absoluta-
mente irracional. Posteriormente [la oposicién de Delibes] al sentido moderno
del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo mads
acre y radical hasta abocar a [su] novela Pardbola del ninfrago, donde el poder

“del dinero y la organizacién —quintaesencia de este progreso— termina potr
convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza mancillada,
harta de servir de campo de experiencias a la quimica y la mecinica, se alza
contra el hombre en abierta hostilidad” (15-16).

Y sin la conciencia ecoldgica tampoco puede entenderse cabalmente una
aovela de temAtica y estructura tan cinematograficas como La traicidn de Rita
Hayworsh, de Manuel Puig, en la que “no estan mads los arboles de peras que
patecia mas la selva, [...] clos arboles sienten algo? Y "no, no sienten nada’
[..] ¥ papa no queria hacer cortar los arboles [..] y le pregunté si habfa llorado
que tenfa los ojos rojos y dijo que los hombres no lloran, que era de dormir”
(80-81), ni tampoco Vokver a/ mundo, de Gonzalez Siinz, en la que los fron-
dosos olmos que han desaparecido del paisaje “no eran sélo la madera y la
sombta sino también algo mucho mds tangible y originario, [...}] acompasa-
ban el tempo [...] como para decir o recordar algo que siendo siempre lo
mismo [...] nunca acababan de decitlo de diferentes maneras” (478-479). Y
qué decit del poema “El silbo de afirmacién en la aldea” de Miguel Hernandez,
en el que el poeta se pregunta por el diseflo del paisaje urbano, no con la sim-
ple melancolia del aldeano, sino con la compleja inquietud de quien de manera
profunda se adentra en el sentido mismo de la vida del ser humano y del pai-
saje en que tal ser se configura: “Todo electricidad, todo presteza / eléctrica:
la flor y la sonrisa, / el orden, la belleza, / la cancién y la ptisa. / Nada es
por voluntad de set, / por gana, / por vocacién de set. ¢Qué hacéis las cosas
/ de Dios aqui: la nube, la manzana, / el bortico, las piedras y las rosas?”

67).

Y no otra luz que esta emergente conciencia puede iluminar las razones
que han llevado al Premio Nobel de Litetatura de 2003, J. M. Coetzee, a
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publicar dos conferencias, una sobre los animales en la filosoffa y otra sobre
los animales en la poesia, camufldndolas de novela. En Las vidas de los animales
3

Coetzee se pregunta por qué no es atroz matar y devorar cochinillos “si es.

atroz matat y devorar bebés humanos” (78) y de esta provocativa manera
cuestiona la discontinuidad que Descartes observé entre los humanos y los
animales y vincula la historia de los derechos de los animales con la historia
de los derechos humanos, pues “la preocupacién por los animales es, hist6-
ricamente, una ramificacién de otras preocupaciones filantrépicas mas amplias,

como las que tienen por objeto la suerte de los esclavos y de los nifios, entre
otros” (806).

En el largo trecho que conduce al pensamiento ecoldgico y que es, en
gran medida, consecuencia de las paupérrimas condiciones medioambienta-
les que el ser humano es hoy con gran precisién capaz de describir, medir y
proyectar hacia el fututo, George Sessions destaca tres grandes oportunida-
des histéricas que Occidente no ha sabido aprovechar para abandonar el
camino de la “desviacién antropocéntrica” y volver al ecocentrismo preso-
cratico.

Del medioevo cita Sessions las palabras con que el filésofo judio Mai-
ménedes manifiesta en el siglo XII que el mundo era bueno antes de que el
hombte fuetd creado y con las que advierte que no se debetia creer que “los
demis setes existen en beneficio de la existencia del hombre, al contrario,
todos los demis seres también han sido creados en razén de sf mismos y no
para el beneficio de alguien mas”. También en referencia a la Edad Media
suscribe Sessions las palabras con que Lynn White sefiala que San Francisco
de Asis en el siglo XIIT intentd socavar la concepeidn antropocénttica cris-
tiana del mundo mediante “el derrocamiento de la monarquia del hombze en
la creacién, el establecimiento de una democracia para todas las criaturas de
Dios [...y] la sustitucién de la idea del poder ilimitado del hombre sobte la
creacién por la idea de la igualdad de todas las criaturas, incluyendo al hombre”
(Sessions 160).

Ttas el fracaso del pensamiento franciscano, la segunda gran oportunidad
para el ecocentrismo la encuentra Sessions en el siglo XVII, en el sistema
filoséfico de Spinoza que, con su metafisica panteista, intentd resacralizar el
mundo mediante la identificacién de Dios con la Naturaleza. Y aunque a par-
tir del siglo XVIII el movimiento romantico resultd ser la fuerza contracul-
tural mas fuerte que hablaba en favor de la Naturaleza y lo salvaje y contra
el entusiasmo actitico de las revoluciones cientifica e industtial, y aunque
Rousseau recordara que el hombre se habfa olvidado de la moralidad y vit-
tudes asociadas al “hombre natural”, la tercera oportunidad para el ecocen-
trismo la sitta Sessions en una serie de autores y textos del siglo XIX.
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El pensamiento de Parson Thomas Malthus no era ecolégico ni se preo-
cupd nunca por el impacto de la poblacién en otras especies, pero John
Stuart Mill, que habifa lefdo a Malthus y su tesis de que el ctecimiento expo-
nencial de la poblacién iba a producir la miseria general a causa de la falta de
materias primas, en el libro IV de su Of #he Principles of Political Fconomy, creyd
imprescindible mantener la sociedad en un estado estacionatio que reempla-
zara el continuo crecimiento de la poblacién y del desartollo industrial.?
Junto a Mill, Sessions destaca las figuras de Henty David Thouteau y su Walden
(1854), George Perkins Marsh y su Man and Nature (1864), John Muit y Geotge
Santayana, que reivindic la figura de Walt Whitman, el dnico escritor esta-
dounidense que extendié los principios democraticos “a los animales, a la
naturaleza inanimada, al cosmos en su conjunto [en una suerte de panteismo
que, a diferencia del de Spinozal, no era intelectual, [sino] perezoso y autoin-
dulgente” (Sessions 167). Desde entonces hasta el presente, Sessions destaca

" como hitos del ecocentrismo las figuras de Bertrand Russel, Aldous Huxley
y otros hasta llegar a la revolucién ecoldgica de los afios sesenta del pasado

siglo v al pensamiento de la ecologia profunda del filésofo noruego Arne
Naess.10

El fracaso de San Francisco permitié que “el antropocentrismo judeo-
cristiano se perpetuara en los sistemas filoséficos de Bacon, Descartes y
Leibniz v se combinara y reforzara con el humanismo antropocéntrico del
Renacimiento [...y que el] humanismo renacentista [...] continuara con los
filésofos de la Tlustracién y en el siglo XX con Karl Marx, John Dewey y el
existencialismo humanista de Jean-Paul Sartre” (Sessions 160-161). A pesar
de su pantefsmo, Spinoza tuvo de la vida salvaje la visién utilitaria propia de
la Europa del siglo XVII que, como sefiala Schopenhauer, es una actitud ano-
mala, pues declatar a los animales “como meras cosas para nuestro uso [...y] sin
derechos [y a la misma vez sostener una visién panteista de la Naturaleza] es
al mismo tiempo absutrdo y abominable” (Sessions 163). Y la ciencia moder-
na, que permitié rescatar la cosmologia no antropocéntrica presocratica, pri-
mero en la astronomia, con el heliocenttismo, la infinidad del universo y la
evolucién césmica, y luego en la biologia, con la evolucién darwinista, no
logté erradicar la matriz antropocéntrica del cristianismo y del humanismo
que inspiran su propésito de dominar y conquistar la Naturaleza. Como afirma

9  Para un recorrido mas detallado sobre éstas y otras figuras relevantes del movimiento eco-
logista véase Sessions (169-179).

10 Sobre las contradicciones de la metafisica de Spinoza en relacién con el pensamiento eco-
légico v la consideracién que el filésofo tuvo de los animales véanse los textos de Scho-
penhauer citados por Sessions (Sessions 156-183), la polémica entre Arne Naess (2001) y
Genieve Lloyd (2001), y el comentario de K. L. F Houle (2001).
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Lynne White, “a pesar de Copérnico, todo el cosmos rota alrededor de nuestro
pequefio globo. A pesar de Datwin, no somos, en nuestros corazones, patte del

proceso natural. Somos superiotes a la naturaleza, despectivos con ella, y esta- .

mos prestos a usatla para satisfacer nuestro mas trivial capricho” (Sessions 162).

Sin menoscabo de los hitos, las figuras y los textos sefialados por Sessions,
es posible volver al pasado para descubrir significados ecocéntricos latentes
en otros hitos, figuras y textos, incluso en aquéllos que han sido descritos
como eminentemente antropocéntricos. Y es posible porque la situacién
medioambiental y la manera contemporanea de mirar el paisaje impiden olvi-
dar la existencia de Copérnico y Darwin. Y también lo es porque el signifi-
cado de una obra ni es fijo ni estd situado de manera exclusiva en los textos,
en Ja intencién del autor o en el capricho de los intérpretes, pues toda gran
obta se adapta a lo inesperado y srece en significado. Asflo afirman Gary Saul
Motson y Caryf Emetson al glosar la idea bakhtiniana de que los autores no
sélo dotan sus obras de un significado intencional sino también de “signifi-
cados “potenciales” para circunstancias imprevistas” (286).

Con el aval de esta potencialidad, traigo a colacién la oportunidad que
para el pensamiento ecologista supuso el vinculo que el regeneracionismo
estableci6 en la Espafia del siglo XIX entre el conocimiento de la geografia
y el renacimiehto material y espiritual del pafs. Los regeneracionistas enten-
dieron que el fundamento de la regeneracién no podia encontrarse en la
nocién que el vulgo posee de la tierra patria, que es “ertdnea y confusa,
deplorablemente optimista, prefiada de leyendas desatinadas, llena de preo-
cupaciones y de juicios arbitratios” (1895: viii), sino, como afirmaba Macias
Picavea, en “el primer elemento de la nacién, [en elf asiento y raiz de su natu-

raleza fisica, [...en] el territorio: por eso la geografia es [...] la ciencia primera
nacional” (1979: 47).

La geografia llevara a los regeneracionistas a condensar su ideario en dos
ambitos de actuacién muy concretos: politica hidriulica y educacién. De la
primera dependera la reorganizacién material del tertitorio para el mejor
aprovechamiento econémico de sus posibilidades, de la segunda el resurgi-
miento intelectual y moral de sus habitantes. Por imperativo del paisaje espa-
fiol, el lugar preeminente que se habfa venido reservando para polfticos y

militares en el gobierno de la nacién debia ser ocupado por ingenieros y
maestros.

El hecho de que Joaquin Costa dedique los dos primeros capitulos de E/
arbolado y la patria a llamar la atencién de manera genérica sobre la importancia

11 Sobre la geografia y el regeneracionismo véase Josefina Gémez Mendoza y Nicolds Or-
tega Cantero.
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de la repoblacién forestal y a exaltar el papel del arbolado como el verdade-
ro regulador de Ia vida y, en los capitulos siguientes, trate de manera exhaus-
tiva las condiciones econémicas de la explotacién de diversos cultivos: el
almendro, el manzano, la higuera, el naranjo, el castafio y el nogal, la encina,
pone de manifiesto que, en su visién del paisaje espafiol, el regeneracionis-
mo entrelaza lo matetial y lo espiritual sobre un tertitotio que es entendido
como un organismo vivo del cual matetia y espititu son sus funciones vita-
les, pero, al mismo tiempo, no mira al planeta Tierta en su totalidad, ni lo
entiende como un ecosistema. La impresion holistica de las primetas paginas
del libro de Costa pronto cede a la considetacién patridtica y metcantilista de
las paginas posteriores de tal manera que, a la postte, mas que el cultivo de
frutales en coexistencia armoénica con el hombre se promueve el cultivo del
arbolado para el hombre en el marco de una Naturaleza que estd ahi como
una fuente de recursos a la que hay que explotar con el mejor aprovecha-
miento.

La fuerte impronta mercantilista y patriética del regeneracionismo aleja
su hallazgo de la geografia de la visién de conjunto del planeta como ecosis-
tema y de la consecuente y fundamental reivindicacién de la Naturaleza (con
el hombre como miembro de ella) que le es concomitante. De hecho, del pa-
triotismo regeneracionista surgird en el 98 el paisaje de Castilla como expresion
simbdlica de Espafia y, a la larga, y como reaccién a su hegemonia estética e
ideolégica, la atomizacién del patriotismo en la pléyade de nacionalismos que
hoy exaltan los paisajes de las autonomias y que, valga la caricatura, pueden
acabar atomizandose atn mas en patriotismos de provincia, municipio, ciudad
capitalina, pueblo, bartio, calle o domicilio.

Al margen de estas pugnas, pero plenamente imbuido del pensamiento
regenetacionista y del sentido positivista del progreso que en ¢l late, valga
traer a colacion la figura de Francisco Gonzilez Diaz. Como los regeneracio-
nistas, Gonzilez Diaz entendi6 que el conocimiento de la geografia era la clave
para la renovacién matesial y espiritual del lugar que le tocé habitar. En la explo-
tacién de la industria del tutismo, en la renovacién de la politica educativa, en
la repoblacién forestal y en la conservacion de las manifestaciones tipicas de
la cultura populat cifré Gonzalez Diaz la tegencracion de las Islas Canatias.!?
Pero el patriotismo de Gonzilez Diaz, aunque inmediatamente volcado en
Canarias y en Espafia, nunca perdié su caricter ecuménico, universal, inspirado
en el amor a la patria primera, la Naturaleza. El suyo fue un patriotismo pro-
pio de quien “sobte una roca perdida en el mat, [...muy lejos de] las apasionadas

12 Sobre Francisco Gonzilez Diaz, la ecoctitica v el hispanismo, véase Marrero Hentiquez
(2001-2003, 2005).
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beligerancias [que...] fomentan el fuego del odio en nombre de abstracciones
indefinibles, [...] libre de intransigencias, de prejuicios, de rencores, de acer-

bidades, |...] guarda la posiciéon de observador emocionado, la dnica [...] loa-

ble [que no le impide...] ver bien a la derecha y a la izquierda, al frenteya la

espalda, [...mirar, explorar, comentar y rehuit] el peligro de afirmaciones
absolutas” (1916, 4).13

De la misma manera que la sensibilidad ecoldgica pone de telieve cdmo
el entendimiento holistico del paisaje de Gonzalez Diaz entiquecié el pensa-
miento regeneracionista sobre la geografia y algunos de los motivos por los
que es una figura cuya obra merece la pena que sea rescatada del olvido, tal
sensibilidad puede también servir para descubrir cémo un texto antropo-
céntrico por antonomasia y tan institucional como el Catecismo de fa iglesia cats-
lica que Juan Pablo II aprobd el 25 de junio de 1992 admite el derecho de
todas las criatufas y de los ecosistemas que constituyen al sefialar que “/z
interdependencia de las criatwras es quetida por Dios, [...que] el sol y Ia luna, el
cedro v la florecilla, el 4guila y el gortidn {..] no existen sino en dependencia
uno|s] de otro[s|, para complementatse y servirse mutuamente [y que] la bele-
g del wniverso [y] el orden y armonia del mundo creado detivan de la diversi-
dad de los setes y de las relaciones que entte ellos existen” (VV. AA. 83).

La cita del- Catecismo 0o es fruto de la casualidad. En la carta enciclica
Centesimus annss que Juan Pablo IT habfa publicado un afio antes, en 1991,
Joaquim Cerqueira Gongalves entiende que, en lo que concierne a desequili-
brios ambientales, la iglesia catdlica ya habia tomado conciencia, y lo
demuestra al transcribir palabras con las que la epistola critica el “problema
del consumismo [...al que esta ligada] la cuestién ecoldgica [..], la destruccién
irracional del ambiente natural [...y] del ambiente humano [... y la falta de
compromiso| para salvaguardar las condiciones morales de la auténtica eco-

logfa [y con las que advierte que] es necesaria [...] y urgente una gran obra
educativa y cultural” (210).

Valga también sefialar que con la nueva sensibilidad un paisaje biblico
puede ser releido ad hoc y recuperado para la reflexion ecolégica. Viyase al
primero de los escenatios, el de la Creacién del hombre y ¢l universo, y com-
pruébese que de él domina la versién que cuenta que cuando Yavé Dios hizo
la tierra y los cielos modeld al hombre en arcilla y lo insuflé de 4dnima al
soplar sobre él, que después Yavé lo hizo dormir profundamente y de una
costilla cred a la mujer, que luego, seducida por la serpiente, lo incitatfa a

13 Sobte los vinculos de naturaleza y cultura en el pensamiento occidental desde la Antigiiedad
hasta finales del siglo XVIII, véase Glacken. Sobte la influencia del tutismo en la des-
cripcién paisajistica de Canarias véase Marrero Henriquez (2004).
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comer del 4rbol prohibido (2.7, 21-22; 3. 1-7, 12-16). En esta versién del
Génesis la mujer es el origen de la expulsién del Jardin del Edén y su natura-
leza engafiosa queda acufiada como moneda comtn pot los siglos de los
siglos. Pero hay otra versién de la creacién del universo y del hombre, la que
abre la Biblia y ha quedado postergada en el conocimiento popular. En ella
Dios crea un solo ser humano, macho y hembra: “Y cted Dios al hombre a
imagen suya, a imagen de Dios lo cted, y los cre6 macho y hembra” (1.27).

Y si bien Dios puso al ser humano por encima de los demis seres del
cielo, del mar y de la tierra, tal hecho no justifica la arrogancia con que el
hombre se conduce frente a los animales pues en esta primeta vetsiéon de la
Creacion el alimento que Yavé da al hombre y a la mujer es el mismo que el
que da a los animales: ““Ah{ os doy cuantas hierbas de semilla hay sobre la
haz de la tierra toda, y cuantos arboles producen fruto de simiente, para que
todos os sitvan de alimento. También a todos los animales de la tietta, y a
" todas las aves del cielo, y a todos los vivientes que sobte la tierra estin y se
mueven les doy para comida cuanto de verde hietba la tierra produce”. Y asi

fue” (1.29-30).

Poco citada, esta versién refuerza un escenatio cuya cimentacién ha tar-
dado muchisimo en construirse y que se fundamenta en la igualdad de los
sexos y en la fraternidad de todos los setes vivos. Esa suerte de hermandad
franciscana entre el ser humano y el resto de la creacién puede servir no sélo
pata incrementar la conciencia de la responsabilidad que el hombre tiene con
el planeta sino también para analizar criticamente el tratamiento que en la
literatura se le ha dado a la naturaleza y a los seres que en ella habitan.

Ta conciencia ecoldgica es una de entre las muchas perspectivas con que
acercarse al paisaje literario, y si bien es cietto que como ninguna otra se debe
a la sensibilidad del momento, también lo es que una vasta tradicién la ampa-
ra. La atencién que al paisaje prestan hoy las politicas nacionales europeas se
debe tanto a la situacién material anunciada en las advertencias que grupos
ecologistas, natutalistas y cientificos divulgaron en los afios sesenta y setenta
del pasado siglo y que han demostrado no ser ni descabelladas ni alarmistas,
como a una tradicién que es rastreable hasta el origen mismo de la cultura:
en términos recientes, desde el Manifiesto de Roma, desde que se conside-
ran hechos cientificos el deshielo polat, el efecto invernadero, el cambio cli-
matico, la reduccién de la capa de ozono, la deforestacion y la desaparicién
de especies; en términos inmediatos desde que al final de la Segunda Guerra
Mundial las bombas atémicas hacen aiiicos la sélida fe decimonénica en los
avances cientificos y tecnolégicos; en términos mediatos, desde que Thomas
Robert Malthus introduce en la primera economia politica el problema de la
diferencia entre el incremento demogrifico y el de las reservas alimenticias y
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Charles Darwin sus teotias sobre el principio de supervivencia y el origen de
las especies; y en términos remotos desde que apatecen las ideas sobte la Tie-

rra como planeta disefiado para el hombre, sobre la influencia del medio

ambiente y sobre el hombre como agente geografico, ideas que se hallan en
los primeros textos mitolégicos, teoldgicos y filoséficos, en las primeras fuen-
tes del saber farmacéutico y médico, y en las primeras observaciones del

tiempo y de las actividades y destrezas de la vida cotidiana, el cultivo, el tejido,
la carpinteria,

Muy lejos ya de la bipotiposis de la naturaleza, o del topos retdrico que da
Yugar al Jocus amoenus en la forma breve de la enumeratio o en la forma prolija
de la descriptio, el paisaje, sin dejar de ser un elemento retdrico, sin dejar de ser
lo que ha sido, es lo que ha ido siendo y lo que va siendo con el temor de la
sublimidad posmoderna que hoy entiquece con nuevos sustratos dia a dia su
magia literaria. A esa magia es mi deseo que las paginas de este libro contri-
buyan porque los pasajes y los paisajes no s6lo son espacios de evasién o

meros motivos literarios o artisticos sino también seres bioldgicos y exigen-
cias de futuro.
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VIOLENCIA Y PAISAJE EN LA LITERATURA LATINA.
NOTAS SOBRE EL PAPEL DEL PAISAJE EN LA HISTORIA OVIDIANA
DE PROGNE Y FILOMELA

ANTONIO MARTIN RODRIGUEZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

1. LA LITERATURA CLASICA Y EL PAISAJE

. Como sefialara Charles Segal en su conocido ensayo sobte el paisaje en
las Metamorfosis de Ovidio, la desctipcién del paisaje forma patte de la técnica
narrativa de la que dispone un poeta para adornar y dar vida al material poéti-
co sobre el que trabaja. Pero, ademads de esta funcién de decorado material
en el que la sustancia del poema se insctibe, el paisaje puede también servir
a la expresién simbdlica de la visién del mundo del poeta, y del subtexto
moral y metafisico que subyace en su poema. Ya desde Homero la naturaleza
y el paisaje se habfan convertido también en un marco moral en el que se cit-
cunsctiben las acciones humanas.! Y este tratamiento del paisaje natural se
convierte en una constante en la literatura cldsica, tanto gtiega, como latina.?

En la literatura latina, objeto de nuestro estudio, la naturaleza y la contem-
placién del paisaje natural tienen un papel de suma importancia en los poetas
de la época augustea, momento dorado y culminante de la poesia latina. Virgilio,
por ejemplo, el mayor de los poetas latinos, no sélo recrea en sus Hglogas, de
tanta resonancia e influjo en la literatura postetior, los tépicos del paisaje
idilico propios de la poesfa bucdlica, sino que la tierra y su cultivo se con-
vietten en las Gedrgicas, el mejor poema der mejor poeta, como lo defini6 ade-
cuadamente John Dryden, en un simbolo de la civilizacién y de la cultura.

1 Como sefiala Segal, en la literatura clisica, desde sus otigenes, se detecta el sentimiento de
que las acciones humanas y el mundo natural estin de alglin modo conectados: “From
Homer on thete seems to be a sense [...] of the appropriateness of certain settings for cer-
tain kinds of action and an ability to use natural settings which significantly enframe or
enlarge human action” (71).

2 Hsta visién de la natutaleza entra en ctisis en la época helenfstica, y el paisaje acabard con-
virtiéndose, aparentemente, en un mero y decorativo telén de fondo, circunstancia que se
hace especialmente llamativa en las Mefwmorfosis y en la pintura paisajista de la época de
Ovidio (Segal 1, 88-89).
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Pero quizas la mejor herencia de Virgilio a los poetas que lo siguieron fue la
constatacién de la rica gama de posibilidades que ofrecia el uso del escenario
fisico para evocar una atmésfera capaz de reflejar simbdlicamente los temas
mayores de la obra, por medio de una especie de armonia tonal entre la histo-
ria y su entorno fisico (Segal 4).

En Horacio, por su parte, la contemplacién de la naturaleza eleva al poeta
a la reflexion sobre algunos temas que se convierten en motivos clave en su
produccién poética: la fugacidad de la vida y la constatacién dolorosa de la
radical diferencia entre el ciclo perenne de la naturaleza y la finitud y caduci-
dad de la existencia humana. Pensemos, por ejemplo, en el comienzo del
epodo 13, una de sus obras primetizas, compuesto, segin algunos, en los dias
previos a la derrota de los republicanos en Filipos:

-

La estacién del frio ha aglomerado las nubes, y las lluvias y nieves hacen descender a
Jupiter; ahora el mar, ahora los bosques resuenan a embates del Aquilén de Tracia.
Cojamos, amigo, la ocasién que nos brinda el dfa, y, mientras nuestras rodillas se man-
tienen vigorosas y ello nos cuadra, desapatezca la vejez de nuestra frente fruncida.

El paisaje invernal recuerda al poeta, todavia joven, que también a su vida
le Hegara el invierno, pero un invierno al que no sucedera la primavera. Por
consiguiente, hay que disfrutar de nuestra primavera, de nuestra juventud,
mientras las fuerzas nos lo permitan. Y otro tanto encontramos en el poema
noveno del libro primero de las Odas, donde es el paisaje italiano cubierto por
la nieve el que lleva al poeta, ahora ya no tan joven,? a reflexiones similares:

Ves cémo el Soracte se yergue blanco pot una profunda capa de nieve, y no pueden
ya los bosques sostenet el peso que los agobia, y los tios se han inmovilizado por efecto
del hielo penetrante. Disipa el fiio echando lefios en abundancia sobte el hogat, y
saca, oh Taliarco, con mas genetosidad atin, un vino de cuatro afios de un 4nfora sabi-
na de dos asas. Deja lo demds al cuidado de los dioses [...] Huye de preguntarme qué
va a ser del mafiana, y ten como ganancia el dfa, cualquiera que sea, que la Fortuna te
dé; no desprecies, t que etes joven, los dulces amores y los bailes en corto, en tanto
que la tarda vejez se mantiene lejos de tu vigor [...].

3 Los tres primeros libros de las Odas se publicaton en el afio 26 a. C., cuando el poeta tenfa
39 afios. Los Epodos se habian publicado en 35 a. C., cuando el poeta tenfa 30 afios; pero,
si el epodo 13 es reminiscente de la dura experiencia del poeta en visperas de Filipos, su
composicién podria remontarse a la época en la que Horacio frisaba los veinte afios.
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Y, todavia en el poema VIT del libro IV de las Odas, Ia obra de madurez
del poeta, publicada cuando Horacio superaba ya la cincuentena, la contem-
placién del paisaje nos remonta de nuevo a la reflexion sobre la caducidad
irreversible de nuestra vida, y la consiguiente necesidad de aprovecharla mien-
tras atin estemos a tiempo. Significativamente, si al poeta en sus treinta era la
contemplacién de los pasajes invernales, presagiadores de una vejez no muy
lejana, la que le suscitaba el deseo de aprovechar la vida, al Horacio ya
maduro del libro cuarto de las Odas serdn los paisajes ptimaverales los que lo
harén volverse al carpe diem, haciéndole pensar, seguramente, en su juventud ya
irremisiblemente pasada:

Licudronse las nieves, vuelve ya el césped a las llanuras y a los arboles sus cabelleras
de hojas; cambia la tierra de aspecto y, decreciendo los tios, dejan secas sus tiberas;
una de las Gracias, con las Ninfas y sus dos hermanas, se atreve a ditigir desnuda las
danzas.

No esperes la inmortalidad: tal es el aviso del afio y de la hora que arrebata el nutricio
dfa.

2. NUESTRO PROPOSITO

Pero no es nuestra intencién pasar revista al papel de la naturaleza y el
paisaje en la obra de una serie de autores latinos, ofreciendo una especie de
macedonia mis o menos sazonada y distralda. Nuestro propésito es mucho
mis modesto; pretendemos simplemente centrarnos en un solo poeta de la
literatura latina, y en una sola obra de su extensa produccién poética, y en
una sola historia de las innumerables que esa obra encierra, peto que nos
parece significativa y paradigmética para la reflexién sobre el tema especifi-
co que a la consideracién del lector ahora presentamos: la relacion entre el
paisaje v la violencia en la literatura antigua. Ese autor no es otro que Ovidio;
su obra, las Metamorfosis, y la histotia mitica seleccionada, las desventuras de
Progne, Filomela y Teteo, con las que la imaginacién poética de los antiguos
explicaba el otigen mitico del ruisefior y la golondrina; una historia que, como
sefialara el Prof, Ruiz de Elvira, es uno de los mitos mds atroces de Grecia,
pero, en Ovidio, a la vez, uno de los relatos mas brillantes y matizados (153).

3. EL PAISAJE EN LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO
Después de Vitgilio, como decfamos, a ningin poeta latino podian pasar

desapetcibidas las posibilidades que ofrecfa el empleo del escenario de una

31

PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



Antonio Martin Rodrignez,

historia poética para evocar una atmosfera que reflejara simbélicamente su
contenido. Y no sera Ovidio, precisamente, quien desaproveche este recurso

estilistico en su obra magna. En ella, en efecto, el silencio de la noche, por -

ejemplo, funciona como el marco simbélicamente adecuado para historias de
violencia y pasién, como el amor incestuoso de Mirra por su padre, o el des-
garramiento ritual del cuerpo del descreido y petulante Penteo por las
bacantes; y el calor del mediodia introduce escenas de lujuria y lascivia, como
el acoso de Apolo a Dafne, o el de Salmacis a Hermafrodito. Pero lo que sor-
prende es pot qué ese amante de la vatiedad, y verdadetro vittuoso y espe-
cialista de ella, que es Ovidio, parece complacerse en la repeticién de un
mismo paisaje esquematico que parece funcionar como un mero telén de
fondo convencional para una escena repetida en las Metamorfosis: la persecu-
cién, acoso y derribo de la presa de esa caza metiforica en la que se convierte
la petsecucién amorosa en buena patte de su epopeya.

Diversos autores han tratado de hallar una explicacién de esta aparente
paradoja. Para Segal, por ejemplo, el empleo recurrente de un paisaje estilizado
servirfa al poeta para superar uno de los mayores problemas en la composi-
ci6n de Ia obra: su unidad. Ovidio se servitfa, pues, del paisaje como “a unifying leit-
motif, an easily recognizable thread leading through the continual variations
of the individual tales” (6), y pretendetfa menos reproducir un paisaje real,
que crear una “atmésfera”. La notable frecuencia con la que diversos episo-
dios de la epopeya comienzan con expresiones transicionales como es? nemms,
Jons erat, est sinus, parnus erat gurges, etc., realzan, precisamente, la importancia
del paisaje en buena parte de los episodios que la obra épica encierra, y acen-
tian la estrecha relacién entre la histotia y su escenario. Mds que una distor-
sién artificial, como queria Bernbeck, un artificio estilistico o un procedi-
miento para crear suspense, habtia que ver en ello, como ha expuesto lumi-
nosamente Segal, cémo “a discontinuity narrative is in part compensated for
by a continuity of recurtrent settings” (7-8). Ovidio era, por otra parte, un hom-
bre de ciudad, y no un hombrte de campo como Virgilio u Horacio, y estaba
quizas, pot ello, menos dotado pata la desctipcién poética de la naturaleza
que sus dos ilustres predecesores (5).

El escenario convencional que emplea Ovidio como prefacio para sus
escenas de violencia, que se asemeja en muchos puntos al tdpico del Jeus
amoenus,* ha sido convenientemente desctito por diversos autores.> Sus notas
caracterfsticas son un tranquilo y apacible estanque, protegido del calor del

4 Sobte el loons amoenns puede verse Curtius, Schonbeck, Snell, Cristdbal (146-214),
Newlands o HaP.

5 Por ejemplo Parry (276).
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mediodia por un profuso arbolado; a veces, un templo o algin lugar sagrado
en las cercanias; una apartada gruta; una fuente frfa, ubicada en un bosque
denso e inaccesible, donde tiene lugar una escena de caza en la que la pieza
cobrada es con frecuencia un ser humano, un ser humano de sexo femenino.
Esta muy extendida Ia idea de que el poeta de Sulmona se inspitatfa, para este
tipo de paisaje, en la pintura paisajista de la época,® y Hugh Parry se ha referido
también a la influencia adocenante de la retdtica (28). En algunos casos Parry
sugiere que, parece evidente que el poeta parodia el género bucdlico, lo que no
explica tampoco por completo la fijacion de Ovidio por este tipo de paisajes
(275, 280). Pero, como el mismo Parry sugiere, cuando un poeta tan amante
de la variedad, y tan habil en la consecucién de la misma, insiste tan obsesi-
vamente en la repeticién de un paisaje de fondo, algo querri, seguramente,
significar con eflo. Muy probablemente, concluye Parry, el paisaje convencional
que hemos descrito no resulta un elemento irrelevante, un mero marco dec-
orativo para las escenas de pasién y violencia que tienen lugar en el mismo

(269, 276).

Varias son, en efecto, las notas significativas que se detectan en este
paisaje convencional, y que parecen, de algin modo, contribuir simbdlica-
mente al significado de las historias que en él se desarrollan.

En primer lugaz, el escenario en el que la violencia se perpetra es con fre-
cuencia metaféticamente virginal, de dificil acceso, recéndito y no hollado
por las plantas del hombre. El descanso confiado de la victima en un paisaje
de este tipo, y la itrupcién violenta en él del agresor, sitdan en armonfa tonal
la violacién de la victima y la del paisaje hasta entonces no hollado,” y el esce-
natio prefigura en cierto modo lo que va a suceder en €l (Party 276).

En segundo lugar, en cuanto que se trata de un escenario salvaje o silvestre,
patece desde otro punto de vista también en armonia con el tipo de petsonajes
que pueden itrumpit en él para llevar a cabo actos de violencia.

6 Véanse sobre todo Gtimal y Bardon. Sobte la influencia de las artes figurativas puede
vetse también Viarre (29-140) y el breve estado de la cuestion que ofrece Hinds (140 y ss.).
Los enfoques més recientes prefieren abordar la cuestidn de las relaciones entte literatura
antigua y attes figurativas desde una perspectiva dialégica, insistiendo mis en la idea de
interdependencia que en el indudable influjo de éstas sobre aquélla, aspecto de la cuestion
en la que se habfan centrado inicialmente los estudiosos ovidianos. Pata ese enfoque
dialogico véanse por ejemplo Leach o Betgmann. Bl enfoque dialégico estaba ya en
ciernes en Bardon (82).

7  “In many of these tales the violation of the virginity of the main character is paralleled
by a methaphorical violation of a virginal quality in the landscape...”, como sefiala Segal
(39). Para Hinds en cambio, la recurrencia de un paisaje virginal catactetizado como leus
amoenys en estas escenas de cortejo v violencia se debetfa simplemente a “a mythic habit
of locating myths of desire in desirable places” (131).
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En tercer lugat, en cuanto que se trata de un paraje aislado, la entrada en
él supone pata la futura victima una arriesgada separacién de su entorno
familiar, del mundo civilizado de la sociedad entre los hombres en el que uno
puede sentirse a salvo de cualquier peligro. Esta transgresion imprudente-
mente acometida por la futura victima traerd consigo el peligroso encuentro
con lo desconocido y lo imprevisible, y la exposicién a pasiones e instintos
violentos que las usuales convenciones de la vida socializada no podrin
ahora someter a trestriccién (Segal 18). Con frecuencia, se trata, como diji-
mos, de un lugar poblado por bosques sombrios, que arrojan una nota omi-
nosa sobre la histotia, y con su caticter envolvente tealzan la vulnetabilidad
de la futura victima (Segal 17).

Por dltimo, hay que sefialar que se trata de un lugar lleno de paz y sosiego,
peto que funciona en realidad como una trampa, que se cierra sibita e ines-
peradamente sobre la victima, en €l lugar y momento en el que podia sentirse
mas a salvo, revelando la inseguridad y peligro que rodea a quienes habitan
en un mundo como ése (Segal 18).8

En consecuencia, el paisaje que enmarca estas escenas, si, podrd ser esque-
matico y repetitivo, pero no parece, después de cuanto hemos venido expo-
niendo, que pueda sostenerse que se trata tan sélo de un mero decorado, que
funciona coino simple soporte topografico de la accidn. Su cardcter simbélico
parece, en efecto, evidente, y la recurrencia que hace de él pricticamente un
leitmotiv no deja de ser significativa, y refleja tal vez una de las posibles lecturas
de fondo de las Metamorfosis. el eterno conflicto entre el fuerte y el débil, en
el que la naturaleza, pese a su belleza y su magnificencia, actiia como un simple
testigo imparcial, cuando no colabora, con la engafiosa sensacién de orden,
sosiego vy belleza que ofrece a quienes se adentran en clla, en la captura y
destruccién del débil.

Con estos presupuestos, como dijimos, vamos a analizar la interrelacién
de paisaje y violencia en Ia historia de Filomela que ofrece Ovidio en el libro
sexto de las Metamorfosis.?

8 Véase, por ejemplo, el anilisis del contraste entte el paisaje idilico y la posterior escena de
acoso sexual en la historia de Alfeo y Aretusa que presenta Stirrup.

9 Un analisis completo del episodio y una amplia bibliografia pueden consultarse en Martin
Rodriguez (2002a), trabajo al que nos remitimos.
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4. PAISAJE Y VIOLENCIA EN LA VERSION OVIDIANA DEL MITO DE PROGNE
Y FILOMELA

4.1. Los apuros de Pandion y la ayuda de Tereo. El matrimonio de
Progne y Tereo. Nace un heredeto

La versién ovidiana del mito de Progne y Filomela comienza con un rey en
apuros. Pandién, soberano de Atenas, se encuentra asediado pot sus enemigos.
El cerco se levanta gracias al auxilio de Tereo, rey de Tracia, cuya teputacién
entre los griegos toma cuerpo gracias a esta victoria. Pese a que los tracios,
crueles, borrachos, perjuros y lujuriosos, constitufan para los antiguos el pata-
digma de la barbarie, Tereo contiene en si las cualidades ideales de un yerno
regio: abundancia en riquezas y stbditos, y un linaje esclarecido que se
remonta al mismo dios de la guerra. Pandién, soberano débil y de escasos
recursos, se alia con el barbaro, casindolo con su hija Progne.

La boda se celebra y consuma en medio de funestos augurios, y a los
pocos meses Progne da al caudillo tracio un heredero, al que ponen por
nombre Itis.

4.2, Cinco afios de engafiosa felicidad. Una peticion imprudente. El
viaje aptesurado de un buen esposo. La aparicién deslumbrante de
Filomela. El fuego interior de Tereo. El permiso. Una noche toledana

La pareja vive unos afios de aparente felicidad y concordia, hasta que un
acontecimiento en apatiencia insignificante pondra en marcha el mecanismo
de la desgracia. Sintiéndose sola en aquel pafs extrafio, Progne pide a su
esposo que le permita ir a Ateénas a visitar a su hermana, o que se dirija €l
mismo a Atenas y traiga consigo a Filomela. Como un matido deseoso de
agradar en todo a su esposa, Tereo se hace inmediatamente a la mar, y a vela
y a remo llega a Atenas, y se dirige enseguida al palacio de Pandién. Em-
pezada apenas la cordial entrevista entre el yerno y el suegro, irrumpe de
pronto en la sala la joven Filomela, que en la visita antetior de Tereo, cinco
afios atris, debfa de ser todavia una nifia, pero que se ha convertido ahora en
una joven deslumbrante:

ecoe uenit nagno dies Philomela parat,

dinitior forma, quales andire solenins

S

,
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Naidas et Dryadas mediis incedere siluis,
i modo des illis cultus similesque paratus (Ov. Met. 6.451-454)
Llega de pronto a la sala la hermosisima Filomela,
con opulento atavio y atin més opulenta belleza:
con su divino andar, en todo muy semejante
al que suelen usar las ninfas que habitan los bosques,

siempre que a éstas les des adornos que sean comparables.

La visién sdbita e inesperada de Filomela causa en Tereo un efecto devas-
tadoz, que tiene que disimular, a duras penas, por mor de las convenciones
sociales, y que el poeta expresa por medio de la metifora del fuego de la
pasién y de una serie de imagenes tomadas de la vida ristica del campesino:

Non secus exarsit conspecta uirgine Terens,
quant St quis canis IGNEm supponar aristis
ant frondem positasque cremet faenilibus herbas (Ov. Met. 6.455-457)
No de otro modo se inflamé Tereo
al ver frente a sf a la adorable muchacha
que si echa uno al fuego unas secas espigas
o quema hojarasca y las hierbas que guardan

colmados heniles.

La histotia, desde el final de la guerra entre Pandién y sus vecinos, se ha
mantenido en el dmbito espacial de los espacios cerrados y ciudadanos, sin
que el paisaje natural haya tenido practicamente relevancia alguna hasta ese
momento. En primer lugar, se nos ha hablado de la celebracién de la boda
en palacio; después, y tras un lapso de cinco afios, de una escena familiar
entre marido y mujer, igualmente en palacio, en la que tiene lugar la peticién
funesta de Progne. Al apresurado viaje de Tereo desde Tracia a Atenas ape-
nas sf se dedica un par de versos, en los que se insiste mas en la celeridad del
esposo por cumplir los deseos de su cényuge que en la descripcidn de paisaje
alguno:

Tubet ille carinas
in freta deduci neloque et remige porius

Cecropios intrat Piraeaque litora tangit. (Ov. Met. 6.444-446)
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Otrdena €l que echen a la mar las naves
y a vela y a remo en los puettos cectopios

penetra y arriba a las costas piteas.

Tras esta somera descripcién del viaje de Tereo, pasamos de nuevo a un
espacio intetior, la sala de audiencias del palacio de Atenas, donde tendra
lugat Ia entrada deslumbrante de Filomela. Pero, curiosamente, en el momen-
to en el que la futura victima entra en el campo de visién del futuro violador,
y ya estamos adelantando algunos de los funestos acontecimientos que nos
deparara la historia, la escena, metaféricamente, se desplaza desde el salén
suntuoso del trono al paisaje idilico de los bosques, poblado de néyades y
drfades ligeras de ropa, como si la mirada de un futuro violador no pudiera
encontrarse a sus anchas sino en ese tipo de paisaje caractetizado por la
lejanfa de la vida civilizada y la despreocupacién inocente de las futuras vic-
timas.

La reaccién de Tereo no se expresa tampoco de maneta literal, sino median-
te una imagen metaférica que nos traslada de nuevo a la naturaleza. De Tereo
se apodera ahora un fuego semejante al que se producirfa si alguien quemara
unas espigas secas y la hojarasca y la hierba almacenada en un pajar. Si
habfamos visto que la actitud agresora de los violadores en la epopeya ovi-
diana se equipara con frecuencia a la transgresién y violacién figurada de un
escenario apartado, silvestre y virgen, también en este caso los sentimientos
del futuro violadot se compatan con una actitud agresiva respecto de la natu-
raleza: el incendio provocado de un campo a punto ya de ser cosechado o de
la hierba guardada en un henil.

Pero la literatura, y en especial la literatura antigua, se goza en el arte de
la sugerencia, mds que en la banalidad de la explicitacion, y los textos, sobre
todo lefdos en su lengua original, sugieren mucho mas de lo que dicen. Se
observari, pot ejemplo, de qué manera tan sutil se sugiere que el catifio que
Tereo siente pot su esposa estd ya un tanto marchitado y ajado por la cos-
tumbte, y que la contemplacién, en el cuerpo rozagante de su hermana, de
una nueva Progne, peto mas joven y mas bonita, va a equivaler al chispazo
de un fuego abrasadot, que terminara con la hasta ahora satisfactotia vida
matrimonial de Progne y Tereo. El empleo de canis aristis, espigas secas, que
designan metaféricamente al propio Tereo, alude tal vez a la pasion ya apa-
gada de Tereo por su esposa, después de cinco afios de vida en comin,
pasién que renacera de manera brusca y salvaje al encontrar sibitamente ante
sf a esta nueva version de su esposa, pero mas joven, més fresca y mas her-

mosa.
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Y, centrdndonos ahora en el plano de la expresion, se notara de qué manera
tan artistica la disposicién de las palabras en estos tres versos realza simboli-
camente el contenido en el nivel de la expresion; la pasién de Tereo se com-
para con un incendio intetior, y cutiosamente, las palabras que aluden a la
idea de fuego comparecen precisamente en la zona central del verso:

Non secus exarsit conspecta uirgine Tereus,
qram si quis canis ignem. supponar aristis

ant frondem positasque cremet faenilibus herbas (Ov. Mef. 6.455-457T)

Pero la fuerza de la pasién es tan avasalladora, que se dirfa que el fuego
pugna por salir de dentro, y asi, en efecto, las palabras que designan al fuego
en estos tres versos sucesivos parecen proyectarse cada vez mas cetca de la
salida del final del verso.

Tereo, que no es hombre de reflexiones, se entrega enseguida a la maqui-
nacién mental de diversos proyectos que le permitan acceder al cuerpo deli-
cioso de su cuflada: sobornar a sus damas, o a su propia nodtriza, tentatla a
ella misma con cuantiosos regalos, aunque ello le llevara a gastar su reino
todo, y hasta raptarla, aun a riesgo de provocar con ello una terrible guerra:

Tmpetns est illi comitum corrumpere curam

natricisque fidem nec non ingentibus ipsam

sollicitare datis totumaque impendere regnum,

ant rapere et saeno raptam defendere bello. (Ov. Mer. 6.461-464)
Quiere ya corrompet la lealtad de sus damas,
la de la misma nodriza, e incluso a la propia muchacha
con dones soliviantar, gastando en ello su reino,

o taptatla, v después guardarla aun a costa de guerra.

El pasaje, en su exageracién, tiene su gracia, primero porque Tereo imagi-
na, precisamente, poner en practica algunos de los consejos que habia dado
Ovidio a sus lectores en su exitoso librito titulado F/ Arte de Amar, en par-
ticular, la utilidad del acceso previo a las doncellas de la muchacha que se
desea conquistar:

sed prins ancillam captandae nosse puellae

cura sit: accessus molliet illa tnos (Ov. Ars 1.351-352)
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Debes trabar amistad primero con la que le sirve:

ella te permitird que goces de acceso mas facil,

Y, en segundo lugar, porque, en el dltimo de los proyectos desaforados,
raptat a la muchacha y defendetla, una vez raptada, con una guetta cruel, hay
una clarfsima alusién a la guerra de Troya, provocada por el rapto de la grie-
ga Helena por el troyano Paris, y por la negativa a devolver a la muchacha
raptada a pesar de la devastadora guerta que ello supuso. Tereo, pues, estd
dispuesto a convertirse en un segundo Patis, y a raptar a esta segunda Helena,
lo que setia desde luego una sefial inequivoca de hasta dénde estaba dispuesto
a llegar, aunque una sefial anacrénica, porque, de acuetdo con la cronologia
mitica, la guerra de Troya es postetior y no antetior a las andanzas de Teteo.

Pero Tereo pronto comprende que ese tipo de planes es del todo irreali-
zable, y que sélo podra tener acceso carnal a su cufiada cuando la haya sepa-
rado de su palacio, su familia, y el ambiente civilizado en el que vive y que la
protege, v cuando haya conseguido llevarla a un lugar en el que su lujuria no
tenga que refrenarse y pueda llevarse a término sin testigos. Se tratard, pues,
de convertir la fantasia metaférica que comparaba a Filomela con las ninfas
que pueblan los bosques en una situacién real, en la que Filomela, con toda su
puteza y su despreocupada inocencia, se encuentre, en efecto, en los bosques,
en la misma situacién de desamparo que las ninfas ante sus habituales aco-
sadores.

Por todo ello, Teteo, hipSetitamente, adopta la pose de un marido devo-
to, que pone en juego todos los instrumentos de la retérica para conseguir lo
que su esposa le ha encargado, que se permita el viaje de Filomela a Tracia.
Y la propia Filomela, inocente e inconsciente, suplica a su padre que autorice
la matcha. El anciano Pandién, finalmente, conmovido por la voluntad con-
corde de las dos hermanas, consiente, y se decide que la partida tenga lugar
a la mafiana siguiente. Todavia deberd pasar Teteo en el palacio de Atenas
una angustiosa noche toledana, sin conseguit conciliar el suefio, rememotan-
do el porte y la figura de Filomela, e imaginando, morboso, la petfeccién de
las partes de su cuetpo que atin no ha contemplado.

4.3. La partida. El ambiente claustrofébico de la nave

Y Hlegé, por fin, la mafiana siguiente. Tras las latgas despedidas propias de
la ocasién, Filomela embarca en la nave de Tereo, que se hace de nuevo 2 la
mar a toda prisa. Ta desctipcién del viaje, y por lo tanto del paisaje, se omite
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otra vez pot completo. Nos encontramos de nuevo en un espacio cerrado e
interior, el claustrofébico ambiente de una nave en alta mat, en la que la
inocente doncella se encuentra atrapada como un pequefio animalito en una
trampa. La mirada del violador sobre su futura victima se expresa de nuevo
mediante un simil tomado de la naturaleza; el agresor es ahora un 4guila que
se ha apoderado de una liebre indefensa y la ha depositado en su nido, y la
contempla a placer, sin que haya para ella escapatoria alguna:

1t semel inposita est pictae Philomela carinae

admotumaue fretum remis tellusque repulsa est,

“Uicimus”, exclamar “mecnm mea nota feruntur”,

excultatque et nix animo sua gandia differt

barbarys ot nusqiam lumen detorquet ab illa,

non aliter, quanmt cum pedibus praedator obuncis

deposuit wido leporem Tonis ales in alto:

natlla fuga est capto, spectat sua praemia raptor (Ov. Met. 6.511-518)
Una vez se embarcé a Filomela en 1a nave adornada,

. y el batco llegd a mar abierta a fuerza de remos,

Viencimos, exclama, conmigo viaja lo que yo deseo,
y salta de gozo y apenas difiere los goces que ansia,
y el batbaro de ella los ojos no aparta,
cual ave de Jove que con ufias corvas
la liebre en su nido deposita en alto:
no puede el cautivo confiar en la huida,

y el captor contempla su presa a sus anchas.

4.4. El desembazco. La violacién

Y serd, pot fin, cuando la nave artibe a las costas de Tracia, el momento
elegido por Tereo para arrancar a la muchacha los deleites que desde hacia
dfas estaba demorando. El escenatio natural, en este caso, si que se desctibe,
y se ajusta a uno de los estereotipos a los que recurre Ovidio para sus esce-
nas de violencia y transgresién, un lugar apartado, sombtio, en medio de
unos bosques cargados de afios, un lugar en el que Filomela podta por fin
competir con las ninfas; si en su aparicién stbita durante la audiencia de
Pandién se habia comparado su caminar al de las nayades y drfades por entre
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los bosques, y se la habfa antepuesto a ellas en belleza por la riqueza de su
atuendo, ahorta, arrastrada por Tereo y, previsiblemente, despojada de sus
topas, tendra Filomela ocasién de parangonarse con sus presumibles modelos,
con entera desventaja para ella:

in stabula alta trabit silnis obscuva wetustis

atque ibi pallentem trepidamane et cuncta timentem

et dan cum lacrinis, ubi sit germana rogantem

Includit fassusgue nefas ef wirginem et wnam

i swperat frustra dapmato sagpe parente,

sagpe sorore sua, magnis super ommia dinis (Ov. Met. 6.521-526)
La arrastra a un establo apartado y oscuro
situado en el medio de bosques vetustos,
y alli, sin colot, temblorosa, y temiéndolo todo,
v en medio de lloros buscando a su hermana,
la encierra, y confiesa su intencién impfa:
v sola, y doncella, la fuerza, en vano invocado

el nombre del padre, la hermana, y los dioses.

En la bteve referencia al marco paisajistico en el que tiene lugar la vio-
lacién de Filomela, Ovidio patece haber cargado la mano en los aspectos
mis siniesttos y preocupantes: la profundidad (a/) dentro de un bosque
vetusto (siluis netustis) y la oscutidad (obsenra) como consecuencia de lo fron-
doso del mismo. Pero, el efecto ldico del “te atrapo, no te atrapo, te atrapé”
presente en no pocas de las escenas ovidianas previas a una violacién o a un
intento frustrado de la misma, como la historia de Apolo y Dafne, comparece
también aqui de una manera sutil. Haciendo gala de lo que algunos comen-
taristas ovidianos han calificado de virtuosismo extemporaneo,!0 consistente
en el despliegue de la maesttia en los efectos verbales en los momentos
menos opottunos, Ovidio patece, en efecto, jugar en €l pasaje al gato y al ratén
con sus lectores, creando un efecto de suspense que intento reproducir en el

cuadro que sigue:

P laskae

10 Véase un anslisis de la cuestién en Mattin Rodriguez (2001).
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in stabula alta trahit siluis obscura uetustis
atque ibi
pallentem
trepidamque
et cuncta timentem
et jam cum lactimis ubi sit germana rogantem
INCLUDIT, fassusque nefas
et uirginem
et unam

VI SUPERAT

frustra clamato sacpe patente

saepe sorote sua

magnis super omnia diuis

La descripcién evoca al comienzo, por medio de #abit (“la arrastra”), una
accién violenta, y los adjetivos afta, obscura, wetnstis sugieren un escenario
apartado v siniestto, en el que s6lo puede esperatse una terrible accidn. Peto
la especificacién de lo que realmente ocurte se demora mediante la yuxta-
posicién, antes de que se explicite el verbo ptincipal, de una setie de adjetivos
verbales en acusativo referidos a Filomela, organizados climaticamente de
acuerdo con lo que suele lamarse /ey de Jos miembros crecientes, que expresan su
creciente miedo y preocupacién: pallentens, trepidam, tmentem, rogantem. Una
vez que se alcanza el climax, el poeta nos sorprende con un alivio anti-
climatico, sustituyendo la esperada violencia fisica por el encierto y las meras
palabras: includit fassusque nefas (“la encierra y le confiesa su intencidén impia”™).
A continnacidn se dirfa que va a iniciarse de nuevo una serie de calificaciones
en acusativo referidas a Tilomela (ef wirginem et unam), pero, cuando el recep-
tor espera aun el final de la serie, se le anuncia de pronto, sibita y sucinta-
mente, lo que desde el principio venia temiendo: # superat (“la subyuga pox
la fuerza”). Y, tras la concisa expresion eufemistica con la que Ovidio se
tefiere a la violacién,!! encontramos, en efecto, la cadena que estdbamos espe-
rando: frastra damnato sagpe parente, sagbe sorore sua, magnis super omnia dinis.

11 Ovidio se refiere usualmente al acto fisico de la violacién, un tema mis que frecuente en
su obra, de una manera notoriamente breve y poco explicita; como recuerda Curran (216),

el poeta escribe un poema épico, y no una obra pornografica. Véanse las matizaciones al
respecto de Richlin (162-164).
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El efecto que se consigue mediante el orden de palabtas es semejante al
que se emplea en las peliculas de suspense. Imaginemos una joven que ha
oido un ruido en el desvan, y sube temerosa pot la empinada y desvencijada
escaleta, mientras la cAmara enfoca cada vez mas de cetca la puerta cetrada,
y el volumen de Ia banda sonora sube hasta el patoxismo. Abietta sibita-
mente la puerta, la joven emite un suspiro de alivio al descubtir a un gatito
trasteando entre unos muebles, y extiende la mano hacia el minino... mientras
de detris de la puerta sale una mano enguantada que apufiala a la heroina.

4.5. Reaccion animosa de Filomela, y su terrible desenlace: la gloso-
tomia. Tereo encierra a Filomela, para poder seguir abusando de ella

La experiencia traumatica de la violacién supone para la inocente e inex-
petta Filomela un auténtico shock, que se expresa simbdlicamente mediante
la comparacién de la asustada muchacha con una ovejita recién escapada de
las dentelladas de un lobo o una paloma empapada de sangre, que ha escapa-
do a duras penas de las garras de un ave de presa. Pero, cuando se recupera,
la joven es capaz de plantar cara a su agresor, de recriminarle su injustifica-
ble conducta, y de lanzatle la imprudente amenaza de contatlo todo, si se la
deja libre, o de llenar aquellos parajes con sus lamentos, si se la mantiene
retenida en aquellos bosques. Presa de la célera, pero también del miedo,
Teteo desenvaina su espada v ata a la muchacha, que, inocentemente, espera
la llegada de la muerte que la librard de nuevos tormentos. Pero el barbaro
tracio le reserva una atrocidad mayor:

#lle indignantem et nomen patris usque nocanten
luctantemaque logui conprensam forcipe lingnan
abstulit ense fero (Ov. Met. 6.555-557)
Indignase ella y de forma constante
el nombte del padre invoca, luchando

pot hablat, mas Tereo con una tenaza

sujeta su lengua vy, feroz, se la atranca.

Haciendo muestra de nuevo de un talento inoportuno, el poeta se com-
place por segunda vez en llevar de sorpresa en sorptesa a sus receptotes,
porque la escena, como se observa en el cuadro siguiente, temite inequivo-
camente en su estructura a la de la violacion:
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ille
indignantem
et nomen patris usque uocantem
Iuctantemque loqui
comprensam forcipe LINGUAM
ABSTULIT ENSE FERO

En ella, encontramos de nuevo el mecanismo generador de suspense por
medio de los participios, cuyo momento climitico se produce cuando el recep-
tor comprende que éstos (indignanten, uocanterm, hictanters), que designan en su
uso normal actividades propias del ser humano, no se refieren en realidad,
como esperaba, a Filomela, sino a su lengua; y no repuesto ain de la sorpre-
sa, se le informa seca y directamente de la amputacién de la misma (abstulit
ense foro).

4.6. Mentiras de Tereo ante Progne. La revelaciéon. Liberacion de Filo-
mela

Tras esta cadena de atrocidades, Tereo deja a buen recaudo a Filomela en
el caserfo en medio de los bosques, sin que la mutilacién operada le haga
abstenerse de abusar de nuevo de ella, y regresa junto a su esposa Progne,
para contarle, entre sollozos, la supuesta muerte de su hermana. Progne trueca
sus elegantes vestiduras por ropa de duelo, y levanta un cenotafio en honor
de su hermana, y le rinde honras fénebres que atn no le corresponden. Pero
el ingenio viene en ayuda de quienes se encuentran en las situaciones mas
apuradas, y Filomela, después de un afio de encierro, idea un procedimiento
para hacer saber a su hermana la verdad. Borda su historia en una tela, y la
envia a palacio por medio de una sirvienta, que la entrega, como se le habia
indicado, a la reina de Tracia. Esta, aprovechando la libertad de movimientos
que Je ofrecian las fiestas de Baco, que por esas fechas habfan de celebrarse,
se pone al frente de las matronas tracias, y tras deambular aparentemente sin
rumbo por las montafias, se dirige al lugar de encierro de Filomela, y en
medio del delirio baquico, libera a la prisionera. La noche, que se nombra
insistentemente en los primeros versos, actlia, como en otros pasajes, como
aliada de quienes pretenden dar rienda suelta a las pasiones que los atenazan:
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Tempus erat guo sacra solent trieterica Bacchi

Sithoniae celebrare nurns: nox conscia sacris.

Nocte sonat Rbodope tinnitibus aeris acuts;

nocte sia est egressa domo regina deigne

7iithus instruitur furialiague accipit arma:

#ite caput tegitny; lateri cersing sinistro

wellera dependent, umero lenis incubat hasta.

Concita per siluas turba comitante suarnm

terribilis Progne furiisque agitata doloris,

Bacche, tnas simmiat; uenit ad stabula ania tandem

excutlulatgue enohegue sonat portasque refringit

germanamque rapit raptaeque insignia Bacchi

induit et unltus hederarum frondibus abdit

attonitamgne trabhens intra sua moenia ducit (Ov. Met. 6.587-600)
Era el tiempo usual en el que suelen las tracias

" la fiesta trienal celebrar de noche por Baco:

resuena el Rodope con tintineos de bronce.
Sale de noche de casa la reina, y se apresta
para el rito del dios, y toma en sus brazos sus armas:
Su cabeza se cubte de vid, y una piel del costado
cuelga, y la lanza ligera reposa en su hombro.
Por el bosque, veloz, seguida de todas las suyas,
Progne, terrible y feroz, agitada por propios dolores,
finge, Baco, el frenesi, y al establo apartado al fin llega.
Resuena el ewohé, y dersiba las puertas aullando,
v a su hermana se lleva y la cubre de insignias de Baco,
y disfraza su rostro con hojas y ramas de yedra,

y tirando de ella, confusa, a palacio la lleva.

Se observard de qué manera tan sutil se sugiere que la actuacién de
Progne consiste en deshacet la actuacién previa de Tereo: si Teteo habia bus-
cado la soledad de los bosques para realizar sus fechorfas, Progne ahora se
hace acompafiar del cortejo de las ménades. Si Tereo habfa encerrado a
Filomela en el apartado casetio (includit, v. 524), Progne ahota echa abajo sus
puertas (portas refringst, v. 597); si Tereo, presumiblemente, arranca los vesti-
dos a Filomela para forzatla, ahora Progne la zésze con los atributos de Baco
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(insignia Bacchi /| indust, vv. 598-99); si Teteo se llevaba a rastras a su victima
hasta el casetio (i stabula alta trahit, v. 521), ahora Progne se la lleva a rastras

de alli, y Ia conduce a palacio (@/onitamque trabens intra sna moenia ducit, v. 600)..

4.7. Llegada a palacio. Tristeza de las dos hermanas. Aparicién ino-
portuna de Itis

Con Ia llegada a palacio, la accidén pasa de nuevo a espacios intetriores. Las
dos hermanas, libres ya de testigos, pueden, en el lugar adecuado, abrazarse
y lamentar el infortunio que se ha abatido sobre ellas. Pero la visién de su
hermana mutilada pone a Progne en ebullicién, y no encuentra venganza
adecuada para lo sucedido: prender fuego al palacio, apufialar a su marido,
arrancarle la lengua y los ojos, y el miembro con que ptimero habia agtedi-
do a Filomela... Bn medio de esta indecisién, entra en la sala el nifio Itis, viva
estampa, en pequefio, de su padre, como al comienzo de la historia, en el
salén del palacio de Atenas, habia entrado la joven Filomela, viva estampa,
aunque m4s joven, de su hermana. Y asf como el parecido de las dos mujeres
aguijé seguramente la lujuria de Tereo, ahora el parecido entre padre e hijo
llevara a la reina al més tertible de los crimenes, que intuimos ya en estas
tristes palabras:

o “al guam
es similis patrd” dixit (Ov. Met. 6.621-622)

{Ay, cémo te pareces a tu padrel, le dijo.

Y sabemos ya desde ahora que la suerte del nifio ests echada, y que ha de
convertirse en victima vicaria para expiar los ctimenes de su padre.

4.8. La muerte de Itis

Tras unas breves vacilaciones, Progne echa mano del nifio, y lo conduce
a un lugar recéndito en lo mas profundo del palacio, y alli le da muerte de
una cuchillada en el costado, tras lo que Filomela le corta la cabeza:

Nec mora, traxit Ityn, neluti Gangetica ceruae

lactentem fetum per silnas tigris opacas,
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ulgue domus altae partem tensere remotam,
tendentemgne manus ef iam sua fata widentem
et “mater, mater” clamantem et colla petentem
ense ferit Progre, later qua pecins adbaeret,
nec nnltnm nertit; satis illi ad fata uel unum
sunlnns erat, ingnlum ferro Philomela resoluit (Ov. Met. 6.636-643)
Y a Itis arrastra cual tigte del Ganges
arrastra a la crfa lactante de un cletrvo
por bosques opacos, y cuando alcanzaron
recénditas zonas del amplio palacio,
tendiendo sus manos y viendo su muerte,
y ‘madre’ gritando, y buscando su cuello,
Progne con la espada en pleno costado
lo hiere, y no vuelve siquiera los ojos.
Tan s6lo una herida le hubiera bastado
* para darle muerte, pero Filomela

el cuello le corta con hierro afilado.

Se observard de nuevo cémo, aunque la venganza de Progne y Filomela
tiene lugat en el rincén més recéndito del palacio de Tereo, el poeta épico se
refiere enseguida a la conduccién del nifio al lugar de su muerte por medio
de una metifora que hace de su madre una feroz tigresa, y de la victima la
ctfa indefensa de una cierva, y que sitta la accién en un bosque opaco, como
si no pudiera concebitse la violencia sin el referente subliminal del escenario
salvaje de un lugar boscoso y sombrio.

Peto es que, ademas, el pasaje que acabamos de rememorar esta lleno de
recurrencias léxicas que lo temiten a las escenas sangrientas de la violacién y
la glosotomia de Filomela. Y es que el proceso de inversién de papeles que
exige la venganza convierte a la victima, representada vicariamente por su
hermana Progne, en el agresor, y al agresor, tepresentado también vicaria-
mente por su hijo Itis, en la victima. Ya desde el primer verso vemos a Progne
investida con cada uno de los rasgos caractetiologicos y simboélicos que habian
ido caractetizando a Tereo; en ptimer lugat, su impaciencia; iamque moras male
Jert (“y ya aguanta mal la demora”) se habia dicho de Teteo en el palacio ate-
niense en 467, y ahora Progne, decidida por fin a ejecutar su venganza, actia
igualmente sin demora (ner mora). Bn segando lugar, Progne arrastra (fraxz)
a Itis a un lugar apartado (parten: remotam) del amplio palacio (domus altae), de la
misma manera que Tereo, en 521, habfa arrastrado a Filomela a un apartado
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caserio (in stabula alta trahid). La actuacién furibunda de Progne se expresa
mediante un simil animalstico, en el que se la compara a una tigresa del Ganges
(Gangetica tigris) que arrastra a un cervatillo a través de un denso bosque (per
siluas gpacas), de manera semejante a como Tereo, en 527-528, se comparaba
a un lobo (cani lupi) que acaba de agredir a una corderilla asustada (agna
panens); el sintagma per siluas opacas, por su parte, remite de nuevo a 521 (#
stabula alta trahit siluis obscura netustis). Y la cascada de participios, que retardan
la accién principal creando un efecto climatico de suspense, como tratamos
de reproducir en el siguiente cuadro:

utque domus altae pattem tenuere remotam,
tendentemque manus
. ) et jam sua fata widentes
et “mater, matet” clamantem

et colla petentem
ENSE FERIT PROGNE

v

se corresponde obviamente con las que presentara Ovidio tanto en la esce-
na de la violacién como en la de la glosotomia, que presentamos mds artiba.

Ademis de los ecos verbales que ya hemos sefialado, el “water, mater” dla-
mantems (“gtitando ‘madre, madre™) de Itis corresponde al nomen patris usque
unocanterr (“invocando sin cesar el nombre de su padre”) de Filomela en la
glosotomia, y el ense ferit Progne (“con la espada lo hiere Progne”) con el que se
sefiala la muerte de Itis, al abstulit ense fero (“se la arranca con feroz acero”) de
la glosotomfa, con un macabro juego de palabras entre ense ferit - ense fero.
Puede citarse todavia la correspondencia entre adbaeret, en la oracién de rela-
tivo que especifica la parte del cuerpo de Itis que recibe el golpe (lateri qua
pectus adbaeret, “donde el pecho se une al costado™), y baeserat, en 530, en la
oracién de relativo del simil animalistico de la paloma y el ave de presa (ani-
dosque timet, quibus haeserat, ungues, “y teme las avidas garras de las que no

podia desprenderse”).

Los ecos verbales entre la escena del asesinato y las de la violacién-gloso-
tomfa pueden, pues, resumirse en el siguiente cuadro:
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MUERTE DE ITIS VIOLACION - GLOSOTOMIA
Nec mora traxit Ityn (636)

in stabula alta trahit siluis obscura

uetustis (521)
per siluas ... opacas (637)
utque domus altae partem tenuere
remotam (638)
‘mater, mater’ clamantem (640) clamato saepe parente (525)
ense ferit Progne (641) abstulit ense fero (557)

iugulum ferro Philomela resoluit (643) | iugulum Philomela parabat (553)

lateri qua pectus adhaeret (641) quibus haeserat ungues (530)

La repeticién de palabras, y de procedimientos narrativos, dentro de un
mismo episodio, y més tratindose de un maestro de la variacién, como Ovidio,
1o puede set, como dijimos, casualidad, o un signo de torpeza, sino que debe
tener un sentido simbolico: la expresién solidatia en el plano de la expresién
de una de las lecturas latentes en el contenido del episodio: la certeza de que,
por seguro que se crea el agresor, y por indefensa que se encuentre la victima,
las malas acciones acaban encontrando un castigo propotcional y correspon-
diente, pese a las precauciones tomadas por el agresor.

4.9. El banquete. La triple metamorfosis

Pero la violencia de las dos hetmanas no se frena con el asesinato de Itis.
Sus miembros, atin palpitantes, son desgarrados y en parte asados, en parte
cocidos, a la manera de una victima sactificial. Y este serd el banquete que
ofrecera Progne a Tereo con la excusa de una comida sacrificial a la que
pueden asistir s6lo mujer y marido. Y, en una horrible inversién parodica de
la noche de bodas, en la que los miembros de Itis empezaron a germinar en
el vientre de Progne, ahora sera Teteo, quien, con la mayor de las inconcien-
cias, aloje en su vientte los testos guisados de su hijo muerto.!2

Cuando Tereo, demasiado tarde, intuye la naturaleza de las viandas que ha
ingetido, petsigue, espada en mano a las enloquecidas hetmanas, pero una
oportuna metamotfosis triple impide la comisién de un nuevo patricidio.

12 Para un andlisis mds detallado véase Martin Rodriguez (2002b).
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Progne, ensangrentada atn por la matanza de su hijo, se vuelve golondrina,
y pot eso las golondrinas tienen una mancha rojiza debajo del buche. Tereo,
el guerrero armado, se convierte en abubilla, el ave de orgullosa cresta que
rehuye el trato con los humanos; y Filomela, la muchacha sin lengua, a la que
una falsa etimologfa identificaba como “amiga del canto”, se metamorfosea
en ruiseflor canoro, y se encamina a los bosques para cumplir la promesa que
habiza hecho a Teteo: llenar sin tregua los campos con el hondén melodioso
de su pena.
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PAISAJES REALES Y ESCENARIOS FANTASTICOS EN LAS
HISTORIAS VERDADERAS DE LUCIANO DE SAMOSATA

GERMAN SANTANA HENRIQUEZ
Unzversidad de Ias Palmas de Gran Canaria

La narracién lucianesca como relato de aventuras fabulosas se encuadra en
una corriente que viene de la Odisea y de clettos textos histéricos de Herédoto
y Ctesias, pasando por Yambulo y otros perdidos inventotes de viajes utépicos,
hasta los relatos de Filéstrato sobte la Vida de Apolunio de Tiana y las maravi-
llosas peripecias de Alejandro en la biografia esctita por el Pseudo Calistenes.
Luciano caricaturiza el género de la novela distorsionando los motivos, exa-
gerando los detalles hasta extremos de inverosimilitud y tratando de divertit
a sus cultos lectores. Entre estos habtia que citar por su influencia en la lite-
ratura europea nombres ilustres como Tomas Moro, Rabelais, J. Swift y
Voltaire, Luciano como sofista del siglo IT de nuestra era ocupa un lugar de
relevancia en la prehistoria del género literario denominado Ciencia Ficcidn
con sus Historias verdaderas o Relatos veridicos donde encontramos el tipico viaje
fabuloso a espacios inalcanzables, més alld de la geografia realista, mis alld
del mundo explorado de la época. En un batco volante el protagonista se
remonta a espacios siderales, visita el Sol y la Luna, luego el pafs de los muer-
tos y recorte el cavernatio intetior de una ballena durante varios meses, ade-
mas de pasar algin rato en paises un tanto surrealistas como la Ciudad de las
Lampatas o la Isla de los Suefios. Todas estas incursiones y exploraciones
turfsticas se acompafian con la presentacién de numerosos prodigios y seres
exéticos como los Selenitas y los Solares y todo el variopinto tropel de extra-
flos combatientes interestelares. Seres de hibsida contextura como los Nefe-
locentauros o los Hipogipos, semivegetales como los Dendritas o las mujetes-
vifia alternan con los Cotchépodos y los Falonautas, ademas de los multiples
ctusticeos que pueblan el selvitico intetior de la ballena. Estin también los
Bucéfalos de cabeza bovina, un tanto tradicionales en la imaginerfa mitol6-
gica antigua y esas vampiresas Onosquéleas, brujas antropéfagas, primas de
las sirenas, de lejanos antecedentes en el folklore mediterrineo. Rios de vino
y mates de leche en torno a la Isla del Queso, 4rboles que fructifican en copas
de cristal para favorecer los brindis de los Bienaventurados y redes inteteste-
lates que sitven de campos de batalla, decoran insélitas escenas. Luego estan

1
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los monstruos de tamafio increfble, como la colosal ballena y el gigantesco
péjaro, que mas tarde volverd a encontrar otro famoso navegante, Simbad el
Marino, y las continuas exageraciones en tamafio y en ndmero de setes y con-
juntos. El repertorio de elementos maravillosos es sorprendente; de ahi que
la primera impresion del lector de estas aventuras fantasticas sea la admira-
cién ante esa riqueza de motivos y criaturas peregrinas. Hs un amontona-
miento de figuras y entes de la mds diversa laya y configuracién que llegan vy
se esfuman en un ripido desfile de mascaras alienfgenas. También los esce-
natios son objeto de una evocacién muy someta y presurosa.l El esctitor
menciona y apenas desctibe a la mayotfa de estos seres hibridos, inventando
con singular gracia verbal nombres de aspecto cémico. La peculiar abundan-
cia de criaturas extrafias es una creacién de Luciano, aunque como filélogos
conocedotes de la literatura griega anterior podamos rastrear la procedencia
y abolengo de la mayotfa de ellas. No es el género que conocemos por
Historia lo que aqui se parodia, sino algo por una parte mas general y por
otra més restringido: es el relato en primera persona de viajes y aventuras. Se
parodia, ante todo, el relato fabuloso del exploradot, ese tipo de relato fan-
tasioso en el que fue gufa y maestro el protagonista de la Odisea al narrar sus
aventuras en el espacio de los Reacios, tal y como sefiala el propio Luciano en
1.3. Todos los natradores de aventuras autobiograficas comienzan por insis-
tir en la veracidad de lo que cuentan como sucesos vividos, por mas invero-
similes que estos sean. De ahi que el adjetivo “verdaderas” tenga una clara
connotacién irdnica. El relato en primera persona es la forma narrativa cané-
nica de los cuentos de viajes fabulosos. Desde las aventuras matinas de
Odisea hasta los viajes de Gulliver o el Barén de Miinchiusen, pasando por
Simbad o Cirano de Betgerac, el narrador de las increfbles peripecias debe
ser el protagonista. Se consigue suscitar en el oyente o lector la vacilacién
interior que caracteriza el contacto con la narracidén fantistica estricta. Lo
unico que el lector u oyente ingenuo puede hacer es sospechar de la veraci-
dad de lo relatado, pero acusar de embustero al relator serfa atentar contra la
recta disposicién de dnimo de quien se conffa en las manos del narrador para
que le conduzca al ambito que él ha explorado. Al fin y al cabo, ¢quién podia
discernir en el siglo XIV si Marco Polo era mas veraz que Sir John Mandeville,
o que el unicornio era mds fabuloso que el rinoceronte o la estrafalaria jira-
fa? Sabemos que la parodia es uno de los medios mas productivos de reno-
vacion literaria, y asi Luciano arremete contra esta literatura de ficciones des-
aforadas como Cervantes contra los libros de caballerias o Fielding contra la
novela sentimental. La parodia consiste en la exageracién hasta limites
inaceptables, la aglomeracién de prodigios hasta el absurdo, la suma desbo-

1 Véanse A. Stengel, J. Bormpaire, J. Van Hetl y G. Anderson.
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cada de seres nunca vistos, la desproporcién entre los medios y los espacios
del viaje, los absurdos geogrificos, la mezcla de lo fantasmagérico y lo miti-
co hasta el carnaval maximo. En este sentido es mds ficil para los lectores del
siglo XXT aceptar estas maravillas de lo que lo eta pata sus contemporineos
del siglo II. La ciencia ha desarrollado muchas de sus profecfas. Las mons-
truosas huellas de Heracles y Dionisos pueden ser las huellas fosiles de los
dinosautios. Ia ballena que se sumetge puede ser un submatino. Su barco
que se remonta a través del océano patra volar a través del aire ha resultado
ser el hidroavién. Sus islas navegantes con ciento veinte hombtes, nuestros
barcos de guerra. Los Nubicentauros que combaten pot los aites, nuestros
aviones, Navegar por el hielo es un conocido deporte invernal. Se hacen ves-
tidos no de vidrio o de bronce, sino de celulosa y de acero. Los ojos méviles
sugieren prismaticos, gafas y lentes de contacto. Los Corchépodos se pate-
cen a los patinadores de surf. Y el espejo mégico sobre el pozo anticipa la
esfera petforada de la televisién, como sugiere Haight (171). Cuando Cirano
va a la Luna, lo hace en un cacharro de su invencién no demasiado lejano al
que emplean los personajes de Julio Vetne, mieatras que Luciano no se detie-
ne a fraguar un medio de locomocién mas sofisticado que un barco con cin-
cuenta remeros impulsado por un viento tertible sobre el mare jgnotam. Fn
cuanto a la ballena se trata de un episodio con probables antecedentes miti-
cos —algin que otro héroe ha sido devorado por una ballena o un dragén
pata teapatecer triunfante tras dar muerte al monstruo desde su interior— ,
peto la ballena de Luciano es enormemente grande: en su interior habitan tri-
bus innimetas de animales ex6ticos, ademias de una especie de Robinson Ila-
mado Espintaro. El episodio juliovernesco que al lector moderno le sugiere
esta estancia en el intetior del gran ceticeo (dejando aparte el recuerdo de
Pinocho y Gepetto en trance parecido) es el viaje al intetior de la Tierra. El
vientre de la ballena cotresponde a esos espacios subterraneos poblados de
mistetiosos y espeluznantes setes, una fauna y una flora que prometen nue-
vas expetiencias y asombtos. En este mundo ignorado esta el ndufrago, gufa
en la tinieblas para los tecién llegados, que tiene su antecedente en telatos
folkléticos muy antiguos. Si el viaje a Ja Luna ya se encontraba en ottos auto-
tes griegos como en Antonio Didgenes y sus Maravillas de allende Tule, el viaje
al fondo del mar se encontraba en relatos novelescos de la época, como la
Vida de Algjandro del Pseudo Calistenes, pero Luciano echa a todat dichos
temas a través de su desenfrenada fantasia. El oyente podrfa dudar si
Alejandro habtia realizado el viaje celeste o la visita submarina (teniendo a
mano un carro con grifos alados o una bola de vidrio como la que €l hizo),
pero los viajes de Luciano no dan lugar a la fe. En conexi6én con esta impo-
sibilidad de lo narrado como vivencia real de su protagonista que s6lo sobre
el papel fue viajero de esos confines fabulosos, esti la escasa emotividad que

(4]
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resisten las peripecias y encuentros. Luciano todo lo ve como un especticulo
cutioso, y lo expone de un modo frio y objetivo. No colorea sentimental-
mente la descripcidn, y le falta el asombro, el espanto, la alegtia, la angustia
y cualquier otro matiz emotivo a su relato, Hs como un turista sueco que
anota de pasada los mil extrafios accidentes que se le presentan en su odisea
sin rumbo, y que no siente jamas amenazada su existencia por lo que puede
salirse al paso ni en los espacios celestes ni en el mundo de los muertos y los
dioses, ni en el vientre de la ballena. Esa frialdad revela el mero juego inte-
lectual, el puro cardcter visual y quimérico de lo mostrado, es sélo un tra-
sunto literario, no siente ni actiia con riesgo petsonal, es un 0jo errante por
un universo de mascaras y disfraces. Se trata de divertir, no de emocionar.
Luciano describe para los espititus cultivados y criticos que pueden contem-
plar toda esa literatura de ficcidn con cierto desdén irénico, al tiempo que
con un cierto interés hacia la ilimitada fantasfa y credulidad de los humanos.
Justifica su obra como una parodia, que servird de relajacién y de diversion,
para ocupar los ratos de descanso de lecturas mas serias. Esa defensa de la
lectura de distraccidén amena y humotistica es algo bastante nuevo en el
marco de la literatura helenistica. En la época de Luciano existfa un gran afin
de divulgar y conocer los hechos mis extraordinarios y maravillosos; las
colecciones de milagros, los bestiatios mas pintorescos gozaban de los favo-
res de un publico amplio. Nuestro docto escritor aprovecha esa boga para
refrse de esa credulidad y explotar su erudicidén poniéadola al servicio de su
gusto por la fabulacién. Al mismo tiempo consigue plasmat el relato més
inverosimil y disparatado de la literatura antigua. La curiosidad intelectual y
el deseo de aventuras son los motivos que presenta Luciano para su viaje a
horizontes ignotos. La cutiosidad habfa movido a mucho intelectuales grie-
gos como Solén, Herddoto y el mitico Alejandro y constitufa un peligroso
acicate. De hecho, el protagonista de otro famoso telato de Luciano, Laucio y
el asno, se ve metido en sus tremendas petipecias y transformado en busro
precisamente por la curiosidad, y sus aventuras son una expiacidén de este
vicio.2 En cuanto al ansia de cosas nuevas, hay que recordar que esta expre-
sién sirve en el mundo latino para designar al revolucionatio, aupidus rerum nova-
rum. No hay itinerario grafico posible de las andanzas de Luciano y compafifa.
Milagrosamente el barco, volador a ratos y esquiador a otros, se mantiene sin
hacer agua hasta el final del libro II, donde Luciano nos cuenta que artiban a
un continente situado en las antipodas del nuestro, donde una tempestad des-
troza el navio contra los escollos costeros.

2 Véanse P. G. Walsh y H. Van Thiel.
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EL VIAJE A NINGUNA PARTE: LUCIANO DE SAMOSATA

El viaje no siempre es la mera traslacién en el espacio sino también la
bsqueda y el cambio que determina el movimiento y la expetiencia que se
detiva del mismo. Equivalentes simbélicos y modalidades del viaje son estu-
diar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y lo profundo. Segin
Jung el viajar es una imagen de la aspiracién del anhelo nunca saciado.3 Volar,
nadar, correr —el sofiar, el ensofiar y el imaginar— son actividades equivalen-
tes al viajar. Bl verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es
evolucién. Las mismas pruebas iniciaticas, dentro de las religiones, toman
con frecuencia la forma de “viajes simbdlicos” que tepresentan la busqueda
que va de las tinieblas del mundo profano a la luz. De ahf que se diga que las
pruebas y etapas del viaje son ritos de purificacién. Podemos distinguir dis-
tintos tipos de viajes:

1. Viaje a los Infiernos (Dante en la Divina Comedia, Eneas en la Eneida, Otfeo
y Butfdice). Simboliza un descenso al inconsciente, la toma de conciencia de
todas las posibilidades del ser. Refunde las ideas de “ctimen” y “castigo”.

2. Viaje al interior de la Tierra. Simboliza el retorno al seno de la madre (Verne,
Kircher, Blake, Novalis) y se identifica con la bajada a los Infiernos loca-
lizados en el interior de la tierra.

3) Viaje al alma. Presente en la doctrina hindd, indica que el individuo en su
proceso de liberacién de las cadenas de la vida, sigue una trayectoria a la
que siguié en el proceso de su entrada a la manifestacién. Admite dos
caminos: el de los liberados (deva-yana) o “via de los dioses” y el de los que
han de volver a pasar por estados de individuacién (pitri-yana) o “via de
los antepasados”. : “

4) Viaje nocturno pot el mar. El sol durante la noche atravesaba los abismos
infernales experimentando una muerte real o figurada. Este viaje se produce
siempre en direccion opuesta a la marcha diurna aparente del sol. Segin
Jung, este simbolo es un viaje al pafs de los espiritus, es decit, una inmer-
sién en el inconsciente. La salida del viaje expresa la resurreccién y la
superacién de la muerte (también salida del suefio). Como aduce C. P.
Jones, “para entender a Luciano es necesatio examinar a la vez su cultu-
ra y su sociedad” (5). El siglo II de nuestra eta se caractetiza en Grecia
por el renacimiento de lo cldsico con un cierto barniz de retérica. La cul-
tura (paidéia) implica un conocimiento de las realizaciones literarias y artfs-
ticas del pasado. Se toma como canon las normas del clasicismo, el gusto

3 Véase Juan Eduardo Citlot.
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por la mimesis de los modelos antiguos, una mirada hacia atras que pre-
tende captar la inspiracién. Es también una época dominada por un
ambiente supersticioso bastante extendido (el neopitagorismo) que pro-
voca el consecuente abandono de la investigacion cientifica. El pensa-

miento racional de la Grecia clasica se convierte ahora en teosofia, magia,
hechicerfa.4

Se produce una verdadera invasién de los cultos orientales, especialmente
los egipcios (Isis, Sarapis, Mitra y Cibeles). La religion se pone al servicio de los
monarcas; el culto al emperador se conjuga con los tradicionales ya existentes.

Desde un punto de vista literatio se observa un predominio aplastante de
la prosa, fundamentalmente, la histotriogrifica y la oratoria. La Segunda So-
fistica toma en este petfodo grah importancia y se dedica principalmente a la
bisqueda de la perfeccién formal. Los sofistas, con la méaxima del “arte por
el arte” utilizan un cuidadoso lenguaje heredado de los escritores del perfodo
clasico. Lo que importa no es lo que se dice sino decirlo del mejor modo
posible y atraer con este preciosismo formal al publico, del que los retores se
beneficiaran en no pocas ocasiones. Uno de los rasgos principales de este
movimiento serd su caracter retdrico y la retérica vuelve sus ojos al pasado
con todo su caudal de normas ortograficas que presiden el buen escribir, y
que hasta finales del siglo pasado han constituido la piedra angular de la for-
macién humana. Los ‘progymndsmata” no son mis que ejercicios encamina-
dos al dominio de los recursos literarios de los clasicos. La originalidad de la
obra literaria consiste en saber imitar los modelos. Un género literario parti-
culat, la novela, manifiesta en estos momentos dificiles una gran aceptacién,
como sucede con la obra de Luciano.

Una lectura atenta de los capitulos 32-34 del libro II de las Historias
Verdaderas de Luciano (Garcia Gual 1991; 1991a, 249-257) nos adentra en un
paisaje muy particular y poco conocido, La Isla de los Suefios. Los Relatos
Veridicos o Historias Verdaderas son una parodia de los relatos de viajes fabu-
losos, donde a través de una narracién disparatada y tomando el viaje como
pretexto se desarrolla una satira contra los vicios de los poderosos y las tonte-
tias de los filésofos desatinados. El escenario que recoge estas aventuras es un
mar poblado de islas mistetiosas, exéticas por sus paisajes y extrafias por los
espectaculos que allf se dan. En el prélogo de esta obra se recoge una de las
primeras defensas de la literatura de ciencia ficcién. La ficcidn, en efecto, es el

4 Véase Sergi Vich, que analiza a Hécate, diosa de la noche, y la relaciona con clertas dolen-
cias como la epilepsia o la locura, con determinados procesos febriles y con trastornos de
la personalidad. Se la considera reina de la noche, amiga y compaifiera de las tinieblas.
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vehiculo mias adecuado para quien obsetva la literatura no sélo como un ins-
trumento educativo sino como una fuente de placer intelectual y diversién.
Precede a esta escena el viaje por otras islas de gran tradicién mitica, como
la de los Bienaventurados, y por otras propias de la imaginacién burlesca y
patédica del samosatense. Como sefiala el profesor Luis Gil (211), no hay un
solo precedente literario de las Islas de Jos Suefios anterior a Luciano, salvo
el de la isla donde Cronos duerme eternamente, descripcién que aparece en el
De facie guae in orbe Lunae apparet de Plutarco. No obstante, tenemos noticias
desde Homero de un “démos oneiron” (Odisea 24.12) que atraviesa Hermes en
su travesfa con las almas de los pretendientes muertos; Hesfodo en su
Teogonia (212) habla de una “tribu de los sueflos™ (phylon oneiron) que parié la
Noche. Al parecet, este pueblo habita en la regién donde se pone el Sol, en
la entrada misma del Hades, como se observa en La Eneida (6273) en la esce-
na que concentra a la Sibila de Cumas y al héroe Eneas. Otro poeta como
Ovidio sitta la morada de los suefios en un profundo escondrijo de una cueva
cetcana al pafs de los cimetios:

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu,
Mons cavus, ignavi domus et penetralia somni.

(Metamorfosis 11. 592-593)

La desctipcién lucianesca de la Isla de los Ensuefios comporta toda una
fenomenologia onitica que seguidamente pasamos a analizar. Los primeros
adjetivos que emplea Luciano para este patraje son los de ‘amydri”y “asaphés”
(tenebrosa, oscura, confusa, poco clara, equivoca) como la esencia y naturale-
za misma de los suefios. El puerto donde attiba la nave, el puerto del Suefio,
recoge la metifora, también presente en Séneca (Héreules Furens 1072) de un
lugar de desgracias:

portus vital lucis requires noctisque comes... (1072)

En el mismo puerto se encuentra, ademds, un templo consagrado al Gallo,
simbolo de vital importancia en la vida onirica por cuanto que este animal,
con su canto, pone fin, precisamente, a los suefios.® Otro dato a tener en

5 AtistSteles en Historia de los Animales (488b3) menciona las aphrodisiastica de los cietvos
como de las perdices y gallos; en la Cinegética de los Opianos se califica de lascivos y beli-
cosos, amén de dotados de una fuerte pasién amorosa. Representa un simbolo solar, ave
de la mafiana, emblema de la vigilancia y de la actividad. Se inmolaba a Priapo y a
Esculapio para obtener la curacién de los enfermos. En la Edad Media se convierte en un
simbolo cristiano de gran importancia, alegérico de la resurreccién.
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cuenta es que el desembarco de la tripulacién se produce justo al anochecer,
momento propicio para que se produzca la accién del dormir. Seguidamente
se nos introduce en una ciudad de la que ya Homero tenfa noticia, pero que
Luciano nos mostrard con todo lujo de detalles. Se trata de una villa circular
rodeada por un bosque de adormideras y mandragoras, en el que la dnica
especie animal que Io prueba es el murciélago. La adormidera (Papaver Som-
nifernm) se cultivaba y utilizaba ya en la antigiiedad por sus efectos narcoti-
zantes. Plinio en su H.IN. nos informa de que mezclada con miel constitufa
un reafirmante energético o ténico para la salud:

Candidum (scil.papaver) cuius semen tostum in
secunda mensa cam melle antiguos debatur, (19.168)

.

y que de un tipo de adormidera se extrafa el opio (FLIN. 20.199). De las semillas
del apio, sobre todo de la variedad nigrum, se obtiene el aceite de adormideras.
En Oriente v la India, también en Egipto y en algunos lugares de Asia se sigue
cultivando la variedad a/bum de esta planta, conocida como /Aitex blanco, obte-
nido por incisiones de las capsulas no maduras que luego se espesan y solidi-
fican en una masa parda, de olor caracteristico y sabor amargo. Port su parte,
la mandrigora, planta de hojas anchas y cuya rafz contiene alcaloides, era
usada frecuentemente en la medicina antigua, sobre todo como afrodisfaco
(Teofrastro H.P.9.8.8). Mezclada con vino se emple6 como narcético y como
anestésico en las operaciones quirdrgicas (Dioscérides 4.75.7; Plinio, H. IN.
25.150). Apuleyo en las Mezamorfosis nos indica:

Dedi venenum, sed somniferum, mandragoram, ellud gravedinis compertae
famosum et morti simillimi sopores efficax. (10.11)

Durante toda la Edad Media fue considerada la planta maigica por exce-
lencia.

Por otro lado, el inico mamffero que sobrevuela estos parajes es un noc-
turno e insectfvoro quirdptero que, en grandes cantidades, se concentra en
estas exéticas selvas. Los antiguos griegos habfan visto en este animal al “ave
de las almas”, como nos tevela Homero en Odisea:

Despiettas por ella se llevaba sus almas, que daban agudos chillidos dettds de
él, cual muzciélago dentro de un antro asombroso... (24.6 y ss)
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Esta ciudad contiene asimismo un tfo, “El Noctambulo” (INuk#poros),
representacion parddica del Escamandro, el famoso dios-tfo, llamado tam-
bién Janto “El Rojo”, que fluye por la llanura de Troya y que en la Tliada, ante
la carnicetia de Aquiles con los troyanos, con tanta sangre y caddveres en su
cauce, se deborda intentando ahogar al hijo de Tetis. También figuran en esta
villa dos fuentes: “Indespertable” y “Todanoche”. Se trata de la imitacidén de
las dos fuentes troyanas, contrarias por el efecto de sus aguas, y que Homero
nos describe en la fada:

Y llegaron 2 los dos cristalinos manantiales que son las fuentes del Janto vora-
ginoso. El ptimero tiene el agua caliente y lo cubte el humo como si hubiera
allf un fuego abrasador; el agua que del segundo brota es en el verano como
el granizo, la frfa nieve o el hielo... (22.147 v ss)

“Négretos” Tdel que no se puede despertar) es el epiteto caracteristico del
suefio de Homero, mientras “Pannykhia’ hace referencia a una fiesta religio-
sa nocturna en la que se velaba toda la noche (Hdto. 4.76; Eutip. Helena 1365,
Plat. Rep. 3284; S6f. EL92, etc.).

Una gran muralla multicolor, provista de cuatro puertas, rodea esta ciu-
dad. Luciano corrige aqui 2 Homero que habia calculado el ndmero de puet-
tas por donde salen los suefios en dos:

Replicando, a su vez, la discreta Penélope, dijo: son, no obstante, mi huésped,
los suefios ambiguos y oscuros, y lo en ellos mostrado no todo se cumple en
la vida, pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas. De marfil es
la una, de cuerno la otra, y aquellos que nos llegan pasando a través del mat-
fil aserrado nos engafian trayendo palabras que no se realizan. (Odises, 19.
559-565)

Luciano aflade a las tradicionales puertas de cuerno y marfil otras dos,
una de hierro y otra de arcilla que miran hacia la llanura de 1a “Indolencia” o
de la “Flojera” o de la “Cobardfa”, segin las diferentes traducciones, mientras
que las primeras dan hacia el mar, y es, curiosamente por la de marfil, por la
que entran en la ciudad. Estas dos puertas suponen la via de escape de los
suefios sangrientos, horrorificos y obscenos.

La puerta “elephantine’ (de marfil) se corresponde con el nombre propio
de una isla del Nilo en el Alto Egipto. Es el cauce de entrada a la ciudad que
a la manera de una galerfa de arte va presentando sus mejores monumentos: el
templo de la Noche a la derecha y el palacio del Suefio a la izquierda. Al pare-
cer la deidad mis venerada es Ia Noche. Esta personificiacién, nacida del Caos,

PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

© Del documenta, os autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008




Germin Santana Henrigues,

era madre de una serie de abstracciones asimismo personificadas: Moro (el
destino), Tanato (la muerte), Hipno (el suefio), Momo (el sarcasmo), Oficis
(a afliccién), Némesis (la venganza divina), Apate (el engafio), Filotes (el
afecto), Gera (la vejez), Firide (la discordia). Se trata de una verdadera diosa
madre de la onirocritica; algunos de sus vistagos estan presentes en este relato
lucianesco, como el palacio dedicado a Hipno. Dos virreyes de Hipnos gobier-
nan este singular pafs: Perturbadorén, hijo de Vanolinaje, y Ricolumbreras,
hijo de Fantasmén. Luciano caticaturiza mediante estos nombres patlantes la
tradicién mitica que presenta al dios del suefio rodeado de geniecillos que
sélo interrumpen su descanso para ir a visitar a los mortales en medio de la
noche. El recortido por la ciudad muestra una plaza mayor donde radica una
fuente denominada “karedtis” (Sopotifera). Encon-tramos aqui el el motivo
de la Fuente del Olvido, Lete, cuyas aguas recorren los infiernos, lugar donde
Virgilio imaginata la mahsién Hipnos. Y circundando esta fuente aparecen
ottos dos templos: el del Engafio (Apat) y el de la Verdad (Aletheis), elemen-
tos de gran importancia en la literatura onirocritica anterior. El primero es
hijo de la divinidad madre de la Noche y hace referencia al caracter irreal de
los suefios. El segundo, contraposicién del primero, alude a su posibilidad obje-
tiva y real, a sus posibles interpretaciones en el mundo fisico. Se establece, pues,
un equilibrio entre los limites de lo real y lo imaginagio dentro del borroso
marco de las tinieblas en el que nos sumen los suefios,

En esta plaza mayor se encuentra, ademds, una gruta sagrada y un ordculo
dirigido por un intérprete de suefios, por Antifonte.® Es la primera vez que
encontramos a un ser humano que muchos han identificado con un sofista
enemigo de Sécrates que escribid un tratado “Sobre la interpretacién de los
sueflos” (perf kriseos oneirom) segin nos refieten Jenofonte (Memorables 1.6),
Cicerbén (Sobre la adivinacidn 1.20) y D. Laercio (2.46). No obstante, la propia
etimologia de Antifén relacionada con el vetbo “antiphonés”, <tesponder>,
<dar respuesta>, manifiesta la necesidad de la interpretacién del suefio, es
decir, la explicacién objetiva y coherente de un complicado rompecabezas de
plezas inconexas que, a veces, componen los suefios. Hasta aquif llega la des-
ctipcidén imaginaria del lugar. Seguidamente, Luciano realiza la clasificacién
tipolégica de los suefios:

1. Altos, hermosos y de atractivo aspecto.
2. Pequefios y deformes.

3. De oro en apariencia.

6 Véase M. A. Vinagre Lobo, que al estudiar la literatura oniroctitica griega hasta el siglo 1T
d.C,, se refiere particularmente a Antifonte y a las complicadas interpretaciones que pro-
potcionaba a los suefios (63-75).
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4. Baratos y vastos.
5. Alados y monstruosos.
6. Engalanados.

7. Suefios antiguos que saludan, conocidos e intimos, dispensindonos hos-
pitalidad y prometiendo convertirnos en reyes.

8. Sueflos que llevan de excursién a la patria, mostrando a los familiares.

Las figuras divinas que se mostraban en los suefios se caracterizaban pot
tener una talla y belleza superior a la humana. Generalmente, los suefios eran
concebidos con alas “prerotos”. El arte representaba a Hipnos, precisamente,
como un adolescente con alas en las sienes como las de las aves nocturnas,
simbolo del vuelo silencioso que escapa a la percepcion del durmiente.
Ovidio en sus - Metamorfosis (11.650 y ss.) presenta a Morfeo como ser elegido
por el Suefio para realizar un encargo de éste, con las siguientes palabras:

e volat nullos strepitus favientibus alis

vuela morfeo sin que sus alas produzcan ruido alguno.

Los suefios que se repiten tienen la categoria de viejos conocidos.

El tiempo real de estancia en esta isla de los Ensuefios es de treinta dfas,
petiodo de letargo y festejo continuado.

El suefio ha sido una de las principales fuentes del simbolismo. La Anti-
giedad distingufa entre ordinatios y extraotdinarios dependiendo de la persona
que los sofiaba, de las circunstancias del suefio y del valor de Jas imagenes oni-
ricas que en €l se producfan. Se crefa en la existencia de suefios premonitorios,
en una adivinacién por medio de los suefios. La interpretacién simbdlica de los
suefios ha constituido desde Freud una de las principales vias del psicoanalisis.

El poeta Juan Luis Panero, en un libro recientemente publicado, Los vigjes
sin fin, sefiala que la escritura, como la vida, es un viaje a través del tiempo,
en ¢l que aparecen voces perdidas e imagenes sin otro referente que el suefio.
Al flotar las im4genes de suefios, la referencia temporal se diluye como en un
cristal que la lluvia borra. La vieja metafora de la vida como suefio reproduce
el signo de la trayectoria de la vida; cada composicion viaja en una direccién
narrativa encaminada hacia un final de muerte y negacién. Los recuerdos de
las experiencias vividas se desplazan hacia el 4mbito de lo visionatio, en el
que tempo y espacio se superponen.

El prélogo de las Historias 1 erdaderas de Luciano presenta una de las prime-
ras apologfas de la literatura de ficcién. El viaje fabuloso a espacios inalcanzables,
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mas alld de toda georafia realista, mds alld del mundo explorado de su época,
pot pafses tan sutrealistas como la ciudad de las Lamparas o la isla de los
Sueflos colisiona con el mundo mitico tradicional al exagerar los prodigios y
al extremar hasta el absurdo el relato de aventuras fantisticas. No existe un
itinerario grafico posible. La defensa que Luciano hace de este tipo de litera-
tura, como lectura de distraccién amena y humoristica contrasta con el poco
prestigio de este género entre los antiguos. Pero tiene a su favor el gran afan
port divulgar y conocer los hechos mas extraordinarios y maravillosos, algo
caractetistico de su época. La cutiosidad (periergia) por unos relatos de terror y
mistetio, por viajes lejanos y pintorescos que presentan un espacio descono-
cido. No obstante, la intencién del samosatense es distinta: repudia también él
la literatura de ficcién desaforada como hacfa Cervantes en los libros de
caballetfa, si se me permite el anacronismo.

La composicién de las Historias Verdaderas, estructurada por episodios,
contienen una setie de caractetisticas comunes en todos los capitulos:

2) Bl uso de toda imaginerfa mitol6gica antigua con acumulacién de apari-
clones y de exéticas maravillas.

b) Tnvencién de nombres de aspecto coémico.

) Relato en primera persona de viajes y aventuras, la forma candnica de
cuentos de viajes fabulosos.

Un claro exponente actual de la literatura fantistica en lengua inglesa,
considerado como el mejor autor de fantasfa contemporinea, James P.
Blaylock, trata precisamente, en una de sus obras, el tema del suefio.

Analizaremos, seguidamente, los clementos comunes, aunque metamor-
foseados, de las descripciones de esa Tierra de Suesios en Luciano y Blaylock.
En el autor griego un barco volador surca un misterioso océano poblado de
islas exéticas donde se suceden aventuras maravillosas y fantisticas; en el
fnotrteamericano se nos presenta un zapato enorme, tan grande como un-bote
de remos que navega por un inmenso rio que contiene muchas islitas donde
se producen fenémenos extrafios. La travesfa en ambos se produce al ano-
checet, en el segundo, en un dia de mediados de otofio.”

Ta utilizacién de nombres patlantes en la descripcién de la Tierra de Jos
Suesios no es exclusivo de Luciano. Frente a los ya indicados, rio Noctimbulo,
las fuentes Indespertable, Todanoche y Soporifera, los gobernantes Rico-
lumbreras y Perturbadordn, Blaylock nos oftece en inglés todo un arsenal: el

7 Luciano habla de distintos suefios segtin las estaciones. Por ejemplo, en su obra E/ Sueio
0 la vida de Luciano (17, 175-176), habla de “un suefio de invierno® (kbeinerinds dneiros).
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Rio de las Anguilas, el Rio Dell (“del valle”), Moonvale (“el valle de la luna™),
Crescent city (“la ciudad de la media luna”), Sunnybrae (“sol caliente”), etc.

El tnico animal que puebla el escenartio lucianesco es un triste y solitario
mutciélago. Ein la Tierra de los Suefios de Blaylock aparece un cuervo, paja-
ro inmenso que Heva en la garra una vara nudosa y que traza circulos sobre
el techo de una taberna, cangrejos ermitafios migratorios, murciélagos, bihos
tan grandes como vacas, un sapo volador, gatos y un cerdo.

El tratamiento del cuervo es muy especial. Se trata de un ave con bastdn,
al que se califica de codicioso, al que en un momento determinado se intenta
aniquilar mediante los disparos de una pistola.

La flora lucianesca se compone esencialemente de mandrigoras y ador-
midetas; el jardin de Blaylock consta de zarzamoras, enredaderas y un inver-
nadero con begonias cuyas espinosas hojas eran tan grandes como sabanas.

Fn cuanto a los monumentos més interesante de tales civilizaciones en
penumbra, tenemos los templos del Gallo, del Suefio, del Engafio y del de la
verdad, por patte de Luciano, y el Templo Arabe, con atracciones tales como
la del nifio cocodrilo, y la Feria, por parte de Blaylock.

Sobre la esencia, naturaleza y tipologia de los suefios hemos visto ya la
clasificacién que manifiesta Luciano en su particular travesfa por la isla. Blaylock,
antes de establecer su divisién particular, nos informa en diversas partes de
la novela sobre las peculiaridades y caracteristicas de los mismos. Asf, en un
primer momento, nos indica:

... ]a mayorfa de los suefios tal vez perdiera parte de su atractivo si se hacia
realidad. (42)

La primera alusién a la tierra de los suefios no tiene lugar hasta bien
entrada la segunda parte del libro, titulada 4 #ravés de la ventana del cobertizo. En
ella se nos advierte:

... A menudo los suefios no resultaban articulos muy confortables, y habia
muy pocos que desearan que se convirtiesen en realidad, como afirmaba el
dicho ...

Seguidamente, la perspectiva cambia radicalmente y se afirma lo contrario:

... Un destino de playas nunca castografiadas, con unos suefios que esperaban
convertirse en realidad ... (131)
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La débil frontera entre la realidad y la ficcidn estd presente a lo largo de
la novela. Elocuentes se muestran las palabras del narrador:

.. Bl habfa estado persiguiendo fragmentos de suefios, sin embartgo, é no eta un
fragmento de ningtin suefio, ... pero se perdfa como el paisaje de un suefio ... (225)

El sueflo, finalmente, se muestra como un circulo vicioso que no condu-
ce a ninguna parte:

... los dos poseidos por el horror de dar vueltas en circulos una y otra vez por
la misma estacién de ensuefio, descubriendo que nada era lo suficientemente
sustancial pata hacer que el lugar fuera real ...

»

El referente temporal en Luciano sumaba treinta dfas de festejos y con-
vite, sin indicacién previa de la época del afio en el que transcurtian los
hechos. La trama en la novela de Blaylock se produce con la llegada de un
solsticio que tiene poco que ver con el sol. Todo es una farsa basada en la
sugestion. Ademas, la llegada del solsticio comienza a desarrollar una cutio-
sidad malsana por todo lo oculto, con el fin de emplear la magia para conseguir
algin objetivo vago y nebuloso. Sintomitica se revela la siguiente frase:

... La gente estaba dispuesta a creer en cualquier cosa durante el solsticio ... (54)

A lo largo de la novela se produce un camino o viaje al pasado, para vol-
ver a viajar al futuro y entregar un misterioso elixir. Este mejunje es el que
posibilita, a todo un pueblo que fantasea, el poder <<cruzar>> al otro lado.
Es preciso recordar aqui la interpretacién de Luciano sobre la entrada y sali-
da de los suefios a través de una serie de puertas de diferentes matetiales.
Blaylock también entiende el transito al otro mundo a través de unas puertas
que permiten la entrada y salida de los seres del pasado y del futuro. Nos lo
indica del siguiente modo:

... La puerta de la casa de la tisa se abtié en un repentino haz de destelleante

luz ... (107)

Las visiones estramboticas de esos mundos oniricos guardan asimismo
cierta simetrfa. Blaylock al igual que Luciano, con fino humor y cierta satira
nos muestra escenas como la del carromato con un cartel que dice Fendmenos
Cariosos no especificados, charlas con fantasmas que se materializan, particularmente
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aquél que habia recitado la tabla de multiplicar hasta llegar a la del ocho
durante ocho veces, mundos llenos de gigantes y otros de hombres diminu-
tos donde, pasado un tiempo, creces o disminuyes, lo que es algo muy ade-
cuado salvo que las ropas no crecen contigo, o bien un diablo de cerdmica
montado sobre un cerdo.

Los personajes de la obra de Blaylock, aunque sondmbulos de un viaje a
una tierra magica y maravillosa donde flotan, se resisten a aceptat, no obstan-
te, ese realismo mdgico. Y asi convienen en que debia de tratarse de un engafio
de luz ante ]a rotura de un caleidoscopio, o bien que la Iégica habfa intervenido
poco en lo que visualizaban (177), e incluso llegan a establecer sentencias de
que “el arte y la ciencia no forman buenos compafieros” (168).

De una manera surrealista el desarrollo de los acontecimientos futuros
parece estar presente en una vieja pintura que muestra el agua del océano al
caer por el borde la tierra plana, y que desde el comienzo de la novela nos
pasa desapercibida.

Finalmente, la Sra. Langley v su libro, el St. Jensen con su zapato-bote,
Jack v el goloso de Skeezix de Ja Tierra de los Suedios no son més que multiples
Antifontes lucianescos que pretenden dar una interpretacién de las visiones
oniticas que contemplan. Todos concluyen del mismo modo:

Lo matavilloso del asunto es que a medida que viajas hacia delante en el iempo
creces; y al viajar hacia atrds encoges y puedes encontrarte a ti mismo.

La cercania entre Luciano y Blaylock mantiene a la par un paralelismo con
los momentos histéricos que vivieron. Al igual que en el siglo II, nuestra
socledad contemporinea muestra una crisis en todos los sentidos; con la
méxima de que “todo es relativo”, las verdades absolutas no existen, los valo-
res tradicionales caen en picado. Pese al adelanto de la técnica, hoy mas que
nunca emerge el fenémeno de las sectas, del ocultismo. El ayer y el hoy se
hacen uno; el recuerdo se difuming, parpaded como un suefio y desaparecid;
sin embargo, una esperanza flota en el aire, porque como dijo Luciano:

“Los Suefios obran milagros™ (thaumatopoi gér o dneiroi). (14, 155)
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PAISAJE, IDENTIDAD Y EXISTENCIA EN LA
LITERATURA CANARIA

Oswarpo GUERRA SANCHEZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Entre los dias 16 y 21 de mayo de 1930 aparecen en el petiédico La Tarde
de Santa Cruz de Tenerife las cuatro entregas que, con el titulo de “El hom-
bre en funcién del paisaje”, publicara el poeta y ctitico Pedro Gatcia Cabrera
con motivo de una exposicién de la Escuela Lujan Pérez. El ensayo, consti-
tuido por veinte paragrafos dispuestos en apretada secuencia, no solamente
es un breviario poético y estético del pensamiento del autot, sino todo un
manifiesto literario que pretende arrojar luz sobre la esencia de la creacidén
artistica de las islas en un momento de profundo debate intelectual sobre la
propia funcién del arte, y sobte su relacidn con el mundo y con el set que lo
habita. Me interesa especialmente este texto por varias razones:

* Porque explicitamente pone el dedo en la llaga en un debate que lejos de
haber desaparecido hoy es cada vez mis hitiente: la pugna entre lo local
y lo universal;

* Porque sitia en medio de ese debate una cuestién esencial, el paisaje, refe-
rente sin el que la literatura canaria no existitfa como tal, o pese al que
ottos le niegan precisamente su valor, en funcién de no sé qué extrafias
ctiquetaciones localistas;

* Porque se coloca histéricamente en la linea divisoria entre un antes y un
después de la literatura canaria: el tiempo de la modernidad.

La tesis que defiende Pedro Garcfa Cabrera es que no se puede lograr una
literatura canaria auténtica segin el proceder de buena parte de los escritores
insulares del siglo XIX a quienes, segin el autor, les ha faltado “la mirada
integral para nuestro paisaje”. Podria decitse que este pensamiento, directa o
indirectamente, implicita o explicitamente, ha tenido un alto grado de segui-
miento durante todo el siglo XX en un llamativo esfuerzo de los creadores
insulares por encontrar unas sefias de identidad a través de lo esencial, y en
la misma medida en que los lenguajes artisticos iban evolucionando en
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Occidente. El programa de Pedro Garcfa Cabrera, con clara voluntad cano-
nizadota, se enuncia en el penultimo pardgrafo de su ensayo:

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montafias. Montafias con
barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... Lo general de todas las
islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montafias del
Fuego... Bso estd bien para una guia turfstica.

Quiza ante la lectura de un ensayo como éste podamos obviar un aspecto
fundamental: Garcfa Cabrera parte de un sobreentendido en el momento de
exponer su teotfa estética en torno a la literatura de las islas. Se discute sobte
el modo en el que el referente paisajistico se exterioriza en una obra literaria,
peto se da por sentado que dicho referente es basico para el concepto mane-
jado de literatura canaria. Porque el poeta, ahora ctitico, dice: “Nuestro atte
(se refiere a o que mds arriba habia llamado ‘auténtica Literatura regional’) hay
que elevarlo sobre paisaje de mar y montafias”. A patrtit de estos pensamien-
tos previos, surgen no pocas preguntas: (Podrfa existir una literatura canaria
al margen del paisaje? ¢Es vinculante para una definicién de la literatura
canatia la nocién de paisaje? ¢Hubiera sido deseable una menor depeaden-
cia del referente paisajistico, para no sopottat los embates producidos por la
disputa entre lo local y lo universal? Y una Gltima cuestién, ¢se puede crear
una obra (fuera de la que busca el mero pasatiempo del consumidor anénimo)
desligada por completo del lugar fisico en el que s s

Lo que pretendo en las lineas que siguen es pensar la idea de paisaje como
elemento recurrente y hasta obsesivo que define la creacion literaria y artis-
tica del Axchipiélago desde el principio de su existencia. Algo debe haber en
nuestro ecosistena, por decitlo con un tecnicismo muy de nuestros dias, para
que los creadores proyecten su existir sobre él, ya sea mediante la mis expli-
cita de las postales, mediante el méis acendrado simbolismo o a través de una
dolorosa metifora del existir.

Pero antes de proseguir conviene matizar algunos conceptos relacionados
de una u otra forma con el de paisaje. ¢Qué relacidén hay, efectivamente, entre
paisaje y naturaleza? ¢Y entre lo rural y lo urbano? ¢El paisaje acoge el fac-
tor humano, en tanto que la naturaleza solo lo salvaje, lo telirico, lo vegetal
y lo animal?

Para una elemental aclaracién terminoldgica, me voy a valer de la defini-
cién que del término paisase ha divulgado la Convencién Europea del Paisaje:
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Paisae, identidad y existencia en la bteratura canaria

“Paisaje” designa cualquier parte del territorio, tal como es percibida por las
poblaciones, cuyo caricter resulta de la accién de factores naturales y/o
humanos y de sus interrelaciones.!

De esta definicién se desprenden al menos tres dimensiones. Una de
cardcter fisico: el paisaje constituye un territorio real, es decir, geografica-
mente ubicado y por tanto concreto; otra dimensién atafie al aspecto cultu-
ral: atiende especialmente 2 cémo esa realidad “es percibida por las pobla-
ciones”; una Gltima dimensién se refiere a cémo interactian la naturaleza y
el ser humano para configurar ese paisaje. Podifamos concluir que la
Naturaleza puede ser en todo momento un Paisaje en tanto se postula como
una acotacidn territotial ante la vista v porque es percibida subjetivamente.
Por el contrario, un Paisaje va perdiendo su caracter de Naturaleza cuando
ésta ha sido modificada total o parcialmente y en términos fisicos por el ser
humano. La Naturaleza queda asi como una mera abstraccién ante el poder
de 1a mirada o ante la voluntad del ser humano. Por eso podemos hablar de
un paisaje rural o un paisaje urbano. Se podiia hablar también de paisajes del
alma, de paisajes imaginarios y de paisajes malditos. Todos ellos son correla-
to de lo que el ojo vio en otro lugar o en otro tiempo, son territorio acotado
por la misma imaginacién que en un espacio real es capaz de ver gigantes
donde solo habfa molinos. Habzfa que decir: esos gigantes estan en un pai-
saje castellano y no en otro.

Si pensamos por un momento en diferentes producciones artisticas de
nuestro mas cercano occidente cultural, habremos de convenir que el ele-
mento paisajistico no ha tenido el mismo peso especifico en todas ellas: ni
ha sido igual en todas las épocas, ni ha sido determinante para todos los
movimientos estéticos y, ni mucho menos, ha podido entrar como elemento
definitorio o idiosincrasico en el repertorio de caracteres de todas esas cul-
turas nacionales. Podemos hablar, por ejemplo, del referente paisajistico en
la obra de los mal llamados noventayochistas espafioles, o de la dimensién
dramatica que tiene el paisaje en la obra de Miguel Delibes, o del imaginario
cultural proyectado en escenarios paisajisticos durante el Romanticismo;
pero setfa una mera abstraccién afirmar que la presencia del paisaje, como
correlato existencial, es definitoria de algo lamado “Literatura espafiola”,
entiéndase por ello en toda su diacronfa y en todas sus sincronias.

Algo debe ocurtir en la tradicién literaria canaria para que sea imposible
hablar de ella sin refetirse, como elemento vinculante, al paisaje. En el caso
de la literatura (y, como veremos, también de la pintura) se trata de un factor

1 Texto publicado en Florencia, 20 de octubre de 2000.
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definitotio, es decir, de una invariante, desde el mismo origen de nuestras
letras.

Voy a analizar someramente la importancia que el elemento paisajistico
ha tenido para la literatura canatia y para el arte canario en general, al menos
en tres niveles que van de lo mis general a lo mas particular. En el primero
de ellos me limitaré a mencionar aquellos casos mas representativos de autores
en cuyas obras el paisaje tiene una presencia principalmente estética, como
elemento recurrente, dentro quizds de un imaginario cultural mas amplio
sobre la condicién paradisfaca del archipiélago. A continuacién examinaré
algunos casos en los que el componente histérico estd necesariamente ligado
al elemento paisajistico. Y finalmente me detendré en aquellos casos en los
que el paisaje se postula como el espacio vital de la existencia. S¢ de ante-
mano que la empresa es dificil, por la enorme cantidad de autores que podtfan
ajustarse al enfoque que le he dado al tema. Sin embargo, pot razones obvias,
me conformo con que estas notas sean un tiento en torno a un tema del que
tantas veces se ha hablado, pero sobre el que muy poco hay esctito.

PRESENCIA DEL PAISAJE EN LA LITERATURA CANARIA. AILGUNOS CASOS

.

Tanto en relacién con las endechas a 1a muerte de Guillén Peraza, como
con respecto a las Endechas de Canaria, un buen ntimero de autores ha sefia-
lado la funcién inaugural que para la literatura de las islas representan las
seflas paisajisticas que se hallan en estas genuinas composiciones. No obs-
tante, en el caso de las endechas de Guillén Peraza, problemas de autoria v,
sobre todo, de interpretacién, nos hacen plantear dudas en cuanto al lugar
que ocupan en el marco de una definicién de la literatura canaria. Aunque al
decir de algunos criticos,? el texto, dado su tono imprecatorio, apuntala
una”mirada exterior” a nuestra cultura, ciertos matices interpretativos podsi-
an dar al traste con la autoria foranea: el poema adquirirfa asi una nueva e
incémoda significacién, pues lo que en principio patece una simple elegfa
por la muerte de un conquistador, se convierte en una elocuente diatriba
contra éste.

No ocurre lo mismo con las Endechas de Canaria: 1a presencia (fugaz, por el
poco espacio que dejan los tres versos que generalmente tienen estos poemillas)
que en ellas hay de ciertos elementos paisajisticos responde a una mirada
desde dentro porque se ofrecen como correlatos, dolorosos o no, del yo poé-
tico.

2 Véanse, entre otros, Domingo Luis Hernindez y Eugenio Padorno (2000).
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LPuisaje, identidad y excistencia en la literatura canaria

Pero me parece mds importante centrar la atencién en la figura de
Bartolomé Cairasco de Figueroa, en tanto ha sido objeto de atencién por
patte de Pedro Garcia Cabrera en E/ bombre en funcion del paisaje. En los para-
grafos VI y VII fundamenta toda una nocién de la literatura canaria a partir
de la obra de Cairasco. Habla de forma Micida de “la mirada atlantica de
Cairasco” puesto que interpreta la cultura que ha heredado —la mediterrinea,
segin Garcia Cabrera—, con una visidn particulat:

Para Fray Luis de Ledn, el “mare nostrum” tiene dos dimensiones: largo y
ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad.
“Del mat Mediterraneo el hondo lago”, dice en el segundo tomo de su Templo
Militante. Este verso viene del océano. Dice de profundidad —dimension que
abisma— y de limite —lago— a mar interior. Bs la mirada ~mirada atldntica de
Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la sintesis. El albatros cana-
tio dominador de la gaviota mediterrinea.

El genio creador de Cairasco eleva los signos paisajisticos a motivo lite-
ratio pricticamente en toda su produccién, a veces de forma obsesiva. En su
obra se formulan las m4s persistentes invariantes estético-tematicas que cabe
sefialar para toda la literatura canaria postetior: la visioén sobre el mar, entre
las irradiaciones de la cultura clasica y las contracciones musculates de un
verdadero mar abierto al abismo; la proyeccién sobre el papel de dos reali-
dades psicogeograficas a modo de simbolos culturales: la selva de Doramas
y el pico Teide; 1a naturalidad con que la naturaleza se humaniza y se dota de
valor histérico: lejos de ser un mero decorado dentro del paisaje, la presen-
cia de los antiguos canarios aparece plena de histoticidad, como elemento de
cultura; y finalmente, el intento de establecer una relacién motivada entre el
ritmo aparente del paisaje y el ritmo del poema. Este dltimo aspecto es otro
de los felices hallazgos de Garcia Cabrera. Por su trascendencia, es preciso
destacarlo aqui:

El verso esdrijulo se desliza llano hasta llegar a la palabra final en que pare-
ce levantarse, encabritindose, a la manera de una babucha otiental, doblada
hacia arriba. Y como en la lanura del mar, la ola que alza en la playa. Y como
—también— en la planicie marina, el horizonte, que se atpa al cielo. ¢Y no es
este verso la descripcién titmica de nuestro paisaje? ¢Y no es curioso que
fuese Cairasco —inico poeta atlintico— el introductor de esta clase de verso
en el Parnaso espafiol? Es curioso y algo mads: significativo.

Varios autores siguen la estela de Cairasco en uno o en otro aspecto.
Podtia decirse que tras Cairasco practicamente ningan autor lirico ha dejado
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de recoger el testigo del gran poeta para hacer mas sélido el edificio de la tra-
dicién. Baste recordar, por ejemplo, a Antonio de Viana y a Silvestre de
Balboa. Para ambos, la anécdota historiogrifica que aparece en sus obras no
se presenta al margen de la poderosa naturaleza en la que tales hechos acon-
tecen. Por el contrario, un aspecto como la nomenclatura vegetal que inunda
sus poemas €picos representa un intento de nombrar un paisaje vital canatio
o cubano respectivamente.

Sin embargo, pese a la inaugural formulacién de Cairasco en torno al pai-
saje canatio, las referencias a éste hasta el dltimo cuarto de siglo XIX, no
dejan de ser parte de una impostura estética que conserva, eso si, Ia base de
dicha formulacién, pero que se rige por patrones retéricos de rigida factura,
a medio camino entre lo bucélico y lo pintoresco.

Para no resultar prolijo en ejemplos, citaré sélo a algunos autores que en
ese lapso de tiempo incorporaron a su quehacer litico dos de los referentes
simbolico-paisajisticos mas notables de la literatura insular: el pico Teide y Ia
selva de Doramas. Al primero dedicaron vetsos Cristdbal del Hoyo, Graciliano
Afonso —que incluso quiso convertir el tema en canon para la literatura insu-
lar— e Ignacio de Negrin. Los tres evocaron desde la lejania el paisaje del pico
Teide. También José Benito Lentini y el propio Nicolds Estévanez.? De la
selva de Doramas se ocuparon después de Cairasco y Viana, y hasta Tomis
Morales, Viera y Clavijo, Rafael Bento y Travieso, Graciliano Afonso,Ventura
Aguilar y otros.*

También en este intervalo de tiempo se conforma otra de las mas carac-
terfsticas interiorizaciones del paisaje canario, que tendri su especial momento
con Tomas Motales: el mar. Nuevamente serd Cairasco —ya lo comentamos
a propésito de Garcfa Cabrera— el que inicie la conceptualizacién en torno a
este tema, y que tendra dignos representantes en Graciliano Afonso, con su
“Oda al mar”, y a Ignacio de Negtin, marino de profesién, autor de notables
composiciones de tema oceanico y digno precursor de Morales, asi como
ejemplos aislados, como el poema de José Plicido Sansén “Al mar de mi
patria”.

Habra que esperar a la irrupcién en el panorama insular de dos figuras
cuya produccién principal data de finales del XIX, Nicolds Estévanez y José
Tabares Bartlett, para que se produzca un cambio en la mirada al paisaje
insulat, fuera de lo dictado por Cairasco. Sobre el primero volveré mds ade-
lante porque la visién que nos ofrece del paisaje en su poema “Canatias™ no

3 Véase Sebastian Padrén Acosta (97).

4 Véase Andrés Sinchez Robayna.
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Paisaje, identidad y existenvia en la literatura canaria

ha de desgajarse del componente histérico al que va asociado. Sin embargo,
adelantaré que por ptimera vez desde Cairasco la poesfa canatia conoce un
segundo momento, un giro tadical en lo que a la concepcién estético paisa-
jistica se refiere hasta ese momento: la total explicitez con que Estévanez
reduce a lo esencial ciertos iconos que por si solos habrin de servir para una
definicién ideoldgico-estética del paisaje insular, mediante elementos tan
sobrios como las rocas, el mar y el rbol. Por su parte, José Tabares Bartlett,
en su poema “La caza”, publicado ya en 1908, logra poetizar a partir de ele-
mentos que, salvo en Estévanez, eran pricticamente inéditos, para comple-
tar la visién moderna sobre el paisaje insulat. Se trata de la incorporacién e
interiorizacién de esos otros iconos del paisaje insular que se redescubririan
en las vanguardias poéticas y plasticas, y que son inherentes a los ecosistemas
semidesérticos de las islas: arida costa, playas desiertas, volcanicas vetas,
barrancos, balos, cardones y tabaibas, pefias duras son los signos paisajisticos
que Tabares incorpora a la lirica insular.

Dos generaciones casi simultineas en el tiempo, la propiamente moder-
nista y la de las vanguardias, se embarcaron en un proyecto estético de gran
envergadura pot o que atafie a'la consideracién de los elementos paisajisti-
cos. Tomas Morales, en este sentido, representa un antes v un después en la
literatura canaria y, para el tema que nos ocupa, es el gran descubridor del
motivo del mar, hasta el punto de que a partir de él, la literatura canaria difi-
cilmente dejard de abordar, siquiera tangencialmente, dicho tema. Probable-
mente no entendetfamos la obra de Pedro Garcfa Cabrera, o la de Manuel
Padorno, por poner dos ejemplos de muy distinto signo estético, sin los
Poemas del Mar o la Oda al Atlantico del autor canario. Entre uno y otros pode-
mos citar a Saulo Tordn, Josefina de la Torre y a buena parte de los autores
de la generacién de La Rosa de los Vientos, en quienes por primera vez el tema
del paisaje pasara del poema o del cuadro al terreno del ensayo y del pensa-
miento.

Y llegamos asi al momento en que Garcfa Cabrera pronuncia su confe-
rencia para la Lujan Pérez. Lejos de quedar el paisaje como una simple mani-
festacién de color local, arrinconado en las polvorientas estanterfas del mas
rancio costumbrtismo, un nutrido grupo de escritores nacidos entre finales
del siglo XIX y principios del XX se volcarin de lleno, como lo hiciera
Cairasco cuatro siglos antes, en dignificar el paisaje canario. Si antes el debate
consistia simplemente en buscar un sitio en la literatura para los elementos
psicogeograficos que conforman la realidad insular, ahora se centrard en
dotar a esos elementos de una necesatia esencialidad para que no quedaran
relegados a una mera postal turfstica, al decir de Garcfa Cabrera. Se trataba
explicitamente de reafirmar las sefias de identidad de una literatura propia o
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de seguit, en camino allanado, los pasos de otros modelos culturales. El solo
hecho de que en las primeras décadas del siglo XX autores como Garcia
Cabrera, Agustin Espinosa, Pedro Perdomo Acedo, Juan Manuel Trujillo o
Angel Valbuena Prat, por citar algunos ejemplos, dedicaran textos telacionados
con esta idea, y que el debate abarcara significativamente a otras ramas del
arte, especialmente la pintura, es suficiente para dar fe de un movimiento que
afectaba a una colectividad, y no simplemente al prutito de un autor aislado.

Pero ademis la mirada de estos intelectuales se vuelve al pasado justa-
mente para reivindicar de éste lo que sustenta la tradicién literatia de las islas.
No es de extrafiar, por ejemplo, que al conformar su Historia de la poesia cana-
ria, Angel Valbuena Prat incluyera como capitulo inicial el dedicado a Viana
y a Cairasco; del ptimero, por cierto, destaca su “sentido 4spero del paisaje”;
del segundo, “la mitologfa en torno al paisaje” (13). O que Agustin Espinosa
dedicara varias paginas al poema de Viana o a la figura de Viera y Clavijo,®
con aires renovados. O que Andrés de Lorenzo Caceres afirmara que “Mar,
cielo y montafias afliles fueran la patria de Antonio de Viana y Bartolomé
Cairasco, creadores de la escuela poética canaria del siglo de oro [...}. El arbol
de nuestra regionalidad literaria tiene sus raices en estos dos poetas”.

En este contexto la literatura va de la mano de la pintura. Es mas, los
escritores artiba mencionados teotizan sobre una estética canaria a partir del
comentatio de obras pictéricas. Los casos mas llamativos son los de Jorge
Oramas y Juan Ismael Del primero dice Agustin Espinosa, en su introduccién
a Media hora jugando a los dados. “Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en
Canatrias el sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlintica” (1999,
63). Del segundo afirma Antonio Dorta: “Juan Ismael, el pintor menos pin-
tor, con su paleta simple de cuatro colores apagados, que obtiene sus efec-
tos con los mas reducidos elementos, supera el paisaje “doméstico” y pinta
paisajes de amplitud, paisajes planetarios donde la anécdota no juega ningin
juego y cuyos elementos constantes son el mar, la tierra, el cielo” (33-34).

Ahora cobra nuevo sentido la afirmacién aquella de “Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, Montafias del Fuego” formulada por Pedro Garcia
Cabrera. El empeflo del poeta era definir una literatura de regién a partir de
una reduccién de signos insulares a la mas acendrada esencialidad, que fuera
igual para cada isla, que fuera general para el archipiélago. Y sin embargo
parece que quiso decir: no cantes esos lugares de postal por su manido nom-
bre. Nada mas lejos de su intencién. Lo que quiso decir es no cantes esos

5 Véanse las obras de cada autor consignadas en el apartado final de referencias.

6 Véanse los articulos “El contramito de Diacil” y “Bajo el signo de Viera” en Agustin
Espinosa (1980).
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Paisaje, identidad y existencia en la Jiteratura canaria

lugares como si fueran su postal, pues entones no dicen nada nuevo sobre tu
sentir hacia ellos. La prueba estd en que varios libros suyos esctitos con pos-
terioridad exhiben descarada y legitimamente los mojones geograficos en los
que el poeta desatrollé su existencia, con nombres propios. Qué hay mas
universal que el pico Teide, que estd en Tenetife y no en otro lugar. Qué tiene
mas fuerza plastica que las Montafias del Fuego, que casualmente estin en
Lanzarote. Y el Roque Nublo, ¢no se eleva al cielo igual que lo hace el Acon-
cagua, el Fujiyama o el Stromboli, solo que desde Gran Canaria? ¢Una vez
mas tenemos que esperar a que el creador de fuera de Jas islas universalice el
espacio de nuestro sentir? Cuando ello se produce asf nuestro espacio se con-
vierte en espacio para el sentir de otros, pero no para el nuestro. Nos esta
reservado a nosotros, a los que vivimos y creamos desde aqui, decir nuestro
mundo como nuestro para los otros.

PAISA]E, HISTORIA Y REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD

Hasta aqui un breve y rapido recorrido sobre el interés que el paisaje ha
suscitado en diversas generaciones de poetas insulares. Pero, ¢qué lugar
ocupa en ese espacio el ser humano en tanto sex histérico?

La atencién prestada al paisaje por las sucesivas corrientes estéticas no
puede desvincularse de un aspecto que, como vimos, subyace en el propio
concepto de paisaje: lo humano. No se trata ahora de proyectar en el papel
o en el lienzo una visidén estética determinada sobre el paisaje en términos
contemplativos. Se trata —en visién complementaria— de rastrear cémo lo
humano, en su variante etnohistérica, constituye una de las mas genuinas for-
mas de plasmarse el paisaje en el arte canatio.

El elemento humano se incrusta asi definitivamente en el paisaje para
definitlo histéricamente, para llenarlo de sentido histérico. ¢Cémo entender,
por ejemplo, las descripciones con las que Cairasco funda nuestra literatura
desgajadas de aquellos que habitaban la tierra, es decir, los canarios? Y cuatro
siglos mas adelante en el tiempo, cémo entender, por ejemplo, un cuadro
como Cueva de guanches, de Oscar Dominguez, si no es a partir de la asimila-
cién de sucesivos estratos histdricos que se suman a una base primigenia?
Entre uno y otro momento histdrico intermedia un espacio de tiempo que
ha ido sedimentando en la psicologfa del hombre canario los diferentes
momentos de una trama existencial que ha llegado a su méximo punto de
tension en el momento presente.

Si volvemos por un momento la mirada atris, La Comedia del recibimiento
de Cairasco es, por sus caracteristicas, la obra que ha de ocupar la posicién
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de texto fundacional de la literatura canaria. Entre sus multiples significados
hay que notar la fuerte relacion que hay entre el escenario geografico que
ambienta el texto y su valor histdrico: no se puede explicar el extremo simbo-
lismo del espacio geografico de esta obra con independencia del de su prota-
gonista histérico: Doramas. Es mas: al margen de la historiografia, Doramas
es literariamente el guardian de un espacio natural fuertemente humanizado,
es decit, construido como paisaje. Si su nombre es mancillado lo serd porque el
espacio psicogeografico con el que se identifica también lo es, como se verd
postetiormente desde Graciliano Afonso y Rafael Bento y Travieso, hasta el
célebre poema de Tomis Morales “Tarde en la selva”. En los tres autotes,
explicitamente en los dos primeros, de un modo implicito en el dltimo, el
dolor se hace presente en la férmula de una denuncia, la de Ja destruccién de
ese espacio y por tanto la de la pérdida de un sentido histérico: en ambas
cootdenadas se sustenta parte de la identidad.

El siglo XIX es clave para entender la relacién entre los elementos histd-
ricos y los geogrificos en el marco de la literatura insular. Es dificil no encon-
trar un autor de esa centuria que no se hubiera referido a la relacién motivada
que existe entre el medio natural del archipiélago y su tradicién histérica en
la figura de quienes fueron sus ptimeros pobladores. Por eso, si es en ese
siglo cuando aparecen los primieros esbozos tedricos del rumbo que debia
tomar la literatura canaria, no es de extrafiar que como elementos vinculan-
tes basicos se destacaran dos: las tradiciones histéricas y el espacio natural.
El prologuista del A/bum de literatura isiesia, Catlos de Grandy, se referfa asi a
los objetivos de su recopilacién litica de poetas del XIX canatio:

Dar una idea de nuestras costumbres: bosquejar algunos cuadros del vatiado
panorama que oftecen nuestros pintorescos campos: delinear los habitos, los
usos, las tendencias de nuestros ascendientes, pot medio de curiosas anécdotas,
es el objeto de este libro: serd un album canatio y nada més que canario; la
expresion de nuestra civilizacion pasada y de nuestra civilizacién presente.

Entre los autores que sucesivamente incorporaron a su quehacer litera-
rio la combinacién de elementos naturales e historicos, independientemente
de su mayor o menor logro estético, podemos citar a Graciliano Afonso, Rafael
Bento y Travieso, Ventura Aguilar, Manuel Marrero Torres, Ignacio de Negtin,
Nicolds Estévanez, José Tabares Bartlett, Antonio Zerolo, Patticio y Guillermo
Petera Alvarez, entre otros.

Con Nicolés Estévanez se produce tal vez el momento de maxima repre-
sentatividad en la ilacién del tAindem paisaje-historia. Su poema Canarias, en
la misma linea que vimos para la Comedia del recibimiento cairasquiana (mayor
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numero de invatiantes de la cultura canaria en una relativa corta extension),
ha de sex considerado como el otro gran hito de Ia historia de la literatura
canaria desde el punto de vista de la asuncién de una identidad histérica. Con
un altisimo grado de simbolismo y bajo una perspectiva posromantica libre
de ataduras, en este poema se formula de un modo pasmosamente explicito
el doblez de la cultura canatia: la esencialidad de elementos paisajisticos en la
coordenada espacial y la simplicidad de un legado histérico en la coordenada
temporal.

Durante el siglo XX, las artes plasticas protagonizaran una revolucién en
lo que respecta al binomio paisaje e historia, a partic de la labor primordial
de la Escuela Lujan Pérez, por un lado, pero también en las sucesivas mira-
das surrealizantes y abstraccionistas, que han indagado de un modo singular
en la definicién de la identidad canaria a partir de elementos paisajisticos e
histoticos. En este sentido, la literatura empezata a tecotter otto camino,
disefiado también al socaire de los hallazgos plasticos, que se centrard mas en
la fijacién de las invariantes del paisaje insular, de acuerdo con el empefio de
Garcfa Cabrera, que en la introspeccién en el ser histdrico, en referencia a los
antepasados aborigenes. No obstante, como veremos a continuacién, artes
plasticas y literatura se daran la mano en ciertos casos concretos, hasta que
surja la nueva narrativa canaria, hacia la década de 1970, mds dada a plantea-
mientos de este tipo. Baste recordar sélo algunos ejemplos.’

El cuadro mencionado de Dominguez, Cueva de gnanches, resulta permeable
a esta cuestion. Sobre un paisaje de costa arenosa muy esquematico —¢sdunas?—,
el pintor sitda la figura desnuda de un baflista que sostiene una cafia de pes-
car. Como si se tratara de dar fe del roce histérico de la escena, a su espalda
y sobte la tierra apatrece una lata de sardinas. Estamos en el siglo XX, pero
debajo, en la cueva de la historia, aparecen despojos medio humanos, medio
animales, en una singular yacija del tiempo, como adormecidas figuras surrea-
listas. No importa que el paisaje del tiempo de la velocidad y de la premura
—ya en la época de Dominguez, década de 1930— sea el que se plasme en el
lienzo y que no ofrezca un punto de belleza visual. Lo importante es que lo
de abajo, el sedimento histético, sigue abajo y a ello nos aferramos pata no
perder el camino.

Esta sensacién de enterramiento y a la vez de pervivencia histérico-cul-
tural que produce el cuadro de Dominguez, tiene un cutioso paralelismo en
dos composiciones de titulo similar que quiero comentar a continuacién: la

7  Para una mayor profundizacién en el aspecto artfstico —de inevitable referencia en este
trabajo, aunque no constituya su motivo central—, y su relacién con la identidad del habi-
tante insular, véase Angeles Abad (2001).
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tinta Gdnigo de Felo Monzén y el poema “Gianigo del silencio”, de Pedro
Perdomo Acedo.

La composicién Gdinigo de Felo Monzdn estd fechada en 1949. La alfare-
ra, sentada sobre uno de sus ginigos, aguanta en sus manos dos de las pie-
zas que patecen decirnos con insistencia cual es la identidad histérica de
aquella mujer. Bsta, a su vez, estd densro de un ganigo mayor, cual si de una
yacija se tratara. No estd de mds recordar que las piezas cerimicas se encuen-
tran habitualmente en los enterramientos aborigenes acompafiando a los
difuntos, tal vez pata proveerlos de alimento en la vida eterna. Pero si a esta
dama —gidolillo de barto, a su vez?— la observamos indiscretamente a través
de la amplia abertura frontal practicada en el gran ganigo, no deja de ser
cutioso que a través de otra abertura posterior, de menor tamafio, podamos
contemplar un Hamativo y detegminante paisaje: tres volcanes, sobre la super-
ficie del mar; dos de ellos parecen estar en erupcidn, mientras que el otro esta
coronado por un esbelto arbol que semeja un pino canario. A la plumilla del
autor no han faltado trazos para definir un paisaje en su historia.

Con la misma genialidad con que Monzén expresa la adherencia histéri-
ca del ganigo, Pedro Perdomo Acedo sintetiza lingiifsticamente en su poema
“Ganigo de silencio” el anhelo de quien proyecta su vida en ciertos hitos pai-
sajisticos (La Isleta, el mar, el malpafs) y, al final del camino, desea descansar
en un sepulcro telatico. Todos los signos de ese sepulcro remiten al abori-
gen: vaso vacio, ceniza, muettos, huesos, muralla de malpais (en alusién a los
enterramientos tumulares tan abundantes en Gran Canaria), etc.:

GANIGO DEL SILENCIO

Pues empezé apagindose la vida cotidiana

y es imposible a ciegas continuar el sendero

en ti, Isleta intitil que sublimé la llama,

ganigo del silencio,

con ensanchada bisqueda vendimiard mi gozo
las uvas mal pisadas que exprimiera el incendio
potque es quebradizo el tumor de las olas

y el mar es para el alma un cristal sin secreto.

Con la simplicidad creadora del mundo
igual que Dios las ama, amar las cosas quiero,

mudas como las hietbas que en tu recinto nacen
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junto al vaso vacio, la ceniza y los muertos;
y al ceder la muralla de tu malpeis hidréfago
dandole hogar sin ruidos al silencio cuervo
absérbanme las parcas deslizantes 1a huella

de la muerte, aplazada desde mi nacimiento.

iPara que reflorezca mi ébolo de carne

necesito la tierra donde enfundar mis huesos!

Pedro Perdomo Acedo nos lleva de la mano a la figura del pintor Antonio
Padrén y de paso nos vuelve a dar una hermosa definicién de cémo ha de
vincularse el paisaje con su histotia humana y por ende con la obra del artista.
Con motivo de una exposicién antoldgica realizada en honor al pintor galden-
se en 1970, Perdomo Acedo le dedica un poema de titulo significativo,
“Cueva pintada”, en lo que patece set un intento de resumir la estética del
artista, peto que se nos antoja como un reflejo de la propia poética del autor.
Los elementos que este selecciona como vinculantes en la plastica de Padrén,
son al tiempo vinculantes a esta tendencia estética de la que hablo, como lo
son también para la poética de Perdomo Acedo: camellos y dromedarios,
cerdmica vy arcilla, los ritos del agua para fecundar la tierra, etc. Recordemos,
de paso, que la cueva pintada no es otra que la que existe en el centro urba-
no de Galdar, famosa por sus frescos aborigenes, que tanto inspiraron la
obra de numerosos artistas canarios a partir de la década de 1950.8

El paisaje, cuando este apatrece en la obra de Antonio Padrén, prescinde
pot regla general de dos elementos constantes en la iconografia natural de las
islas: el cielo y el mar. Por el contrario, es frecuente apreciar en este pintor
naturalezas fuertemente antropizadas en las que la figura humana siempre es
la protagonista. Los seres que pueblan sus cuadros son siempre campesinos

8 Elsimbolismo de la alfaretfa canaria y, en especial, el del ganigo, lo encontramos también
cn un poema de idéntico titulo de Lazaro Santana, uno de los autores que con mayor
explicitez y mas abundantemente ha incorporado el elemento histdrico, con frecuencia en
relacion al paisaje, en su obra. Bl poema “Gdanigo”, por ejemplo, se inserta significativa-
mente en un conjunto titulado Cuaderno Guanche. Otras obtas suyas se han centrado en
petiodos histéricos préximos a la conquista del Archipiélago y en acontecimientos con-
cretos de la histotia y la literatura canarias desde entonces, como el volumen Desting (1973-
1980). Por otra parte, también encontramos el simbolismo del ginigo en un célebre
poema de Carlos Pinto Grote titulado “Llamarme guanche” (1964), heredero directo del
poema “Canarias™ de Estévanez: “Llamarme guanche. / Labtat puntas de lanza, / datle
vueltas al batto / y que el ginigo nazca™.
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y campesinas que realizan tareas ancestrales, algunas de ellas relacionables
con el pasado prehispinico ya sea de un modo natural, ya sea de un modo
simbélico. BEn Campesinas (1965) encontramos un clasico ambiente rural desde
la peculiar éptica de Padrdn, en el que se combinan elementos naturales (un
bosque al fondo), con otros etnograficos, como la cuida de cabras, el trasla-
do de las mieses, o la presencia de gallinas, pero sobtesale por su caricter de
puente histérico la presencia de un molino de mano para el gofio, de igual
factura que el usado por los abotigenes canarios y que ha pervivido practi-
camente hasta nuestros dias. Algo parecido ocurre con el éleo de titulo similar
(Campesina 1966) en el que sobre un paisaje de laderas cultivadas con casas
que patecen salir de la tierra, como de tipica vivienda troglodita de la isla, y
con cabras que pastan apaciblemente, destaca la figura de una campesina que
sostiene un ginigo lleno de grano y junto a la que aparece un braserillo de
batro para tostar el millo. ¢Qué diferencia hay entre estas composiciones y la
titulada Los Zdolos gnanches (1967) en la que explicitamente las campesinas
adoptan la efigie de sus antepasadas, sobte un fondo de paisaje en el que se
vislumbran nuevamente los cercados de tierra, el ganado y la figura miste-
riosa de aigo que parece un drago?

A estos pocos ejemplos habria que afiadir los nombres de numerosos
artistas que de un modo u otro, pero siempre explicitamente, han redescu-
bierto la huella histérica que ha quedado estampada en el paisaje. Manolo
Millares centrd su primera etapa artistica en la serie de Piclografias, que recreaban
el sitio arqueolégico de Balos, popularmente conocido por Los Letreros, cual
si de una interpretacién legible de la historia se tratara; Pepe Damaso se sintié
pronto atraido por ese componente étnico de nuestro paisaje que son las cue-
vas, por ejemplo en Cenobio y Cuevas guanches (ambas de 1954), pero también
por las figuras humanas, tragicas incluso, de sus antepasados, incrustados en
paisajes pétreos, en la setie Héroes Atlinticos, ya sean bosque, cueva o mat.
Gran parte de la produccién de Rafael Monagas es una bisqueda constante
de la identidad histdrica en el marco del paisaje insular. Su serie Cumbres, pot
citar solo un ejemplo, es una lectura del paisaje mediante el auxilio de formas
explotadas hace siglos por la cultura aborigen, como tridngulos, espirales e
incisos varios.

Finalmente, quisiera referirme a la escultura con dos ejemplos muy expli-
citos, la obra de Martin Chitino y la de Tony Gallardo. Martin Chitino ha
sabido captar, con un altisimo grado de simbolismo, la esencialidad de la cul-
tura canaria y su proyeccidon universal (en el binomio pasado-presente) en
series escultdricas como las de los wientos, espirales v afrocanes. Tony Gallardo,
en un texto titulado significativamente “Anotaciones en torno 2 la piedra, la
identidad y el paisaje”, resume con claridad la relacién que mantiene la iden-
tidad histdrica y la paisajistica:
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En mi esquema mental, la escultura quedari alineada con un eje poblacional
que tiene su centro en Tara, lugar de rituales donde confluyen las corrientes
migratotias que cruzaron la isla desde los tiempos prehispanicos. La huella de
esos flujos puede percibitse en Jos asentamientos de bereberes, negros y judios
que se producen con posteriotidad a la conquista y se mantienen hasta épocas
no muy lejanas. Hay una refetencia a la lava de mi escultura en las montafias
de escotia que ocupan lugar televante en la perspectiva del Valle Sagrado de los
guanches. (VV.AA. 211)

Tal vez sea el poeta Eugenio Padorno el que con mayor lucidez haya
reflexionado desde la poesfa sobre la condicién histérica del insular y la rela-
cién que mantiene con su entorno. Aunque deba volver més tarde sobre su
obra en relacién a la perspectiva paisaje y existencia, este es el momento ade-
cuado pata citar su Septenario. En €l se plantea las mismas dudas que asistfan
a los creadores insulares desde la década de 1950, que vinieron a cuajar en
documentos como el del Manifiesto del Hierro en 1976. Dice Padotno: “Por
‘encierro’ histérico hemos citculado por el mundo de los suefios y las pesa-
dillas hasta dar con la losa de un impenetrable pasado”. Y mis adelante:
“Puede que atin por mucho tiempo ignoremos qué es lo ‘canario’; sino es lo
prehispanico, sf es el resultado de su afioranza (o de su invencién) y de su
negacién”.

PAISAJE Y EXISTENCIA

He analizado mediante algunos ejemplos dos perspectivas estéticas ante
el paisaje que han llevado una evolucién patalela a lo largo de la historia de
la literatura canaria: por un lado la de su propia iconografia geografico-natu-
ral, cifrada en una bisqueda constante de signos de identidad, de simbolos
espaciales, y que ha desembocado en el siglo XX en miltiples hallazgos de
cariz universal; por otro lado se ha mantenido una tendencia que ha visto en
el paisaje el escenario en el que el ser se interroga por su pasado histérico.
Cada una de estas tendencias ha ido sorteando los baches que el propio deve-
nir cronoldgico le iba imponiendo, hasta desembocat, ambas, en una solucién
expresiva acorde con la modernidad.

Identidad espacial e identidad histérica no han de verse desalojadas de
un componente existencial que las hace enfrentarse cara a cara. Fl caracter
de humanidad que posee por definicion el paisaje es lo que le otorga su
marca existenciaria en el contexto de la actividad artistica. Incluso hasta la
mas radical experiencia estética que pretende arrinconar lo humano en favor
de lo telirico, como canto a la Natura (pensemos por ejemplo en algunos de
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los poemas del Céantico General de Neruda), lo cierto es que la mirada hacia la
naturaleza es delatada continuamente por esa humanidad: siempre Ia natura-
leza serd percibida como paisaje. Incluso aquellos pueblos que viven inmersos
en Ja naturaleza mis salvaje, en la menos antropizada, no hacen mas que
“mirat” como humanos la grandeza que los rodea. En sus leyendas, en sus
narraciones osales, todo lo natural no es mias que el escenario de un paisaje
existencial.

Manifestaciones tempranas de este vinculo entre paisaje, identidad y exis-
tencia las encontramos ya en Graciliano Afonso, en Rafael Bento y en
Ventura Aguilar, a principios del XIX, quienes sucesivamente “denunciaron”
la destruccién del espacio histérico y natural de la selva de Doramas. Pero
serd en el siglo XX cuando la visién del paisaje deje de ser indolente y se
module a través del prisma existencial. Ante la mirada contemplativa de eta-
pas precedentes, algunos poetas del siglo XX acogen vagiados puntos de
vista ante la realidad que habitan, pero en casi todos el yo poético, el cuerpo
del existit, no ha de ser difetente del espacio que lo rodea, del contexto del
existir. El canto jubiloso de nuestros antepasados ante la contemplacién del
paisaje ha pasado a convertirse, poco a poco, en un canto doloroso. La prime-
ra manifestacion poética de ese lamento la encontramos en el ya mencionado
poema de Tomas Morales, “Tarde en la selva”, en el que denuncié Ia pérdi-
da dolorosa de un espacio sagrado. Al tiempo, Francisco Gonzalez Diaz ejer-
cia una feroz campafla, que hoy llamarfamos ecoldgica, para restablecer los
espacios verdes mancillados a Io largo de los siglos. Recordemos, ademas,
que cuando Morales tuvo que escribir sobre el espacio urbano, eligié como
refugio aquella parte del entorno mds primitiva y secular. También Domingo
Rivero expresé en varios poemas su queja dolorosa ante las transformaciones
que le deparaba su entorno vital; Alonso Quesada fue, en su propia persona,
el stmbolo de la peor de las degradaciones fisicas y morales. En uno de sus
poemas, “Buen clima”, denuncia, premonitoriamente, el espejismo de la
industria turistica: “Yo estoy en medio de este clima localista / con una irre-
mediable temperatura universal”’; o Saulo Torén, que en sus largos afios de
silencio se refugia en un mar intimo, coraza para la mis dolorosa realidad.

Y llegamos nuevamente a 1930, cuando la estética occidental se debatia
entre la pureza de la forma y la mostracién del lastre mas humano. Un dltimo
pufiado de preguntas se podria plantear en este momento. En la proclama de
Garcfa Cabrera, squé lugar ocupa realmente el hombre? ¢No podtfan con-
vertirse a la larga esos iconos geograficos en los que el poeta confia 1a uni-
versalidad, en elementos maniqueos y excesivamente reduccionistas? El
poeta pudo cumplir sus premisas en sus tres primeros libros. En el prélogo
de La rodilla en el agna, esctito entre 1934 y 1935, afirma que la isla que pro-
tagoniza su libro “no tiene historia. Es, esencialmente, geograffa”. Y mds
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adelante postula por que “alaisla no la equivoquen nombres, fechas ni suce-
sos, quedandose solamente con su quietud frente al movimiento”. Sin embar-
g0, la paulatina humanizacién del arte hizo que, también para Canarias, esta
premisa no fuera suficiente. Y aqui hay que seflalar un fenémeno curioso.
Fue la misma Escuela Lujan Pérez, a la que Gatcfa Cabrera arropé con tan
singular conferencia, la que dio respuesta inmediata v en la prictica a esta
aparente asepsia del arte, muy a pesar de que el propio poeta en sus palabras
abogaba por una construccién del paisaje apatentemente deshumanizada.
Pronto en la produccién de esa pléyade de artistas el ser humano, como vimos,
pasé a convertirse en el elemento vinculante del paisaje, no como mera
representacion indolente. Creo que hay que entender a Garcfa Cabrera cuan-
do pide una huida de la “mantilla canaria y del sombrerete de paja tinerfe-
fio”, elementos que vimos, en pintura, en un Guezala y en poesia en un
Crosita. Pedia huir del tipismo, tan nocivo para un arte esencial, y esto podia
hacer pensar que el ser humano debfa desaparecer de la pagina o del lienzo.
Pero, lejos de ser asf, los pintores colocaron en el centro del paisaje los rostros
y los cuerpos del habitante insular, ahora sf, con el minimo atuendo y con el
maximo de esencialidad.

Bl propio Garcia Cabrera hubo de nombrar en sus poemas postetiores el
lugar de su existix, sobre todo a partir de Lz esperanga me mantiene y en titulos
tan elocuentes como Vuglta a la isla o Las islas en que vive. En este Gltimo poe-
matio el protagonista es ¢/ paisaje en funcion del hombre, aquel marino o campe-
sino auténtico que le proporciona un giro de lenguaje, una manera de ver la

realidad.

Nuestros creadotes del siglo XX tuvieron que aprender a fuego que si
querfan decit al mundo su dolot tenfan que decitlo desde su propio mundo,
desde su espacio concreto. La clave estaba en cémo hacetlo. Ya no valfa la
mera mostracién del objeto, pues para eso ya estaba la postal magica del
daguerrotipo. Habfa que interrogar e interpretar una y otra vez el espacio que
se hallaba ante nuestros ojos. Juan Ismael, a quien se mencioné antes como
genuino representante de una plastica canaria universal (recuérdense las pala-
bras de Antonio Dorta), centra su mirada recurrente en la isla-sfmbolo, en la
que cuajan miltiples obsesiones personales, como se puede apreciar en varios
de sus cuadros. Podemos ver incluso algin fotomontaje en el que explicita-
mente se muestra la cara alienante del turismo y la destruccion.?

9 En la composicién aparece, sobre un fondo de playa abarrotada de baflistas (cuna playa
canaria, tal vez?), un hombre de grandes dimensiones, enfundada en un traje espacial, que
porta una miquina parecida a una taladradora con la que parece horadar €l suelo arenoso.
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Oswaldo Guerra Sanchez,

En literatura, Agustin Espinosa hablari sin tregua de una isla como labe-
rinto de obsesiones. En el “Epilogo en la isla de las maldiciones™, que como es
sabido, sirve de colofén a su novela Hrica Crimen, expsesa con total explicitez
su concepcidén de la insularidad, resultado de un problema ontoldgico en el
que se cruza una dimensién ética. Bl paisaje del que Espinosa habla no es de
mera contemplacidén, pues en él los diferentes signos de la insularidad se
revelan como insoslayables para el yo poético:

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones.

Bulle 2 mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece
en un hotizonte marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas trasatlanticas.
Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo puilales cutvos de cactus,
higueras mérbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan
las sombras violeta de unas garzas. (1974, 103)

Del mismo modo que Juan Ismael no se limita a pintar un paisaje, sino
que lo interpreta a la uz del dolor existencial, Agustin Espinosa no persigue
la mera descripcién de un simple decorado paisajistico, sino una dolorosa
interrogacién ante un espejo en el que son intercambiables las imagenes del
cuerpo y del espacio fisico del vivit.

% 3k ok

Después de dos desastrosos conflictos bélicos (la guerra espafiola y la
mundial), v lejos de verse truncada la herencia que en totno a la década de
1930 nos dejaron los creadores de aquel momento crucial, la reflexién sobre
laidentidad y el paisaje ha seguido un proceso continuo e imparable. Ya men-
cioné para la plastica ejemplos de distinto signo pero igual trascendencia,
como Antonio Padrén, Manolo Millares, Juan Ismael o Tony Gallardo. Pero
al tiempo encontramos poéticas radicalmente insulares, como la de Manuel
Padorno, que con su libro A Ja sombra del mar, aparecido en 1963, iba a reco-
ger el testigo de un proceso que antes era solo de contenido, pero que desde
entonces se relacionarfa indisolublemente con un modo de expresién, con un
lenguage, en expresion de Eugenio Padorno. A este tltimo corresponde, ademis,
la explicitacidén de toda una teorfa sobre el escribir en Canarias que no deja
de lado la dimensién existencial, y que aparece sintetizada en el apéndice del
libro Paseo antes de la tormenta con el singular titulo de “De una trastierra ted-
rica”, del que entresaco algunas lineas:
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Paisaje, identidad y excistencia en la literatura canaria

Para cuanto he esctito y escribo es de primordial importancia el soporte geo-
grifico de mi existir; miro e interrogo la naturaleza del espacio que me mira
e interroga; en este espacio no sélo me he hecho y hago las preguntas ines-
quivables del hombre de cualquier latitud; también me he hecho y hago las
preguntas que ese sopotte concteto, pot argumentos histéricos y, en suma,

culturales, me ha propuesto y propone de modo mis o menos acuciante.
(1998, 97-98)

UN ULTIMO INTERROGANTE

El recorrido que acabamos de hacer es suficientemente ilustrativo como
para concluir lo siguiente:

* Que el paisaje en sus distintas manifestaciones ha ido conformando la
identidad del escritor y del artista insular de un modo definitotio y vin-
culante, en la mayorfa de los casos, para su obra;

* Que ese espacio humano es cotrelato del existit del ser insular, y asi lo
interpreta el artista canario;

* Que si ese espacio vital sufre un proceso de degradacion y de modifica-
cién constantes, ya sea natural o histérico, ello se traducird en la obra en
una manifiesta degradacion ética y, por ende, personal.

De todo ello se deduce lo siguiente: el malestar del creador canario de este
siglo no podra dejar de tener relacién directa con la destruccidén de todo
aquello por lo que se ha interrogado durante siglos. Nuestra mirada es a la
vez centrifuga y centripeta: no podemos dejar de otear el azul porque tras su
velo esta lo otro; no podemos dejar de mirar adentro, porque ahi estd la casa
de nuestros padres. Habrd que preguntarse en este nuevo siglo: ¢si la huella
de nuestros padres se borra, tendremos que lanzarnos, una vez mais, al azul?
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LA “FLANERIE” INTELECTUAL DE MANUEL AZANA EN PARfS
1911-1912

MANUEL HIERRO GUTIERREZ
Instituto Cervantes

Marshall Berman, en Todo lo silido se desvanece en el aire, sefiala que hay una
forma de experiencia vital que comparten los hombres y mujeres de todo el
mundo: “la experiencia del tiempo v del espacio, de uno mismo y de los
demas, de las posibilidades y los peligros de la vida” (1). Este conjunto de
hibitos es lo que Berman denomina «modernidady, y entiende que el ser
moderno estarfa definido por un entorno que promete aventuras, podet, ale-
gtfa, crecimiento, transformacién de la persona y del mundo, pero que, al
mismo tiempo, amenaza con derrumbar todas las seguridades que nos con-
tienen, todo lo que sabemos, en definitiva, todo lo que somos. En este ensa-
yo trato de explorar el trayecto biografico de Manuel Azafia en el Patfs de los
aflos 1911 y 1912, privilegiando el polo intelectual, expuesto en los Diarios
intimos escritos en ese periodo, en los que el futuro presidente de la TI
Republica espafiola nos permite observar pasajes de una conciencia que atra-
viesa un punto crucial en su vida. Parfs marcard aspectos de su situacién per-
sonal y social a la vez que posibilitard a su mente individual, consciente del
entramado politico y cultural de la Espafia de estos afios, comenzar a salir del
repliegue en el que se halla su yo: por un lado, el fin de cierto aislamiento inte-
riot, debido a asuntos familiares y, segundo, el viaje pondrd a Manuel Azafia
en contacto con un mundo que le permitird conocer un escenatio sociocul-
tural, el parisino, totalmente moderno, que es el que analizo en esta ocasion, y
que estd signado de muchas de las caracterfsticas mencionadas por Berman.!
Y es mediante los Diarios intimos de la ptimera estadia de Azafia en Paris,
espacio de escritura autorreflexiva mas auténtica y balconada privilegida del

_y0, desde los que podemos observar una identidad personal en construccidn.

1 El mejor observatorio de lo que siente y piensa Manuel Azafia en los afios posteriores a
su licenciatura en Derecho se puede atisbar en las diferentes cartas que desde Madrid
escribe a sus respectivos amigos. Véase el volumen tercero de sus Obras Completas (665-682),
edicién de Juan Marichal, y Retrato de un desconocido. Vida de Mannel Azafia, de Cipriano de
Rivas Cherif (21-47).
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Manuel Hierro Gutiérrez

Manuel Azafia llega a Patfs por primera vez en noviembre de 1911,2 cuan-
do la capital francesa todavia es el modelo de referencia de Ja vida intelectual
y artistica de gran parte de Europa y conserva el carisma que tuvo en el siglo
antetior, una ciudad a la que Walter Benjamin llamarfa afios mas tarde la
“capital del siglo XIX”, por la relacién que en ella se daba entre la politica y
la cultura. La fascinacién que ejetcia Paris como capital cultural y social desde
los dltimos afios del siglo XIX en una gran pléyade de artistas de toda Europa
y de América también afecta a Manuel Azafia.?

En el primer articulo que publica en Lz Correspondencia de Espaiia, el alca-
laino, ademds de considerarse uno de sus “hijos espitituales”, escribe: “la
fuetza de Patfs es de orden estético; nace del acuerdo feliz de un ilustre ayer
y de un hoy esplendoroso |..] después de una ausencia que parecia irreme-
diable y eterna. Con llegar he abierto un paréntesis en mi destierro [...] estoy
en el hogat comun, en la casa materna” (IIT 649).

Parfs como espacio abierto, como epifania intelectual y de educacién de
los sentidos, y el viaje como método de estudio y renovacién personal. Tres
fundamentos que asoman su perfil en las paginas que Azafia anota en su Diario
intimo para no dejarse arrebatar el presente veloz que era la marca vital de
aquellos dias. Tres motivos que encuentran su sintesis en el comentatio esctito
en una carta a José Matfa Vicatio: “el gran fruto que espero sacar de mi viaje:
no conocimientos nuevos, no libros, no estadisticas, no orentaciones modernas,
sino aguzar y afinar un poco la sensibilidad, descascarillarme [...] Es decir [...]
un resultado puramente personal y que no podré consignar en mi memoria”
(IIT 684). Descascarar, quitar la ciscara o la piel de un fruto, desprenderse de

2 El motivo del viaje de Azafia y la posterior estancia en la capital francesa se debfan a la
beca que la Junta pata la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas habfa con-
cedido al alcalafno; su propésito inicial, al solicitar la pensidn, era ampliar sus estudios de
Derecho Civil en la Universidad de Paris. Desde finales del siglo XIX la salida a Europa
de algunos investigadotes universitatios y de funcionatios del Estado se contemplaba
como solucidn y ejemplo a imitar para revitalizar intelectual y politicamente a Espafia. La
eleccién de Azafia por Patis era la alternativa més coherente, pues para él Francia signifi-
caba el pais de las libertades, tal como lo habia defendido en un articulo esctito dos meses
antes de viajar a Parfs, el 11 de septiembre de 1911, respondiendo a las proposiciones get-
mandfilas de Plo Baroja, quien pensaba que la influencia francesa era perniciosa pata
Espafia. En su respuesta a don Plo, Azafia sostiene que no se debe contemplar el influjo
de Francia como una humillacién, ya que "los espafioles, como todos los pueblos, han
tomado los gufas que necesitaban donde han podido encontrarlos” (I 82). Y para Azafia
el modelo cultural y politico francés, el mismo que observaba Benjamin, todavia conserva
su vigencia.

3 Véase el ensayo de Jacques Dugast, La #ida cultural en Enropa entre los sigls XIX y XX, en
patticular el segmento "El prestigio de Patis en Europa" (81-86).
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La “Flinerie” intelectnal de Mannel Azaiia en Paris, 1911-1912

la cubierta para legar al grano, al nicleo en el que esta la simiente. Metafora
vegetal que Azafia utiliza para su yo, el que nos desvela de manera fragmen-
tatia en su Diario personal.

Azafia comienza la redaccidn del Diario 1977-7912 con la clara intencién
de conservar los acontecimientos y las sensaciones de quien pisa por prime-
ta vez las avenidas de Parfs:

24 de noviembre [1911}. Viernes. LLEGADA. El dia nublado, blanco y seteno.
El primer paseo por los muelles. Decepcién. La r#e St. Honoré. Compro un
Baedeker. La Place Vendoéme. La r#e Royale, la Madeleine, los bonlenards:
Enorme emocién. Fl primer aturdimiento del forastero: ¢Dénde echo estas
cattas? Bl café de la Paix. Los Duval son una cosa tidicula. Parece que las sir-
vientes van a datle a2 uno de mamar. No me decido a entrar en Olympie. El
Teatto de Cluny junto a mi fonda. Le Canard Jaune; la Cochonnette. El hom-
bre que grita al pie de la escalera del fumoir. Hermosa mujer. (ITT 717)

No hay relato previo del viaje, ni en qué medio de transporte lo ha hecho,
tampoco a qué hora ha llegado. Como Jovellanos escribiera en su Diario, Azafia
inaugura el suyo sin introduccién alguna. Sélo le preocupa preservar la fecha,
que al fin ha paseado por Patfs, y las diversas impresiones —decepcién, emo-
cién, aturdimiento, indecisiéon— recibidas al entrar en contacto con la gran
ciudad. En su anotacién inicial Azafla nos comunica en estilo telegrafico la
miniatura de un Patfs con algunas de las imagenes de tarjeta postal que le han
dado fama como capital universal de la cultura y la vida frfvola, lo que obe-
dece, segin Isaac Joseph, al primer momento de la experiencia del transeinte
urbano: “la supetficie como lugar del sentido es precisamente la experiencia
antropolégica del paseante que vaga por la ciudad” (48). Hse es el encadena-
miento que van a seguir los apuntes y pasos de Azafia. Mientras “prosigue
sus exploraciones callejeras” o deambula por la ciudad descubriendo el Paris
leido, imaginado, el de la huella de los Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica de
Mesoneto Romanos, y/o la metrépoli de las sensaciones y el placet que ofte-
cfan las crénicas que algunos escritores hispanoamericanos de fin-de-siéele
habfan enviado desde la capital francesa, Azafia va descamando su jyo en un
Patfs vivido y sentido. Circulos concéntricos de un yo en busca de si mismo,
segin dicten las variaciones de los dias y la presién del barémetro {ntimo.

En el mapa mental de Azafia, Parfs representa el ambito de pensamiento
que ocultaba la pobte e insatisfactoria pantalla politica y académica espafiola.
En el primer articulo enviado desde Ia gran ciudad —“El prestigio de las piedras
negras”—, Azafia expresa de manera meridiana el porqué de su eleccion:
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La razén es clara: Desde hace siglos, esta gran luz irradia sus fulgores por el
universo; todavia, a pesar de las orlentaciones novisimas, los dos adarmes de
ideas que pudieran ser directrices de la vida espiritual espafiola, se han acufiado
en Pasfs, como tantas otras que fecundaron antafio nuestra alma nacional
adormecida o fatigada [...] Patfs es Ja obra de nuestta civilizacién, dnico fruto
vivo de diez siglos de cristianismo y de los esfuerzos de la razdn humana y
rehabilitada [...] La fiuerza de Paris es de orden estético; nace del acnerdo feliz, de un dlustre
ayer y de un boy esplendoroso. Bs una tradicién que vive, una cultura afinada por
los siglos, patente en las calles, en las torres, en los muros viejos, presidiendo
el esfuerzo colosal de nuestros dias. (ITX 649-50; énfasis mio)

Si esos son los atributos de Patfs, metonimia de la civilizacién y cultura
francesas, —el Parés de Francia, que escribe en 1925 Valery Larbaud—, Espafia,
por el contrario, “es el tablado de una tragedia, cuyos actores se han quedado
inméviles como de piedra; los espafioles andamos pot una escena poblada de
augustos muertos, Parfs borda todavia la misma tela que tantas manos ilus-
tres recamaron; cada generacion aporta su bloque al monumento comuin y
pule mas la obra de las anteriores” (I 650). Empero, las preferencias por
Francia en el caso del alcalaino no eran exclusivamente culturales, sino que
inclufan otros 6rdenes, como la organizacion politica y social de la nacidén
vecina. A los ojos de Azafia Parfs y, por extensidn, Francia, se ptesentaban
como modelo cultural y politico en el que Hspafia se debfa mirar para salir
de su estancamiento secular. Como afirma Juan Marichal, “la Francia que
busca Azafia es, precisamente, la de los doceafiistas, esto es, la de los detechos
de la humanidad” (63). Completado en Espafia el aprendizaje de sus fraca-
sos y carencias, Azafia comienza en Pazis la toma de conciencia de su propio

proyecto —razén y sentimjento— y en esa ciudad se celebra el rito de sus inevi-
tables fransformaciones personales.

DE UN FLANEUR QUE VISITA LOS MUSEOS

De forma simultinea al lado utilitario del viaje camina el sentido del apren-
dizaje, que se puede leer en la correspondencia a Vicatio, y en la que Azafia
traza los contornos de otra aspiracién —la mas intensa— que anhela colmar en
las jornadas parisinas: afinar la sensibilidad para cargarse de impresiones y
recuerdos en los sentidos y el alma. Esta segunda fase del descascarillamiento
tiene un registro estético, casi contemplativo, de lo que guarda la ciudad, por-
que, como hemos dicho, en Azafla también anida la necesidad de un cambio

geografico a la busca de una muda que el espacio espafiol no le permite rea-
lizar.

92

PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

1 ULPEC. Biblicteca Universitatia, 2008

___©Del documento, los gutores. Digitalizacign realizada po



La “Flanerie” intelecinal de Mannel Azaiia en Paris, 1911-1912

Apenas a cuatro semanas de haber “pisado las calles de la gran ciudad,
después de una ausencia que parecia irremediable y eterna”, y un mes antes
de confesarle a Vicario sus deseos, el alcalaino cumple con el ritual y escribe
su ofrenda a la mitica cosmépolis:

Con llegar he abierto un paréntesis en mi destietro. Ya no tengo que cotrer
el mundo (fisica y mentalmente) buscando las aventuras. Estoy en el hogat
comtin, en la casa materna, que a nadie niega un sitio junto al fuego.
Descansemos al calor de esa llama. Donde otros buscan una sacudida brutal
para sus nervios gastados, yo encuentro el goce tranquilo del reposo y la seda-
cién [..] Es el goce de regresar, amigos mios, de restituirse a un medio que
nos es propio. Este placet es el mis fino que reserva Patfs a sus hijos espiri-

tuales, es decir, a Jos hombres un poco cultivados de la que suelen llamar raza
latina. (11 649)

Las palabras de Azafia en este articulo esconden una impostura, pues es
la primera vez que estd en la ciudad, y recuerdan a las de algunos escritores
de la literatura bohemia finisecular espafiola, entre los que destacan Luis
Bonafoux, Alejandro Sawa, Ernesto Bark o Isidoro Lépez Lapuya, e hispa-
noamericanos como el argentino Manuel Ugarte o el guatemalteco Entique
Gémez Carrillo.# Las crénicas modernistas de estos dos tltimos habfan fijado
unas imigenes de Paris en las que la frivolidad de los bulevates abiertos a
sensaciones inmediatas y su paisaje, sobre todo el nocturno, mistificaban atn
mas el aura bohemia de la Ciudad de la Luz.

Fotogramas como los captados por Manuel Ugarte en Crinicas del bulevar
(1903) o Paisajes parisienses (1901) tendran una similar modulacién en la mirada
de Azafia. Entre la “captichosa [...] efervescencia de la ciudad”, donde la vida
es “tromba indefinible” (1903, 15), que describe Ugarte, y “el Pazis radiante,
bullicioso,” del “torbellino humano” o de “las pasiones de un dia” (III 649)
del texto de Azafla no hay demasiadas diferencias. Empero, el fotémetro del
alcalaino no busca medir dnicamente la luz de los ambientes modernistas al
estilo de Gémez Carrillo: “Paris se dirfa que tiene un eterno frufri de sedas
en su actividad deliciosa” o “en Paris el barniz del arte estd en la atmdsfera”

4 A titulo informativo, véanse Lz bobemia espariola en Paris a fines del siglo pasads, testimonio
autobiogrifico de Isidoro Lopez Lapuya, publicado en 1900, que como dice el subtitulo,
es un "desfile anecddtico de politicos, esctitotes, attistas, prospectores de negocios, bus-
cavidas y desventurados,” o Bombos y palos, de Luis Bonafoux, quien en 1913 publica Los
espasioles en Parfs, una ampliacién del primero. Véase el estudio de Jerrold Seigel para con-
textualizar este perfodo.
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(E/ primer libro de las crdnicas 31, 44). El paisaje que busca Azafia es mas com-
pleto y profundo:

quien respira tan s6lo el aire del bulevard y toma por caracteristica de una ciu-
dad lo que es fruto universal de la abundancia de dinero, es un barbaro desal-
mado; quien huye de Parfs so pretexto de que no es un centro cientifico y se
conduele o se mofa de su ligereza y frivolidad, es un pedante insensible, un
necio que pretende echar a refir (en las columnas de los peribdicos) dos civili-
zaciones distintas para que le admiren en la rebotica de su pueblo. (ITT 650)

Azafia se distancia de la imagen textual diseminada por los modernistas a
través de los periédicos, ya que el origen de su propésito es otro. Su reflexion
sobre Francia es cultural y politica, y en su capital se detiene para averiguar
cémo se articula la “intensa vida colectiva” cuyos “benéficos resultados |[...]
lo mismo se advierten en la politica que en la literatura” (I 99). No obstante,
toda su imagineria procede de un archivo textual que Azafia conoce y que
hasta el dia de hoy no ha sido apercibido por los criticos. El plano-referente
general que utiliza Azafia en Paris, y luego en Bélgica, es Rewwerdos de viaje por
Francia y Bélgica en 1840-1841, de Ramén de Mesonero Romanos.>

Sélo hay que leer algunas de las paginas que el escritor costumbrista dedi-
ca a Parfs para percatarse de que Azafla tenia i mente lo escrito por “El
Curioso Parlante”. El titulo de cada una de las secciones es revelador: “Paris”,
“El primer dfa en Parfs”, “Paris animado y mercantil”, “Parfs monumental y
artfstico”, “Patis cientifico y literario”, “Parfs recreativo”, “El extranjero en
Paris” y “Un afio en Paris”. Todos estos cuadyos van a dejar su huella en el “Paris:
1912” de su Diario y en algunos textos de entonces. El autor de Escenas matri-
tenses visita la ciudad en pleno apogeo de las galerias cerradas de cristal —los
famosos passages analizados por Walter Benjamin en su obra inacabada
Passagen-Werk—, del incipiente flinenr o del invento de la daguerrotipia, y a su
paso va describiendo las impresiones y descubtiendo lo que encierra la capital
de Francia como si fuera un personaje colectivo.

En “Parfs monumental y artistico” —gufa que con seguridad utiliza Azafia—,
Mesonero retrata el carisma de la “ciudad més alegre y animada de Europa”
con adjetivos muy similares a los que escribird el alcalaino setenta afios més

5 El conocimiento de la obra de Mesonero Romanos por parte de Azafia es profundo, segiin
se deduce en una de las cartas dirigidas a Vicatio. En ella le cuenta que el ditector de la
revista Gente Vigja "me ha pedido una miaja de elogio de Mesonero Romanos que ya estd
hecho, y que se publicari (de publicarse) en el niimero 30 de abxil [1902], aniversatio de
su muerte" (11T 673).
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Lz “Tlinerie” intelectnal de Manuel Azaria en Paris, 1911-1912

tarde, cuando exprese: “estoy en el hogar comun, en la casa materna”. Me-
sonero habfa escrito: “Ante todas cosas, conviene advertit que un pueblo
como Parfs, visitado constantemente por cien mil y mis extranjeros de todos
los pafses, clases y condiciones, es en cietto modo ##a cindad que a todos perte-
nece; wn centro comidin que a todes inspira franguezs” (309; énfasis mio).

La intensa vida colectiva de la cultura y la sociedad francesas que Azafia
cuenta y desarrolla en los articulos parisinos, Mesonero la expone compen-
diada en el primer parrafo de “Patis animado y mercantil”, vifieta textual
donde enumera la actividad comercial de la mettépolis:

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la belleza de los monumentos
lo que mds admira el forastero cuando llega a pisar a Patfs; es, sf, la animacién
y movimiento de su poblacién, el especticulo de su vida exterior, el contraste
armonioso de tantas discordancias en costumbtes, en ocupaciones, en carac-
teres; la constante lucha del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el
pomposo alarde de la inteligencia humana y el hotizonte inmenso de placetes que
elintetés y la civilizacién han sabido extender hasta un término infinito. (303)

Pero la cindad que Azafia recorre ya no tiene igual fisonomia que la descrita
por Mesonero, el Parfs primigenio a la construccién de los grands boulevards,
el de Louis-Felipe de Otleans. Y, sin embatgo, si regresamos a la anotacién
que abria el Diario, nos percatamos de que Azafia nada més llegar a Patis y
tras el primer paseo compra un Baedeker y siente “‘el aturdimiento del foras-
tero”.0 Semejantes adquisicién y sensacién habfa experimentado el madrile-
flo en la mitad del siglo XIX, si bien en el caso de Mesonero el Baedeker de
Azafia es La verdadera gnia parisién, v €l aturdimiento se produce al ver la oferta
de arte mercantil con sus novedades expuestas en los escaparates de los
comercios. Esta abundancia de mercancias Azafla también se la telata a Vicario:
“isobre cuntas cosas puede abatirse el capricho de un hombre bien inten-
cionado en este paraiso de los caprichosos!” (III 684).

En la segunda jornada, Azafia “prosiglue] [su]s exploraciones callejeras”;
visita el Louvre, recorte de nuevo los “bonlevards” v, al anochecer, después de
asistir a la 6pera Valkiria, se equivoca al volver a casa. En su Crdnica de Berlin,
Walter Benjamin nos dice:

6 Las gufas de viaje conocidas como Baedeker deben su nombre al autot-editor aleman Karl
Baedeker. El éxito de tales gufas, meticulosamente detalladas y primorosamente editadas,
fue de tal magnitud que la palabra Baedeker pasé al vocabulario cultural y todos los via-
jeros, escritores y turistas del ochocientos y de la primera mitad del siglo XX viajaban con
un ejemplar en su equipaje. Las primeras Baedeker estuvieron disponibles a finales de
1820, sin embargo, hasta 1846 no apareci6 la primera traduccién al francés.
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Mannel Hierro Gutiérrez,

Perderse en una cindad puede ser poco interesante y hasta banal. Hace falta
desconocimiento, nada mas. Pero perderse en una ciudad como se pierde uno
en un bosque exige un adiestramiento muy especial. Los letreros y los nom-
bres de las calles, los transetintes, los kioskos o las tabernas hablan a los que
pot allf deambulan como si fuese arroz crujiente bajo sus pies en el bosque
[...] Patis me ha ensefiado estas técnicas de extravio. (25)

Azafia se pierde 2 pesar de haber comprado el dfa de su llegada la guia mas
precisa para orientarse pot la ciudad. Su voluntad —impulsada por el deseo
de ver Patfs—y la confianza en una correcta lectura del plano lo confunden.
Atn no ha aprendido a caminar por las calles ni a conducir sus pasos de un
lado a otro segln Ja ley interna del asfalto. Y le costard su tiempo, ya que des-
pués de un mes justo leemos en otra entrada: “Conviene distraerse, pero no
hasta el punto de equivocarse de"autobiis con un error aproximado de tres
kilémetros”. Tampoco Azafia tiene fresca la reciente historia franco-alemana,
pues durante el almuerzo comete “la imprudencia de consultar” el Baedeker,
y entonces “el camarero me toma pos un prusiano y me da en las vueltas un
peso que no circula. {Se ha vengado de Sedan!” (III 727, 718).

George Simmel ha sido uno de los mas agudos analistas de las implicacio-
nes temporales del hombre contemporineo en las metrépolis de principios
del siglo XX. En su obra E/ individno y la libertad, Simmel hace notar que las
relaciones en las ciudades estin caractetizadas por el anonimato, la sensacién
visual de estar juntos en las espaciosas avenidas, la brevedad y rareza de los
contactos. Estas propiedades de las grandes urbes llevan al ser que las habi-
ta a acentuar la presentacion de sf mismo y a intentar imprimir una huella
duradera en el presente effmero. Los pasos del yo de Azafia se adhieren de estos
fragmentos espaciales y sensoriales y reflejan sus resonancias en el texto. El
leer la ciudad se complementa con el ejetcicio de mirar el museo, otto de los
tgpos que impregnan las paginas del Diario: 1917-1912.

Aunque sin duda fue Parfs la ciudad que posibilité la aparicién del flinenr,
valga mencionar a Franz Hessel que, con su obra Paseos por Berlin (1929), fue
uno de los primeros escritores en descubrir la gran ciudad moderna como un
universo de signos por descifrar en el que ya estd presente el fldneur que
deambula por Ias calles de Berlin. Es, sin embargo, Walter Benjamin, amigo
de Hessel, quien elevé al fldnenr a categoria sociolbgica en su ensayo “El Parfs
del Segundo Imperio en Baudelaire”. Mientras el fldnenr de Benjamin pasa las
horas en un vatiopinto vagabundear y descubre que su hogar se encuentra en
las galerfas de los grandes comercios, “que son una cosa intermedia entre la
calle y el interior”, donde contempla los escaparates como si fueran cuadros,
pues el “placer de mirar celebra en el «fZdnenr su triunfo” (87), el flanear de
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La “Flinerie” intelectnal de Mannel Azaiia en Paris, 1911-1912

Azafia pot/en Paris se distingue del tipificado por Benjamin en algunos aspec-
tos, como vetemos después.

Mesonero Romanos ya habia detectado al flanenr en su viaje, y su defini-
cién, despojada de todo revestimiento tedrico, es casi coincidente con la de
Benjamin. En Paris, Mesonero tropieza con un verbo y un nombre del idio-
ma francés —“flaner” y “flanenr’— que se aplican a la vida parisiense v, en su
intento de traducirlo al espafiol para sus lectores, no encuentra equivalente ni
significado dentro de las costumbres madrilefias:

diré que en francés flaner quiere decir “andar curioseando de calle en calle y
de tienda en tienda”, y ya se ve que el que tratara de flanear largo rato pot la
calle Mayor o la de Montera, muy luego datfa por satisfecha su curiosidad,
porque un pueblo sin industria propia y que tiene que importar del extranje-
1o la mayor patte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar
matetia a una larga contemplacion. (304)

Como podemos apreciar en estas lineas, la percepcién de Mesonero es de
una gran precisién al situar al flinenr en su escenatio natural y al vincularlo
con la imposibilidad de hacer algo similar en ese “pueblo sin industria”, es
decit, sin carisma v atrasado, llamado Madrid. Es cierto que no hace una lec-
tura mas profunda de la figura del #ansedinte o paseante ocioso que mata o pierde
¢l tiempo curioseando por las calles, pero en estos Rewwerdos de vigje ya se perfila
el impacto del capitalismo y el fetichismo de la mercancia. Por tanto, es
mediante el texto de su compatriota que Azafia puede detectar al metamor-
foseado fldnenr del siglo XX v, de vez en cuando, meterse él en su piel.

La flinerie de Azafia se corresponde, a su particular modo, con la tipificada
por Benjamin, aunque se distingue en un aspecto fundamental: adopta el
comportamiento de un flinenr cultural. Su deambular por cafés y bulevares
esta registrado en varias anotaciones del Diario en las que aparecen los motivos
que caractetizan al habitante de la cosmépolis: la persona entre la multitud,
la extrafieza o la ausencia de comunicacién con el otro. Tomando el calen-
dario como indicador hemos elegido un selecto muestrario de imagenes:

23 de diviembre [1911). Sdbade. Dia despejado, dia de holganza. Nada de libros
ni de conferencias. Paseo hasta la Plaza de la Bastilla y subo a la columna de
Julio. Sigo hasta el puente de Austerlitz. Magnifica tarde [...]. Paseo por los
Campos Eliseos y la avenue Gabriel. Voy a los bulevares. Especticulo siempre
vistoso.

20 de febrero [1912]. Martes. He salido un poco tarde. No sé qué especie de
manfa ambulatoria me ha atacado hoy. En [apris-midi tomo el camino del
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Grand Palais para ver una exposicién de pintura. He subido tres peldafios de
la escalinata y al pisar el cuarto me arrepiento. Sigo la avenida &’Antin. Entro en
Saint Philippe du Roule. Salgo enseguida. R#e La Boétie. Boulevard Malesher-
bes. Rwe Madrid. No sé por qué voy por estas calles [...] Me entretengo en ver
el batrullo de la gare Saint-Lazare. Reanudo el paseo, siguiendo la linea [..]
Llego a la Porte d’Asniéres; sigo la 7#¢ Hugo, ya en Levallois; después por una
calzada que no sé cé6mo se llama. ;Qué mosca me ha picado? Desde el café
Ameticano contemplo la muchedumbre que se anega en los confetsi.

5 de abrif [1912). Viernes. Casi todo el dfa lo he perdido vagando por las calles.
He paseado por los bulevares, contemplando los escaparates de las librerfas y
leido los periddicos en la terraza de un café. A media tarde se me ha ocurrido
entrar en la Trinité. (111 727, 747, 761)

El callejear de Azafia que leemos en el Diario remite al deambular urbano
cuya descripcién, segin Michel de Certeau, oscila entre los siguientes térmi-
nos: “o bien ser (es el conocimiento de un orden de los lugares), o bien # (son
las acciones espacializantes). O bien presentard un cuadro (‘hay.”’), o bien
organizari movimientos (‘entras, atraviesas, das vuelta..’)” (131). Casi la mayo-
tia de los apuntes del Diario comienzan por los verbos de movilidad “voy”,
“salgo”, “llego”, “sigo” o “entro.” La tipologia del cuadro también abunda, y
la del ver se hace mds evidente cuando la mirada de Azafia recorre el museo.
De ahi que el Diario intimo se articule en ciertos trayectos como crénica exterior,

sin olvidar que hay apuntes en los que engarza una reflexién sobre o

Azafia también despliega sus energfas en frecuentar teatros y conciertos
¥, sobse todo, visitar museos, el Louvte en especial, adonde acude asidua-
mente a observar una obra determinada o una sala en la que se agrupa el arte
de un petiodo o escuela artistica.”

7 En sus continuadas visitas al Louvre y a otros museos y monumentos, as{ como en sus
diferentes callejeos por Patfs, Azafia sigue generalmente los itineratios marcados en el
Baedeker, de ahf que en una ocasién en que la guia de viaje no cumple con lo anotado,
Azafia esctibe: "[Ya no se puede tener fe ni en Baedeker!" En el ejemplar que hemos podi-
do consultat, la dieciséis edicién de 1907, la disposicién en que vienen presentadas las
diferentes salas de pintura coinciden con los pasos que sigue Azafia. Asi, en la pagina 121
se lee "Salle des primitifs italiens", a la que signe la "Grande Galerie". La anotacién del
Diario del 2 de enero de 1912: "Por la mafiana gran sesién de Louvre. Ya pinwra italiana.
Después de repasar los primitivos, contintio la gran galeria. Portentoso. El cuadro de
Palma el Viejo, Annonciation aux Bergers, me ha dejado absorto. Todos los venecianos.
El Tintoreto no destruye la impresién que ya me habian producido las obras suyas que he
visto en Espafia. Mantegna: San Sebasdin". Al dfa siguiente, Azafia sigue su tecortrido

ajustindose al de la gufa de viaje: "Acabo de ver las escuelas italianas. Un rato 2 Murillo”
(L1 733, 731).
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La “Flinerie” intelectnal de Mannel Agania en Paris, 1911-1912

Azafia convierte su condicién de flénenr en un modo de apropiarse, de
recolectar las imigenes que estos espacios piblicos le ofrecen. Primero se
entrega a ellas, luego, las hace suyas. Del dominio pablico pasan al espacio
intimo que es el Diario.

Si el museo es el lugar en que se guardan colecciones de objetos artisti-
cos, cientificos o de otro tipo convenientemente colocados, para que el
espectador los contemple, cuando Azafla ve lo contrario anota su decepcion:
“Voy pot ptimeta vez al museo del Luxembutgo. La escultura. Me contrarfa
este amontonamiento de obras. Cuesta mucho mas trabajo fijar la atencién;
ésta no es manera de colocar las estatuas. El estado, protector y almacenista”
(I1T 725). En su visita al Panteén, Azafia expresa la concepcién estética que
reviste a la arquitectura como expresion o representacion artistica del cardcter
nacional:

No acabo de definitme la impresién que me produce la ex iglesia. No puedo
prescindir, cuando contemplo un monumento, de tener presente un destino.
¢Es éste un vicio? La obra es grandiosa; cuando me he paseado una hora por
sus naves, no he podido menos de preguntarme: ¢A qué viene todo esto? El
primer efecto es de una iglesia vacfa [..] Aqui, dentro de esta magnificencia,
no se tinde culto 2 nada, a pesar del letrero del frontispicio [...] esto no tiene
prestigio. Es demasiado monumento para estat tan vacio. Y el pobte Juan
Jacobo y Voltaite (fe philosophe prosatenr, como dice el gufa) alld en lo hondo, un
poco en ridiculo [...] Voltaire, cobijado por los muros en que estd pintada la
histotia de la Pucelle [Juana de Arco]. (IIT 723)

Azafia deja ver el sentido de utilidad que para él debe tener un edificio:
no hay que separar la forma del contenido, y menos si es el espacio donde se
recogen el valor y el prestigio nacionales; pero no le convence del todo que
Roussean y Voltaire, representantes de la interioridad del espiritu laico francés,
cohabiten en la historia con imédgenes de una virgen heroica. Con ironia, como
sefiala Marco, Azafia rechaza “cualquier mitologfa politica, siempre irracio-
nal” (44) y sus apreciaciones recuerdan a las formuladas por Hans-Georg
Gadamer sobre la vivencia estética de formas historizantes como la arqui-
tectura, en la que se unen el momento estético y el histérico (126).

Pocas son las entradas diarfsticas en las que Azafia no registra una visita
a algiin museo, y pocas son también en las que se detiene para comentar las

sensaciones que le ha causado tal cuadro. En la anotacién del 7 de enero de
1912, escribe:
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Voy al Louvre y visito la coleccién Chauchard. Corot-Millet-Meissonnier.
Hoy paréceme que be Jegado a nn acserds con Corot. Esta manera de sentir el
paisaje es la mfa. El campo es grande, abrumador, y estd solo. La pobre pin-
celada humana: ;qué hace ese pastor, qué hace ese barquero? Infeliz criatura.
Toda esa alma pesa sobte tus hombros [...] Comparo los paisajes de Corot con
los de Rousseau. En éste, los drboles estin parecidos, pero [...] Si Corot eslo que
yo siento de él, debe de tener muchos falsos admiradores [...] Los cuadros de
Millet o estan oscurecidos o Ia luz les da mal [...] Los holandeses, cuando se
ponen a tretratar, son admirables; fuera de esto, me agradan poco. Y Van
Ostade, que retrata a su familia, sin olvidar la cama, jpara que se sepa de
dénde ha salido tanta gentel (III 733)

Azafia descifra el cédigo pictérico desde una perspectiva realista que
viene subrayada por ese “pero” de los arboles pintados por Rousseau, 2 los
que falta un paso mis all4 para parecerse al modelo vetdadero. Sin duda, su
afinidad con la pintura de Corot le recuerda el campo de Alcald o el paisaje
de El Escorial, lugares donde inicié la educacién estética de su mirada: el pai-
saje como un estado del alma, como una emocién que busca reproducir la
fragilidad exacta de la Naturaleza. Esta manera de ver se revela mas pldstica
cuando Azafia visita el salén de los pintores independientes y analiza los cua-
dros que all se exponen: .

el cubismo, el futurismo y el dnfantilismo hacen estragos. Anoto [...] Los jugado-
res de damas, cuadro que yo compratia para ponerlo en la alcoba y recibir todos
los dias al despertar una impresién regocijante. Uno de los jugadores attoja
por la natiz algo que patece una sanguijuela. Un sujeto que contempla la par-
tida ha puesto un codo sobre la mesa y después, al cambiar de postura, ha pres-
cindido de €. El tablero de la mesa va a cetrarse como el ciliz de una flor. ITT 763)

Azafia no capta o no entiende la destruccién de las formas que represen-
tan el espititu y la sensibilidad de los pintores cubistas porque su concepcién
del arte estd cosida a la objetividad de la figura, a Ja relacién de la forma con
lo real. Prefiere la claridad de la pintura de Manet, ya que al contemplar uno
de sus cuadros —del que no nos da el nombre— “|f defa en ¢l sitio”; o las
impresiones fuertes de la obra de Zuloaga, de quien piensa que es un pintor
que preocupa, que “hace pensar en cosas que angustian. Después de mirar

estas obras, todo lo demds parece de confitura. Yo estoy un poco descon-
certado” (IIT 746, 769).

Al pensar en la fascinacién que la imagen produce en quien la ve, Mautice
Blanchot sostiene que aquello que nos fascina al mismo tiempo nos quita el
podet de dar sentido, pues “la fascinacién es la mirada de la soledad” (26).
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La “Flinerie” intelectnal de Mannel Azaiia en Paris, 1911-1912

La fascinacién en Azafia irradia del “wme deja en e sitic” y de identificarse con
la soledad que le transmite el campo abrumador de Corot. El énfasis en
Zuloaga, el considerado pintor noventayochista por antonomasia, no sabe-
mos si estd motivado por la visién que de la Espafia negra muestra en sus
lienzos el eibartés, o porque Azafla no se encuentra comodo ante las imige-
nes de atraso que reflejan una determinada conciencia nacional. No deja de
ser significativo que en otra entrada del Diario en la que aparecen juntos
Zuloaga y Sorolla, sobre este tltimo se limite a transcribir un comentario
insolente de dos “aspitantes a pintores” sin escribir cudl es la impresiéon que
le causa la contemplacién de su cuadro.

En bastantes ocasiones Azafla registra las obras vistas, pero sin nombratlas.
“Voy al Louvre. Salas francesas; siglos XVIII y XIX. La sala de tetratos.
Boucher, ragonard, Greuze [...] todo esto sigue siendo extrafio a mi. En la
sala del siglo XIX wvuelvo a encontrar a Corot [...] Voy por la mafiana al
Louvre, Paso un rato en la coleccién La Caze. Después subo a la sala de pin-
tura del siglo XIX; romanticos, Segundo Impetio” (I1I 736, 739). Cuando asi
procede, el ambito de escritura se transforma en nomenclatura mis que en
el gozo sosegado de la contemplacién detallada. Ta ansiedad por abarcar la
cultura del pasado, acumulada en el museo de forma ordenada, aunque es
transferida en nombres al Diario, le Heva a consumir lo expuesto sin plenitud
ninguna. Esa experiencia viene subrayada por la extrafieza de Azafia ante lo
que ve. El Diario cae entonces en una escenografia descriptiva; descripcién
que, como establece Philippe Hamon, “se convierte en sede de lo aleatorio,
de la amplificatio infinita [...| de la proliferaciéon léxica hasta la saturacién

imprevisible [..] tendiendo el enunciado a convertitse en lista mis que en
texto” (52).

Esta operacién de recubtir de una patina decorativa un recurso mnemo-
técnico y de inscribir los nombres del pretérito para lograr la efimera pose-
sién de los mismos, pareciera obedecer al deseo de Azafia por retener en su
diario un provecho del viaje. En Azafia el “efecto de lista” estd constituido
por términos que enumeran nombres propios de pintores, artistas o lugares:
“Por la mafiana voy al Louvre a la exposicién de estampas japonesas.
Utamaro. Lacas del Jap6n y China. La Historia de Kinkadi (?), Hércules del
Japén [...] Sigo mi paseo. Place Jéna. Washington. En el Trocadero compro
unas localidades. Vuelvo por la avenue Jéna. La plaza de los Estados Unidos.
Salgo a I'Etoile” (I11 742, 753).

Pero cuando las obras capturan su atencién, Azafia se entrega a lo que
contempla: “Preciosas miniaturas. La escena del mattitio, o lo que sea. Suplicio
de unos hombres y de varios nifios en el intetior de una fortaleza. En las
aguas del foso, rojas de sangre, flotan cadveres. La gaucherie del dibujo presta
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Mannel Hierro Gutiérrez

una expresion infantil a las figuras. Un sujeto se come la pierna de un nifio
como si paladease una golosina™ (IIT 773). La esctitura del dia da entrada a
estas desctipciones dilatadas o mini-relatos que compensan el peligro de dis-
gregacién de la de por si fragmentada estructura del Diario intimo en. tanto

forma literaria. Mini-relatos que son mas comunes en la parte final del Diario
de 1912.

Si al flinenr benjaminiano le caracteriza un eterno deseo de mirar y en sus
vagabundeos pot la ciudad acaba en un pasgie 0 bazar, la flinerie de Azafia se
desarrolla en el museo. Si el fldnenr de Benjamin estd “siempre dispuesto a
emociones de cuatro perras [...] mirando las mercancias con ojos ausentes y
extraviados”, nuestro flinenr, en sus itinerarios por el interior del museo,
entrega su atenta pupila a la posesién del pasado como expetiencia y apren-
dizaje de 57 (70).

-

En marzo de 1912, después de consumir la primera patte de su estancia

en Paris, Azafia escribe a José Marfa Vicario y le explica cual ha sido su vida
hasta entonces:

Yo estoy vivo y de buen talante. La vida se desliza como sobre cartiles enja-
bonados. {Ya tres meses cottidas desde que llegué, y me patece, a pesar de tan
numetosas imptesiones, que llegué ayer tarde! Ahora hago menos el fonriste
que al principio. La facultad de ver y de admirar se cansa como cualquier otra,
v aun, antes que otras. Bl mucho correr, el incesante ruido de las calles, el roce
continuo con la muchedumbre presente en todas partes, la vatiedad de espec-
taculos contemplados cada dfa, llegaton a producirme una especie de cansan-
¢io y agotamiento mterior del que no me di cuenta hasta que comenzé el reposo.
Es mucha #rbe, como dicen los barceloneses, para vivir en ella sin un buen

sitio de refugio apartado. Acaba uno por vivit en excitacidn continna. (U1 685;
énfasis mio)

El relato de su actividad coincide con el paradigma del fldnear, s6lo que en
el caso de Azafia concebido como algo més que pasear por la gran metté-
poli; él es un fldnenr que busca airear sus ideas y completar su educacidén. La
epistola confirma esa fatiga producida por la glotonerfa taxonomizadora de
su mirada, la cual apenas puede procesar lo que contempla. En el Diaréo inti-
mo advertimos esta agitacién de sus emociones, pero no es consignada ni se
reflexiona sobre ella. E} “cansancio y [el] agotamiento” son el resultado de
algo mas que la consuncién —en su doble significado— de un paseante que
entra en los museos. No obstante, en la anotacién del 3 de julio de 1912, Azafia

regresa al habito ya conocido: “toda la maflana he flaneado por esas calles”
(L1 776).
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La “Flinerie” intelectnal de Mannel Azaria en Paris, 1911-1912

Miguel Morey sefiala la posibilidad de que el paseo sea la forma mas
pobze de viaje, sin embargo, “es uno de los que mis decididamente implica
las potencialidades de la atencién y la memoria” (95). En Walter Benjamin el
paseo constituye un modelo y matriz, una metifora de la experiencia, en
tanto que establece unos modos especificos de relacidén entre el recuerdo, Ia
atencién y la imaginacién que posibilitan una via de acceso a la reflexién. La
posicién del paseante Manuel Azafia cumple con patecidos habitos del flanenr
del autor de Diario de Moscii'y conecta con el modo de esctitura del Diario intimo.
La geografia de la ciudad con sus edificios, museos, cafés, teatros, bulevares
y paisaje humano, en la mirada de Azafia es como un sistema orginico de
conocimiento, como material de educacién, de uso y de escrutinio personal.

Paris se le presenta a Azafia como un polo dialéctico; primero, se le abtre
en continuo fluir como paisaje y conocimiento y, después, la reintegra dete-
nida en cada evocacién que escribe en su Diarp. La expetiencia de lo que
queda del dia o las imagenes de los cuadros inmovilizados en el museo se
pliegan en el espacio de la escritura, pero se revelan en la conciencia de sf en
el presente de cada anotacién. La contemplacién del arte en sus distintas
manifestaciones, de la intensa riqueza y vitalidad del mundo cultural parisino
operan profundamente en su descascarillarse diaristico.
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LA MEMORIA DEL PAISAJE EN LOS VIAJES DE
JuLio LLAMAZARES

PAMELA PHILLIPS
Universidad de Puerto Rico. Recinto de Riv Piedras

Parar, escuchar, mirar. (Tris-os-Montes 103)

Con FE/ rio del obvido, Tras-os-montes (un viaje portugnés) v Cuaderno del Duero
Julio Llamazares afiade el relato de viajes a su ya heterogénea produccién lite-
raria. Si revisamos la trayectoria de este escritor leonés —periodista en varios
medios de comunicacién espafioles, guionista, poeta, cuentista, novelista—,
no es dificil interpretar esta eleccién de género literario como la opcién 16gi-
ca en una carrera creativa dedicada a la exploracién de un tema central en sus
narraciones: la memoria. Los libros de viaje de Julio Llamazares constituyen
una etapa mas de un itinerario literario concebido en su totalidad como una
lucha contra el olvido paulatino de la memoria individual y colectiva.
Ademis, es el propio Llamazates quien nos invita a evaluar su obra de esta
manera, caando en la presentacién piblica de Trds-os-montes manifestd que
“los géneros son meros instrumentos para contar algo. Podria haber escrito
un poema, una novela o un cuento de Tras-os-Montes” (Castilla 30). Pero
antes de adentrarnos en el tema central de este ensayo, recorramos breve-
mente este itinerario literario.

En agosto de 1981, al mismo tiempo que finalizaba su segunda coleccién
de poesia, Memoria de la nieve, Julio Llamazares hizo un viaje a pie desde la
desembocadura hasta el origen del rio Curuefio, una ruta que le llevé por
pueblos de la montafia leonesa y que le proporciond material para su prime-
ra obra de viajes, E/ rio del olvido, publicada en 1990. Mientras transformaba
estos apuntes en un texto pulido, Ilamazares presentd las novelas Lana de lobos
(1985) y La luvia amarilla (1988), al mismo tiempo que iniciaba los trabajos
preliminares de lo que mas tarde serfan Tris-os-Montes (1998) y Cuaderno del
Duero (1999). El germen de ambos textos surgié de una comisiéon patrocina-
da por la Junta de Castilla y Ledn, en 1984, para escribir sobre el tio Duero
v las comarcas espafiolas y portuguesas que aquél cruza, un proyecto litera-
rio inspirado en la fiebre antondmica de la transicién politica espafiola. El viaje
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por ellado espafiol del rio se interrumpid y los apuntes acabaron en un cajon
hasta que el editor le animé a que los publicara, aunque sin mucha revision,
bajo el titulo Cuaderno del Duero (8). Por su patte, Tris-os-Montes da nombre al
relato del viaje que Llamazares hizo por la provincia histérica del mismo
nombpre en el noreste de Portugal. A la btisqueda por comprender esta tierra
lusa Llamazares le dedicara un arduo trabajo y mdltiples visitas, entre las que
cabe seflalar la de agosto de 1995, cuando el escritor llend once casetes de

dos horas con los testimonios de mas de trescientas personas del lugar
(Castilla 30).1

Si observamos con atencién el camino literario de todas las obras de
Llamazares nos encontramos con ciertos temas que atraviesan su mirada,
entre los que destacarfamos el modo de vida rural y el paso del tiempo que
amenaza la memoria de este mundp que desaparece lentamente. Estos temas
vienen reafirmados por la continua presencia de una serie de motivos como
el olvido, la soledad, el silencio, la lealtad y el aislamiento. Estas preocupa-
ciones no son casuales, sino que estan intimamente relacionadas con las cir-
cunstancias personales del escritor, como comentaré mis adelante. Por
ahora, cabe decir que asistimos a una indagacion literaria basada en historias
verosimiles, cuyos personajes gradualmente se acercan a ser el a/er ¢go del
escritot, a la vez que el paisaje adquiere un protagonismo cada vez mas des-
tacado en lo narrado. En las creaciones de Llamazates el paisaje se concibe
como el espacio guardiin por excelencia de la memoria del pasado, de modo
que refleja y complementa la sentimentalidad de los personajes. De ahi que
escritura e identidad sean dos cuestiones centrales de la agenda tematica del
autor que nos ocupa y que lo vinculan a la nueva narrativa espafiola. No obs-
tante, lo que distingue a Llamazares de otros escritores asociados con la
narrativa de la pos-transicién es su interés en explorar estos temas en el con-
texto del espacio rural espafiol.2

1 Algunas refetencias a fechas en los libros que son objeto de este estudio sirven pata
reconstruir la cronologfa de los viajes y publicaciones de Llamazates. La llegada del via-
jero al pueblo abandonado de Valdorria el 19 de agosto de 1981 sefiala el calendario del
viaje a E/ rio del olvido (102). En el tercer parrafo de Trds-os-montes se data el inicio del viaje:
un 14 de agosto; paginas mas adelante encontramos otro mojén cronoldgico al anotar que
su visita a la tumba de Miguel Torga tiene lugar siete meses después del fallecimiento del
escritor portugués, el 7 de enero de 1995 (Iris-os-montes 20, 168). La edicion de Cuaderno
del Duero que se publicé en la editorial Edelsa, en 1999, se cierra con una reproduccién de

algunas paginas del cuaderno de notas del viajero, entre el petiodo del 1 al 14 de mayo de
1984 (128-142).

2. Utilizo el término "nueva narrativa espafiola” para referirme al conjunto de novelas publi-
cadas a partir de la mitad de la década de los ochenta del siglo pasado y cuyo factor deno-
minador comin es la "libertad temitica y formal", segin Langa Pizarro (58).
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Lz memoria del paisaje en los viajes de Julio lamazares

Tanto en entrevistas como en ensayos Llamazares mantiene la opinién
de que la sociedad espafiola contemporinea es “una sociedad urbana con
una memotia rural” y esta sefia de identidad lo lleva a contemplar las impli-
caciones sociales y espirituales que suscita el alejamiento de la naturaleza
(Matco 25). Frente a estas citcunstancias, el acto de escribir se convierte en
el instrumento mas eficaz para recordar y preservar la memoria de un mundo
destinado al olvido, debido a las decisiones politicas y al impacto de la emi-
gracién. Un mundo que no puede pasar al olvido porque contiene la esencia
de la identidad de Llamazares y, quizds mas importante, la memoria colectiva
de su pafs.

Ia finalidad del presente ensayo es estudiar el tratamiento de la memoria
y el olvido en los relatos de viajes de Julio Llamazares. También se examinan
los recursos narrativos de que se sirve el autor para elaborar sus viajes litera-
tios, técnicas que al mismo tiempo logran la tan deseada eternizacién de la
Iberia rural. Finalmente, este acercamiento nos permite considerar el signifi-
cado de estas obras para el estudio de la literatura de viajes en general y de la
practica espafiola en particular.

Una de las premisas desde la cual parte la literatura de viajes es que el viaje
pone al viajeto en contacto con una realidad cultural que observa y estudia,
para después transmitir el crecimiento y conocimiento adquirido mediante
dicha experiencia. El caricter epistemoldgico de este proceso otorga al viaje
un valor simbélico. De acuerdo con el anélisis de Northrop Frye, el uso meta-
férico del viaje precisa de dos constantes: el viajero y el camino. En ciertos
viajes el énfasis cae sobte el camino elegido, creando de esta manera signifi-
cados metaféricos mas amplios y profundos que los planteados por el viaje
en sf (212-213). Si tenemos en cuenta las ideas formuladas-por Frye, conviene
prestar atencién a la direccién del movimiento en el primer libro de viajes de
Llamazares, al ser una de las claves para entender su proyecto literario. En
vez de reproducis el modelo convencional de situar al viajero en un paisaje
extranjero para conocetse mejot, mediante el encuentro con el otro, Llama-
zares, en el viaje por E/ rio del olvids, va contracorriente, enviando al protago-
nista al espacio conocido de su nifiez, ahora amenazado por el olvido y el
silencio, tal como advierte el titulo de la obra. Esta eleccién de itineratio la
explico el autor en los siguientes términos:

Lo hice asf porque la bisqueda del nacimiento del tio va convirtiendo al pai-
saje y al £fo en algo miés ptimitivo y mis puro en el sentido dltimo de la palabra
[..] La sensacién de distancia, de lejania y de extranjerfa se encuentra més en
el tiempo que en el espacio. Es un viaje mis largo regresar a tu propio pasado
que a cualquier pafs lejano. (Obiol 4)
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En el contexto de la Espafia rural, de la que procede el escritor leonés, el
“retorno al origen” y la biografia de Julio Llamazares tienen paralelismos evi-
dentes: Vegamian, el pueblo donde naci6 en 1955, quedd sepultado bajo el
agua, victima de la construccién de un pantano. Si el espacio es un medio
esencial para echar las raices de una cultura y si el paisaje es portador de la
memortia colectiva, el ejemplo de Vegamidn y sus habitantes es representativo
de lo que espera al mundo rural espafiol, que desaparece paulatinamente: la
pérdida de su memoria en los que sobreviven.

Esta preocupacién nos recuerda muchas de las mismas ideas y convic-
ciones que animaron al viajero romantico del siglo diecinueve a recorrer el
mundo. Cutriosamente, Tlamazatres se ha definido como un esctitor romantico
en el sentido original de la palabra, es decir (y como él mismo afirma): “la
conciencia de escisién del hombre con la naturaleza, de la pérdida de una edad
de oto ficticia porque nunca ha exisitido” (Delgado Batista). Para los tomin-
ticos el acto de viajar llegd a ser una mezcla de alegtia y desilusion, dado que
los espacios magicos y virgenes que esperaban encontrar y disfrutar fueron
rapidamente dominados por el éxito del desarrollo industtial. La meditacién
decimonénica sobre el impacto de Ia sociedad urbana en el espacio rural se
advierte en la postura que nuestro escritor-viajero adopta frente al paisaje. En
el ensayo introductotio de [/ #io del olpido, apropiadamente titulado “Paisaje y
memoria,” Llamazates aborda la interrelacion entre el paisaje, la memotia y
el olvido dentro del marco romantico. En las primeras lineas de esta perso-
nal explicacion de método, Llamazares acrisola lo que serd una poética de la
mirada y que desarrollard en toda su narrativa viajera: “El paisaje es memoria.
Mas alld de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye
recuerdos, proyecta en la mirada las sombzras de otro tiempo que sélo existe
ya como reflejo de si mismo en la memoria del viajero o del que, simple-
mente, sigue fiel a ese paisaje” (7). Y es que el paisaje, a la vez que inspira y
procura placer mediante las memorias que guarda, para Llamazares es “fuen-
te de la melancolia” y testigo de la fugacidad del tiempo y la vida; es “eterno
y sobrevive en todo caso al que lo mira”, cualidades éstas que también son
captadas por la mirada romantica (7).

La ruta que sigue en este viaje leonés simboliza el camino hacia el olvido
porque el tio se ha llevado la memoria del pasado. El escritor-viajero descu-
bre que el intento de localizar en la corriente del tio los momentos de vida
que ya no existen es un ejercicio fiitil porque mientras que el rio es el mismo,
existiendo en un eterno presente, el viagjero no lo es. Vale la pena recordar las
palabras de “Paisaje y memoria™:
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La memoria del paisaje on los viajes de Julio Llamazgares

[.] el Curuefio [..] segufa atravesando los mismos escenarios y paisajes de mi
infancia, pero yo ya no era el mismo. La memoria y ¢l tiempo, mientras yo
recordaba, se habian mutuamente destruido —como cuando dos tios se unen—
convirtendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando una vez mis aque-
1la vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar a los otigenes porque,
aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamis se repite. (8)

La conclusién a la que llega Llamazares es que hay que volver al espacio
de la nifiez con una nueva mirada con la cual intentar capturar la realidad de
lo que todavia sobrevive en este paisaje tan conocido. Por eso, aunque descti-
be el Curuefio como “legendario” en reconocimiento del papel importante
que tiene en su propio pasado, la mirada que el viajero dirige a su orilla no
es sentimental. De esta manera, y a pesar de la perspectiva romantica desde
la que Llamazares se acerca al viaje y a la escritura, no hay fantasia ni transfor-
macién de lo que observa. No hay tampoco espacio para la nostalgia potque,
como el escritor mismo insiste, “no hay esperanza y sin esperanza tampoco
hay nostalgia, que es una esperanza hacia atrds en la que ni siquiera cabe la
posibilidad de que el azar impulse su cumplimiento” (Marco 24). Las dltimas
paginas de E/ rio del olyido ponen de manifiesto estas ideas, pues la llegada al
origen del Curuefio motiva una reflexién elocuente sobre la fragilidad de la
identidad y la necesidad de recordar, de no olvidar:

En torno a ellas [las aldeas], y a las escasas gentes que las habitan desde que
sus ptimeros antepasados se establecieron aqui hace ya miles de afios —gen-
tes pobres y calladas, hombres con el corazén cansado de tanto trabajar y
caminar por las montafias y mujeres con el alma traspasada por la nieve que
cae sin compasién en el invierno sobre estos altos valles solitarios—, ha ido
poco a poco surgiendo una cultura que el tfo ha alimentado con sus aguas y
los hombres muchas veces con su sangre. Una cultura de nieve, vieja como
los 4tboles, que el tio Curuefio arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo
que ahora el viajero su soledad entre los ardndanos. Una cultura de piedra —a
la que él pertenece y a la que no ha renunciado— [...]. (184)

La transmutacién del viaje en un texto escrito resulta ser el mejor arma
de resistencia contra el temido olvido de la memortia, sea éste de la infancia
o el de un grupo colectivo, como es el caso de los vecinos del Duero o del
noreste de Portugal. La creacién de un viaje literario asigna un papel central
a la memoria del escritor-viajero, dado que su trabajo consiste en acumular
informacién y observaciones, para luego realizar obligatoriamente un ejerci-
cio de seleccién. De ahif que todo relato de viaje se caracterice por una ten-
sién entre lo objetivo y lo subjetivo, dado que las impresiones personales
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siempre influyen en la representacién textual del espacio visitado. A este fil-
tro de recuerdos hay que sumar cuestiones de natracién, perspectiva, tono,
estructura y el tratamiento de los elementos cldsicos del género como des-
ctipcién, testimonio y ctitica. E/ i del olyido, Tris-os-montes v Cuaderno del
Duero comparsten el molde de una crénica escrita en el tiempo presente, un
formato que sirve para resaltar la urgencia de mantener viva la memoria de
las aldeas del Curuefio, el Duero y de la montafia portuguesa, tan amenazadas
por el momento actual.

Tris-os-Montes y El vio del olvido se dividen en cinco y seis partes, respectiva-
mente, y reflejan asf la secuencia de los dias del viaje. Esta manera cronoldgica
de otdenar las experiencias y observaciones se acompafia de una bisqueda
aun mis personal de entender mejor el lugar que uno ocupa en el mundo, un
proceso que encuentra su correspondencia textual en la ruta circular a lo
largo del Curuefio y por el centro de Portugal. En E/ rio def olvido la circula-
ridad opera de manera metaférica mediante el tema del retorno al origen;
mientras que en Trds-os-Montes, 1a eleccion de una barberia en Braganca —cju-
dad fronteriza medieval y capital de Tris-os-Montes— como punto de salida
y de legada refuetza la experiencia de cambio y crecimiento que se sobreen-
tiende en un viaje serio.? En contraste, en Cuaderno del Duero son los tramos
geograficos del viaje lo que da estructura al relato; el final abrupto en Sardén,
en la provincia de Valladolid, recrea con fidelidad el viaje interrumpido al
Duero espafiol que hizo Llamazares en 1984.

Silos libros de viajes de Julio Llamazares se cifien a la premisa de repro-
ducir el viaje cronolégicamente, también se distinguen entre si por distan-
ciarse de las férmulas clasicas del viaje literario. Un factor que contribuye a
esta diferencia entre las obras que examino en este ensayo es la ausencia de
revision en el Cuaderno del Duero. En el ensayo introductorio del libro
Llamazares afirma que “las ganas del editor, junto con mi convencimiento de
que este cuaderno es un poco mas que €so [...] me animan a publicatlo sin
apenas correcciones, salvo de erratas y alguna frase; o sea, en estado puro”.
(8). El resultado es que el Cuaderno no refleja la expetiencia de reemprendet
el viaje mediante el proceso de escritura, y, de las tres obras que nos ocupan,
es la que mas se acerca al modelo tradicional del relato de viaje, pues respe-
ta el requisito de un observadot-narrador que cuenta sus vivencias en pti--
mera persona. Hsta perspectiva tan personal es sustitnida en F/ o def olvido y

3 En su ensayo "Trds-os-Montes: un viaje al cworazdn de Portugal” Irene Andiés-Sudrez sefiala
la importancia de este tecutso natrativo: "Al término del recortido, el viajero regtesa a su
punto de partida, Braganca, y 2 la barberfa donde cinco dias antes se habfa sometido a una
especie de rito de purificacién para emprender el viaje. Ahora, sentado de nuevo en el
mismo asiento, se recuesta en el respaldo y se deja invadir por los recuerdos” (159-160).
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Tris-os-montes por la de un narrador en terceta persona que relata el viaje del
protagonista, conocido simplemente como el viajero. La decisién de separar
las entidades del narrador y el viajero se puede atribuir al deseo expresado en
“Paisaje y memoria” de establecer un distanciamiento emocional de los pai-
sajes natural y humano observados, para asi minimizar la posibilidad de una
intrusién romantica en la narracion. Uno de los resultados de esta estrategia
es que ademas de acompafiar al viajero en el camino, el lector también pre-
sencia a esta figura en su papel de escritor. Frente a “un montén de hojas llenas
de tachaduras y apresurada y torpemente garabateadas,” el viajero finalmente
decide comenzar 5/ 7ip del olvido “de un modo mds humilde y mas prosaico,”
recalcando asi la transformacién consciente del viaje de retorno en la narra-
cién lirica y pensada que es (11). Algo patecido ocurte el tercer dia de viaje,
cuando un descanso después del desayuno le permite poner al dia sus apuntes:
“los petsonajes que el viajero ayer cruzé pos el camino —y los que simple-
mente crey6 ver mientras dormia sobre el cemento del apeadero— vuelven a
cobrar vida en su mirada y saltan de sus ojos al cuaderno y del cuaderno a
las acacias y a las sillas” (85). Sin embargo, un escrutinio detenido de Trds-os-
Montes revela que el retrato del viajero como escritor es menos frecuente.
Uno de los epigrafes de esta obra es una cita atribuida a Guy Débord que
anuncia la postura del esctitor frente al proceso creativo: “La desdicha de los
tiempos me obligara a escribir de forma novedosa una vez mas”. Una vez en
el camino, el narrador sefiala cémo la descripcidn de los bafios térmicos de
Vigado presenta un desafio para el viajero: “;Coémo podtia contarlo? El via-
jero se ha quedado tan perplejo, tan mudo y desconcertado, que no encuentra
las palabras para contarse a si mismo lo que estd viendo; cuanto més para
contirselo a los que lean su viaje” (99). De esta manera, la lectura de Cuaderno
de! Dugro, El vio del olvide vy Trds-os-Montes —y en este orden— nos permite ver al
escritor pasar de los meros apuntes a una expresién pulida de la escritura.

En tanto que Llamazares escribe sobre un mundo que es parte de €l, no
es sorprendente que su obra contenga marcas autobiograficas. La literatura
de viajes y la autobiografia nunca han sido enemigos, mas bien las dos son
“literaty records of a prolonged act of remembrance” (Kohl 174). Al des-
plazarse solos y confrontar luego la pagina en blanco, los escritores de la lite-
ratura de viajes se vuelven introspectivos y presentan sus reflexiones en la
forma de un viaje interior. En las pginas de estas tres obras se advierten oca-
sionalmente comentatios claves que permiten trazar algunos paralelismos
entre la voz autorial y el protagonista-viajero, de los cuales los mas llamativos
son la llegada al pueblo llamado ILlamazates, como el apellido del autor, el
Gltimo dia del viaje leonés, y la declaracién en Trds-os-Montes de que el viajero

es espafiol (E/ 7io del olvido 169-171, 40). Entre los detalles sobre el protago-

nista, el lector se entera de su aficién por los platos locales como la trucha del ==
LT
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Curuefio, el cocido tradicional, las siestas echadas al lado de la carretera des-
pués de una de estas comidas, su preferencia por el contacto humano mais

que pot los museos y monumentos, y su soledad mientras viaja sin compa-
fifa por el Curuefio y las tierras lusas.

Los habitos del viajero en el camino lo ubican dentro de dos tradiciones
viajeras, la preferencia por el viaje solitario y la identificacién con el “viajero”
en vez de con el “turista”, una oposicién que se da a conocer con el nacimiento
del tutismo moderno al final del siglo dieciocho y a principios del diecinue-
ve. “El viajero”, se declara en Tris-os-Montes, “no es turista, o al menos asi lo
cree (turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por pasién)”
(22). Este tipo de apartes sobre la naturaleza del viaje se encuentran esparcidos
port las paginas de E/ rio de] olvido v Trés-os-Montes. La visita al pueblo portu-
gués de Chacim provoca una meditacién sobre la experiencia y el significado
de viajar. Aqui el viajero conoce 2 Mikel, el hijo de una pareja portuguesa que
se habfa mudado a Beasain, en el Pafs Vasco, y que ahora ha vuelto para vivir
en su pueblo natal, y a Josefina y Rita da Pascua, dos hermanas de Angola
casadas con dos hermanos de Chacim, a quienes conocieron cuando los
jovenes cumplian el servicio militar en Ja antigua colonia portuguesa. Estos
encuentros ayudan al viajero a poner en perspectiva su pasién por el viaje:

v

Ellos si que son viajeros. Ellos si que merecen el nombre de trotamundos, y
no él, que estd de paso. Si ahora quisiera, podtfa estar en su casa. Pero no
quiere. Al viajero, como 2 ellos, le gusta andar por el mundo, y ver nuevos
hotizontes, y conocer a gente distinta, aunque no lo necesite, al menos para
vivir. Lo necesita, en todo caso, para vivir sin sentir que el tiempo todo lo
arruina, incluidos las pessonas y sus suefios. (Trds-os montes 237)

El deseo del viajero de estar en movimiento, junto a las experiencias de
Mikel y las hermanas da Pascua apuntan a la expetiencia del descubtimiento

colectivo e individual, uno de los rasgos mis caractetisticos y pronunclados
de Ia historia del viaje (Leed 22).

Al cédigo viajero planteado por Northrop Frye, en el que el camino y el
viajero son los elementos principales, se puede afiadir €l modo de movi-
miento que elige el viajero para recorrer su camino, y es que, en el proceso
de moverse de un lugar para otro, “motion both mediates the passenger’s
state and condition [...] and shapes one’s perception of wotld and self”
(Leed 64). Es en E/ rio del olvide donde mejor se aprecia el impacto del modo
de movimiento en la experiencia del viaje. El relato del recorrido por la mon-
tafia Jeonesa es la narracién de un viaje a pie interrumpido por ua corto tra-
yecto en tren. Es apropiado que el viajero camine por los pueblos de su
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infancia, pues el viaje peatonal facilita e intensifica la intimidad que uno esta-
blece con la tierra recorrida, a la vez que asegura una conexién mas personal
con este espacio y las maltiples capas de su legado histérico. Hsta idea se evi-
dencia cuando el viajero sale del pueblo de Valdepiélago por el antiguo camino
romano que corre paralelo al Curuefio; es “un camino solitatio y olvidado —y
borrado en ocasiones por el manto de las urces— por el que sélo él y algin
pertro perdido acompafian los ecos de la historia en este mediodfa de verano
lleno de mariposas y de nubes” (89). Pero en este viaje de retorno en el que
“una mirada jamas se repite”, para invocar de nuevo las palabras del prélo-
go de la primera obra de viajes de Llamazates, la sensacién de conexién y ale-
jamiento del espacio estd en tensién continua. La experiencia en el camino
hacia la aldea de La Mata pone de relieve este tropo de la literatura de viajes:
“Por el camino del Carvajal, la noche va cayendo, el viajero reconoce cada
curva y cada cuesta, pero, a pesar de ello, no consigue evitar la sensacién de
volver ahora a La Mata.como si fuera un forastero. Quiza porque él 1o es, por
condicién, en todas partes. Quizél porque, en el fondo, en el pafs de la infan-
cia, todos somos extranjeros” (69). Este segmento nacrativo de E/ 7o def olvido
ilustra cémo no se puede redescubrir la infancia en su forma original y com-
pleta, pues lo conocido de antafio ya no existe debido al paso inevitable del
tiempo. Por esta razdn, el viaje peatonal se presta perfectamente al esfuerzo
por reencontrarse con lo conocido ahora en una manera nueva y desencan-
tada.

Ll viaje en tren entre Aviados y La Vecilla dura simplemente unos cinco
minutos, pero es un episodio crucial que sirve para fijar la memoria de la cul-
tura curuefia. Este trayecto se puede interpretat como un gesto simbélico,
pues rinde un homenaje al papel de la locomotora en la historia de Espafia y
por extensién en la nifiez de este escritor-viajero, y también a la historia de
la representacién del ferrocarril en las letras espafiolas.t

La clave para entender la importancia que ejerce el ferrocarril en la vida
de Llamazares se halla en el capitulo con el que este escritor contribuyé a la
setie Esta es mi tierra, producida por Television Espafiola. En esta vuelta a F/
rio del olvido Llamazares explica que las vias del ferrocarril se juntan con el
Curuefio y €l Porma para formar las lineas que mas peso tienen en la confi-
guracién de su identidad: “el tio y el tren son dos metiforas para mf de la
misma historia. Dos lineas equivalentes en el mismo paisaje de mi vida... sin
el tren y sin estos rios mi vida no habztfa sido como fue y mi memoria segu-
ramente serfa distinta” (“Leén”). No es de extrafiar que el tren que lleva al

4 Bl nimero del verano de 2001 de la revista Leer estid dedicado a la historia del ferrocartil
en la literatura espaiiola.
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viajero a La Vecilla sea el legendario Hullero, el tren que transportaba el car-
bén desde las minas de Leén v Palencia hasta los altos hotnos de Vizcaya.
Inmortalizado en las paginas que Juan Pedro Aparicio regalé a este agente de
la industrializacién, E/ transcantibrico, el Hullero es una metifora poderosa del
movimiento intetior de la poblacidn entre los pueblos de Castilla y Ledn y el
Pafs Vasco, y la consecuente transformacién de la Hspafia rural. Por lo tanto,
el simbolo de la locomocién corresponde perfectamente con la orientacién

viajera y literaria de Julio Llamazares y, en el tramo Aviados-La Vecilla, va
acercando al viajero a su pasado:

Pero, desde las ventanillas, los prados y los coches se deslizan suavemente,
como si la velocidad del tren fuera distinta dentro y fuera, y el viajero, que se
ha olvidado ya del revisor y de su gorra de hule negro, va mirando el paisaje,
apoyado en la puerta —y ajeno por completo 2 lo que hablan los restantes
pasajeros— como cuando, de nifio, venia 2 La Vecilla sentado entre brigadas
de mineros y mujeres que volvian de Ledn llenas de bolsas y conejos metidos
en cajas de cart6n con agujeros. (83)

La sensacién de jiibilo y el casi sensual encuentro con el espacio atrave-
sado sugerido en este pasaje son tipicos del viaje en ferrocartil, si aceptamos
la opinién observada por Michel de Certeau: “paradoxically it is the silence
of these things put at a distance, behind the windowpane, which, from a
great distance, makes our memoties speak or draws out of the shadows the
dreams of our secrets” (112). Sin embargo, lo que llama la atencidén en este
episodio es la manera en que el mismo viaje en el tren que transporta al via-
jero por un segmento de su historia personal también fija esa realidad en el

pasado.

Como mucha literatura de viajes, los textos de Julio Llamazares se carac-
terizan pot su gran heterogeneidad, incorporando momentos autobiografi-
cos, informes histéricos sobre los lugares visitados, v desctipciones del pai-
saje natural y humano. De patticular interés para este esctritot-viajero son los
detalles que mejor capturan la realidad cotidiana de la region visitada.
Tipicamente su mirada se detiene en los habitantes, como individuos o en
forma colectiva, colocados frente a un fondo de calles vacias, posadas modes-
tas y restaurantes simples; las ruinas arquitecténicas y trozos extensos de tietra
cultivable también atraen su atencién. Las tres obras de viaje de Llamazares
comparten una estructura parecida, en la que el lector sigue al viajero a su le-
gada a un nuevo lugar donde suele entrar en conversacién con los vecinos,
por lo general gente mayor y nifios, quienes comparten con él un mosaico de
textos, entre los cuales se destacan leyendas y anécdotas sobre los mitos y
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costumbres del pueblo. De esta manera, estos relatos ofrecen una coleccién
de vifietas de la Espafia y Portugal rurales, reanimadas para el lector por el
talento desctiptivo del escritor leonés.

Elréo del odvido comienza con un relato sobre las raices etimoldgicas de los
tfos Curuefio y Porma. En la mente del viajero sutge el recuerdo de la his-
toria medieval de 1a muerte de dos amantes, Polma y Curienno, y su reunidén
simboélica en los tios que se juntan. Bl hecho de que este relato fuera recogi-
do por Pedro de La Vecilla Castellanos como parte de su Ledn de Esparia, uno
de los pocos libros que se salva de la famosa hoguera del barbero y el cura
ent el capitulo seis de la primera parte de Don Quijote, anticipa desde el prin-
cipio la cualidad mitica que recotte las paginas del libro de viajes de
Llamazares, a la vez que sefiala una vez mas la importancia que tiene el rio
tanto para el escritor-viajero como para la comarca (16-17).

La histotia y la toponimia vuelven a aparecer en Montuerto, donde el via-
jero descubre la resistencia que sienten los vecinos hacia el pasado moro de
su pueblo. Es un octogenario avispado y con tiempo que matar antes de
comet quien lleva al viajero a dar una vuelta etimolégica por el pueblo. Le
explica que Montuerto debe su nombre a un antiguo residente de un castillo
cercano, un rey moro y tuerto llamado “Mon”. En aquel entonces era comtn
decir “el castillo de Mon el tuerto,” y asf se quedé el nombre “Montuerto”
(89-90). El lingtista aficionado afiade que el rey Mon queria conquistar el
pueblo vecino, el cual estaba bajo el control de un rey catdlico. Segiin la
leyenda, a la pregunta diatia de Mon de “:Cedes o no cedes?”, el vecino con-
testaba “No cedo” y pronto se conocia el lugar como “Nocedo” (91).
Camino adelante, el viajero se interesa por otra anécdota histérica que le rela-
ta una monja a la que encuentra en el pueblo de Arintero. En esta ocasién se
trata del personaje de dofia Juana Garcfa, la dama de Arintero, que segin lo
leido por la religiosa y lo que sus abuelos le habfan contado, la joven dama
se disfraz6 como el “Caballero Oliveros™ para pelear con los partidiarios de
Isabel la Catdlica contra los que apoyaban a Juana /z Beltranegja (146-147).

Las conversaciones con los que vivieron la Guerra Civil espafiola consti-
tuyen otro grupo de textos intercalados en F/ rio del olvido. De estos retratos
se destacan el del militar anénimo que sobrevivié la guerra y, posteriormen-
te, los largos inviernos rusos con la Divisién Azul, y el ejemplo de Marxia
Gonzilez Cafién, quien, a la edad de noventa y ocho afios, hizo correr a las
fuerzas republicanas que vinieron a quemar Redilluera, su pueblo (66; 172-
173). El encuentro mis emocionante es el que mantiene con Eufemiano
Diaz Gonzilez, en el que el viajero se coloca al fondo de la escena pata dejar
al hombrte de setenta afios contar cémo habifa pasado unos diez afios ente-
ttado vivo en la cuadra de la casa de su familia, en el pueblo de I.a Mata de
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Curuefio. Las palabras encendidas del “topo” cobran mis intensidad cuando
le pide al viajero que le quite el cigarro que apoya entre sus labios, pues los
afios escondido le dejaron con artrosis progresiva e irreversible. Fn una
‘manera que recuerda a los romanticos decimonoénicos, el paisaje rubrica la
dureza del relato del “topo” e impregna la natracién del viajero entumecido,
va que mientras lo escucha, “el cielo ba ido cubriéndose de negros nubarro-
nes y la tatde se ha tornado amenazante” (37). Este episodio permite subrayar
el didlogo constante entre las creaciones de Julio Llamazares, ya que los lec-
tores reconocerin la vinculacidn entre el “topo” de La Mata de Curuefio y
Gregorio Gatcla Diaz, Gorefe, otro “topo” cuya expetiencia aliment6 muchas
de las leyendas de la nifiez de este escritor leonés, y que sirvié de modelo para
el maqui ficticio de Lana de lobos, Angel Suarez Reyero.

Tris-os-Montes esta igualmente lleno de anécdotas que definen la regién,
los habitantes y Ia historia del noreste de Portugal. En su visita a Braganca el
viajero recorte la iglesia donde tuvo lugar la boda clandestina del rey Pedro
I de Castilla con Inés de Castro, su amante gallega a quien se crefa que gober-
naba desde la tumba (27). Declataciones como las que profesa la gente de
Chaves de que las orillas del tio Tamega son tan fértiles que producen “Judias
de 25 granos y calabazas de hasta 100 kilos” refuerzan la centralidad de la
agricultura en la zona (92). Merecen especial mencién 1 referencia a la ruta
de la seda, un sfmbolo a lo largo de los siglos de un futuro mejor y que ahora
toma la forma de emigracién, v 1a historia del Menino da Cartolinba, cuya apa-
ricién en 1700 se relaciona con la salvacién de la ciudad fronteriza de

Miranda de caer en manos de las tropas espafiolas que asediaban la ciudad
(239; 285-6).6

La decisién de hacer constancia de estas convetrsaciones, las voces de los
visitados, pone de relieve una vez mas la distancia que asume Llamazares de
las convenciones tradicionales de la literatura de viajes. Hste es un género en
el que la voz del visitante es la preeminente y que, generalmente, excluye las
voces locales, las cuales si aparecen en el texto es s6lo para dar o afiadir color
local. El hecho de conceder voz a la galetfa de personas que viven en la ribera
del Curuefio y del Duero y en Tras-os-Montes proporciona al lector acceso
directo al paisaje humano que habita estos lugares. El uso de narradores que
proceden de la tercera edad para compartir facetas de la cultura popular tam-
bién sirve para ilustrar el mecanismo de la memotia. Como Maurice Halbawchs
postula en su estudio On Collective Memory, la sociedad asigna a sus mayores el
papel de preservar los restos de su pasado (48). De igual manera, Jos encuentros

5 Llamazares rinde homenaje a Garcia Diaz en "Adids a Gorete".

6 Véase al respecto el anilisis de Andrés-Suérez (167-168).
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frecuentes que tiene el viajero con nifios y la familiaridad que ellos revelan
tener con el folclote de sus pueblos es una sefial mas de la transmisién exi-
tosa de estas memorias colectivas a las nuevas generaciones.7

Aungque los libros de viaje de Llamazares comparten algunas similitudes
formales, su enfoque ctitico no es el mismo. El proyecto autobiografico en £/
rio del olvido da paso en Trds-os-montes y Caaderno del Duero al deseo de romper
el aislamiento histérico de la regién hispanolusa atravesada por el Duero,
exclusién crénica en el iempo motivada por la despoblacién y las prioridades
urbanas. En estas obras se transmite una visién del paisaje natural y humano
en homenaje a las petsonas que han peleado para sobrevivir durante afios de
trabajo duro y también a quienes se marcharon con la ola de emigracién para
buscarse la vida en otro sitio, pero que como las aves migratorias vuelven
cada verano; en otras palabras, todas estas vidas estin marcadas por la resig-
nacién y la soledad, pero con una determinacién feroz por salir adelante. Un
caso paradigmatico es el de las dos hermanas que llevan un bar en Molinos,
en Sotia, y que provocan en el viajero la impresién de “dos caras contra-
puestas de una misma soledad”: “Una es flaca, corta de luces y habla con
dificultad entre dientes. La otra es gorda y muy lucida, con los ojos pintados
y un brillo todavia de esperanza en la mirada” (Cuaderno del Duero 25). En
Oteruelos al viajero lo recibe “una vieja desdentada [que] intenta recomponer
un carretillo con trozos de un caldero, alambre y un martillo,” y esta mujer
no duda en expresar su dolotr frente a su pueblo despoblado: “«Aqui no
queda nadie. Cuatro viejos. Esto es peor que la Siberia»” (37). En Molinos de
Duero unas casas de piedta con su planta integra son lo tnico que queda de
lo que una vez eta un centro activo del cometcio de madera en la provincia
de Sotia (24). De modo similar, una fila de casas de campo, construidas con
las riquezas de emigrantes que han vuelto a su lugar de nacimiento, conecta
El Royo con Detrofiadas; el problema en este caso, apunta el viajero, es que
no se sabe si estin ocupadas o no (36). La tensién narrativa llega a su climax
al llegar a Navapalos, un pueblo abandonado cuyos dos tiltimos habitantes se
vieron forzados a mudarse cuando la compafifa de electticidad corté la huz.
La escena se caracteriza por una sensacién de quietud inquietante:

[.-] los viajeros escuchan el silencio brutal del pueblo. Y recorren las calles
por las que crecen, salvajes, las ortigas. Y entran en las casas, vacias, arruinadas,

7 Las teferencias a los nifios son numerosas en las tres obras bajo estudio. En E/riv de/ olyi-
do véase las paginas 14-15, 20-21, 65, 37-38, 68, 120-122, 144-145, y 151-152; en Tris-os-mon-
tes: 28, 45-48, 205-207, y 269; v en Cuaderno del Duero: 15-16, 106, y 113. La ausencia de
nifios en el lado espafiol del Duero contrasta drasticamente con los varios encuentros que
tiene el viajero con los vecinos mayores que constituyen la poblacién en declive de la
zona.
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con las puertas y ventanas arrancadas o batidas por el viento. Casas por las que
ruedan atn algunos utensilios dejados por los Gltimos vecinos.

El paso por estos pueblos causa un gran impacto emocional en el viajero,
pues se aleja “con el corazén encogido por tan tétrica vision™ (Cuaderno 85).
La Hluvia, la nieve y la niebla que acompaiian este viaje del mes de mayo

> y q P ] 4

intensifican la dureza y la tristeza que caracterizan el paisaje humano en este
trozo del Duero.

Parecidas escenas de soledad y abandono encuentra el viajero en su paseo
en coche por la montafia portuguesa. Durante Ia primera tarde de su viaje
contempla un panorama que despierta su sentimiento romantico:

El sol estd quieto, inmévil. Las mohtafias reverberan como espejos bajo él vy,
a lo lejos, hacia el sur, una columna de humo se eleva en el horizonte como
la fumarola de un volcan. Es lo unico que se mueve en el paisaje, el dnico
signo de vida que alcanza a ver el viajero en este inmenso desierto en el que
apenas se ven ni pajaros. (Trds-os-montes 50)

Poco después descubre gotas de esperanza en este campo estéril, al descu-
brix las vifias que florecen en las afueras de Rebordelo (54). Otra sefial de pro-
greso es la nueva casretera que conecta Romeu y Braganza, pero el vigjero se
resiste a celebrar su construccién; mas bien prefiere coger el camino antiguo,
como hizo a Jo largo del Curuefio, pata poder disfrutar mejor de la naturaleza
(Trds-os-Montes 225; El rio del olvido 98-99). La decisién de seguir una ruta
secundaria le lleva a pueblos como Penas Roias, “una aldea de cuento; la tipica
aldea rayana perdida entre montafias y dormida ain en el tiempo, que es
como decir la muerte. Casas viejas, de pizarra, y corrales para ovejas se agolpan
entre sus calles y en sus estrechas callejas. Y, por ellas, los vecinos, trabajando
como siempre”. Una vez mas el viajero se encuentra frente a un paisaje que
le obsequia un espacio ideal para reflexionar sobre los temas de la memoria -
y el pasado, ya que las escenas que estos pueblos ofrecen son “estampas de
un tiempo antiguo que todavia pervive y que desaparecera muy pronto. Tan
proato como ellos mueran” (Iris-os-Montes 253-4). Esta lamentacién por la
desapariciéon de la vida rural y su cultura sirve pata reforzar el lugar de
Llamazares dentro de la tradicion del viaje romantico, puesto que a muchos
de sus predecesores les preocupaba lo que consideraban la desaparicién del
color local. Es de notar que el recurso a la lamentacién constituye otra de las
estrategias que modula toda la obra literaria de Llamazares, pues la pérdida y
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transformacién del paisaje rural es un punto de partida para sus obras de
viaje, ademds de sus novelas, poesfa y numetosos articulos periodfsticos.3
La metafora de la vida a lo largo del Duero encuentra su mejor represen-
tacién en el olmo. El viaje documentado en Cuaderno del Duero encamina a su
autor a Vilviestre, lugar donde descubre un enorme tronco rodeado de casas
abandonadas, con los tejados hundidos, e invadidas por mala hierba.
Marcelo, el presidente del pueblo, relata la historia del olmo en un tono pro-
saico que resalta la resignacién tan caracteristica de la region: “Lo cortamos
el afio pasado porque se habfa secado. Y pusimos en el hueco esta planta que
ven, pero no ha prendido. La primavera que viene habri que poner otra”
(31). El 4rbol viejo, seco y cortado, y el nuevo que se niega a crecer poseen
un atractivo simbdlico que se adecua petfectamente a la tarea creadora de
Julio Llamazares, pues su condicién encarna los kitmotivs de la soledad, el
recuerdo del pasado y el paso del tiempo. Mas adelante tiene lugar la visita
emocionante a Sotia y.al olmo inmortalizado en el poema de Antonio
Machado, seguido por una visita a Ia tumba de Leonor, la mujer del poeta:

El olmo nos produce, después de haber oido tantas veces su poema, una
imptesién penosa: remachado con ladtillos, clavos y cemento para sostenerlo
en pie, como si se tratara de un edificio. El objetivo se ha conseguido, € inclu-
so zhora su rama brota verdecida nuevamente, pero, a la vista del aspecto hor-
migonado de su tronco, no puedo evitar pensar si no hubiera sido mejot para
él, para Machado y para todos que hubiese llegado con su hacha el lefiador y
ahota fuera, como en los versos, lanza de yugo o melena de campanas. (46-

47)

Las referencias al autor de Campos de Castilla son importantes porque
sefialan la red que vincula toda la literatura de viajes. Como Frangois Hartog
ptopone en The Mirror of Herodotus, “a narrative nevet wells up from a single,
original source; it is always entangled with some other narrative. The ground
covered by the traveler’s tale ot narrative is also covered by other narratives”
(295). Aunque este viajero lleva a cabo su trabajo en soledad, sf permite que
le acompafien unos compafieros muy especiales: los libros. Su presencia se
ve con mis fuerza en Trds-os-Montes, donde autores, titulos y alusiones literarias
aparecen con frecuencia. La segunda obra de viajes de Llamazares comienza
con dos citas. La primera, una desctipcién de la region de una gufa turistica

8  Muchos de los articulos que forman paste de la coleccién Nadie escucha y En Babia explo-
ran el tema de la defensa de la vida rural y su cultura. Véase también la consideracién de
Izquierdo (94-96).
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portuguesa, anticipa las vatias consultas con este tipo de libro que el viajero
hari durante su viaje.?

La segunda cita es un didlogo del Diario de Miguel Torga en el que el
esctitor portugués anuncia que vuelve a su pattia en bisqueda no de inspira-
cién, sino de consejos de sus antepasados:

—Viene usted aquf a inspirarser
—No. Vengo a recibir érdenes.
——De quién?

—De mis antepasados.

Este pasaje unido a otras referencias al mundo literario nos adentra en un
territorio textual que indica que éste es un viaje motivado por y organizado
en torno a un mapa de lecturas, en ocasiones a modo de guia y modelo. Tales
son los casos del recuerdo de las reflexiones de José Ortega y Gasset al viajar
pot las montafias de Guadalajara y Sotia, o el Viagem a Portngal de José Sara-
mago, o como etapas del itinerario con paradas en el lugar de nacimiento de
Miguel Torga y Camilo Castelo Branco (T7is-os-Montes 61, 114-119, 139-140,
162-168). La presencia de escritorés como agentes del viaje de Llamazares no
es algo nuevo, pues la conclusion del viaje por E/ rio del olvido lleva al viajero
al pueblo de Cetulleda, el escenatio elegido por Jests Ferndndez Santos para
situar su novela Los bravos. Alll el viajero descubre que a los vecinos no les
impresiona mucho la fama literaria de su pueblo (E/ 7 del olvido 179-180).
Esta experiencia se repite durante el recorrido por Tris-os-Montes cuando,
bajo el doble efecto del bochorno de la tarde y el sopor ocasionado por una
comida fuerte, el viajero encuentra sélo a unos bomberos a quienes pregun-
ta sobre la casa natal de Fernando Magalhdes. La respuesta indecisa de los
lusos tiene los mismos sintomas advertidos en el pueblo leonés: la misma

desmitificacién y el mismo olvido son los que ahora arropan a este hijo de |

Sabrosa (Trds-0s-mantes 172-173). Otro tanto sucede en Penas Roias, donde las

9 El texto completo del primer epigrafe es como signe: "Tris-os-Montes, el extremo not-
deste de Portugal, es una provincia para el viajero mis osado, pues en ocasiones no se
puede contar con las comodidades modetnas. La palabra trds describe la regién petfecta-
mente, ya que se halla aislada del resto del pais por cadenas montafiosas y deficientes vias
de comunicacién y sufre una acuciante pobreza que ha obligado a los trabajadores de casi
todos los pueblos a emigrar a las grandes ciudades o a pafses desarrollados del notte de
Europa o de ultramar. Es posible que esta vieja tegion histdrica sea la mas atrasada de la
Europa civilizada, junto con las zonas mas remotas e islas de Grecia y el interior de
Cerdefia, Sicilia o Yugoslavia... (De una gufa de Portugal)".
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preguntas del viajero sobre el castillo templario de la aldea dejan perplejas a
las vecinas del monumento medieval:

—Qué, le gustd el castillo?, le preguntan las sefioras cuando vuelve.

—3i, pero no vi a los templarios —dice el viajero, sonriendo.

—A quién?

—A los templatios.

—A quién? 7

—Nada, no importa —dice el viajero, alejandose y despidiéndose a toda prisa
no vaya a set que se ofendan. Con lo gentiles que han sido, no querrfa que
pensasen que se estd riendo de ellas.

Peto la duda ya estd sembrada:

—¢Por quién preguntaba ése? —oye que pregunta una.

—No sé. —Ie tesponde otra—, No debian de ser de aqui. (Tris-os-montes 256-257)

No obstante estas reacciones, en todos los pasajes arriba citados el marco
literario y cultural sirve para establecer la credibilidad que el lector otorga a
Llamazares: el lectot acepta su voz como una autoridad potque, en ptimer
lugar, ha hecho el viaje y, segundo, ha estudiado la historia del lugar visitado
y ha leido otras obras ejemplares de viaje antes de salir de casa.

Con E/ rio del olvido, Tris-os-Montes y Cuaderno del Duero, Julio Llamazares
se suma a la tradicion de la literatura de viajes en Espafia. A pesar de la reac-
cién inicial de la etitica a la publicacion de B/ 7io del olvide, que segln su autor,
“lle] mitaton como si fuera un marciano”, los libros de viaje por Espafia
esctitos pot espafioles no son algo nuevo, sino que constituyen una tradicién
literatia que se remonta al siglo dieciocho y que experiment6 una especial
popularidad entre los escritores de la Generacién de 1898 y de la posguerra.10

El modelo de litetatura de viajes que se privilegia en las obras de Julio
Llamazares se construye sobre tres ejes: una elaboracién artistica que des-
pliega una variedad de estrategias natrativas, la intencién documental de los
textos, y la critica subyacente en los mismos, modelo que hunde sus raices en
el paradigma de la tradicién, establecido por obras como Vigje a la Alearria
(1948), de Camilo José Cela, Campos de Nijar (1959) y La Chanca (1962), de
Juan Goytisolo, y petfeccionado por Antonio Ferres y Armando Lopez Salinas

10 Luis Lépez Molina oftece un estudio panordmico de la contribucién espafiola a la tradi-
cién de la literatura de viajes en su ensayo "Los libros de viajes en la literatura espafiola
modetna". Un texto esencial para acercarse a la literatura de viajes escrita en Hspafia
dutante el franquismo se halla en La novelz social espativla, de Pablo Gil Casado (415-454).
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en su Caminando por las Hardes (1960). El autor leonés comparte con estos
autores el interés por la literatura de viajes como el mejor medio para hacer
hincapié en aspectos de la vida cotidiana en lugares especificos de Ia
Penfnsula Ibérica, seleccionados por su condicién social y econdémica a lo
largo de los afios. En estos viajes literarios el entendimiento del mundo y el
paisaje son inseparables del conocimiento del propio yo, y esta indagacién en
el tema de la identidad cobra mis originalidad al situatla en el propio terri-
torio del viajero. De ahi que el relato de viajes se entienda como un medio
para activar el acto de recordar, y ello ha de ponernos en alerta sobre otro de
los rasgos peculiares de este género y uno que confirma la literatura de via-
jes de Llamazares: su inevitable caducidad. A pesar del paso tiempo, los
libros de viaje no pierden su intencién didactica inicial, méds bien llegan a ser
documentos histéricos de mucho valor. La finalidad de la lectura de F/ 7o del
olvide, Tris-os-Montes y Caaderno del Duero es asegurar que se logra el proyecto
de establecer un lugar para el pasado en el presente.
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EL ESPACIO ATLANTICO*

JUAN-MANUEL GARCIA RAMOS
Universidad de 1.a Laguna

Por la mitologfa, la historia y la literatura y la cultura en general, Canarias
pertenece a una comarca cultural no estrictamente espafiola, sino atlantica.

En ese sentido, los canatios se han preguntado cémo podtfan definitse
mejor desde el punto de vista cultural. ¢Acaso con su mirada puesta en el
interiot, o viéndose proyectados en el exterior que han sido (nosotros y los
otros) capaces de generar con sus sueflos, con sus viajes, con su espiritu
comercial o su capacidad innata de relacionarse con otros pueblos?

Segiin el ex rector de la Universidad de Azores, el profesor e investigador
Antonio Machado Pires, los archipiélagos de Azores, de Madeira, de Cabo
Verde y de Canarias son una mezcla incierta de vulnerabilidad y dependen-
cia. Un espacio anfmico donde la geografia puede tanto como la historia, nos
dice Machado Pires citando a su paisano Vitorino Nemesio.

La geografia los afsla, pero les abre las puertas de infinitas conexiones y
entendimientos. La geograffa también los matca: volcanismo, oceanidad, per-
meabilizacién cultural, emigracién v dependencia econémica y politica.

Si pensamos en las raices lingtifsticas libico-bereberes de la lengua hablada
por los abotigenes canatios, si pensamos en las conexiones de los antiguos
pobladores de la Cueva Pintada de Géldat, en Gran Canaria, con las culturas
cicladicas y de la Grecia arcaica —comprobadas a través de las venus, los
esquematismos geométricos vy los vasos troncocdnicos con asas cuadrangu-
lares de los restos de cerdmica descubiertos, a través de los dibujos en espigas
y en zig-zag, en damero o en tridngulo, de los sellos de arcilla o pintaderas
hallados en ese yacimiento del norte de Gran Canatia—, si pensamos ademas
en nuestra disposicién desde el siglo XV para incorporarnos a la cultura
europea mediante periodos como la Iustracion de Viera y Clavijo; las corrientes

* Bste texto sirvié de base para la improvisada intervencién del doctor Gatcfa Ramos en el

Gabinete Literatio de Las Palmas de Gran Canatia, el dia 3 de abtil de 2003.
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clentificas de fines del siglo XIX defendidas por publicaciones periédicas
como la Revista de Canarias, La Iustracion de Canarias o el Museo Canario ; o lo
que supuso, dentro de los seismos vanguardistas, la experiencia de Gacera de
Arie; si seguimos pensando en nuestras vecindades sociales, econémicas, cul-
turales y politicas con el continente americano; si hacemos ese recorrido no
demasiado costoso, podemos concluir ficilmente que la catalogacién de la
cultura canaria como una mas de las culturas de encrucijada del mundo no
es nada inexacto.

En ese sentido, caben multiples reflexiones sobte esa tendencia nuestra,
de nuestros antepasados rtemotos o cercanos, a apropiarnos, a dialogar, con
la cultura del “otro”.

Por ejemplo, dentro de la vocacién atlantica aludida, entre Canarias y
América se han dado curiosas circunstancias. Hemos hablado en otro lugar de
cémo fuimos —canarios y americanos— confundidos por la mitologfa, primero,
y hasta por la histosia y la politica, posteriormente, y luego pot la literatura y
la cultura en general.

Para griegos y latinos, todo lo que se encontraba al otro lado de las
Columnas de Hércules era un mismo enigma. Y asi soflaron con su descifra-
miento. La lista de estas adivinacignes es larga, Homero, Hesiodo, Platén,
Séneca...

Muchos autores excavaron en esas originales fantasmagotias y espejismos
¥, 2 medida que la ciencia ndutica progresd, fueron acomodando las meras
palabras, los simples presagios, a las cosas de la realidad.

En esa dinamica, la precisién descriptiva acercd paulatinamente el mito a
la certeza, como tenemos oportunidad de comprobar en un pasaje de las
Etimologias de Isidoro de Sevilla (siglo VII d.C.) sobte las Islas Afortunadas y
su relacién con Canarias: “Las Islas Afortunadas nos estan indicando, con
sus nombtes, que producen toda clase de bienes; es como si se las conside-
rara felices y dichosas por la abundancia de sus frutos... Estin situadas en el
océano, en frente vy a la izquierda de Mauritania, cercanas al occidente de la
misma, y separadas ambas por el mar” (XIV 6, 8-10).

Ocho siglos mis tarde, las descripciones de Isidoro de Sevilla las retomara
Colén e su Relacidn del Tercer Viage (1498): “Algunos gentiles quisieron dezir
pot argumentos, que €l (el Parafso) era en las islas Fortunate, que son las
Canarias”.

La historia, la literatura en general y la literatura narrativa en particular
son, sobre todo, un ejercicio de la memoria. Muchas veces de la memoria
personal del creador y, otras tantas veces, de la memoria colectiva de la que
ese creador se siente parte. Asimismo poseemos una memoria genética que
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no nos deja surgir de la nada. Una memotia repleta, segin Jung, de “imagenes
primordiales de caricter universal”. Desde que nacemos reside en nosotros
un patrimonio referencial heredado.

Qué es un “imaginario”? Un repertorio de imégenes simbdlicas que pue-
den apatecer en una literatura. La imagen reorganiza y atina las culturas después
de su extincién, mantuvo siempre José Lezama Lima.

Cuando hablamos del “imaginario atlintico”, o de nuestra “atlanticidad”,
nos referimos a una memotia colectiva compartida con otros pueblos vincu-
lados al océano comin; a una memoria colectiva habitada de mitos (“el
Mito -disfrazado, oculto, escondido- reaparece en casi todos los actos de
nuestra vida e intetviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las
puertas de la comunién. El hombte contemporineo ha racionalizado los
Mitos, pero no ha podido destruitlos”, nos conté Octavio Paz en E/ laberinto
de la soledad), de gestas, de rutas cometciales, de periodos de convivencia, de
maneras de mirar al mundo y de descifrarlo, que ha generado modos cetca-
nos de erguir fabulas, tecreaciones de una realidad construida entre todos.

En ese sentido, el norteamericano Charles Olson (1910-1971, director del
college experimental de humanismo, el “Black Mountain”, en North Carolina,
desde 1951 a 1955), en su obra mas importtante, The Maximus Poems (véase la
introduccién que el profesor de la Universidad de La Laguna, Manuel Brito,
en su trabajo Un fopos atléntico para el mitdlogo, hace alos poemas de Olson vin-
culados a las Islas Canatias), nos habla de una ciudad mitica, Gloucester, de
una ciudad desmembrada en sus origenes de Africa y viajera oceanica hasta
las costas ameticanas. Olson no duda: “Sabéis, la propia Gloucester viene de
las Canarias™.

Segin Kevin Power (en su libro Una poética activa), ex profesor también en
La Taguna y estudioso de la obra de Olson, para el autor de The Maximns
Poems, 1a idea de “geografia (cuetpo como lugat/cuerpo en un lugar) se acet-
ca mucho a su mismo concepto de Histotia (His/Story: Su/Histotia): el
hombre en su historia”.

Como ya advertimos, quizd mas que de “Canariedad”, nosotros debamos
hablar de “Atlanticidad”, no como partte ni como herederos del fabuloso
continente de Platén, sino como pueblo en perpetua proyeccion, como pueblo
sensible y permeable a todo lo que circula por ese océano en particular.

Y no puede uno referirse al concepto de “Atlanticidad” sin citar de nuevo
a don Antonio Rumeu de Asrmas, el autor de Canarias y el Atlintico, la obra
juvenil pero ambiciosa de nuestro autor.

Por ese Atlantico ha circulado la cultura occidental con todas sus conse-
cuencias —el monotefsmo judeo-ctistiano; la filosoffa racionalista griega; el
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derecho romano—; ese Atlantico ha sido testigo de las reciprocidades euro-
ametricanas y de las vinculaciones de Aftrica con el Nuevo y el Viejo Mundo.

De esa triangulacién cultural y civilizadora los canatios somos hijos, lo
queramos o no. Los patrones de nuestro pensamiento insular son tan vastos
como plurales en sus esencias.

Hemos sido hijos de los mitos greco-latinos, de las fabulas medievales y
de las ensofiaciones renacentistas.

El Adantico ba sido un solar comtn y hiimedo de pueblos distantes y
diferenciados. El mismo Charles Olson lo describe en uno de los poemas tra-
ducidos por Manuel Brito: “los potiugueses/ son medio fenicios (7)/ canarios/
ctomafiones./ Islas,/ hacia islas,/ promontorios/ y costas/ piedras/ megali-
ticas/ BEstaciones/ en las costas/ y Sable/ Después Inglaterra/ una tierra/
agustina”. . :

Islas hacia islas: trifago comercial y ajetreo de guerras y rivalidades: los
personajes ruedan por escenarios que se miran,

Hay un atlantismo animico poco estudiado: la remota sensacién de los
habitantes de un lado y otro del océano, y de los que nos encontramos en
medio, primordialmente, de que fuimos sofiados todos de una vez y con
algiin objetivo comiin que jamas hemos descubietto. '

Un camino en of mnndo —1994— (en edicién espafiola: Madrid, Debate, 1996,
traducida por Francisco Piez de la Cadena) es una obra desenvuelta de un
autor veterano del género narrativo. Una obra de nuestros tiempos postmo-
dernos que responde a una cuestién de apariencia elemental: somos lo que
somos v lo que hemos sido.

En esa novela de V. S. Naipaul, un autor nacido en Trinidad, de origen
hindd y con pasaporte britanico en la actualidad, nos habla sin mediadores
una voz desde el presente de su creacién, y desde esa perspectiva desenfada-
da nos invita a tegresar a algunas excelsas biografias, todas ellas desplegadas
en las distintas riberas de la comarca cultural atlantico-caribefia.

Desde la parte ameticana, setes como Leonard Side se preguntan de qué
padres o abuelos provienen, remontindose a sus arcanos, a la memoria de
los seres de los que han de provenit, sin descartar que uno de los ancestros
quiza resida en los grupos danzantes de Luknow, los libricos hombres que
se pintaban el rostro e intentaban vivir como mujeres.

Junto a la trayectoria de Side, la de un gigante negro de piel suave y de
hombros poderosos: Blair, trinidadiano, de temple oficinesco, que terminard
muriendo en el Africa de sus antepasados en una extrafia misién diplométi-
ca; el escritor britinico Foster Mortis, que viajé y escribié sobre Trinidad; el
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El espacio atléntico

activista Lebrun; el viejo Walter Raleigh, que regresa anciano a descubrir
imposibles, o la biografia sorprendente de nuestro Francisco de Miranda.

T.a vida transcutte —en palabras del narrador y ensayista cubano Antonio
Benftez Rojo— en esa cépula de Europa con las costas del Caribe, de la inse-
minacién ameticana de sangre africana y asitica, entre la encomienda de indios
y la plantacién esclavista, entte la servidumbre del ‘coolie’ y la discriminacion
del criollo, entre el monopolio comercial y la piraterfa, entre el palenque y el
palacio del gobernador: el parto del Atlantico.

Un camine en ef mando es un fresco multicultural, donde Canarias estd por
todas partes, junto a la Europa de todos los tiempos, Aftica, por supuesto, y
el Asia meridional.

Una vez mas queda demostrado que las matrices culturales canarias no se
encuentran al margen de la influencia espafiola peninsular, pero si van
mucho mas alld en su diversidad.

En nuestro trabajo, Por un imaginarie atlintice. Las otras crinicas (Barcelona,
Montesinos, 1996) trazamos un mapa literario de interfecundaciones meta-
féricas que se han dado entre las Islas Canarias, entre ‘sus creadores, y
América y sus poetas, novelistas y dramaturgos. Un imaginar comun, lleno
de reciprocidades, dentro de las cuales se encuentran tanto los novelistas his-
panoameticanos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Antonio
Benitez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios de ayer,
Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melidn de Betancurt, Graciliano Afonso,
Tomis Motales, Mercedes Pinto, Francisco Izquierdo o canarios de hoy
como Josefina Pla, José Antonio Rial, Nivaria Tejera...

En ese libro, continuaba, pot el lado literario, lo emprendido por el ya
citado Antonio Rumeu de Armas en su libro monumental sobre Canarias y ¢/
Atdntico, aparecido en los afios 1947-1950, en su primera edicién, con el titu-
lo de Piraterias y atagues navales contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu
de Armas es el Braudel del Atlintico.

Los autotes ya estudiados en el libro Para un imaginario atlintico y los pen-
dientes de analizar, en parte aqui sefialados, hablan de Canarias y de América
como un tettitorio unimismado en lo fisico y en lo espiritual, como antes lo
hicieron la mitologfa greco-latina, la historia escrita por Fray Bartolomé de
las Casas, la Europa del Renacimiento o las cortes de los Reyes Catdlicos o
de Felipe II.

Los mitos clasicos de la unidad de los mundos allende las Columnas de Hér-
cules, siguen vivos para algunos creadores; se persiste en establecer relaciones
intethumanas a través del lenguaje y de las imdgenes literarias. La literatura y
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las artes en general son sistemas simbolicos capaces de poner en relacién cul-
turas diferentes y de reinterpretatlas bajo otro punto de vista.!

1 Para todo lo referente a la bibliograffa sobre el concepto de “Atanticidad”, nos remitimos

a la incorporada al final del libto Por #n imaginario atléntico, ya citado, y en Atlanticidad, La
Laguna, Tenerife: Altasur, 2002.
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EL ESPACIO FRONTERIZO:
" LOS NARRADORES DEL NORTE DE MEXICO

ArIciA LLARENA GONZALEZ
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

En el dmbito literario la importancia del espacio no ha sido subrayada toda-
via, sobre todo si lo comparamos con ottos elementos del discurso, especial-
mente el punto de vista, el tiempo del relato o los propios personajes de la
fabula. Sin embargo, una mirada mas profunda y atenta de las funciones
espaciales nos indicard enseguida su efecto mediador entre todas las instancias
del relato y, port lo tanto, su rol estelar y protagénico. Si ademds contrastamos
el papel del espacio a la luz de otras disciplinas (desde la antropologfa a la
semidtica teatral, o desde la geografia y la filosofia hasta la arquitectura) serd
ya inevitable afirmar rotundamente su importancia como categotfa cultural,
subrayar su ptiotidad como fundamento de nuestra visién del mundo y nues-
tra percepcién de la realidad, y enfatizar su intima vinculacién con las repre-
sentaciones identitarias, fenémeno singularmente apreciable en la historia
literatia de Hispanoamérica, desde las Crénicas de Indias hasta hoy.!

Por otro lado, es evidente que la aparicion de recientes materiales bibliogra-
ficos o el advenimiento de nuevas cortientes de pensamiento en el circuito
académico (la “ecoctitica”, la “ecosofia” o el “ecofeminismo”) junto a ottos sin-
tomas socio-culturales a los que luego aludiré, estin dando cuenta de un fend-
meno que a estas alturas no ofrece ya ninguna duda: que “el mundo actual en
su actuar y en su pensar se nos estd volviendo cada vez mas ‘espacialista™
(d"Ots 9).2 Merece la pena, pues, reflexionar siquiera brevemente sobre €l
espacio literatio y sobre el rol que éste desempefia en una civilizacién que,

1 Tas ideas y reflexiones esbozadas de un modo necesariamente esquemitico en este arti-
culo forman parte de nuestto libto actualmente en prensa Espacio, identidad y Lteratura: el
caso de Hispanoamérica, y cuyos contenidos principales fueron expuestos pablicamente enla

Universidad de Las Palmas de Gran Canatia como proyecto de investigacién en mayo de
2003.

2 En una disciplina tan estrechamente ligada al espacio como la Geografia, este fenémeno
aflora incluso en el lenguaje, como ya indicara Peter Gould: “Pensamos en palabras, y las
palabras reflejan nuestro pensamiento. Uno de los mayores cambios que se produjeron a
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como la nuestra, se erige sobre los pilares del lenguaje y de la representacién,
para asomarnos finalmente a un fendmeno atractivo y singular de la escritu-
ra mexicana contemporanea: la emergencia de los llamados “Narradores del
Norte”, nuevos escribanos de un tertitorio donde se han puesto en juego las

jugosas cuestiones identitarias y los ricos y diversos cruzamientos del espa-
cio fronterizo.

1. LA IMPORTANCIA DEL ESPACIO: FUNDAMENTOS CULTURALES

La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la luz de las grandes
masas migratorias que han cambiado el rostro de la tierra en las dltimas déca-
das, prodigando el desplazamiento entte las naciones y los consiguientes desa-
justes entre identidad y tetritotio, hasta configurar una nueva sintomatologfa
que algunos bautizan como el sindrome del “Aayplace”, el “mal peculiar-
mente moderno llamado sin-espacio” (Lutwack 182-183). Pero curiosamen-
te —y esto es lo que nos interesa subrayat aqui— el peso especifico del espa-
cio se ha vuelto mayor a medida que han crecido los procesos globalizado-
res, reavivando las interferencias entre lo local y lo global, que ya han queda-
do estigmatizada en un nuevo término, la “glocalizacién”.

Asi, movilidad y desplazamiento, comunicacién y exilio, internacionaliza-
cién e itinerancia, no han conseguido restar presencia a regiones y provin-
cias, sino al contratio, las han dotado de un relieve especial, afirmando la
importancia del territorio, como sugieren las modas étnicas, el énfasis ecold-
gico, e incluso los intereses de la nueva geografia, atenta hoy como nunca a
los efectos sociales del espacio mas inmediato: “En Ja medida en que se
conoce ¢l tertitorio —apunta Villanueva Zaragaza— se ayuda a comprender
temas y problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como
los nacionalismos, la identidad territotial, los temas de conflictos frontetizos
y movimientos irredentistas, v la ordenacién territorial en si” (2).

Al mismo tiempo, humanistas como Alain Finkielkraut recuperan ahora
el concepto de “arraigo” esbozado en su dia por Simone Weil en Ecbar radces
(1943), un libro que Albert Camus, su editor, considerd en su dia como un
auténtico tratado de civilizacién y donde la filésofa advirtiera que “El arraigo

palabras, y las palabras reflejan nuestro pensamiento. Uno de los mayores cambios que se
produjeron a finales de los 50 y principios de los 60 fue el uso adjetivo de la palabra «espa-
cial» para lo que antes se podia haber lamado «geogrifico». Se habla desde entonces de
interaccién espacial, organizacién espacial, estadistica, relaciones, comportamiento,
modelos, planificacion, aplicaciones, patrones, difusién... y esttuctura espacial” (7).
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es quizds la necesidad mas importante y la mas desconocida del alma huma-
na” (51). Al hilo de esta idea, Finkielkraut sefialard que “En la época moderna,
la técnica nos ha permitido desligarnos de la tierra, hoy en dia, creo que
debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto contacto con la tie-
rra” (Rapin), y que urge en nuestros dias desligarse de los prejuicios de la glo-
balizacién, evitando los efectos de una peligrosa disyuncién entre lo particu-
lar y lo universal: “El mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma
de la mundializacién, ni sélo redes. Es también tetritorios, naciones, paisajes
[-..] Si, hay tetritorios, si, hay adhesiones, si, la cuestion de las fronteras sigue
siendo capital, si, también hay agricultores y paisajes” (Rapin).

Conviene recordar que, desde un punto de vista cultural, el “simbolismo
de las zonas espaciales informa o sobredetermina todo otro simbolo mate-
rial, sea natural, artistico o grafico” (Citlot 192), hecho visible incluso en
expresiones que se han vuelto cotidianas y que tienen, como sabemos, una
carga ideoldgica importante (relaciones Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer
Mundo, Centro/ Periferia, etc.); e incluso en la abundancia de ideas y con-
ceptos que antes 1o se expresaban espacialmente y que en la actualidad for-
man parte habitual del escenario mediatico: “conferencia cumbre”, “de alto
nivel”, “linea de conducta”, “ruedas de prensa”, “sectores sociales”, etc.. En
el mismo sentido, debe subrayarse que entre las imdgenes simbolicas la
“Gran Madre telirica” es sin duda “la entidad teligiosa y psicol6gica mas uni-
versal” (Durand 223), y que en la expresion literaria el eterno femenino y el
sentimiento de la naturaleza van indisolublemente unidos, lo que explica no
s6lo la importancia cultural del espacio sino también otros fenémenos mis
tecientes, como el abierto debate que el “ecofeminismo” inicia en las postri-
metfas del siglo XX, advirtiendo en la correlacion mujer-tierra un interesan-
te campo tedrico cuyo postulado basico puede resumirse en los siguientes
términos: que la degradacién de la tierra, la destrucciéon y violacién del medio
ambiente, el papel irrelevante que la naturaleza tiene en la sociedad homo-
céntrica y su confinamiento utilitario y mercantil a la funcién reproductiva es
una imagen analdgica de esas mismas acciones sobre el sujeto femenino.

El debate ecofeminista es sin duda alentador e interesante cuando se
entiende, holisticamente, como una prictica que busca “la salvacién del cuet-
po sagrado de la Tietra” y que quiere mostrar no sélo la conexion entre la
dominacion de las mujetes y de la naturaleza desde el punto de vista de la
ideologifa cultural y de las estructuras sociales, sino introducir también nue-
vas formas de pensamiento, estimulando lo que ha dado en llamatse “eco-
justicia” (Gebata 32). De acuerdo con la idea de una conciencia global, “en
comunién con”, que logre reanudar la relacion interdependiente entre la
naturaleza y el hombre, podtian leerse también las ideas del movimiento
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“Deep Ecology” (“ecologia profunda™), el discurso ctitico que Félix Guattari
expone en Las #res ecologias (Ja ecologia natural, Ia ecologfa social y la ecologfa
mental) ylo que Fritjof Capra denomina “la trama de la vida™: “La ecologia
profunda no separa a los humanos, ni a ninguna otra cosa, del entorno natu-
ral. Ve el mundo, no como una coleccién de objetos aislados, sino como una
red de fenémenos fundamentales interconectados e interdependientes. La
ecologia profunda reconoce el valor intrinseco de todos los seres vivos y ve
a los humanos como una mera hebra de la trama de la vida™ (229).

Ta influencia del medio ambiente en el hombre fisico es obvia, pero sus
efectos en los estados psiquicos internos, atn siendo menos visibles, son mas
determinantes y acusados, hecho que puede constatarse en las analogfas
meédicas establecidas por Hipdcrates con su clasico tratado sobre Ia corres-
pondencia entre los humores corporales y las estaciones del afio, en la tesis
de Posidonius sobre la estrecha relacién entre invierno y melancolia, en las
estrategias orientales del Feng Shui e incluso en expresiones tan populares y
antiguas como “la primavera la sangre altera”. De ah las intuiciones de Caxl
Jung, para quien el “lugar” constitufa un elemento central de la historia de las
culturas y las naciones y para el que los simbolos espaciales, como el “bos-
que”, resultaron ser significantes universales del inconsciente colectivo, esta-
bleciendo incluso las conocidas relaciones de equivalencia entre el caricter
extrovertido/introvertido y las posiciones geograficas de Occidente/ Otiente.
Y de ahi también el pilar filoséfico de Heidegger, su sentido del “habitar”, su
idea de “ser-en-el-espacio”, de enraizamiento y pertenencia, porque “habi-
tar” significa estar en un lugar determinado, enraizado en él y pertenecer a él,
reconocet, en fin, como dird Bollnow, que los hombres no existen de modo
atbitrario en el mundo, “sino que estan ligados a él a través de un vinculo de
confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa lo expresado
con su expresién” (248).

Al hilo de la determinacién espacial, como hemos visto, no resultard
extrafio que en esta encrucijada contemporanea la sensacién de pérdida iden-
titaria se acompafie de manifestaciones culturales que tienden a reforzatla y
de anuncios que recuerdan, desde dmbitos muy distintos, la necesidad de un
proceso integrador, que pueda ajustar las pulsiones regionales y la subjetivi-
dad individualidad en el marco uniforme de esta nueva universalizacién. Las
modas étnicas que tanto éxito han tenido en las tltimas décadas, los nuevos
y mds variados cruzamientos socio-culturales (los cholo-punks, los pachuco-
krishnas, los ciberaztecas, los rockeros hopi, etc.), la cada vez mds creciente
conciencia ecolégica o los mas recientes regionalismos literarios apuntan a
este fendmeno, precisamente. Y en este sentido el debate es intenso y no ha
hecho mas que empezar, porque el fenémeno globalizador y el énfasis regio-
nal guardan a su vez una estrecha relacién con las apasionantes discusiones

134

PASAJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008


estacioij.es

EJ espacio fronterize: los narradores del Norse de México

culturales que han tomado la escena en las Gltimas décadas. Los llamados
movimientos “post” (postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalis-
mo y postcolonialidad) han puesto en juego un proyecto critico con la
modernidad y especialmente con la expansién de un capitalismo sin fronte-
ras que propaga la uniformidad y la estandarizacién en detrimento de la hete-
rogeneidad. Este ptoyecto, como bien ha seflalado Walter Mignolo desde
América Latina, promueve en cambio “la descentralizacién y la ruptura de la
telacién entre dreas culturales y produccidén de conocimientos”, contribu-
yendo “a la restitucién de las historias locales como productoras de conoci-
mientos que desaffan, sustituyen y desplazan las historias y epistemologias
globales™.

En este otden de cosas, es visible que la cultura occidental se enfrenta
todavia a las tensiones atn no resueltas entre lo individual y lo social, entre
lo singular y lo universal, y que en la justa comprensién del espacio residen
no pocas de las claves que aportarin la tica solucién a esas fuerzas en apa-
tiencia contrapuestas. Y es que si el enfoque posmoderno ha puesto un énfa-
sis especial en subrayar que las construcciones culturales y la representacion
son socialmente mas determinantes que la propia politica, “si se quiere enten-
der el significado de los fendmenos nacionales, étnicos o raciales sélo se tienen
que desenmascarar sus representaciones culturales, las imagenes a través de
las cuales algunas gentes representan para otros los rasgos de la identidad
nacional” (Smith 193). La tatea es compleja, pero también enriquecedora y
atractiva, potque se trata de discernit, en una cultura como la nuestra, que se
ha clevado sobte los pilares de la representacion lingiifstica, una imagen del
mundo superadora de aquellas ilusiones que hemos ido construyendo a tra-
vés de la seméntica. Nada puede decirse de la realidad con independencia del
lenguaje que empleamos para hablar de esa misma realidad, porque es obvio
que “donde hay cédigo lingiifstico hay ideologia” y que, por tanto, nuestra
expetiencia espacial asumié en el transcurso de la historia los aditamentos y
matices de sus representaciones (Paniker 286). Por estas mismas razones es
facil advertit que, como imagen fundacional del universo, el tejido textual del
espacio sea, probablemente, el fundamento cultural mas decisivo en nuestra
percepcién del mundo.

2. ESPACIO Y LITERATURA EN HISPANOAMERICA: APUNTES ELEMENTALES

Ciertamente, nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, paises
¥ territotios, estd fuertemente condicionada por la cultura y por la influencia
directa de los discursos artisticos, generadotes de espacios textuales que han
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sido fotjados en la representacion literaria y de los que emana una especial
“mitologfa conductora”, una imborrable huella psiquica en el conjunto de
nuestro imaginatio colectivo, tal como lo expresara en su dia el escritor canario
Agustin Espinosa:

La mdsica que salve a un pueblo, 2 un astro o a una isla, no serd nunca musi-
ca de esta clase. Sino musica integral. Sino la creacién de una mitologfa. De
un clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a
repasat heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su médulo vivo
sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo ¢émo el mundo ha visto,
durante siglos, la India que cteé Camoens; o la Grecia que fabricé Homero;
o la Roma que hizo Virgilio; o la América que edificé Excilla; o la Espafia que
inventaron nuestros romances viejos.

Una tetra sin tradicién fuerte, sin atmésfera poética, sufte la amenaza de un
difumino fatal...

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético;
una mitologfa conductora. (1988, 9-10)

El podet cultural del espacio literatio es tan denso que a través suyo pueden
deducirse miltiples instancias, como ha puesto de relieve en las Gltimas déca-
das el campo interdisciplinatio de la “ecoctitica” al destacar la interconexion
entre el mundo natural y la cultura, tal como se muestra a través de la lengua
y la expresion escrita, utilizando para ello interrogaciones tan interesantes
como éstas: “scémo la naturaleza es representada en este soneto? ¢Son los
valores expresados en esta obra consecuentes con la sabiduria ecolégicar?
¢Cémo nuestras metaforas de la tierra influyen en nuestro modo de tratarla?
¢EBn qué sentido la misma capacidad de leet y escribit afectd a la relacién de
la humanidad con el mundo natural? sCémo ha cambiado con el tiempo el
concepto de lo salvaje? ¢De qué modo y hasta qué punto el efecto de la crisis
medioambiental se esta filtrando en la literatura contemporanea y la cultura
popular?” (Glotfelty).*

Por otro lado, es obvio que el espacio literario es el resultado de una ope-
racién verbal y de las decisiones tomadas —nunca ingenuamente— en el plano
estilistico del texto, y que por tanto es un fenémeno explicable y susceptible
de andlisis desde ¢l plano morfolégico de la obra, el registro mas elemental y

4 Lacitada introduccién de Glotfelty puede leetse también en su texto “What is Ecoctiticism?”
[Online: wwwasleumn.edu/conf/other_conf/wla/1994/glotfelty.html], en la web oficial
de la “Association for the Study of Literature and Environment” (ASLE) [http://
asle.umn.edu], punto de referencia imptescindible para el tema, y donde el lector intere-
sado encontrard informacién ctitica y bibliografica abundante y actualizada.
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primario de esa interesante problemitica que ha resultado ser la espaciologfa
literaria. Desde esta 6ptica, pueden reconocerse, por ¢jemplo, los tépicos
espaciales que han sido fijados en el decutso de la tradicién literaria, o los
patrones culturales de la experiencia del espacio, es decit, esa serie de corre-
laciones que indican la jerarquia social del mismo (espacios publicos o privados,
propios o ajenos, sagrados o profanos) y que son siempre portadores y expte-
sivos de las valoraciones éticas, morales y cosmovisivas establecidas por
zonas, provincias, regiones, paises e incluso puntos cardinales: “La instancia
discuzsiva del juicio ético se insintia profundamente en la éptica y la percep-
cién del espacio” (Marchese 316). Las descripciones geogréficas, los relatos de
viajes, o los textos historiograficos como las Crénicas de Indias, por ejemplo,
pueden darnos mdltiples ejemplos de esas valoraciones que, en muchos
casos, siguen vigentes atn siglos mis tarde de haber sido elaboradas en la

lengua esctita, como sucede en la clasica antinomia tan ttaida y llevada con

respecto a Hispanoamérica, “civilizacién y barbatie”, o como se insinia en
nuestros dfas en algunos populates anuncios publicitarios.> Y es que los terti-
torios literarios nunca son ingenuos, su ideologia es siempre intencional, tal
como resume acertadamente Lennard Davis: “Todas estas representaciones
son ideoldgicas en el sentido de que llevan incrustados significados sociales.
Ningin autor puede recrear realmente un Iugar, pero al emplear Patis o
Londres —al igual que Middlemarch o Cumbres Borrascosas— la localizacién
se ve de hecho moldeada por la interseccion de la imaginacién literaria y la
mitologfa social” (79).6

En el caso concreto del proceso histérico de la literatura hispanoameticana,
no cabe duda de que el paisaje fue uno de los elementos mas persistentes y,
entre los términos que han definido su historia literaria, el “telurismo” adqui-
ti6 por momentos el rango de piedra angulat, hasta convettitse en un reite-
rado factor de identificacién. Ya lo decia Marcelino Menéndez y Pelayo en

5 Recuérdese al respecto la campaifia publicitatia del licor de coco “Malibi™ que en estos
dias citcula en las pantallas televisivas del pais (y que ha popularizado incluso en el habla
cotidiana la expresién “me estas estresando™) apela precisamente a estas valoraciones ide-
olégicas, manifestando y estimulando a un tempo el juicio ético tan extendido sobte el
Catibe, como el territorio del recreo y la parsimonia, donde nada se toma en sedo: “Sien
el Catibe se tomaran la vida tan en serio no tendrfamos Malibii” —concluye textualmente
el anuncio. Mis alla de la intencién cémica que persigue este spot publicitario, su lengua-
je forma parte de una imagen estereotipada, que sigue perpetuindose, y que acarrea con-
sigo implicaciones sociales quizds no tan simpéticas.

6 Para enfatizar ese bagaje ideoldgico del espacio novelesco, Davis distingue entre terreno
y escenario frente a “localizacién intencional” (105). En este sentdo afiadird que “Las
localizaciones son ideolégicas precisamente porque delimitan la accién y encierran senti-
do aunque sélo aparenten describir con neutralidad” (86-87).
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su célebre Historia de la poesia hispanoamericana 2l definir la preponderancia de
la descripcién paisajistica como uno de los rasgos representativos del género en
Hispanoamérica: “Por eso lo mis original de la poesia americana es, en pri-
mer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo lugar, la poesfa politica” (I 16).

Es obvia, pot ejemplo, la intensa idealizacién de América que despren-
dieron las Crénicas de Indias (Bl Dorado, el Parafso), mas tarde perpetuada
y celebrada en la literatura romdantica (aunque con objetivos bien distintos);
de otro, también es palpable en esos mismos textos inaugurales la demoni-
zacién de América como escenario natural de la batbatie, extremos ambos
que espolearon mas tarde los relatos cientificos de Humboldt, la polémica
defensa de los jesuitas expulsos y las propias tensiones independentistas,
haciendo que naturaleza, paisaje y espacio tomaran un valor cultural y politico,
convirtiéndose en el sopotte semidtico de la identidad americana. Asf suce-
derd en la primera generacién de escritores decimondnicos, que anuncian ya
los proyectos de la busqueda de identidad cultural y literaria a través de un
plan visiblemente americanista (Andrés Bello, José Joaquin Olmedo, José
Marfa Heredia). El propio Sarmiento, al convertir la ubicacién geografica del
Facundo en el eje argumental de la obra, insistird “en el propésito de Echevarrfa
de hacer de v con el paisaje un fema lirerario que pueda sefialar y denunciar el
problema politica” (Area 5). De hecho, “el espacio, la geografia y las territoria-
lidades son parte central de sus tesis sobre América Latina y de su definicién
de la civilizacién y la batbarie; es desde el territorio (que no se ha transitado
pero que conoce a través de los relatos) que Sarmiento piensa la conforma-
cién de la identidad latinoameticana” (Montaldo 69).

El criterio de representatividad del espacio americano resurgira en el siglo
XX a través de distintas cotrientes literarias (ctiollismo, nativismo, regiona-
lismo, indigenismo, negrismo, vanguardismo urbano) generando “la funda-
ci6én de un sistema de lugares” y la practica del “nacionalismo geografico™
cuyas imagenes espaciales aparecen como sustancias portadoras de los con-
tenidos, conflictos y singularidades de la cultura y el ser americanos (Ainsa).
Tal como sefiala Mauricio Ostria, uno de los rasgos principales de la novela
hispanoamericana del siglo XX, mas alld de la fiebre regionalista, seguird
siendo la” “importancia de los entornos” (57-75), la misma que conduce al
narrador cubano Alejo Carpentier a definir el proceso del barroco literario
trazando una linea de continuidad que avanza desde Bernal Diaz y Hernan
Corttés (abrumados por la insuficiencia del lenguaje ante lo “real maravi-
lloso™) hasta los autores modernistas —inventores de una poesfa “sumamen-
te barroca”— y desde estos a La Vordgne (1924), Canaima (1935) o la narra-
tiva de Miguel Angel Asturias. En su recotrido, por cierto, demostrata que
ese espititu barroco, lejos de desaparecer, tiende a intensificarse: “Y lo batro-
co que ustedes conocen, la novela contemporinea latinoameticana [...] es
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debida a una generacién de novelistas en pie hoy en dfa, que estin producien-
do obras que traducen el dmbito americano, tanto ciudadano como de la
selva o de los campos, de modo totalmente barroco” (124).

Es intetesante observar —aunque no podamos detenernos en este proce-
so,~ c6mo en la novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX,
que se presentd a si misma como superadora del regionalismo literario y su
estrategia paisajistica, la funcidn del espacio cobrd un protagonismo radical,
tomando desde entonces dos notables direcciones: la primera, una depuracién
evidente del aparato formal (barroco) del telurismo americano; la segunda, la
transformacién del espacio desde un mero contexto verbal hacia el verdade-
10 eje estructurante del relato, hechos constatables en las ya célebres novelas
de Juan Rulfo y Gabriel Gatcia Matquez.’

Por lo que respecta a las Gltimas décadas del siglo XX, y en medio de los
procesos posmodernos, el espacio literario seguird desempefiando un papel
estelar, donde destacan procesos tan importantes como la clara “devaluacién
del concepto de ciudad sin precedentes en la cultura occidental” (Alvarez-
Tabio 16), lo que propicia el desvanecimiento del mito civilizador en favor
de un regreso a lo natural. Ello es lo que proyectan las expetiencias telaricas
del desierto mexicano en un relato como “Coyote” de Juan Villoro; lo que se
respira a través de las paginas de Un wiglo gue leia novelas de amor (1989) de Luis
Sepilveda, epicentro textual de la lamada “novela ecolégica”; lo que mues-
tra el tema dominante del encuentro entre el “buen salvaje” y la ciudad de
Londres sobte el que Sylvia Iparraguirre fundamenta su exquisita novela La
Tierra del fuego (1998); v la sustancia explicita de Waskala. Memorial del futuro
(1996), una novela donde Gioconda Belli, con una dimensién acusadora y
global, entre el escepticismo posmodetno y la posible utopia, lleva hasta el
extremo la devastacion ecolégica de Latinoamérica, convertida en el basure-
ro de los desechos tecnolégicos del Primer Mundo.

Por otra parte, el resurgimiento de las literaturas regionales en las tltimas
décadas del siglo XX —visibles y especialmente relevantes en paises como
Chile, Argentina y México— constituye sin duda uno de los fenémenos socio-
culturales mis atractivos e interesantes, en intima relacién con el auge de las
periferias en el discurso posmoderno, con la consiguiente descentralizaciéon
de la cultura y con las 16gicas tensiones entre la globalizacidn y el localismo.
En el mismo sentido, y en estrecha relacién con estos desplazamientos,
deben entendetse las discusiones que la literatura frontetiza de México ha
suscitado en estos afios, pues la escritura chicana en Norteamérica desafia

7 De este proceso hemos dado buena cuenta en nuestro libro Realismo Mdgico y Lo Real
Maravilloso: una cuestion de verosimilitud.
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con su naturaleza hibrida las antiguas definiciones identitarias, como expre-
san los personajes de Carlos Fuentes en Lz frontera de cristal (1995), novela que
anuncia sin ambages el nacimiento de sujetos portadores de la nueva espa-
cialidad: “Yo no soy mexcicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA
Y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada.
Tengo mi propia historia” (294). Del lado mexicano, el fenémeno de la llamada
“narrativa nortefia”, del que enseguida vamos a ocuparnos, reafirma de
nuevo la profunda alianza entre identidad y espacio, y el rutilante protago-
nismo que ese vinculo ejerce en el pértico del nuevo siglo.

3. EL ESPACIO FRONTERIZO: LOS NARRADORES DEL NORTE DE MEXICO

No resulta sencillo sintetizar lo que a partir de las dltimas décadas del
siglo XX ha venido sucediendo en la vida literaria del norte de México. Y es
que la actividad cultural y la creacién artistica han generado en la regién,
desde los afios 80, un espectacular florecimiento de autores y de textos difi-
cilmente resefiables en una visidén panotimica. Potr otra parte, cuando se
habla del norte de México se apunta en general a un espacio geografico hete-
rogéneo, acentuado por la presencia de los estados fronterizos, conun carictet
sociolégico mas especifico; y atin dentro de éstos, el desarrollo econdmico y
cultural de la frontera manifiesta también una visible desigualdad.

En las descripciones critico-literatias, “frontera” y “desietto” guardan ciet-
tos parentescos y, en realidad, puede decitse que el primero de los nombres
es una consecuencia del segundo. Tal como explica Eduardo Antonio Parra,
sucede que la prosa del norte de México fue llamada en los afios 80 “narra-
tiva del desierto” por la presencia de los accidentes geograficos en sus autores
estelares, fundadores entonces de una tradicién regional: Jesis Gardea
(Chihuahua), Gerardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo Leén),
Severino Salazar (Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali).? Sin embatgo, el tét-
mino resultarfa insuficiente para designar a otros escritores nortefios cuya
tematica apuntaba en otras direcciones, de ahf la sustitucién por el de “narra-
tiva frontetiza”, el mas extendido hasta la fecha, no sin ciertos debates.

8 Aunque otiginario de Mexicali, la narrativa de Daniel Sada refleja sobre todo las pobla-
ciones de Coahuila. En la conformacién de esta misma tradicion literaria no deben olvi-
darse, por otro lado, los Cuentos del Desierto (1959) de Emma Dolujanoff, cuya materia
art{stica incorpora los aspectos migicos y legendarios de sus poblaciones indigenas.
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En un articulo titulado “De ciertos desiertos inciertos”, el poeta, narrador y
ensayista Alfredo Espinoza, desctibe el valor identitatio que el desierto alcan-
z6 en el nuevo regionalismo mexicano de Chihuahua (Y por los afios
ochenta los chihuahuenses nos enamoramos de nosotros mismos. Y el des-
ierto fue nuestro espejo”), sefialando que fue este, sin duda, el paisaje con
mayor presencia entre los nottefios, el que logrd erigirse en el significante
simbélico de la zona (“el desierto pulfa nuestros rasgos, explicaba nuestra
palabra austera, torpe, franca y agresiva”) y el motivo estético y literario a tra-
vés del cual, en definitiva, los chihuahuenses exacetbaron su singularidad,
reclamando el respeto y la atencién a sus sefias peculiates; exigencia, por ciet-
to, que a su juicio no pretendia una confrontacién excluyente con el resto de
la identidad nacional ni una desmembraciéon de la mexicanidad, sino un
deseo de contribuir a un nuevo concepto de nacionalidad: “se decfa en aque-
llos candorosos dfas que habtia que chihuahuenizar el pafs”.? Es en este con-
texto donde se inscribe la obra narrativa de Jests Gardea (1939-2000), a
quien hoy se considera un maximo exponente de la “narrativa del desierto”.
Autor de obras ya imprescindibles en el panotrama nacional, y teconocido
como uno de los valores de la escritura mexicana con proyecgidn interna-
cional, su fundacién imaginaria de “Placeres” (el lugar donde transcurten sus
ficciones, trasunto literatio de Delicias, su localidad de origen, como é
mismo confesarfa) y la temdtica y el estilo de su prosa le han deparado no
pocas —y en absoluto gratuitas— comparaciones con Juan Rulfo.

Pero si el desierto constituyé en los afios ochenta la incorporacién estable
del escenatio nortefio a la literatura nacional, revelando la singularidad de sus
paisajes y la materia artistica de sus ritmos de vida, su expresion y sus cos-
tumbres, el conjunto de la llamada literatura fronteriza fortalecié definitiva-
mente esta presencia, visibilizando la frontera como una regién cultural espe-
cifica cuya personalidad histérica y sociolégica le han conferido su propia
identidad. En territorio mexicano, su estudio empezé a mediados de los
ochenta, en parte por la preocupacién del “centro” “por reforzar el fardo
romantico de la identidad” (Luna 79), pot “cultivar y nacionalizar a los esta-
dos fronterizos, dindose a conocer lo que considerd la esencia de lo mexi-
cano” (Conde 52).

De este modo fue configurindose una escritura que ha servido para tea-
firmar el sentido regional, para reconocerse en lo local, y que “ha dado imds

v

9 El mismo Alfredo Espinoza contribuird al nuevo regionalismo de Chihuahua con su
novela Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) v Tatuar el bumo, Premio
Nacional de poesfa “Gilbetto Owen” (1992) y sus ensayos sobte la cultura del notte mexi-
cano. Junto al poeta Rubén Mejia fue el coautor de la Muestra de la poesia chibuabuense 1976-
1986 (1986).
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que cualquier otro icono autenticidad y legitimidad a nuestro Ser nortefio. Ha
delineado nuestra geografia, nuestro espacio y nos ha heredado historicidad,
tiempo y ubicuidad” (Luna 81). Y es que, en efecto, en la década del ochen-
ta todos compattieron una misma preocupacién, el tema regional de “lo
fronterizo”, en un momento histético en el que el concepto de la Nacién se
enfrentaba —en palabras de Homi Bhabha— a un proceso de “disemiNacién”
(291-322). En esa misma eclosién del tema fronterizo y en la evidente actua-
lidad de la que goza en nuestros dias, debe interpretarse la seduccién y el
interés que ha despertado en autores que no sélo no pertenecen a la zona, sino
que rebasan incluso el 4mbito nacional: es el caso de Catlos Fuentes (La fromse-
7a de cristal. Una novela en nueve cnentos, 1995) y del escritor espafiol Arturo Pérez
Reverte (La reina del Sur, 2002).

Vista desde una perspectiva panoriamica, el predominio en la literatura
nottefia le corresponde todavia a la natrativa y la poesfa, frente al desarrollo
mas escaso del teatro y del ensayo. Y en cuanto a los temas, y en los dos géne-
ros mds constantes, el consenso es evidente: Ia realidad geogrifica (sierra, mar,
desierto, ciudades, o la frontera misma) es fundamental, espacios que se cons-
truyen en un lenguaje de tendencia coloquial y vernacula, con una fuerte con-
taminacién anglosajona, y que muestra la realidad especifica de la zona.
Igualmente, entre los rasgos generales debe notarse el predominio de la
recreacién de la cotidianidad (sin caer en el costumbrismo provinciano) y la
representacién del espacio urbano, soportes tematicos sobre los que la escri-
tura fronteriza contesta hoy a las imigenes heredadas de la tradicién: entre
ellas, la de un lugar de ficil penetracién cultural, ya sea por medio del len-
guaje, las costumbres o el estilo de vida producto del contacto inmediato con
los Estados Unidos, o su percepcién como “border of fear/border of desite”,
o como la antigua y deshabitada tierra de nadie (Romero 36-70).

En el caso concreto de la literatura bajacaliforniana, la ruptura con el ais-
lacionismo cultural y la integracién de la peninsula al contexto cultural nacional
tuvo un pilar importante en los afios sesenta, en el llamado movimiento de
“La Californidad”, que a modo de cruzada cultural se propuso dotar a Baja
California de tradicién y memoria histérica. La novela Calle Revolucion (1964)
de Rubén Vizcaino Valencia constituyd una de las expresiones novelisticas
ma4s importantes y polémicas del movimiento, en tanto fundacién simbdlica
y mitica de un espacio vicioso y depravado, la ciudad de Tijuana, presentada
en Ja obra como la ciudad de los pecados capitales. A pattir de ella, las ima-
genes de la urtbe empiezan a aflorar convirtiendo a la Avenida Revolucién,
centro neurilgico de Tijuana, en escenatio de una gran cantidad de textos
bajacalifornianos: Vizcaino lo hard de nuevo en Tjimana Go-Go (1967); Fedetico
Campbell en Tzmanenses (1989); Roberto Castillo Udiarte en Blues cola de lagarto
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(1987), Cartografias del alma (1987), Nuestras vidas son otras (1994), y La pasidn de
Angélica segin el Jonnhy Tecate (1996); Rosina Conde en E/ agente secreto (1990) y
Arrieras somos (1994); Martin Romero en Comicdpolis (1999); o Luis Humberto
Crosthwaite en Marvela y el Rey al fin juntos (1988) y Estrella de la Calle Sexta (2000).

Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaliforniana es la frontera de
mayor transito del mundo, la mas importante como puente de paso hacia los
Hstados Unidos en tertitorio mexicano, atravesada a diatio por cuatrocientas
mil personas en ambas direcciones y que, desde sus primeras etapas de desa-
rrollo durante los afios treinta, Tijuana se aline6 en torno a la Calle Revolucién,
poblandose de bares, hoteles v restaurantes, casas de juego y prostibulos,
convirtiéndose en el eje del disefio urbano postetior. In este sentido, la
Avenida Revolucién es hoy la via citadina mas importante del noreste mexi-
cano, una pieza clave para estudiar la naturaleza y evolucién de la identidad
fronteriza. Es asi como la ciudad mas visitada del mundo, a la que Néstor
Garcfa Canclini ha definido como el “laboratotio de la posmodernidad”,
recibe en la escritura su propia “mitologia conductora”, construcciones sim-
bélicas que no sélo le otorgaran protagonismo sino también un aura lumi-
nosa, redimiendo a la ciudad de los vicios de sus antiguas vestiduras identi-
tarias.10 En este orden de cosas, no es extrafio que, del mismo modo en que
se hablé de la necesidad de chihuahuenizar el pafs, Federico Campbell con-
sidere la “tijuanizaciéon” de México como el fenémeno cultural de los afios
noventa, tal como expone en Mdscara negra (1995), que retne sus articulos
publicados en el diario Lz Jornada desde 1989 a 1993, y en los que hay afor-
tunadas recurrencias temdticas en torno a todo tipo de expresiones culturales
fronterizas.

Desde un punto de vista literario, los novelistas de la peninsula califor-
niana manejan los recursos generales de la novela contemporanea haciendo
uso de una rica y compleja intertextualidad entre los patrones culturales de
la tradicién mexicana y europea, e incorporando materiales norteameticanos
de la alta cultura y de la cultura popular (desde el cine al rock, desde la tele-
visién al blues, desde el video a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de
expresiones cultas y hablas locales o personales, en busca de su propia iden-
tidad, es visible la pugna entre la expresién regional y cosmopolita, forcejeo
en el que la presencia del spanglish es notoria e ineludible. Destaca ademis la
hibridacién genérica (narrativa, poesia-crénica, testimonial, narrativa, vifietas
sociales, costumbristas, contestatarias, intimistas...) y el aprovechamiento de

10 “Durante los petfodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de
la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta cindad es, junto a
Nueva York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad™ (293).
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las innovaciones estéticas aplicadas a un contexto regional y periférico, donde
abundan las exptesiones culturales matginales y alternativas (lo gay y el lumpen,
entre otras) y las manifestaciones de la cultuta popular nortefia, que tendra
un bastién aventajado en la mdsica regional; no en vano, el cutioso fenémeno
delos “narcocorridos”, con la fama internacional de la que en estos momentos
gozan grupos tan conocidos como “Los Tigres del Norte”, apunta precisa-
mente a esa épica regional que se construye con la realidad sociocultural de
la zona, y de la que dan buena cuenta algunos de los autores mas relevantes
del panotama frontetizo. Sucede asi, por ejemplo, en la Idica escritura de
Luis Humberto Crosthwaite, quien en su novela Idos de la mente. La increible y
(a veces) triste historia de Ramdn_y Cornelio (2001) rinde homenaje a la tradicién
musical nortefia. A finales de 2002, este mismo escritor oficié de conferencian-
te en la ciudad de Barcelona con un texto titulado “Misa frontesiza (Cowboys
vs. Matiachis: musica y cultura en la frontera norte de México)” para dar
cuenta del maridaje cultural que propicia la vivencia frontetiza, de la que se
considera abiertamente representante. He aqui, 2 modo de conclusién, algu-
nos de los fragmentos que bien podtfan resumir lo que hemos sefialado a lo
largo de esta paginas:

Mi nombre es Luisumberto y soy fronterizo. '
Me declaro asi, abiertamente, sin pena ni glotia.

Confieso ante ustedes que mi religién es la frontera. Monoteméatico, me
dicen. Abutro y divierto al mejor de los escuchas. Proclamo en las esquinas
de las calles mds transitadas, en las cantinas, en los centros culturales la Buena
Nueva de esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al mundo.
Estoy biseccionado entre dos pafses y dos culturas, me declaro triunfador y
derrotado en la guerra de los cowboys contra los mariachis.

[

Mi nombte es Luisumberto y mi religién es la frontera. No se dejen engafiar:
soy mas alto de lo que parezco, menos bruto, méis miope, mejor esposo, peor
amante, enaltecido padre de familia, ridiculo comediante de palabras. Estoy
ante ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entte el aqui y el alld. ¢Les
dije que estoy biseccionado? ¢Quieren que les muestre mi biseccién?
Atraviesa mi alma de un extremo a otro. Es la frontera, brother, la traigo
tatuada en el brazo; la frontera, beibi, la levo atravesada en el pescuezo; la
frontera, mister, se me ha metido al corazon y ahf esti clavada. Y ahi es donde
la quiero.

[

En el principio fue José Alfredo Jiménez. Pero José Alfredo nunca se imaginé
que en el norte de México; o sea, en el Sur de Estados Unidos, se fraguaba
un mestizaje, y de ese mestizaje brotatia un sonido nuevo.

Bendita sea por siempre nuestra muisica.
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EJ/ espacio fronterize: los narradores del Norse de México

El acorde6n nos llegd de Texas y el bajo sexto nos llegd del sur mexicano. Ya
existfan desde hace mucho, peto fue ahi, en la frontera, donde se conocieron,
se enamoraton y se pusieron a cantar.

Bendita sea por siempre nuestra musica. !l
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¢ARTE PUBLICO?
¢QUE ARTE PUBLICO?

FERNANDO GOMEZ AGUILERA
Fundacion César Manrigue

La ciudad construida por el Movimiento Moderno ha desatendido el espacio
publico. Progresivamente, se ha enfriado, se ha vuelto hostil pata el ciudadano,
que la petcibe como una “maquina de habitat” o de producir, en consonan-
cia con los deseos de promotores y proyectistas. Sabemos que es, sobre todo,
el lugar del consumo y la produccién masiva de las mercancias materiales e
inmateriales, del ocio de masas y de la gestién y la administracién publica y
ptivada, antes que lugar de encuentro y comunicacién, donde vivir con
garantias un proyecto de ciudadanfa compartida. El espacio pablico conven-
cional se ha diluido en avenidas de trinsito y genéricas zonas verdes sin pet-
sonalidad, mientras los restos supervivientes naufragan en el anonimato y la
desvalorizacién. Los paisajes urbanos resultan pobres en cuanto a calidad
civica y poco accesibles. La presion sobre el entorno se produce en escalas
cada vez mayores, acentudndose la concentracién, la densidad de todo tipo
de elementos y la hegemonfa del mercado, en un proceso convergente con la
incapacidad de la ciudad para dar respuesta propotrcional a los nuevos
desaffos en términos urbanisticos, arquitectdnicos, de equipamiento y mobi-
liatio urbano, de infraestructuras y de identidad sociocultural. El espacio
puablico ha retrocedido y perdido calidad, mientras asistimos a una gran
demanda sobre plazas y calles en forma de colonizacién publicitatia —autén-
tico arte publico de nuestra época para algunos criticos y artistas— y de pri-
vatizacion creciente del espacio piblico —terrazas, kioscos...—, desarrollada de
forma entrépica, con notables déficits estéticos. Formas, colores y artefactos
heterogéneos, de muy dispar calidad, se repiten masivamente, invaden la ciudad
y conforman el paisaje visual urbano estandatizado, y, en no pocos episodios,
banal, que hoy caracteriza las ciudades del mundo.

La reclamada renovacién de la ciudad implica la renovacién del paisaje
urbano y la recuperacién actualizada y antinostilgica del espacio publico
como lugar de expresion, de identidad, de debate y de pluralidad de las formas
de ciudadanfa democritica contemporinea. Un ciimulo de operaciones que, de
una manera u otra, no pueden desestimar de nuevo la condicién basicamente
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humana y social del protagonista urbano: el ciudadano, frente al banquero, el
metcader y el administrador.

LECTURA CONTEXTUAL DEL ARTE PUBLICO

Después de aflos de innovacién y experimentacién formal, algunos artis-
tas optaron en los sesenta por expresarse en el espacio publico, tanto en el
urbano como en el mas pintoresco de los parajes naturales, estimulados, en
EE. UU, por las agencias federales creadas para regular, administrar y promo-
cionar el arte ptblico, en el marco del NEA.! Las propias practicas artisticas
comienzan a reformularse y cuestionarse a fondo. Las razones aducidas para
explicar ese salto han sido vatiadas, desde la voluntad de los creadores de dar
respuesta critica al sistema comercial del mundo del arte, encabezado por las
galerfas, hasta el deseo utépico de restablecer, una vez mas, los vinculos entre
arte y vida, pasando por el propésito de familiarizar y aproximar al ciudadano
al arte moderno. Las intervenciones en la esfera piblica fueron también
estimuladas por el propésito de los podetes piblicos de conttibuir, con el
maquillaje del arte, a hacer mas humanas y habitables las ciudades despet-
sonalizadas detivadas del Movimiento Moderno, intentandor paliar, con
toques de sensibilidad, la dureza de los crecientes espacios urbanos de la
especulacién, en los que el ciudadano se sentfa y se siente despojado de
lugares doande ejercer la ciudadania compartida. Una actitud esta Gltima que
ha sido contestada, en ocasiones, por artistas, ctiticos e historiadores. Asf,
pot ejemplo, lo ha hecho, con inteligencia militante y humor ctitico, Rogelio
Lépez Cuenca: “Hay que plantarse en el sentido de negarse a seguir amojo-
nando las isletas de trafico y las rotondas de las circunvalaciones con escul-
turas, [...] mas o menos afortunadas... mientras la ciudad, entendida como ese
espacio publico, democritico, desaparece ante nuestros ojos: frente a ese
secuestro del espacio putblico, a los attistas se les pide que acudan a embelle-
cer, a humanizar, a suavizar con la droga blanda del arte los efectos de la
droga dura de la arquitectura y el utbanismo (o de la puesta de ambos al set-
vicio de la especulacién inmobiliaria)” (35). Porque lo cierto es que se siguen
colocando, con insistencia y de manera creciente y desprogramada, escul-
turas descontextualizadas, zafias e inttiles en nuestras ciudades, sufragadas
con dinero piblico.

En realidad, las primeras manifestaciones estadounidenses del arte pablico
continuaban vinculadas a la escultura piblica monumental, si bien reinterpretada

1 Para el funcionamiento de las agencias en Estados Unidos véase Bsther Pizarro.
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o Arte phblico? sQué arte piblico?

desde las formas —basicamente abstractas— de la modernidad. Se encara el
propésito de rehumanizar la arquitectura, de atemperar las desapacibles dis-
torsiones de la ciudad. Este es el sentido, por ejemplo, de obras pioneras y
clasicas como The Picasso, la controvertida escultura de Pablo Picasso colocada
en el Civic Center de Chicago, en 1967; Hamingo (1974), de Alexander Calder; o
Batcolumn (1977), de Claes Oldemburg? Me interesa ahora sefialar que, en las
respuestas mis afortunadas, la obra inicia su apertura hacia el entorno
inmediato, recoge sus ecos y dialoga con él. Se persigue la dimensién con-
textual de las piezas, que procuran hacerse permeables, v asf, desde 1974, el
NEA incotpora a sus indicaciones que la actuacién sea “apropiada para el
emplazamiento inmediato” o, como se recomienda cuatro afios mas tarde,
que se aproxime “de un modo cteativo al amplio abanico de posibilidades
para el arte en situaciones publicas” (Blanco 27).3 Ta Administracién orien-
ta el proceso, abriendo la concepcidén de la obra instalada en el espacio pabli-
co ala escucha del lugar, a la espacialidad, con la-finalidad de cargarla de res-
onancias concretas y de vincularla a la especificidad de su situacion, es decit,
de dotatla de valor y de fuerza urbana. En realidad, se trata de lo que se ha
dado en lamar site specifity —o site specifie—, una etiqueta, por otra, parte, bajo la
cual se engloban pricticas clertamente desiguales, contradictorias y polémicas.

Robert Irwin, un artista con importante obra publica, ha destacado el
catdcter decisivo del contexto espacial en el que se incluyen las interven-
ciones. En 1985, formuld la expresion conditional art para refetirse a un arte
en el dominio piblico determinado por el emplazamiento, obligado a extraer
“todas sus normas (su razén de ser) de su entorno”. Petro la posicién de Irwin
es aun mas matizada, incorporando otras preocupaciones consustanciales al
arte publico, del que defiende que estd obligado a cumplir un programa de
condiciones sociales, histéricas y funcionales. Irwin distingue entre un arfz
piiblico, que implica un tipo u otro de funcién social, y un arte en los espacios
pitblicos, al que simplemente adjudica una relacién con la historia del arte
moderno, comportindose con indiferencia hacia el emplazamiento.

2 Véase Ménica Genet.

3 El ensayo de Paloma Blanco es una magnifica aproximacién al arte piblico vinculado al
contexto espacial y a las practicas de arte critico en el 4mbito norteamericano. En con-
junto, todo el volumen es de gran interés para el tema tratado aqui y pone al alcance del
lector espafiol textos criticos norteameticanos cldsicos sobre los discursos y practicas
artisticas ctiticas y politicas desarrolladas en la esfera piblica.
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RESISTENCIA SOCIAL

Ta resistencia social, e incluso la hostilidad, a las obras de arte pablico
contemporaneo ha sido favorecida por las pricticas invasivas de numerosos
artistas, que han tomado el espacio publico simplemente como una prolon-
gacién del museo, desatendiendo el entorno especifico y las caracteristicas,
necesidades e intereses de la comunidad. Este comportamiento lo ha refleja-
do ctiticamente Jeff Kelley: “Lo que hicieron muchos artistas fue lanzarse en
paracaidas a un lugar e invadirlo con una obra. El site specifity, de hecho, con-
sistfa més bien en la imposicién de una especie de zona incorpérea del museo
en lo que ya era de antemano un contexto con sus propios significados, es
decit, un lugar (site)” (Blanco 29). En nuestro pais, los ejemplos son abun-
dantes, marcando la ténica general de lo que ha sido el muy pobre compor-
tamiento del arte piblico en Espafia, con escasa vocacién moderna, sin
ambicién urbana y ciego socialmente, mas proximo a la plop sculpture y al para-
chutaje que a practicas de arte pablico marcadas poz el debate de los proble-
mas urbanos, sociales y espaciales actuales.

ARTE PUBLICO CRITICO .

Para ciertos artistas norteamericanos, la implicacién de las obras de arte
puiblico en el contexto resultaba insuficiente porque no daba respuesta a uno
de los constituyentes centrales del fgar: el piblico. A su juicio, el artista debia
mostrarse sensible hacia los asuntos e intereses de la comunidad, mis alld de
las caracteristicas fisicas del emplazamiento. Le concernia la nocién de lugar
entendida como contenide humano. Amplian, pues, notablemente la contextuali-
dad y enriquecen la nocién de espacialidad con capas humanas de tensiones
politicas, econémicas, étnicas, sociologicas, histéricas, culturales, psicologicas...
Su interés se centra en hacer un arte comprometido con la ciudadania, abot-
dando conflictos sociales: un arte del lugar y de su tiempo, que rechaza la
imagen de una esfera publica pacifica, para interesarse en “exponer con-
tradicciones y adoptat una relacién irénica, subversiva con el publico al que
se dirige y el espacio publico en que se manifiesta” (3), como ha sefialado W.
J. T. Mitchell. De este modo, reformulan las pricticas del arte pablico alum-
brando lo que sus tebricos han denominado naevo género de arte prblico, y Mitchell
prefiere lamar arte priblico critico, confrontandolo al arte priblico ntdpico —heredeto
de las Vanguardias— que, a su juicio, “pretende construir una esfera publica
ideal, un nonsite, un paisaje imaginario” (3), aunque reconoce que obtas como el
The Vietnam Veterans Memorial, de Maya Lin se sitdan entre la utopia y la ctitica.
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En los dltimos afios de la década de los 80 y a comienzos de los 90, este
tipo de respuestas artisticas comienza a categotizatse a través de formula-
ciones ctiticas. Estaba ya en marcha una nueva direccidn de arte piblico que
reorientaba el concepto de lugar, interpretado por Lucy R. Lippard como un
“emplazamiento social con un contenido humano”, por lo que reclama “un
arte comprometido con los lugares sobre la base de la particularidad humana
de los mismos, su contenido social y cultural, sus dimensiones pricticas,
sociales, psicolégicas, econémicas, politicas...” (Blanco 31).# El arte se conec-
ta, pues, con los problemas sociales y estrecha lazos con la politica desde una
vertiente contestaria. El artista, mas ideoldgico y combativo, puede compoz-
tarse, segin clasificacién de Suzanne Lacy, como experimentador, infor-
mador, analista o activista y se expresa a través de gran variedad de sopottes:
envases, vallas publicitarias, octavillas, rétulos en autobuses, anuncios en
prensa, asi como performances en la calle, con el propdsito de fijar Ia aten-
ci6én de los ciudadanos en denuncias por discriminaciones de raza, sexo, clase
social, orien-tacién sexual... (171-185).°> Artistas como Suzanne Lazy,
Guerrilla Gitls, Group Material, Gran Fury... han formulado sus propuestas
en esta linea.

SOBRE LA INDEFINICION DEL ARTE PUBLICO

Por arte publico se entienden obras y comportamientos estéticos muy
distintos. El téxmino arte piblico carece de una definicién concteta. Es vago
¢ impreciso. ;Consiste el arte publico en instalar esculturas ocasionales en los
espacios publicos? ¢Es el arte encargado, pagado y propiedad del Estado, en
museos y en el exterior? ¢Se trata de decorar plazas y calles con objetos varios
de naturaleza creativa? ¢Nos refetimos a obras de grandes dimensiones insta-
ladas en lugares piblicos al aire libre o cerrados? ¢Es un arte para mayorfas?
aLo realizan artistas exclusivamente o puede admitir un origen disciplinar
plural y transversal, reuniendo la colaboracién de arquitectos, urbanistas,
paisajistas, jardineros...? ¢Es auténomo de la arquitectura y del urbanismo
preexistente o ampara actuaciones subsidiatias? ¢Es un género con limites
determinados o se inserta en el proceso de disolucién de las fronteras entre
las disciplinas: arquitectura-urbanismo-escultura-/and art-arquitectura del
paisaje...? ¢Se trata de una propuesta que debe interpretar y dar respuesta a
problemas y necesidades colectivas? ¢Remite a una funcién social? ¢Debe

4 Véase Lucy R. Lippard (54).

5 Véase Suzanne Lacy y, para un resumen de sus argumentos, Paloma Blanco (32-36).
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investitse de un cardcter practicor ¢Arte publico son comportamientos creativos
que patticipan en el debate politico y social, discutiendo y criticando cues-
tiones politicas, sociales, culturales y econémicas, incluidos los propios sis-
temas de control de la produccién simbélica y de circulacion de los procesos
de significacién y de representacion? ¢Estd obligado el arte pablico a dialogar
con el emplazamiento, en tanto que espacio fisico y sociocultural o civico?
¢Puede celebrar valores en el contexto de las democracias occidentales? ¢Qué
tipo de valores que no agredan las convicciones de quienes no los comparten?
¢Qué imagenes pueden imponerse en los espacios piblicos de una democra-
cia? ¢Quién est legitimado para decidir qué arte instalar en el espacio de la
convivencia plural? ¢;Deben tener voz los ciudadanos? ¢Qué tipo de partici-
pacién? ¢El arte publico se sitta en el 4mbito del arte, del urbanismo critico,
de ambos a la vez? ¢Reclama un nuevo perfil de artista? Qué relacidn
mantiene el arte pablico con la democracia v la ciudadania? Recogiendo el
fondo de estos y otros interrogantes en torno al concepto de arte pablico,
Hal Foster ha sefialado que “hoy dfa la idea de significado piblico es proble-
mitica, la posibilidad de una imagen colectiva, insegura”.

Sobre la base de la confusién del término, se han procurado distinciones
terminolégicas con matices, que, ciertamente, no han logrado mucha fortu-
na critica, pero que se convierten en un sintoma del problema: arte pitblico, arte
en los espacios priblicos, arte exterior, arte en la calle, arte condicionado, arte en la esfera
priblica, arte priblico critico, escultura en la calle...

Harriet Seine, en la introduccién de su libro Contemporary Public Sculpture,
formulaba una duda no menor sobre esta cuestién, afadiendo mis interro-
gacién a la interrogacién: “Los problemas endémicos del arte publico en una
democracia comienzan con su propia definicién. ;Cémo puede ser algo al
mismo tiempo piblico (democritico) y arte (elitista)? cQuién es el pablico?
¢Qué caracteriza hoy el arte o la escultura en relacién con este asunto? ¢Qué
hace que el arte sea pwblico: su esencia, su forma o su localizacién...?
¢Debemos debatir sobre la escultura ptblica en el contexto del arte o del
disefio urbano o de ambos a la vez?” (Remesar 194).

Probablemente, el arte piblico es algo distinto a la dudosa decoracién
urbana concretada a través de esculturas auténomas emplazadas, méas o
menos azarosamente, en lugares publicos, obras que surgen espontaneamente,
ex nihilo —esculturas cataplin/plop sculture—, hijas del gusto por el ornato y el
pastiche; o al contratio, motivadas por una explicita voluntad de celebracién
del poder. Quizi el arte ptblico, que es un arte sin estilo, fuera de paradigma,
esté vinculado con contextos piiblicos fisicos y/o socio-culturales concretos
a los que aporte significados estéticos, civicos, comunicativos, funcionales,
criticos, espaciales y emocionales especificos y en términos de presente. Y
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quiza deba también poner en relacidn esos contextos con la vida —deseos,
necesidades, problemas, reconocimiento...— de las personas de la co-munidad
en que se insetta, cuyos ecos propios estard interesado en escuchar e inter-
pretar, en el marco de un proyecto cooperativo, con el propésito de con-
tribuir a mejorar la calidad de vida ciudadana, sin necesidad de ofrecer
respuestas que se impongan por su monumentalidad, pues, como ha mani-
festado Armajani, “en una democracia resulta anémalo que se celebren las
cosas con monumentos. Una democracia no proporciona héroes porque exige
que cada ciudadano participe plenamente en la vida cotidiana y que con-
tribuya al bien publico”.6 Bet Figuetes se ha aproximado a la arquitectura del
paisaje en claves coincidentes con algunos de los criterios expuestos, en una
muestra clara de la contigiiidad y permeabiliad existente entre las distintas
practicas que concurren en el espacio publico, superponiéndose en enrique-
cedores planos de contaminacién: “La arquitectura del paisaje es una disci-
plina de caricter proyectual cuya finalidad es la adaptacién de un entorno
fisico a unas necesidades sociales. Esta adaptacién parte, simul- tineamente,
del reconocimiento de las caracteristicas fisicas del entorno y del contexto
social que lo condiciona, desarrollandose deantro de un proceso global de
ordenacién y formalizacion™ (15).

El arte ptblico sefiala un nuevo tetritorio de confluencias —aun por deter-
minar y categotizar, también por debatir, muy embtionario—; un espacio que,
como ha sefialado Antonio Remesar, se sitiia “entre el arte, la arquitectura, el
disefio en el contexto de planes de desarrollo o regeneracién urbana de las
ciudades” (196). Independientemente de los vocabulatios y los referentes de
cultura visual empleados en las obras, el artista de arte piblico estd emplaza-
do a dialogar con la circunstancia y a leer las inquietudes, conflictos y situa-
ciones sociales; a escuchar e interpretar las huellas culturales y los deseos de la
ciudadania; a atender a la poética, la trama, las caractetisticas fisicas del espa-
cio y las demandas funcionales; a cooperar con los ciudadanos y con otros
creadores v técnicos; y a oftecer respuestas eficaces, sensibles, estéticas, sig-
nificativas, cfvicas y democraticas, en el marco plural de la cultura del proyecto.

L.AS PRACTICAS COLABORATIVAS

El arte piblico relacionado con el territorio reclama un comportamiento
marcado por la impureza, por las interferencias. Incorpora funciones, materiales,

6 Cito por la tltima revisién que conozco de su Mawifiesto (inédita), preparada por Siah
Armajani para la exposicién Siah Armajani en la Fundacién César Manrique, junio-sep-
tiembre 2000.
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significados y métodos de otras disciplinas, lo que equivale a cuestionar el
ensimismamiento, la autorreferencialidad y el genio del individualismo
creadot. Bl patrdn del artista convencional —aislado, subjetivo, egocéntrico...—
se compadece mal con los presupuestos sociales, civicos, territoriales y fun-
cionales que competen al arte piblico. La naturaleza piblica de las obras y I1a
ocupacién del espacio de la ciudadanfa obliga a los creadores a superar la
mera expresién individual, planteando, en definitiva, la necesidad de recon-
ceptualizar su papel. La multidisciplinariedad, en el marco cohesionador del
proyecto urbano patticipativo, con independencia de la escala de la operacién,
indica una via cooperativa que puede oftrecer mayores garantias de éxito y
aceptacién en las propuestas, aun a riesgo de que la dindmica de cooperacién
diluya en el conjunto la singularidad de las aportaciones individuales a favor
de la obra final. Capacidad creativa, colaboracién interdisciplinar, partici-
pacién ciudadana, coordinaciéon administrativa y cultura del préyecto estan
llamadas a converger tanto en el planeamiento urbano como en las acciones
de recualificacién, de modo que la polivalencia y el potencial creativo de los
equipos equilibren y enriquezcan las respuestas en el disefio, creacidén o
regeneracién de espacios publicos, superando la dindmica convencional de
incluir piezas en espacios asignados, por lo general sin identidad, significado
ni energfa de contestacion.

.

En su pluralidad de formas, el arte publico vinculado a las operaciones
urbanas, parece reclamar la construccién de una nueva sensibilidad discipli-
nat, la aplicacién dé una renovada metodologfa rigurosa y participativa, que
supere los resultados de la capacidad individual, tanto técnica como artistica
—sin despreciar sus aportes— en el domino publico de la ciudadanfa. El rece-
lo existente entre artistas y técnicos o entre creadores de distinto perfil
—escultores, disefladotes, paisajistas, jardineros...— ha arrojado un balance tan
negativo como la propia indefinicién —y funcién— del arte publico o la lamen-
table falta de ctitetio y de vocacién patrimonializadora de los representantes
politicos con responsabilidades en la Administracidn, entregados, como mucho,
a dudosas politicas de adorno y embellecimiento. La desprogramada y opot-
tunista politica de encargos de los comitentes publicos en nuestro pafs, su
inconsistencia e incoherencia urbanistica y estética, son merecedoras de una
severa ctitica por los malos resultados que han arrojado. Arquitectos, artis-
tas, urbanistas, paisajistas, disefiadores e ingenieros, entre otros, estan obliga-
dos a revisar sus practicas profesionales, y a trabajar conjuntamente entre s
y con comitentes y ciudadanos de la comunidad implicada, para conttibuir a
rescatar los espacios publicos de su insignificancia y carencia de dignidad
civica y urbana.
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EI ARTE PUBLICO EN EL CONTEXTO DEL TEJIDO URBANO

“La escultura no puede ser por més tiempo un objeto colocado en el cen-
tro de un espacio publico; en su lugar, el espacio pblico se ha convertido en
el sujeto, y de este modo en la parte central, de la escultura”, ha escrito Michel
Nozth (16). Aunque sea demasiado frecuente, la escultura en la ciudad no
deberia convertirse en la ilustraciéon de un texto urbano con el que nada o
muy poco tiene en comin, cuyo contenido ni ha leido ni ha interpretado. El
didlogo espacial que entabla el arte publico es también social y politico. En
el dominio de la ciudad, el artista estd emplazado a provocar interacciones
entre sus propuestas, el espacio urbano y el espacio civico. E incluso a generat
un vocabulario con vocacion urbana critica, en la linea que ha sefialado Rosalyn
Deutsche, decantdndose por “liberar el arte piblico de su gueto limitado por
los patdmetros del discutso estético, incluso del discutso estético ctitico, y
resituarlo, al menos patcialmente, en el matrco del discurso urbano ctitico™

(Princenthal 44).7

El arte en la esfera publica es compatible con satisfacer necesidades pricti-
cas y especificas de las comunidades —equipamientos, sefialética, pavimen-
tacién, ajardinamiento, alumbrado, mobiliatio...—, catgarse de funcién social,
vincularse con las tensiones urbanas, crear lugares de la ciudadania, asumir la
eficiencia ecolégica y abordar sus planteamientos en el marco de discursos
urbanos y culturales criticos. Porque, en su ambito de ocupacidn, el arte
publico explora y da respuesta al entramado fisico, social y emocional colec-
tivo. La implicacién social del arte piblico es ineludible. En este contexto, la
mediacién del arte —Armajani ha subrayado el valor del “arte como media-
cién”— se ofrece como un instrumento valioso para actuar en la ciudad. Pero
sobre él no recaen las responsabilidades que son propias de la arquitectura y
el urbanismo, cuyas deficiencias no puede ni debe suplir.

ARTE PUBLICO, CIUDADAN{A Y DEMOCRACIA

La unién entre arte y vida es un proposito noble —fue ambicién de la
Vanguardia— que puede formalizarse mediante contenidos y formas muy
diversas. Bl arte piblico se relaciona con el arte y, de un modo muy especial,
se relaciona con la vida, porque hace del publico parte de la obra y se
reconoce en la misién de proporcionar la oportunidad de una experiencia

7 La fuente original es Rosalyn Deutsche (18).
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colectiva. Ademas de atender al entorno visual y utbano, contrae relacién con
el contexto social, cuya gramitica lee e interpreta, con el propésito de cues-
tionar, subtayar y discutir situaciones o de dar respuestas estéticas eficaces a
las necesidades de los ciudadanos. Fl arte ptblico en las democracias debe
set proclive a interrelacionarse activamente con los ciudadanos y a incluirles
en el sistema de funcionamiento de sus propuestas. De esta forma, la ciu-
dadania se conviette en patte de la obra, en asunto de la intervencidn, que
adquiere todo su alcance y significado en una relacién sinérgica de cardcter
sociocultural. El pablico es parte determinante de la experiencia espacial que
procura el arte piiblico. Y no se trata s6lo de interpretar el arte ptblico en el
escenario de las estéticas de la recepcién o de apelar a los ciudadanos para
procurar mover su voluntad hacia la aceptaciéon de las intervenciones en la
esfera ptiblica, sino de respetar sus derechos de ciudadania y encauzar la par-
ticipacién y la democracia.

VALOR DE LA ESCULTURA PUBLICA EN NUESTRO TIEMPO. STAH ARMAJANI

Expondré, finalmente, algunas de las ideas que Siah Armajani ha incluido
en su ideatio de arte publico, de cuya reelaboracién se ocupa desde hace
décadas (Manifiesto. La escultura piiblica/ El arte piblico en el contexto de la democra-
cia norteamericana), pues plantean sintéticamente, de forma licida, algunas cues-
tiones mayores que competen al arte ptblico en nuestro tiempo:8

— ¢Qué es el arte publico? El arte piblico no trata acerca de uno mismo,
sino de los demas. No trata de los gustos personales, sino de las necesi-
dades de los demas. No trata acerca de la angustia del artista, sino de la
felicidad y el bienestar de los demas. No trata del mito del artista, sino de
su sentido civico. No pretende hacer que la gente se sienta empequefieci-
da e insignificante, sino de glotificarla. No trata acerca del vacio existente
entre Ja cultura y el piblico |...].

— [...] Las dimensiones éticas del arte sélo pueden restablecerse a través de
una nueva relacién con un publico no especializado. El piblico no espe-
cializado es aquél que no estd en la mesa. La escultura piblica pretende
‘desmitificar’ el acto creativo. Bl arte piblico no es arte en espacios publicos.

8 Cito otra vez la dltima revisén que conozco de su Manifiesto (inédita), realizada pot
Armajani para la exposicion Siah Armajani, Fundacién César Mantique, junio-septiembre
2000. Otras versiones similares pueden consultarse en Siah Armajani, Fspacios de Jec-
tura/ Reading Spaces, Barcelona, MACBA, 1995; y en el catdlogo Siah Armajani, Madrid,
Ministerio de Educacién y Cultura-Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, septiem-
bre 1999-enero 2000.
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Hay quien desea colocar arte ‘alll’ y ‘aquf’. Otros pretenden construit,
hacer el ‘aquf’ y el ‘allf’. Lo primero se llama ‘arte en espacio pablico’. A
lo segundo.se le llama ‘arte pablico’.

— El espacio publico siempre es politico, y el arte publico siempre estd predis-
puesto a la politica.

— En general, la escultura ptblica no pettenece a un estilo particular ni a
una ideologfa determinada. La accién en las situaciones concretas es lo
que confiere un caricter determinado a la escultura puiblica.

— La escultura publica tiene una cierta funcién social. Se ha desplazado
desde la escultura a gran escala, extetior y especifica al emplazamiento,
hacia la escultura de contenido social.

— La escultura puablica no es tan sélo una creacién artfstica sino una pro-
duccién social y cultural basada en necesidades concretas.

— La escultura publica es una produccién en colaboracién. Otras personas
ademas del artista comparten la responsabilidad de la obta. Attibuir todo
el mérito soélo al artista es engafioso y errdneo.

— No nos relacionamos con la escultura publica como un objeto situado
entre cuatro paredes en un sentido espacial, sino como un instrumento para
la actividad.

— La escultura publica no debe intimidar, asaltar ni controlar al publico.
Debe favorecer al lugar donde se encuentra.

- El arte ptblico es una extensién del movimiento populista progresista.
iViva el arte ptblico!
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ARQUEOLOGIA DEL VERDE

FERNANDO CASAS
Universidad de 1 igo

1.

Sila busqueda de las huellas del pasado es una de las posibles vias de res-
puesta a las indagaciones del ser humano, otra muy préxima estatia en tra-
bajar la idea de naturaleza. Esta postura tomé cierpo a mediados de los afios
sesenta del pasado siglo, cuando hay un claro retorno a lo natural, que algunos
criticos opinan ser una relectura del Romanticismo o que, mis que esto, puede
ser considerada como una accién transformadora que establecetia nuevos
vinculos con la naturaleza. Estos movimientos de Arte y Naturaleza compar-
ten con otras corrientes contemporaneas de pensamiento la idea de que los
procesos son, muchas veces, mas importantes que la obra en si misma, en el
sentido de que Ja estética puede nacer del proceso v, al ser asi, evidenciar tam-
bién la presencia de la ética. Artistas americanos y eutopeos, renegando de
los soportes fisicos tradicionales de las obras de arte, buscan la naturaleza
misma como obra a través de intervenciones y acciones. Algunas veces éstas
se manifiestan de manera grandiosa, en una actitud tradicional de domina-
cién del hombre frente a la naturaleza, con intervenciones permanentes en
grandes espacios; otras, a través de alteraciones o intervenciones intimas y
sutiles en el medio ambiente. En cualquiera de estas vertientes los artistas
pasaron a trabajar directamente con la naturaleza y en la naturaleza, ya no
para imitarla o usatla o como tema de inspiracin, sino como obra propia o
parte integrante de ella. Al ser intervenciones mayoritariamente poseedoras
de un caricter efimero, muchas de ellas fueron reabsorbidas por la naturaleza
o destruidas, solo quedando, eventualmente, el registro en sopotte fotografi-
co. Por otro lado, muchos artistas, a la par o no del trabajo en la naturaleza
exteriof, crearon instalaciones y obras telacionadas con la naturaleza para
espacios mds concretos o interiores. También incorporaron a algunas obras
los procesos que permitirfan las exposiciones, como los mapas y anotaciones
de los preparativos para las intervenciones, o bien hicieron obras interrela-
cionadas, patalelamente colocadas en las galetias y espacios naturales.
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Asf empezaba a ser dibujado el panorama en Butopa y Norte América
cuando, a finales de los sesenta, empecé mis primeras incursiones en el arte.
Estas expetiencias, a las que llamé Projetos Idiotas (Proyectos Idiotas), se conforma-
ban a partit de momentos muy personales donde, a través de pequefios
hechos sin méis importancia —el caer de una hoja, el brillo de la luz del sol en
una gota de agua— se disparaba un mecanismo de extrafiamiento, de perte-
nencia al todo. Los Projetos Idiotas serfan asi la basqueda de la observacién no
consciente, desvinculada de cualquier otra idea o propésito, préxima a esta
contemplacién pura y desintetesada que estd, segin Nietzsche, en la base de
cualquier produccién artistica: abf es donde el observador se encuentra en el
limite de la creacién del universo, en el momento cercano al tiempo cero, y
su herramienta es el ojo.

Estos proyectos son la idea fundacional y la génesis de toda mi obra. Cual-
quier trabajo posteriormente desarrollado forma parte de ellos o es una post-
tentativa de metaforizatlos o de matetializarlos. Al ser muy radicales en el sen-
tido estricto de la palabra, de ligados a la rafz, no intentan ninguna articulacién
a ningdn nivel, sino que son formados bdsicamente por el detectar de la
expetiencia subjetiva con lo mas profundo, individual e intransferible, que
muchas veces no llega a la formalizacién consciente y pata lo cual no hay nin-
gin medio de transmision a terceros a través de cualquier expresidn simbdlica.
En esta perplejidad ante la posibilidad, en un momento atin anterior a cual-
quier descripcidn, se sitian estos proyectos que no aceptan la plasmacion del
instante en que el observador estd totalmente abierto a la percepcion del cos-
mos. La elaboracién o materializacidén de esta sensacién o el intento de su
repeticién, incluso a nivel de sensibilidad individual, bloqueatfa el acceso a la
experiencia del pasar del tiempo y modificaria cualquier otra experiencia rela-
cionada con el extrafiamiento, pues como en la explicacién lacaniana, el con-
tenido latente de esta experiencia setfa diferente de su contenido manifiesto.

Este momento se desarrolla como una experiencia nica, compleja, que
produce una identificacién simbidtica y sinergética con la naturaleza. La
intensidad aqui es, al mismo tiempo, la fugacidad que no se deja atrapar por
ninguna accién o simulacién. Es més bien una nostalgia del absoluto, una
dimensién temporal que no es ni ausencia de estabilidad ni de fijacién, sino
su elemento de significacién mas profundo, donde no hay ninguna intencién
aparte de la de vivir el instante,

La experiencia de sensibilidad y la tentativa de alcanzat un momento de con-
templacién e introspeccion que forman los Projetos Idiotas muchas veces se
confunden y entrelazan con otro tipo de manifestacién efimera, las En#radas na
Natnreza (Entradas en la Natnralega), donde la postura ya no es sélo contemplativa.
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Ahi el %er’ puede materializarse en un cuestionamiento, en pequefias inter-
venciones no agresivas al entorno, proximas a la no accién del espiritu zen.
A la preocupacion por la captura del instante, se une la experiencia de mat-
cacion de la territorialidad a la que el tiempo no es ajeno, trabajando con la
dialéctica entre pensamiento y materia, entre lo abstracto y lo concreto, en
una dimensién de busqueda de lo que Jung describié como aspecto material
del inconsciente.

Foto 1. Projeto Errante. Circulos de pigmento azul (finales de los afios sesenta).
Les Diablerets, Suiza, 1983.

El espacio demarcado por un tiempo viene de su perfil de obra efimera. Asi
por ejemplo la_Arrumacao da maré (Arreglo de la marea), 1os Enterramentos de troncos,
el Projeto Errante y los Projetos Terra, muchas veces se tornan en simulacro de la
sintesis del tiempo, al rescatar el pasado y posibilitar un futuro en el presente.
Las Entradas na Natureza buscan antes este juego con el tiempo que componer
una imagen. Traducir una experiencia singular, una interacciéon de fuerzas
ligadas a la especificidad del lugar y al tiempo, propiciando un pensamiento
que pueda asi reflejar el mismo movimiento del universo.

Dentro de las Entradas na Natureza fue desarrollado el Projeto Errante, recu-
rrente en mi trabajo y que consta de circulos de pigmento azul formando
senderos, como marcas de un territorio césmico. Mas que el cuestionamien-
to sobre el no /ugar, aqui pasa a confirmarse la presencia absoluta del lugar,
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formando caminos como si de una necesidad de busqueda o de superviven-
cia se tratara. Una comprension del tiempo capturado por el espacio, o tra-
bajar con un espacio demarcado por un tiempo, o con el espacio como una
de las partes del tiempo. Estas intervenciones, dispersas y distantes entre si,
forman una conexion o pasaje, quiza el agujero a otra dimensioén o el tinel
por donde entra Alicia al mundo de la paradoja; también son el reflejo de lo no
mensurable de este universo que nos rodea. Usando la superficie del planeta
como superficie plastica, se busca la Tierra como obra de arte y el acceso a
olvidados sistemas de percepcion de la energia.

La primera experiencia del Projeto Errante nacié de manera casual, cuando
un grupo de amigos nos juntamos para pintar la casa de uno, y sobraron
unos restos de pigmento anil que verti en el suelo a modo de sendero. La
construccion de una central nuclear muy cerca del emplazamiento de este
primer proyecto, afios después, en la paradisiaca region de Angra dos Reis,
significaba la destruccion de este microclima tropical y su fauna y flora. Asi
retomé la idea del Projeto Errante, ya entonces con una carga politica / ecolo-
gica donde era evidenciada la perversidad del sistema econdémico que, cons-
truyendo, destruye. En ese momento el proyecto se intensifica en la doble
faz de lo ético y de lo estético, en una experiencia que discurre paralela a la
realidad y que contiene el potencial nostalgico de que no hay mas obra que
la propia accion.

Foto 2. Variable del Projeto Errante. Intervencion con circulos de tela azul de 140
cm de diametro. Isla de Gran Canaria, 2003.
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Foto 3. Terra 100 / Latex. 15 circulos de latex de aproximadamente 40 cm de dia-
metro cada uno. Igarapé das Pedrinhas. Amazonia, 1971.

Conectadas y muchas veces paralelas al Projeto Errante en el sentido de ser
un punto de sorpresa y de reflexion sobre la cuestion del no-lugar, en otras
entradas en la naturaleza e intervenciones fue usado el pigmento azul. En la
Intervencdo na obra (Intervencion en la obra), en la cantera de obras para construir
un edificio en Nigran, Pontevedra, fueron hechos durante un fin de semana
diversos circulos azules de 200 cm de diametro. Al volver al trabajo los obreros
trataron, aunque sin idea de lo que se trataba, de no deshacer los circulos, evi-
tando pasar sobre ellos, incluso con los camiones y excavadoras; segui foto-
graficamente los hechos desde un edificio vecino. En Casas do Jodo de Barro
(Nidos de pajaro hornero), las casas de adobe hechas por estos pajaros, una vez
utilizadas y abandonadas, fueron recogidas y cubiertas o rellenas de pigmen-
to azul; otras veces fueron trabajadas con pigmento fosforescente y otras con
pafno de oro. Algunas fueron colocadas al margen de caminos hechos con
circulos de pigmento azul. Son obras que promueven una reflexion directa
sobre el medio ambiente, y que también indagan en las interioridades del
hombre y en el sentido de la creacion. En un proyecto lamado Murundum,
realizado también con cierta recurrencia a partir de los afos setenta, fueron
cubiertos de pigmento azul los termiteros encontrados en los pastos de las
regiones del interior brasileno de Minas Gerais. El nombre del proyecto se

refiere a las construcciones de barro de las termitas Cornitermes cummnlans, que
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las construyen en forma de monticulos muy duros que llegan a alcanzar el
metro y medio de altura exterior y son popularmente conocidos como zurun-
dum’, palabra de la lengua quimbundo, introducida en el lenguaje popular bra-
silefio a través de los esclavos bantues.

A principios de los
aflos setenta viajé a la
Amazonia para el montaje
de unos paneles en made-
ra en una cadena de hote-
les. En pleno siglo XXI, la
prehistoria es lo cotidiano
en el interior de esta
regién, compuesta por el
rio que es como un mar
interior y el bosque arque-
tipico no tocado jamas por
el hombre civilizado, cor-
tado por laberintos de zga-
pis e igarapés, los pequefos
brazos de rio muchas
veces formados por las llu-
vias. Su esencia late a tiem-
po real. Quien ha vivido en
aquellos trépicos esta ya
contaminado por una ver-
dad que va mas alla de la
nocién de las apariencias

fortuitas de lo que cono-
cemos como cultura. El
paisaje deja de ser un con-
cepto, y es tan grandioso
que, por inmenso o por préximo, no es abarcable con la visién; al contrario,
alli el ser humano esta penetrado por €l

Foto 4. Cupinzeiro. Aproximaciéon a un nido de
termitas, 76 x 61 x 48 cm, 1974.

El hotel se encontraba en el limite mismo de la selva. Adentrarse un poco
en el bosque puede significar perderte y desaparecer. Pero aquel sitio, aunque
me pareciera totalmente intocado, ya habia sufrido la presencia destructora
del hombre a través de la contaminacion, principalmente por el agua que trae
el mercurio usado por los garimpeiros. En el Igarapé das Pedrinhas se habia
extinguido la victoria-régia, planta acuatica autéctona de la familia de los nenu-
fares, cuyas hojas, flotando sobre el agua, aguantan el peso de un nifio. Su flor
blanca rojiza, que llega a alcanzar los 40 cm de diametro, solo aparece una vez
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al afio y dura dos noches, emanando un perfume dulce de fruta madura que
luego desaparece. Una leyenda indigena cuenta que en la victoria-régia revive el
espiritu de las jovenes que se mu-rieron. Con la ayuda de un serzngueiro (reco-
lector de caucho) y con restos de litex que él preparaba para ser transporta-
dos a la ciudad, preparé unas placas redondas que después fueron equilibradas
en la superficie del agua sobre la hierba medio sumergida, buscando, en una
metéafora, aquellas plantas que por algin motivo habian sido diezmadas.

2.

La tentativa de proyectar y formalizar el ambito de mi experiencia perso-
nal nace directamente de este caminar por el litoral e interior de los sitios
donde conformaba los Projetos Idiotas y las Entradas na Natureza, en los cuales
recogia materiales generalmente desconsiderados por la mirada humana, esto
es, restos de la naturaleza desgastados por los insectos y la intemperie. En su
habitat original, estos elementos permitian un tipo de lectura que se perdia
totalmente al ser desubicados. I.a acumulaciéon de estos materiales me llevé
a la busqueda de algun tipo de articulacion y registro a través de su separacién
y clasificacion: simplemente expuestos como Cupinzeiro (Nido de termitas), bien
como si fueran restos arqueologicos o antropologicos, como Cécos e ametista |
Caverna, bien a través de otros procedimientos de agrupacién y evidenciacion.

Foto 5. Cécos e Ametista. Cocos cachopa y geoda de amatista cortada y pulida,
24 x 35,5 x 24,5 cm, 1998.

167

p:\S:\»lES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



Fernando Casas

Esta percepcién me llevo a la comprension de que el material ‘naturaleza’
indica la propia forma de pensar plasticamente una situacion y que este hecho
tiene precedencia sobre cualquier otro tipo de preocupacion y abre el camino
a seguir en su relacién con la creatividad y forma su propio espacio de expre-
sién y de didlogo que no puede ser percibido, concebido o pensado a partir de
planteamientos distintos. Dentro de esta postura, la creatividad conlleva la
ética como su camino hacia la estética, y asi el recoger y evidenciar materiales
me llevo a ser obsesivo en el sentido de respetar siempre su carga ética.

Foto 6. Antropofagico / I Ching. Diferentes semillas y vainas tropicales sobre yuta,
1970.

A inicios de los setenta desarrollé una serie de trabajos a partir de semi-
llas y pequefios cocos tropicales, como el Antropofigico / 1 Ching, donde la
intencion, trabajando con el antiguo libro de la sabiduria china, es evidenciar
el fundamental concepto oriental, contemporaneamente también barajado
en la fisica cuantica, de que nada acontece al azar. El nombre de la obra tiene
relacion con el Movimiento Antropofagico, ligado al Modernismo de los afios
veinte en Brasil, cuya idea basica era la de deglutir la influencia extranjera y
vomitar un nuevo producto.
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Foto 7. Molde de Formigueiro. Restos de tierra y escayola. Aprox. 90 x 110 x 10 cm,
1968.

Un difa, al levantar una enorme piedra, encontré un nido de hormigas
abandonado, donde inyecté escayola liquida. Al extraerla, y sélo lo consegui
en la parte mas superficial, era como la visién de una ciudad a vista de paja-
ro, como si el observador estuviera en el cosmos, observando otro planeta.
Empecé a interesarme mas profundamente por los pequefios insectos que
viven en una sociedad paralela a la nuestra. Metaforicé con la idea de las
luciérnagas y su luminescencia natural en Energia 01 / Vagalume (Energia 01 /
Luciérnaga) , donde cubri nueces de Brasil con pintura fosforescente para evi-
denciar la idea de la energfa en la naturaleza. Pero con la obra Ciclo do Cupim
(Ciclo de la Termita), hecha con el resto de una madera devorada por las ter-
mitas y que refleja su anverso en un espejo, proyectando su interioridad, su
lado oculto, se abri6 el camino a todo un ciclo de investigacion y creacion
sobre la vida y muerte de estos insectos.

Este Ciclo do Cupim fue un proyecto gestado y desarrollado a partir de los
anos sesenta cuando, durante las Entradas na natureza, empiezo la recoleccion de
los restos de madera encontrados durante las caminatas por las playas e interior
de Brasil. Fue también el primer proyecto desarrollado como serie, intentan-
do agotar las posibilidades formales y teéricas de una manera sistematica y
continua, y aun asi dejando una ventana abierta a futuras investigaciones.
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Fotos 8. Energia 01 / Vagalume. Nueces de Brasil. Pintura fluorescente e ilumi-
nacion intermitente, aprox. 56 x 120 x 13 cm, 1968.

Una madera aparentemente estropeada por los insectos, al ser abierta des-
vela un mundo subterraneo, que previamente no habia conocido la luz; y los
laberintos hechos por estos animales exponen los ambitos de lo desconoci-
do interno, de la entropia y de la gama infinita de posibilidades de desarrollo
del tiempo. Las termitas, en su busqueda de alimento, de procreacion y de
abrigo, forman y conforman sus espacios en un juego de vida y muerte, pues
el mismo movimiento de construir y alimentarse es el de destruir su mundo,
su abrigo y alimento. Corroyendo el interior de las estructuras y dejando la
apariencia de que se encuentran intactas se crea una sociedad paralela a la
sociedad humana que se apropia de la destruccion de las termitas en tanto
propuesta nietzscheana. El deseo de destruccion o cambio es también la expre-
sion de una energia llena de futuro. A través de estas manifestaciones prima-
rias y primitivas, que juegan con elementos y movimientos que son funda-
cionales, se busca la plasmacion de un paralelismo o de una identidad entre
los elementos basicos del movimiento vital y el del cosmos, de la destruccion
y de la creacion. Trabajando metaféricamente con nuestras interioridades, la
termita puede hacer las veces de este silencioso Thanatos que llevamos dentro
de nosotros mismos y que en su lucha con Eros forma / conforma nuestra
vida y nuestros caminos.

PASAJES Y PAIS AJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



Argueologia del verde

Foto 9. Eros-do / Cérca. Madera erosionada antigua cerca de pasto,
72 x 149 x 8 cm, 1980.

Las obras hechas a partir de maderas carcormidas y de excrementos de
termitas, desechos de la naturaleza desde el punto de vista de nuestra sociedad,
son cartografias de diferentes civilizaciones, marcas de la errancia humana
sobre la tierra donde la vida deja su huella en una metafora de nuestros des-
caminos. Se puede considerar el Ciclo do Cupim como una de las formaliza-
ciones materiales de los Projetos ldiotas, como su complemento o su anverso
en la aprehension del Cosmos en su manifestaciéon mas proxima, la natura-
leza. Se trata de congelar y exponer el momento de transformacion en que la
materia, en especial la madera, deja sus caracteristicas propias y empieza a ser
detrito o a mezclarse con la tierra o el agua. La recoleccién del propio material
ya expone la situacioén de los diversos zezpos con que se puede jugar en un
trabajo de estas caracteristicas, ya sea el de congelacién de un momento, en
el sentido bergsoniano de la inmovilizaciéon que conlleva el percibir y que
implica presente y futuro; ya sea en el juego con la idea del no tiempo, o de
infinitud: se puede llevar enorme cantidad de material encontrado y en segui-
da volver al mismo sitio y encontrar nuevos materiales en un ciclo que nunca
se cierra y que estd en constante transformacion, en el exterior y también en
el interior del recolector. Material infinito para la construccioén de un puzzle
infinito, esto es, la reconstruccion de un universo.
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Asf aparece la necesidad de elaborar un sistema de prioridades o una
escala de valores en el momento mismo de recoger esos testos de la naturaleza
que se encuentran en las playas y en los bosques, ya que es complejo hacer-
lo a partir de la idea de puro azar: siempre se establecen, aunque de manera
inconsciente, algunas normas a prioti. Con este material busqué una siste-
matizacién, ya fuera intentando un proceso similar al de la naturaleza, ya
buscando una clasificacién conectada con la ciencia. De alguna manera, puedo
resumir esos afios como la bisqueda de metodizacién, donde habifa una
necesidad urgente de lo mis aséprico en términos de conseguir ensefiar solo
lo absolutamente primordial. Entretanto, no hay que olvidar que no siempre
una expresion construida sin ruides significa una ausencia de drama: el drama
de la entropia alli se mostraba plenamente.

El Ciclo do Cupim se fue desarrollando a través de exposiciones como
Recielp, donde la metodizacién era mis rigurosa; v luego en Cz’da, Reciclo,
Laberinto, que supuso una relectura de todo el trabajo desarrollado hasta
aquel momento. El laberinto del titulo hace referencia a cuando los insectos
trabajan en un material en el que la pulpa es homogénea. En la madera natural,
la albura (la vena mds delicada y blanda) es desgastada o comida primero,
muchas veces quedando intacto el nicleo mas duro. En un material indus-
trializado a partir de madera transformada como pueden ser el aglomerado
o el papel, los insectos xiléfagos no tienen el camino indicado previamente
a través de partes blandas y desgastan el material al azar, muchas veces for-
mando circulos o caminos que vuelven sobre si mismos y crean laberintos y
mandalas. En una apropiacién de los mandalas creados por los insectos, esta
setie evidenciaba los rituales y la interiotidad que suponen su supervivencia
a través de formas que buscan el equilibrio. Finalmente, la observacién de
que 10 sélo los insectos trabajaban los puntos débiles de Ia madera sino que,
de una manera paralela, la intemperie también trabaja evidenciando el paso
del tiempo y la ley del etetno retorno, me llevé a la serie Eros/do (Eros/idn),
que se refiere a que la fermentacién, la erosién, lo que convencionalmente
llamamos muerte, conlleva en si mismo el germen creador, Eros, el dios nacido
directamente del vacio, del Caos donde estan todas las posibilidades; hermano
de Urano, el cielo estrellado y de Gayg, la Tierra.

3.

'Los indigenas brasilefios, seminémadas, se adaptan al bosque; se esta-
blecen cetca de un tio, cazan, pescan, cultivan raices y mafz y después de
algunos afios abandonan aquel espacio y buscan otro emplazamiento pata sus
aldeas y permiten a la vegetacién y fauna autdctona rehacerse. Sin embargo, esta
interaccién con el medio ambiente fue rota por las nuevas estructuras sociales
que se fueron desarrollando principalmente desde principios del siglo XX, o
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por el efecto de la persecucion de los habitantes del bosque para facilitar la
explotacién indiscriminada de la tierra, del caucho, de la madera y vegetales
ornamentales o para la industria quimica y farma-céutica; o por el de la
extraccion del oro y otros minerales a través de centenares de pequefios
acropuertos ilegales abiertos en plena selva. Esta nueva realidad fue mermando
el equilibrio de estas regiones, fatalmente afectado en las décadas de los sesenta
/ setenta del pasado siglo por multinacionales que, a través de incentivos
fiscales del propio gobierno brasilefio, destruyeron inmensas 4dreas del
bosque para convertirlas en pastizales para la cria de ganado en libertad.

Foto 10. Corte y reposicionamiento de los restos de un arbol de 500 afios, talado y
abandonado por los “madeireiros”, 600 x 400 x 200 cm. Mata Atlantica, Brasil, 1979.

Abriendo caminos en busqueda de maderas preciosas que se encuentran
en el bosque tropical virgen, los #adeireiros practican una tala indiscriminada.
Asi, en medio de una extensa region recién talada en la Mata Atlantica, dejaron
los restos de lo que fuera un arbol de aproximadamente quinientos afios de
edad. Alli se habfa quedado la estructura aparente o catana de un arbol ourico,
que se forma alrededor de gran nimero de arboles tropicales y que contri-
buye a sostener la masa del arbol y ayuda a su equilibrio y a su resistencia a
los vientos. Otro arbol como éste, del que sélo estos restos median aproxi-
madamente seis metros de alto y cubrian una superficie de unos 8 x 20
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metros cuadrados, ya no volvera a desarrollarse hasta tal tamafio por las cir-
cunstancias de cambio climiético, devastacion de la macro y micro flora, ero-
sién del suelo y extincién acelerada del entorno.

Con el sentir de que el reemplazo de este arbol en el bosque conllevaria
la evidenciacion de su destruccion, transformacion erosiva y retorno a la tie-
rra, corté lo que quedaba del tronco y lo repuse de una manera diferente a la
natural, haciendo una intervencion en la selva, a la que llamé Corze, donde el
arbol seguia presente pero ya bajo una nueva forma, entrando otra vez en la
cadena de la entropia. Parte de las catanas menores de este arbol fueron reco-
gidas y sirvieron como material para diversas obras. Una de ellas, Onda (Ola),
representacion del agua, complementaba la metafora del resto de los elementos
sublunares alquimicos: tierra, aire y fuego. Esta obra fue mas tarde el eje de
una serie de intervenciones llevadas a cabo en el ano 1984 bajo la denomi-
nacion de Onda, Intervencio pela Ecologia (Ola, Intervencion por la ecologia). Estuvo
primero ubicada a la entrada del MAM / Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, en la Escola de Artes Visuais do Parque Laje y después en otros
sitios emblemiticos, conformando asi una serie de trasplantes que trazaban
puentes entre la realidad de los trépicos y la exquisita cultura de la civiliza-
cién y creaban una nueva y vital itinerancia de tiempo y de espacio.

Foto 11. Longa Noite de Pedra / Terra. Granito y piedras erosionadas,
91 x 224 x 66 cm, 1981-82.
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A mediados de los setenta volvi a Espana después de una ausencia de mas
de veinte y cinco anos, trayendo para exponer en Barcelona, Vigo y Santiago
de Compostela parte de la obra desarrollada hasta aquel momento. Retornar
a Brasil después de esta experiencia supuso la profundizacién de mi tension
vital y creativa. Muy lentamente, y a través de procesos inconscientes de ree-
laboracion, traté de identificar y restablecer esa relacion antitética que se
habia establecido en mi infancia, una vivencia errante entre las raices galle-
gas y el tropico. Al llegar a Galicia, con sorpresa descubti que la practica tota-
lidad de la obra que habia desarrollado hasta entonces, notablemente las que
fueron hechas a partir de las maderas carcomidas por los insectos y la ero-
sién, correspondian perfectamente al tortuoso litoral de las Rias Baixas, donde
la eterna ley del devenir esta inscrita en las piedras por el viento y la lluvia.
También encontré fuerte correspondencia en habitos populares ancestrales,
como en los métodos de recoleccion y separacion del material natural reco-
gido para ser posteriormente trabajado, algas, sargazos y conchas que, sepa-
radas en cajas segliin formatos y tamafos, se secan al sol y se disponen en las
aceras publicas de Bayona o Sabaris. Percibi que, aunque sin saberlo, mante-
nia viva dentro de mi la experiencia vital de la infancia recolectora en el litoral
gallego.

Foto 12. Registro Antropolégico / Diario de Viaje. Trozos de madera traidos por rio

y mar, sobre madera, 36,5 x 96,5 x 6,5 cm, 1983.
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Poco a poco el trabajo sobze el paso del tiempo fue desplazandose hacia
una metifora de la ptimera vision: Longa Noite de Pedra (Iarga Noche de Piedra),
Didrio de Viagem y Projeto Reforno versan sobre la perplejidad de la mirada del
descubtidor frente al descubrimiento. A esta trilogfa la denominé Roberto
Grey Romancero Visual . En cierta manera, este conjunto puede ser entendi-
do como la expetiencia del exilio que he sufrido, la revisita desde la distancia
a lo que habia dejado en Europa, una relectura de mi llegada a Brasil y final-
mente la vuelta al antiguo continente. Aunque los tres proyectos partan de
un mismo supuesto, la resolucién v los procedimientos son marcadamente
diferentes entre ellos. Longz Noite de Pedra fue desarrollado a partir de una
reflexién sobre los elementos que en la alquimia conforman el mundo. Al
mismo tiempo, en el plano personal, significd asumir que habifa un sentido
de exilio en mi estancia tropical. Estas esculturas trabajan intuitivamente con
la simbdlica cuadratura del circulo, la division del caos en cuatro elementos
y su reordenacién en bisqueda del 4nimo primigenio, como el alquimista que
no estd en bisqueda del metal precioso sino del contenido filoséfico de la
propia vida.

Al hacer de la intensa observacién y de la recoleccién de materiales ele-
mentos basicos de mis proyectos, ¢l eje de mi trabajo se hizo mds formal
Petcibi que mi postura en la creacién de la obra se inclinaba a la formulacion
de un metalenguaje estructurado a partir de lo encontrado, donde el presen-
te y el pasado son coetdneos en la intencién de vivir / re-vivir lo perdido y
lo olvidado, y hacerlo al mismo tiempo presente y posibilidad de futuro. Asf,
el Diario de Viaje es como un cuaderno de bitdcora que se materializé en una
serie de pequefias obras que partfan de procedimientos técnicos muy dife-
rentes, pero siguid y profundizé en la linea del reencuentro a través de la
metifora de un viajante civilizado que llega a una tierra virgen, rica y salvaje al
mismo tiempo. Es la visién de un europeo y su llegada a los trépicos intocados,
donde el salvaje y lo natural, la vida y la muerte conviven armoniosamente,
donde este viajero puede ver la propia génesis desarrollindose ante sus ojos.
Esto es posible en un pafs como Brasil, donde atn hay bosques virgenes pro-
ximos a Ja ciudad que muestran su capacidad de reciclaje y recuperacién en
un ciclo tan veloz en el tiempo que dan la impresién de un territorio total-
mente intocado. Para un europeo, encontrar esta vegetacion, entrar en estos
pequefios jardines sombreados es encontrar el momento de la creacién. Es
importante notar que el Diario de 1igje se compuso de obras, algunas ya exis-
tentes y otras desarrolladas ex profeso para set expuestas en Espafia, en una
época en que yo aun vivia en Brasil: como Gulliver trayendo las vacas de
Liliput, 1a exposicidn trafa pequefios testimonios de vida a través de la evi-
denciacién del paso de intemperies y de insectos exdticos y suponia la siste-
matizacién de mi propia experiencia en los trépicos y de los recuerdos de un
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viaje inicidtico. Las obras de ese viajero fueron expuestas en Vigo, en Santiago
de Compostela y en Barcelona en el afio 1979,

A esta relectura del descubrimiento del Edén siguid una serie de Cartografias
que nacié de la investigacién con papel hecho a mano a partir de restos de
materia industrializada y fibras naturales y con &éxidos, tierras y pigmentos
agregados a la masa. Las Carfografias buscan abatcar con sentido mds amplio
y diverso la tierra y Hegar hasta una visién césmica que formal y conceptual-
mente fuera el complemento del primer proyecto. En esta época fueron desa-
rrollados Terra Camuflada y Amazonas, Série Negra. Bn la serde Amagonas, por
la espesura del papel y el exceso de humedad presente en el aire tropical, el
secado se hacfa muy lento y dificil. Utilicé entonces una habitacién de ladti-
llo como horno y coloqué en su interior estanterfas donde reposaban los
paneles con el papel, v en el centro de 1a habitacién hice una pequefia hoguera,
alimentada durante tres dfas, al final de los cuales retiré los papeles. El resul-
tado fue un matiz en los colores, como un velo-de hollin, que le daba al papel
el aspecto de los viejos mapas. Mas importante aun, el olor del humo impreg-
n6 fuertemente el matetial y le afiadié una nueva dimensién a la exposicién
de estas obtas pues, al mismo tiempo que la visién, el olfato del espectador
captaba el problema de los incendios incontrolados que devastaban la Ama-
zonia en aquel momento.

4.

Una vez que habia encontrado el paraiso y lo habia mapeado, volvi a mi
punto de otigen, Europa, y mi primera toma de contacto se tradujo en caminar
por los montes y las playas de Galicia en basqueda de material. Los detritus aqui
encontrados fueron totalmente diferentes de los recolectados en los trépicos,
ya por el tipo de material, ya por el tamafio, algas, restos de cristales y cerami-
cas (generalmente de materiales de construccién y ollas, botellas, platos rotos)
y cetca de la desembocadura del tio Mifio, restos minimos de madera natural
resultante sobte todo de la poda de vifiedos. Con unos detritus tan domesticados
o tan igualados en el tamafio, la postura de simple evidenciacién dejé paso al
lenguaje complementario de cubrir las tablas trabajadas con los materiales
recolectados de un negro tan espeso como los vertidos de petréleo comunes
en el litoral gallego, sobre el cual hacfa una pintura gestual, en general en azul
profundo. El procedimiento, entretanto, no respondfa a mis nuevas experien-
cias y planteamientos resultantes del impacto de la vuelta a Espafia y no com-
pleté el proyecto, aunque las pocas obras que llegaron a ser concluidas me
parecen importantes dentro de mi trayectoria por ser justamente lo que son,
el reflejo de una costura entre dos experiencias fundamentales en esa particu-
lar tentativa de bisqueda del sentido de Ia vida, del origen como arquetipo.
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Al arrancar la tarima de contrachapado que cubria las paredes del atelier
se revel6 un material carcomido, que tanto fue utilizado para grabados como
considerado obra en si mismo. Esta tarima escondia las viejas capas de pin-
tura que a su vez cubrfan una argamasa muy primitiva, incluso con restos de
conchas y otros materiales incrustados. Al ser extraida se mostraban las piedras
que sostenian la vieja casa familiar que ahora me servia como estudio en mi
vuelta a Espafa. Investigando con otros materiales, reencontré el poliéster
con el que ya habia trabajado en los afios sesenta, en los momentos iniciales
de mi trayectoria. Cubri Jos restos de pared con el poliéster que, al ser despega-
do, trafa parte de este material agregado con sus texturas, colores y relieves.
El resultado fue un material basico que llamé restos argueoligicos, que contenia
la historia de aquella centenaria casa y por ende parte de la historia de mi fami-
lia, que la habia construido, siendo asi depositario de lo que Baudelaire, en Uz comze-

dor de opio, describe como el palinpsesto de 1a memoria, cuyas “ineesantes capas
b 3 y
se van acumulando”.

Una experiencia en principio muy personal puede desarrollarse en una
vision universal. Este volver a vivir en el interior del pais de origen, ubicando
el nuevo atelier en la villa donde uno ha nacido, después de abandonar una
urbe como Rio de Janeiro, no ha varia-
do mucho la substancialidad, el senti-
do significativo o el contenido de la
obra, sino se ha reflejado en su forma
de expresion. Este retorno dio lugar a
una inflexion que se tradujo paradojica-
mente en un proceso de desterritoriali-
zacion, donde los contactos con el
entorno se dieron de forma arqueol6-
gica a través de la apropiacion de las
paredes de la casa que abrigaba el estu-
dio. A partir de la elaboracion de ese
reencuentro con la parte de la identi-
dad que se habia quedado en Espafia,
pude extrapolar lo meramente indivi-
dual hasta reflejar esa idea cosmica
que, latente en mi obra desde sus
comienzos, adopté una forma mids
explicita en los restos arqueoldgicos’ que
resultaron en verdaderas cartografias
celestes. Las planchas de relieves asi

TR
= 2

Foto 13. 1492/03. Restos arqueologi-

cos sobre poliéster, 251 x 180 x 9
obtenidas resultaron ser el contrario cm. XXI Bienal Internacional de

del procedimiento matérico, donde Sdo Paulo, 1991.
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algunos artistas trabajan con la adicion al cuadro de arenas, escayolas u otros
materiales, como un recurso expresivo y estético. En los restos arqueoldgicos se
esta incorporando y evidenciando no un material sino #na situacion ya existen-
fe: una capa de pintura rescatada de un muro, un trozo de pared o, en algu-
nos casos, un pedazo de naturaleza; siempre una ocurrencia de la realidad,
exenta de otra manipulaciéon que la de transferencia, en la que la estética no
es nunca una finalidad.

Foto 14. Dimensio Possivel. Troncos de arbol, pigmento, arena, area de ocupacion:
1200 m?. Museu de Arte Moderna de Sio Paulo, 1991.

Hay otra obra que de alguna manera es una relectura del Diario de 177aje y
que versa sobre la experiencia de atravesar el Atlantico. Este viaje emblema-
tico supone no sélo cruzar un gran océano, sino atravesar el inconsciente
mas profundo. Compuesto por 1492 obras de técnica mixta sobre poliéster,
en alusion a la fecha considerada como la del ‘descubrimiento del nuevo
mundo’, Fragmentos de América plantea una vision critica de la conquista y de
sus consecuencias: tierras y riquezas arrancadas y esparcidas por el mundo.
La exposicion original fue inaugurada el 12 de octubre de 1992, dia en que
se cumplian los quinientos anos de la llegada de Colon a América. Fragmentos

de Ameérica es un proyecto que cambia en funcion de su soporte vy que tiene

179

Pas AJES Y PAISAJES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



Fernando Casas

el objetivo de llegar a todos los rincones del mundo; asi, parte de los Fragmentos
fueron distribuidos personalmente o por correo a amigos y otras personas.

Foto 15. Fragmentos de América (1942). Trozos de técnica mixta sobre poliéster,
tamarfio y formas variables. Galeria Afinsa, Madrid, 1992.

En cuanto a los Manuscritos del Rio Amazonas, fue el resultado de la invita-
cioén para investigar y desarrollar un proyecto en ceramica durante tres meses
en el EKWC [ Europees Keramisch Werkcentrum de los Paises Bajos, el centro cuya
propuesta experimental de aquel momento inclufa la de invitar justamente a
artistas que no trabajasen usualmente o no tuvieran una experiencia mas pro-
funda con el material ceramico. S6lo muy esporadicamente y de manera perifé-
rica habia trabajado con este material, que por otra parte no atiende directa-
mente a mi propuesta artistica personal al necesitar una elaborado control de
procesos, opuesto a la evidenciacion directa que propongo como principio de
creacion. La idea fue la de producir un testimonio del paso de la vida a tra-
vés de restos de ramas, pequenos troncos, raices, y de otros materiales como
huesos, conchas, etc., de los que se hicieron moldes, y cuya experimentacion
formal buscaba reflejar una iconografia de la region y consecuentemente de
nuestra interioridad. I.a Amazonia, que guarda gran parte de la reserva gené-
tica del mundo es, al mismo tiempo, reserva de arcanos y simbolos de nuestro
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inconsciente colectivo, la gran biblioteca, aquella que se regenera a cada
momento. Al final, y de manera intuitiva, se formé una cosmografia amplia
que se complet6 con formas lunares a partir de moldes evidenciando sus ani-
llos de madera y con una serie de planchas tratadas gestualmente con 6xidos
manipulados de manera también experimental, cuya forma result6 parecerse
a la de los mapas enviados por las naves de exploracion espacial.

Foto 16. Ashé IV. Troncos de platano y serrin, 236 x 480 x 2600 cm. Antigua Estacién
Maritima de Vigo, 1992.

A principios de los noventa la region costera de Galicia sufria el naufra-
gio del petrolero Mar Egeo, 1o que ha supuesto la destruccion de kilémetros
de este peculiar ecosistema. En Descubra el caparazion de oro y gane un viaje por el
Mar Egeo, me enfrenté con el destrozo del paisaje e indirectamente con las
bodas que se hacen en esta region, donde se ofrecen a los comensales una
enorme cantidad de mariscos y crusticeos que muchas veces no llegan a ser
consumidos enteramente. Asi, recorriendo algunos restaurantes donde se hacen
estas conmemoraciones, reuni y limpié 823 caparazones de centolla, que
luego fueron trabajados con betun, cemento blanco y escayola y algunos fue-
ron fundidos en bronce. El conjunto fue expuesto bajo diferentes maneras y

situaciones, algunos sobre pared, otros sobre suelo o en cajas con carbon, en
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alusién directa al naufragio. También se distribuyé por correo una tarjeta
fotocopiada en blanco y negro en la que una raya negta pintada en los bot-
des, a modo de los antiguos anuncios de fallecimiento, enmarcaba una foto
de los caparazones con betan.

A finales de 2002 un nuevo vertido afectd las costas gallegas, con el hun-
dimiento del Prestige, de consecuencias més graves, 10 sélo por la cantidad y
calidad del detivado del petréleo, sino también por la extensién y profundi-
dad del drea afectada. Ia lectura de un desastre similar estaba ya hecha a tra-
vés de los caparazones de centollas. Ta aproximacién mas adecuada a ese
nuevo acontecimiento me parecié una revisita a esa mencionada obra de 1993.
Sobre fotografias de esas instalaciones, hice grabados (monotipias) con petr6-
leo. Busqué que la teproduccién de esta obra no se hiciera a través de los
medios tradicionales, sino con fotocopiadora, pues la obra se referfa a una
tragedia que se reproduce cada vez con mas frecuencia.

5.

Desde los principios de mi trabajo habfa intentado atrapar el agua, muchas
veces buscando dejar imprimidas sus huellas, alguna vez a través del trata-
miento del chorro de arena o aprovechando la calidad transldcida del cristal
como su metifora. Pero a finales de los noventa, en la serie. Agua, traté de
capturar directamente su movimiento sobre soportes de mayores dimensiones.
Como los liquidos en general, el agua tiene la propiedad de moverse bajo
cualquier minimo estimulo, e intenté recoger este movimiento a través de una
pintura hecha con y por el agua que, echada al azar sobre una superficie pintada,
iba asi dejando sus huellas, que son su memoria y reflejan su misma existencia.
A la par que intentaba captar el movimiento del agua a través de la pintura,
segui trabajando con la madera, metaforizando sobre el tema en una setie de
esculturas donde en las capas de vetas que imprimen la forma al drbol también
encontré el congelamiento de la fuerza del oleaje.

El recorrido conceptual de mi trabajo hasta finales de los noventa fue
metodizado en una serie de obras, algunas ya existentes y otras hechas ex
profeso que, al ser reunidas bajo el titulo Natirgeist (Espiritu de la naturaleza), pro-
piciaron una visién de la naturaleza resumida como energfa. Natsirgeist expo-
ne el verso y anverso de las cosas, ensefia la obra y el espectro de la obra, su dnima
y.su sombra. La idea de esta energfa transparece a través de la luminiscencia
de un pigmento fosforescente activado a través de un juego de luces que, ora
se encienden, mostrando la obra, ora se apagan. La energia de la vida que se
esconde en los objetos transforma esta situacién en un viaje inmévil que es
el recuerdo de un origen siempre presente.
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Foto 17. Agua 22. Pintura de agua sobre madera,
121,5 x 249,5 cm, 1998.

Las intervenciones en la naturaleza en las que son usados restos de tron-
cos naturales, muchas veces dejados en su habitat para permitir su proceso
entrépico, ha sido una constante en mi obra. Pero también busqué una repre-
sentacion donde la metiafora sobre la memoria, a través de la fosilizacion de
la naturaleza, fuera inmediata. El arbol esta presente como el drbol cismico de
la mitologfa de los pueblos desde siempre, en la Biblia, como el drbo/ del bien
y del mal, como Yggdrasill en escandinavia, como Irminsul en el medioevo ale-
man, o en la misma disposicioén espacial de las emanaciones en la Cidbala. Por
otro lado, la oposicion entre arboles vivos y su representacion abre una via
de reflexion sobre la naturaleza y sus transformaciones. En la linea de uso de
otros materiales, presente en /os Manuscritos del Rio Amazonas o en Two Stones
(un transplante de naturaleza, una obra hecha a partir de cantos de rio y colo-
cada en Jerusalén, donde tales cantos no existen) fue realizada una serie de
tres esculturas publicas que tienen en comun el trabajar con representaciones
de troncos mezclados con arboles vivos. En la Praza do Burgo das Nacions,
un espacio hormigonado entre la Facultad de Economia de la Universidad
de Santiago de Compostela y los bloques de residencia de los estudiantes,
propuse la introduccion del verde a través de la ubicacion de arboles. Dentro
de un circulo de 13 metros de didmetro perfectamente delimitado, se corto
el hormigoén y se plantaron nueve Platanus hybrida, muy frecuentes en los pai-
sajes urbanos europeos, y circundandolos un tronco de aluminio, fundido a
partir de un tronco verdadero de la misma especie vegetal, ubicado en posicion
inclinada como si fuera un elemento arquitectonico semi-enterrado, emergiendo
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del suelo que fue cubierto de grava. Los arboles vivos, circundando el “resto
arqueolégico” que supone el tronco fundido en aluminio, estain como prote-
giendo su presencia cristalizada en el interior del circulo, dejando de lado el
concepto tradicional de obra estatica de estructura vertical, para transformar-
se en una escultura conectada con la vida, pues los arboles vivos daran testi-
monio a través de su propio desarrollo.

Foto 18. Natiirgeist. Madera erosionada, pigmento fosforescente e iluminacion
intermitente, dimensiones variables, altura 8 cm, 1991-1997.

En la Cabala el universo esta dividido en tres partes: la ciencia de la des-
cripcion del mundo y de su transformacion; las ciencias matematicas y astrono-
micas que conforman las leyes del mundo de las esferas, y finalmente la cien-
cia divina que nos ensefia los secretos de lo espiritual, cuyas claves son las
letras hebraicas. En la explicacion de estas letras reside el misterio y la clave
de todo el conocimiento. Lamedy IVav son las letras que corresponden al tres
y al seis, respectivamente. Lamed, la esfera de Saturno, significa la sabiduria
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divina; y I"av es el intelecto y depende de la esfera de Venus. Por su parte en
la leyenda de la creacién, todos los seres humanos somos Adam Kadmon, el
primer hombre, y llevamos la tarea de completar el esquema de la misma cre-
acion. En el cuento cabalistico, treinta y seis seres humanos, aunque anoéni-
mos, son conscientes de esta tarea y se perfeccionan hasta el punto de poder,
en su sabiduria, estar preparados a ajustarse a cualquier actuacion necesaria.
Comunes y discretos, estan en el mundo con la sola misiéon de mantenerlo en
equilibrio.

Foto 19. Orixas. Intervencion y video con 9 velas de parafina. Playa de Copacabana,
alborear del primero de enero de 2001.

Visitando los posibles emplazamientos de esculturas en una isla formada
por el aluvion que baja el rio Lérez, en Pontevedra, para participar en la pri-
mera experiencia colectiva con caracter internacional de integracion de arte
y naturaleza en Galicia, me llamo la atencion un pequeno bosque de euca-
liptos de cerca de 4000 metros cuadrados al final de la isla. El eucalipto es un
arbol australiano de crecimiento rapido, con el que se ha hecho una planta-

cion masiva para la obtencion barata de madera que ha destruido el bosque

PASAJES Y PAIS \JES: ESPACIOS DE VIDA, ESPACIOS DE CULTURA

izacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

© Del documento, los autores.



Fernando Casis

autéetono y ha degradado el entorno. El paisaje de la isla me remiti6 a Lamed
Vav | Los treinta y seis Justos de la Cidbala. En medio del pequefio bosque de
eucaliptos, de una forma intima y sin apenas alterar la aparente tranquilidad
reinante, fueron “plantados” treinta y seis pequefios troncos hechos en granito
negro, de tal manera que pasan inadvertidos a2 un caminante poco atento, que
alli ve troncos talados, memoria del bosque primigenio. La propia formacién
geolégica de esta isla, causada por el aluvién del tio, ya en si es, pot su parte,
una metifora de la vida y una memortia del mismo tfo. La interrelacién de la
escultura y su habitat se configura como silencio, como acto de casi no pre-
sencia, nunca de olvido. La idea es evidenciar y reflexionar sobre la naturale-
za en un medio donde ella, aunque adulterada, atin se conserva, en un pro-
yecto donde no hay una relacién sentimental con el entorno.

Opuesto a Galicia, Los Monegros son un 4rea desértica cuya, regién norte
se sitda en la provincia de Huesca. Su nombre, segin algunos autores, viene
de montes negros, pot haber estado, en el pasado, cubiettos por bosques de
coniferas. Con el tiempo estos bosques fueron talados y diezmados aunque,
al margen de la deforestacién, muchos defienden que grandes extensiones de
este tetritorio ya tendtfan, desde las glaciaciones, una vegetacién mayorita-
riamente esteparia. El paisaje es de gran espectacularidad, y consiste en el
relieve de las colinas desgastadas por el viento que conforma un paisaje de
aspecto lunar o prehistérico. Al desarrollar la obra Arboles como argueologia
para ser ubicada en el territorio no urbano de Huesca, la eleccién del empla-
zamiento no podfa ser otro que el desierto de Monegros, donde la naturaleza
ha petrdido la memotia de su propio bosque. La escultura consta de dos arbo-
les naturales plantados en medio de un conjunto de ocho monolitos de gra-
nito, ocupando un espacio maximo de 500 cm. de altura por un area de cerca
de 300 metros cuadrados. Ubicada en el alto de una de estas montafias cor-
tadas por el viento y cuyos laterales estin totalmente erosionados, esta escul-
tura puede ser vista desde la distancia discretamente integrada al entorno
monumental, como testigo de los cambios producidos en esta regién, memo-
ria de los bosques autéctonos y de la historia que se ha desarrollado allf.

6.

En la noche del 31 de diciembre al 1 de enero, las playas de Brasil se lle-
nan de los rituales de las religiones sincréticas, como macumba, umbanda o can-
domblé. Se hacen agujeros en la arena y en ellos se encienden velas como rega-
lo y homenaje a lemanja, la orixd (divinidad) del mart, para pedit proteccién
para el afio que empieza. Con la venida de los tutistas, los seguidotes de esta
costumbre dejaron las zonas mas frecuentadas en bisqueda de lugares dis-
cretos € Introspectivos.
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En la noche del cambio de milenio, intenté la recuperacion de este ritual
en la playa que fue su punto mas emblematico, Copacabana. A través de la
intervencion Orixds, formada por un mandala de nueve velas, busqué revivir
esta tradicion, y tuve como respuesta no solo la participacion general sino
también la emocionada de personas ligadas a estas creencias.

Foto 20. Espacio / Tiempo: lo que Einstein ha visto desde su ventana.
Intervencion con circulos de tela azul de 140 cm de diametro.
Hotel Gloria y Atérro do Flamengo. Rio de Janeiro, 2002.

En el ano 1925, Albert Einstein escribio, en la suite 401 del Hotel Gloria,
en Rio de Janeiro, el texto Observaciones sobre la sitnacion actual de la teoria de la
Inz. Su ventana daba directamente al mar, no existiendo en aquella época el
actual parque, posteriormente plantado sobre un aterramiento. Nada se
explica por el azar; y trabajando en una tesis llamada Arte y Cosmos, donde
precisamente habia un capitulo sobre el pensamiento del fisico, me encuen-
tro hospedado en el mismo hotel y en la habitacion contigua a la de Einstein.
Fue entonces cuando tuve conocimiento de su estancia en Brasil. Trabajando
con la idea césmica y de infinito contenida en los circulos azules que vengo
usando en diversos proyectos, ubiqué estos circulos en los pasillos que se
dirigen hacia la referida suite, en ella misma, en la habitacion contigua a la del

fisico, en la que casualmente me hospedé, y en la pasarela central para peatones
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del parque delante del hotel, en este caso de tal manera que los circulos
siguieran posibles itinerancias de la mirada del cientifico sobre la mar que en
aquel entonces ocupaba este espacio. Los circulos colocados en la pasarela
peatonal fueron fotografiados y filmados desde la ventana que se abre sobre
la mesa de trabajo de Einstein y, refiriéndose justamente a sus teorias, esta
intervencion fue llamada Espago / Tempo: o gue Einstein vin da sua janela (Espacio
/ tiempo: lo que Einstein ha visto desde su ventana).

7.

El arbol se va quedando solo, y su existencia, olvidada. La foresta remite
y la urbe avanza con sus millones de individuos buscando vivir, y la gran
mayortia, sobrevivir. Demasiada gente, y del verde, un lejano recuerdo, un
pasado, una arqueologia.

Foto 21. Arboles como arqueologia. Ocho piezas de granito negro de Galicia
(alturas entre 427 y 507 cm y diametro entre 95 y 115 cm) y dos olivos vivos.
Ocupaci6n de 4rea de aproximadamente 600m?2.

Desierto de Monegros, Huesca, 1998-2003.
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€s hora de reflexionar sobre los pasajes literario y artistico en sus
dimensiones é€tica y estética, cultural y bioldgica, social, politica y
econdmica, y de fundamentar su lectura en las condiciones de la biosfera
sin las cuales ni la vida del hombre ni sus artes y letras podrian existir.
Porque los pasajes y los paisajes no sélo son espacios de evasion o
meros motivos literarios o artisticos, sino también seres bioldgicos y
exigencias de futuro, Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de
cultura cuestiona la separacion que la estética romantica de lo sublime
establecio entre lo humano y lo no humano, tiene muy en cuenta que tras
las funciones linglisticas existe €l rico mundo de la experiencia real y no
olvida que la interpretacion de pasajes y de paisajes se debe al medio
finito que lectores, escritores y artistas ocupan en virtud no sélo de
determinantes culturales, sino también de los determinantes naturales que

a ellos preceden y que a ellos sucederan.

€) La Caia de canarias
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