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Resumen. En este trabajo mostramos cómo el poemario de Juan Gelman 
Valer la pena presenta dos tipos de reutilización de la tradición clásica: a) 
la inclusión de personajes de la Antigüedad  para identificar pasado y 
presente y así conseguir cierto distanciamiento temporal y sentimental de 
su experiencia del exilio, del desarraigo y del dolor por los familiares 
asesinados y b) la reutilización de una serie de versos de Catulo para 
adentrarse en una nueva poesía amorosa que le permita, igualmente, 
suavizar el dolor y el desarraigo. 

Summary. This work intends to show how Juan Gelman’s collection of 
poems Valer la pena reuses classical tradition in two different ways: (i) 
by including characters from Classical Antiquity in order to identify past 
and present and thus achieve temporal and sentimental distance from his 
own personal experience of exile, uprooting and suffering for the murder 
of his beloved ones and (ii) by using a group of lines by Catullus in order 
to create a new love poetry which likewise allows him to alleviate his 
pain and sorrow. 
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1. El universo poético de Juan Gelman y el mundo clásico. 
La poesía de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) se ha desarrollado entre 

el intimismo y la crítica social y, más tarde, como consecuencia de su exilio,  de 
las muertes de su hijo y de su nuera, víctimas de la represión, y de la desaparición 
de su nieta, entre el desarraigo del exilio y una desgarrada expresión de dolor. 

                                                 
*Un primer esbozo de este trabajo se presentó en el VIII Congreso Internacional de 
Literaturas Hispanas, celebrado en Puntarenas, Costa Rica, en marzo de 2009, con el 
título de “Los personajes de la Antigüedad en Valer la pena de Juan Gelman”. 
1Dirección para correspondencia: Departamento de Filología Española, Clásica y 
Árabe. C/ Pérez del Toro 1, 35003. Las Palmas de Gran Canaria. España. 
grodriguez@dfe.ulpgc.es. 



ISSN 0213-7674   Myrtia 24, 2009 
 

G. Rodríguez Herrera 

 
 

308

Han sido precisamente éstos, dos de los aspectos más destacados por los 
estudiosos de su obra2. 
 En esta segunda época, digámoslo así, el desarraigo y el dolor se 
expresaron no sólo a través de sentimientos sino también de un lenguaje 
experimental, abrupto, sin puntación, con bruscos encabalgamientos y rupturas 
sintagmáticas por medio de un peculiar uso de la cesura. De hecho la distorsión de 
la lengua se ha convertido en seña de identidad de su poesía3. Un ejemplo, en el 
que además se incorpora el personaje mítico Pasífae, es el final del poema 
“Cantos” de su obra Hechos y relaciones

4: 

la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/ la 
 suya propia tal vez/ a 
no ser por este escándalo de odio que 
estalla en cada mesa de mi país 
golpeado/ensangrentado/rodeado 

de fantasmas que se mueven por mí/ cercanos 
modelando la difícil Belleza que usted 
buscó no en vano/ aunque el Paraíso sea artificial/ o más 
artificial que la casta Pasiphäe5/ no quisiera 
decir más que esto / en realidad 
no quiero/ visto 
el duro olvido general/ las pérdidas de guerra/ el 
escándalo de belleza incesante 

Aunque su exilio acaba en 1988, la producción literaria de los años 
siguientes seguirá marcada, casi estigmatizada, por esta experiencia y su 
componente de desarraigo, dolor y rabia. Sin embargo, en el poemario de 1993, 
Salarios del impío

6, el exilio pasa a ser memoria del exilio y su poesía comienza a 
mostrar una lucha dialéctica entre pasado y futuro en la que se produce además 
una transposición temporal, ya que el pasado aparece como un espacio entre el 
                                                 
2G. Fabry, 2005, pp. 55-69; Mª. Á. Pérez López, 2002, pp. 79-95. 
3Mª. Á. Pérez López, 2002, pp. 81-82. 
4J. Gelman,  1980. 
5Nótese la ironía del adjetivo “casta” y el juego intertextual del adjetivo “artificial” al 
aludir también a la “artificial” ternera de madera que Dédalo construyo para que Pasífae 
pudiese satisfacer sus deseos sexuales con un toro. Éste es uno de los ejemplos de zoofilia 
más conocidos de la mitología griega. 
6El poemario comienza con la traducción de unos versos de la tragedia Hipólito  de 
Eurípides: La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. Morirás exilado, 

errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impío merece. Eurípides, Hipólito, 
1047-1049.  J. Gelman, 1993. 



ISSN 0213-7674   Myrtia 24, 2009 
 

La tradición clásica en Valer la pena de  Juan Gelman 

 

 

309

presente y el futuro7. Un ejemplo de esta dialéctica se aprecia en el siguiente 
poema de reminiscencias prometeicas8: 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en 
Palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 
Soy su oscuro animal. 

 Por último, queremos destacar, en la medida en que son precedentes de 
los recursos empleados en Valer la pena, que Juan Gelman ya ha recurrido al 
pasado o a otras culturas para incorporarlas a su poesía. Gelman parte del 
conocimiento de la tradición pero sin someterse a ella, utilizándola siempre para 
variarla o subvertirla9. Así en Citas y comentarios se acerca a la escritura mística 
española, a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa de Jesús, estableciendo un 
paralelismo entre el místico y el exiliado, quien en palabras del propio Gelman 
“sólo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún lugar10”. De 
esta obra rescatamos, a modo de ejemplo, este poema de reminiscencias 
catulianas11: 

COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ) 
unido a vos como la vuelo 
del pajarito al pajarito/ 
me vuelvo vos/ aspiro tu aire 

                                                 
7C.J. Morales la denomina “dislocación de la lógica racional”, aunque creemos que en 
líneas generales éste es un recurso bastante habitual en la creación literaria, sin que por 
ello deba suponerse una alteración de la lógica. Por poner sólo un ejemplo, recuérdese el 
poema 8 de Catulo con su incursión en el pasado desde el presente para así poder describir 
el futuro. C. J. Morales, 1994, pp. 143-152. Asimismo, el propio Gelman titula su 
antología personal de 2000 En el hoy y mañana y ayer. J. Gelman, 2000. 
8La imagen  prometeica del buitre o águila como metáfora de la propia mente, del propio 
pensamiento, ya la encontramos en el poema de Miguel de Unamuno: “A mi buitre”.  
9H. Achugar, 1985,  pp. 95-102; S. Millares, 2007, pp. 279-285. 
10Cita de J. Gelman  tomada de M. Á. Pérez López, 2002. p. 82. 
11Concretamente el verso … volando tuyo alrededor, parece remedar a CATULL., 3,9-10: 
Sed circunsiliens modo huc modo illuc/ Ad solam dominam usque pipiabat. Esto es: “Pero 
[el pajarillo] volando alrededor de aquí para allá sólo para su ama piaba.”  Ofrecemos a lo 
largo del artículo una traducción de los textos latinos con el único objeto de facilitar el 
entendimiento de estos versos a quienes se acerquen a este trabajo desde otras filologías. 
Seguimos la edición de Goold para el texto latino de Catulo. G. P. Goold, 1983. 
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que me aspira subidamente 

la misma aspiración que nos  
iguala/ cambia/ nos adicha/ 
como noticia de amor suave 
volando tuyo alrededor 

de cada mundo que me das/ 
o claridad/ o rostro puro/ 
ardiendo como llama contra 
el dolor mudo de la noche 

 De otro lado, en Dibaxu es el mundo sefardí el que interactúa con su 
universo poético, hasta el punto de que sus poemas se ofrecen como versiones de 
textos sefardíes, de manera que la traducción busca un cierto distanciamiento del 
intimismo y de la subjetividad de poemarios anteriores12. En este poemario ocupa 
un lugar destacado la reutilización del epigrama, en el que la clausula in fulmen o 
aguijón final ha sido sustituido por pensamientos que invitan a la reflexión. Dos 
ejemplos de este tipo de epigrama son: 

XIII 
eris 

mi única avla/ 

no sé 

tu nombri/ 

XIII 
eres 
mi única palabra/ 
no sé 
tu nombre/ 

XXIV 
amarti es istu: 

un avla qui va a dizer/ 

un arvulicu sin folyas 

qui da solombra 

XXIV 
amarte es esto: 
una palabra que está por decir/ 

                                                 
12Gelman ya había recurrido a este procedimiento de la supuesta traducción en Cólera de 
Buey, 1971. Mª. Á. Pérez López, 2002. pp. 83-84. 
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un arbolito sin hojas 
que da sombra/ 

Así pues, en este primer apartado de trabajo hemos intentado establecer 
cómo en los poemarios anteriores a Valer la pena, el poeta argentino ya había 
recurrido tanto a personajes y referencias literarias latinas, como a otras culturas y 
épocas, para integrarlas como un elemento más de su universo poético, de manera 
que estos referentes externos constituyen una serie de precedentes del tipo de 
recursos que vamos a encontrar de manera más generalizada en la obra objeto de 
nuestro estudio. 

2. Valer la pena y el mundo clásico 
En 2002 se publica Valer la pena13

, un poemario en el que, de un lado,  la 
expresión se suaviza14, pues desaparecen la cesura y los cambios de género, 
mientras que, de otro lado, se intensifican algunos de los rasgos que ya habían 
aparecido en obras precedentes: la identificación dialéctica entre presente y 
pasado y la incorporación de referentes culturales externos. Estos dos aspectos se 
concretan en el enorme protagonismo que adquiere el mundo clásico en el 
poemario,  pues son numerosas las referencias directas a personajes de la 
Antigüedad, algo que no había sido muy frecuente hasta este momento.  

Antes de comenzar con el tratamiento del mundo clásico en esta obra, 
debemos dedicar siquiera unas breves líneas al cambio de expresión anticipado ya 
en Salarios del impío y que definitivamente se consolida en Valer la pena. El 
lenguaje gelmaniano se contagia del propio espíritu de la obra, en la que el poeta 
se distancia del dolor para abordarlo con cierta perspectiva. Su poemario busca 
cierta objetividad y para ello se recurre en ocasiones al epigrama de tradición 
griega, un epigrama en el que las pasiones más intensas no tenían cabida y en el 
que no tiene que haber necesariamente sátira o humor. Con este tipo de epigrama 
el poeta puede “hablar de sentimientos sin ser sentimental15”. De la misma 
manera, el lenguaje también huye de los sentimientos pasionales y más 
concretamente del dolor desgarrado, para intentar presentarse más racional y para 
ofrecer personajes puros y exentos de pasión alguna. Así lo afirma el propio 
Gelman en “Antígona”: 

La que pasa la puerta a cada instante 
habita en lo que no tiene. 
En ella ha muerto la ciudad. 
Arrastra su cólera como un vestido 

                                                 
13J. Gelman, 2002. 
14G. Fabry, 2005,  p. 56. 
15B. Ortega Villaro, 2005, pp. 9-28. 
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y el sacrificio aceptado. 
El mundo complementario acecha 
y desaparece, no busca 
nido, ni pasión en ella. 
La busca a ella. 
Se conoce en lo que desconoce y 
mañana será otra. 

2.1. Los personajes de la Antigüedad clásica 
La reutilización de personajes de la Antigüedad clásica, en especial de los 

de origen mítico, es frecuente en la poesía española de las últimas décadas y esa 
reutilización ha oscilado desde el intelectualismo distante de los novísimos, al 
intimismo, el cultismo o la ironía de los poetas finiseculares, pasando por la 
cotidianeidad o contextualización de los mitos clásicos de la generación de los 
ochenta16. Así pues, el primer aspecto en el que nos debemos detener es en 
intentar establecer a qué se debe esta irrupción de personajes de la Antigüedad.  

Un número importante de estos personajes se caracteriza por tener a sus 
espaldas una historia de dolor desgarrador y así hay referencias explícitas a 
Antígona, Níobe, Narciso o Dafne e implícitas a Prometeo; otros destacan por ser 
paradigma del sufrimiento y de la desesperación producida por una larga 
separación como Penélope y Ulises o por serlo directamente del exilio como 
Ovidio. Finalmente, encontramos a los causantes del dolor, es decir, a los 
militares, identificados también con grandes generales de la Antigüedad: Lucio 
Licinio Luculo, Jerjes, Artajerjes o Alejandro Magno17. Hemos de destacar, por 
                                                 
16Sobre la presencia de personajes de la Antigüedad clásica en estas generaciones y/o 
grupos poéticos pueden consultarse, entre otros,  los trabajos de J. L. Arcaz  Pozo, 2000, 
pp. 33-72; G. Rodríguez Herrera, 2008; D. Sánchez-Mesa Martínez, 2007, pp. 9-65; A. de 
Villena, 1992, pp. 9-32. 
17Quizás el vínculo, el resorte, que ha empujado al poeta a equiparar a los torturadores 
argentinos con estos generales de la Antigüedad sea la macabra identificación hecha por 
los militares de un campo de concentración y las actividades allí realizadas con el Vesubio 
y su erupción tal y como recoge el poema “¿O no?”: 

Los militares llamaban El Vesubio a 
un campo de concentración situado 
a pocos metros de la autopista General Richieri. 
Así lo bautizaron por  
la columna de humo negro 
que salía de los compañeros mezclados 
con fuego de neumáticos. Los 
que fueron alegres mataban 
la alegría del aire. Las bestias 
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último, que los personajes que sufren el dolor y el desarraigo, a excepción de 
Ovidio, son todos personajes míticos, mientras que los agentes del dolor son 
personajes históricos. Toda una declaración de principios: el dolor  se puede 
mitigar con el tiempo y llegar a formar parte de una leyenda mítica “interior”, 
pero el exilio sufrido por Gelman es tan real como el de Ovidio, y los causantes 
de todo este sufrimiento y del exilio no son entes míticos, son hombres reales e 
identificables18.  

En el poema “En estado de escritura” Gelman nos presenta a los militares 
como eternos responsables de la represión, pues ellos son los señores del asunto 
que en cualquier época derraman siempre la misma sangre. Encontramos, 
además, un doble juego semántico. De un lado, en la expresión “señores de la 
guerra” el vocablo “guerra” es sustituido por el más neutro “asunto”, tan 
socorrido para no nombrar aquello que nos provoca algún reparo, pero además 
este “asunto” no es más que la res publica –el estado- que desprovisto de su 
carácter público queda simplemente como res, esto es: “asunto”. Así, estos 
generales son los dueños del estado, que ha perdido su carácter de comunidad 
para convertirse en el horrible negocio de unos pocos. De otro lado, en el título 
del poema la expresión “en estado de excepción” es reemplazada por “en estado 
de escritura”, pues la verdadera excepción es la de los poetas comprometidos y 
que siempre están en alerta para denunciar los desmanes de la guerra o la 
represión19. 

EN ESTADO DE ESCRITURA 

A la sombra de unas ruinas sin sol 
están los señores del asunto. 
Pasaron los siglos por aquí, Jerjes 
o Artajerjes pasó, y Alejandro 

                                                                                                                          
desorganizan los misterios y crean 
el misterio de la iniquidad. 
Hay momentos en que la vida es 
una bruma que no se puede navegar. 
El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo. 
Ese no ser se parece a la noche 
que orina mi alma. 

18Recuérdese que Juan Gelman fue especialmente crítico con la Ley de Punto Final 
promovida y aprobada por el presidente Raúl Alfonsín. 
19En esta misma línea Julio Cortázar afirmaba que “las dictaduras latinoamericanas no 
tienen escritores sino escribas: no nos convirtamos en escribas de la amargura, del 
resentimiento o la melancolía”. Cita tomada de S. Millares, 2007, p. 281. 
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llamado el Magno pasó 
y siempre la misma sangre, la misma 
guerra, la misma historia, 
el que pudo contra el que no pudió. En  
la última casa de la calle 
se apaga un grito sin solución. 
La no vida se funde con la vida 
y curva el fuego que  
calienta animales 
dormidos lentamente en la calle. 

La preocupación por la labor del poeta, ya expresada en “Estado de 
escritura”, reaparece en el poema en prosa “El atado”, en el que se recurre al 
episodio de Ulises y las Sirenas como metáfora de la tentación de una poesía sin 
compromiso. El poeta, cual Ulises, ha de atarse al palo mayor, para no caer en 
otras tentaciones de corte esteticista y seguir su rumbo hacia la denuncia y la 
utopía. 

EL ATADO 
Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán 

inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del “debe” 
y otra del “haber” y en la última anota los silencios que supo conseguir. 
Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta 
el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. 
Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las 
encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de 
todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no 
existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí 
mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de 
esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y 
verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres. 

El recurso a la transposición temporal, del que ya hemos tratado, es muy 
evidente en estos poemas vinculados a la Antigüedad.  La dialéctica entre el 
pasado y el presente es constante y así el poeta identifica a los individuos del 
presente con los personajes de la Antigüedad, para ahondar en el distanciamiento 
temporal y sentimental que le permita enfrentarse a la memoria del dolor y del 
desarraigo con mayor objetividad. Un ejemplo de esta reutilización concreta del 
mundo clásico lo encontramos en el poema “Viajes”: 

Va a sus versos como quien va a su cueva. 
Penélope nunca  
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le tejerá un pullóver y menos 
se lo destejerá. Él 
no tiene urgencias argivas. 
Los amores de Príamo y Arisbe 
lo tienen sin cuidado y aún así 
Escucha címbalos y otras  
aventuras aéreas 
como un destiempo, un deslugar. 
La luz de las estrellas lo toca 
por ajena casualidad del universo. 
de él  caen hojas secas 
que contempla con estupor. 
Está desnudo y tiembla. No hay 
Justicia afuera y él 
busca lo que no es. 

En este poema, uno de los primeros de la obra, el poeta nos revela su 
visión  atemporal y desubicada de la Antigüedad –Escucha címbalos y otras/ 

aventuras aéreas/ como un destiempo- y cómo el presente es tan ilusorio como el 
pasado, pues al igual que los amores de Príamo y Arisbe/ lo tienen sin cuidado, 
tampoco hay justicia afuera y él/ busca lo que no es. Así, la utopía de justicia y el 
cruel recuerdo del dolor se identifican con la utopía y el dolor memorable de los 
personajes clásicos, ya sean personajes históricos o míticos, poetas o guerreros, 
hombres o mujeres, para proyectarse en un futuro incierto, pero diferente. Todos 
ellos conforman un cosmos de personajes que establecen una especie de memoria 
histórica que define al poeta y, al mismo, tiempo determina su futuro20. 

El dolor como memoria de lo sufrido lo volvemos a encontrar en el 
poema “Correcciones”, en el que debemos destacar la referencia al mito de 
Prometeo como metáfora del dolor pasado que casi devora su vida y que ahora se 
ha transformado en doloroso recuerdo. 

Los pájaros de ayer picotean 
el hálito del mundo que 
tiene un hígado de oro y equivoca 
los gestos del porvenir. 
Ya vino como espanto 
y llora a escondidas. 
No conoce el dolor que trabaja 
afuera del dolor. 

                                                 
20S. Millares, 2007, p. 282. 
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Otro ejemplo de esta transposición entre presente y pasado, entre 
personajes míticos e individuos del presente  es el poema “Dafne”. En este poema 
la identificación pasado-presente se explicita en los primeros versos –qué fiesta la 
de la alegría nueva/ sobre el viejo color- y la identificación entre la Dafne 
contemporánea y la mítica en los versos: se la ve tan claramente/ en el árbol que 

fue.  Sin embargo, aquí el dolor no es memoria sino realidad y es el recuerdo de la 
niñez el que proporcionará alivio. 

 DAFNE 

Qué fiesta la de la alegría nueva 
sobre el viejo color. 
Dafne se hace pluma y vierte 
luz y tiempo en la razón de piedra. 
Le escriben versos en la ciudad 
que pisotea la justicia. Dafne huye 
de los papeles que la ciñen. 
Nadie la merece, pero 
a veces se la encuentra en 
humillaciones de la realidad. 
No está escrita aún, como un caballo largo. 
Se la ve tan claramente 
en el árbol que fue. 
Ella ocupa la desolación y nada se le concederá. 
Ni el asombro idéntico a ella misma. 
Sólo busca un recuerdo donde pueda 
ser suave y, en un momento, niña. 
Cierra los ojos ante el viento 
que agita su pollera y  
sobre ella cae la vida continua. 

También encontramos ejemplos de reescritura de un mito para servir al 
propósito de la dialéctica entre pasado y presente. Así en “Músicas” es el 
personaje de Narciso el que es reutilizado: 

Narciso tenía hambre, miró 
las aguas para ver si hay peces 
y se encontró con él. 
Este accidente de la historia 
cuesta mundos a los pobres mortales. 
Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad 
nunca se miran a sí mismos, son mirados y de ahí 
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viene la costumbre de 
devorarnos bajo 
un sí mismo sostenido. 

En este texto Narciso no va al riachuelo para contemplar su belleza, sino 
para intentar saciar su hambre. Aún así, sí se le reconoce como paradigma clásico 
del enamorado de sí mismo, lo que sirve a Gelman para presentarnos una alegoría 
del egocentrismo. Aquí la contemplación de su reflejo en el río es reutilizada para 
criticar al ser humano que se mira a sí mismo, pero que realmente no es capaz de 
conocerse. Esta paradoja es la que, según Gelman, conduce a los hombres a 
devorarse entre sí. Así, junto al mito de Narciso, encontramos una alusión velada 
a la máxima plautina lupus est homo homini

21. 
En cualquier caso no debemos esperar una coherencia absoluta en la 

reutilización del mundo clásico, pues el propio mundo clásico es empleado como 
elemento dialéctico en la obra. Asimismo, tampoco debemos buscar esa 
coherencia entre el deseo de olvidar y la memoria del dolor, pues también esta 
polaridad se somete a la diatriba poética. El poeta somete al lector a un vaivén 
constante entre el deseo de distanciarse del dolor y la necesidad de padecerlo; 
entre un pasado que se proyecta al futuro y un pasado meramente memorable22. 

Para finalizar con este apartado sobre personajes de la Antigüedad en 
Valer la pena vamos a comentar un poema que participa tanto de esta 
característica, como de cierta influencia catuliana, de manera que nos sirve de 
puente entre los dos aspectos más relevantes de la tradición clásica presentes en 
este poemario: La incorporación de personajes de la Antigüedad clásica y la 
influencia del poeta latino Catulo.  

EL CUADERNO 
  A Juan Bañuelos

23 

Los que dicen que escriben versos 
mejor que los dioses, no serán 
castigados como Niobe, que tejía 
mejor que las diosas y osó 

                                                 
21PLAUT. As.495. El hombre es un lobo para el hombre. 
22Como afirma S. Millares es “una poesía transida de dudas, de interrogantes y de 
estremecimientos: transida de humanidad.” S. Millares, 2007, p. 284. 
23Juan Bañuelos (Chiapas, 1932) es catedrático de la Universidad de Tlaxcala, ensayista, 
editor y poeta. Durante el Movimiento Estudiantil de 1968, sus poemas fueron utilizados 
como consignas y pintados en los muros. Es miembro de la Comisión Nacional de 
Intermediación (CONAI), encargada de la organización del diálogo entre el Gobierno 
Federal de México  y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
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decirlo y le mataron 
los hijos y la  
convirtieron en mármol. No. Hoy 
a esos poetas darán 
becas, puestitos, los 
nombraran embajadores y  
marmolizarán su respiro. 
La palabra está harta de mentiras 
y aprueba esa decisión. Tiene 
bastante consigo misma, con 
preguntarse qué es, quién es, 
con no saber si habla entre 
el ser y la ficción de ser, mientras 
escribe en un cuaderno 
donde nada está dicho. 

En “El cuaderno” se recurre al mito de Níobe, pero como ejemplo de un 
castigo por hybris que no se va a producir, variando por tanto el uso habitual del 
denominado exemplum mythologicum

24. Además, Gelman ha variado el mito en 
una especie de contaminatio, pues ha mezclado el pecado de Aracne que se 
jactaba de tejer mejor que Atenea y el de Níobe que primero fue castigada por 
presumir de su fecundidad y después, tras el asesinato de sus hijos, fue 
transformada en una piedra que lloraba. Por otro lado, en el poema encontramos 
una variación del motivo literario de la crítica a los malos poetas, que ha gozado 
de una enorme tradición entre la que destaca el poema 14 de Catulo en cuyos 
versos finales leemos: 

non non hoc tibi, salse, sic abibit:   
nam, si luxerit, ad librariorum, 
curram scrinia; Caesios, Aquinos,   
Suffenum, omnia colligam venena,   
ac te his suppliciis remunerabor.   
vos hinc interea valete abite   
illuc, unde malum pedem attulistis,  
saecli incommoda, pessimi poetae25!   

                                                 
24El exemplum mythologicum refuerza o debilita el asunto en discusión basándose en la 
autoridad o las circunstancias de algún personaje o episodio mítico. G. Rodríguez Herrera, 
1996, pp. 211-221. 
25«No, gracioso, esto no quedará así: pues al amanecer correré a los estantes de las 
librerías; A Cesios, Aquinos y Sufenos, a todos esos venenos reuniré y te responderé con 
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Catull. 14,16-21 

Pero Gelman a diferencia de Catulo y de la tradición anterior, no les desea 
ningún mal ya que la poesía aprueba esta decisión. El poeta argentino sólo critica 
su éxito social, fruto de una sociedad inculta e ignorante… o en palabras de 
Catulo: saeclum insapiens et inficetum! 

2.2 Juan Gelman y Gayo Valerio Catulo 
Como ya hemos adelantado, otro rasgo característico de este poemario es 

su deuda explícita con una serie de poemas del poeta latino Catulo. La 
reutilización de Catulo tanto en la literatura española como hispanoamericana 
contemporánea ha sido relativamente abundante tanto a través de la reutilización 
del hipotexto catuliano como de las traducciones o versiones del poeta de 
Verona26. En el caso concreto de Juan Gelman el carácter conversacional de su 
poesía, que  impregna la expresión literaria de  un lenguaje cotidiano y 
coloquial27, establece un puente poético y temporal con Catulo, ya que él y su 
círculo poético recurrieron también al lenguaje cotidiano como vehículo de 
expresión poética28. 

En la obra de Gelman los poemas de corte catuliano son en su mayoría 
poemas de amor. Si bien en obras anteriores el tratamiento de la mujer, el amor y 
la belleza respondía a una especie de apariencia poética de placer y bienestar, 
pero realmente inconstante y efímera29, en Valer la pena el amor se presenta 
sólido y duradero. Un primer ejemplo es el siguiente poema: 

                                                                                                                          
estos tormentos. Mientras tanto, vosotros, adiós, iros a allí, de donde trajisteis esta mala 
poesía, ¡desgracia de nuestro tiempo, pésimos poetas!»  
26En el ámbito de la literatura española son numerosos los trabajos dedicados a la 
influencia catuliana. Sobre su influjo en la poesía más reciente destacamos los trabajos de 
J. L. Arcaz Pozo, 1989, pp. 249-286; A. Mª. Paíno Carmona, 1999, pp. 1149-1160; N. 
Pérez García, 1996, pp. 99-113; G. Rodríguez Herrera, 2008, pp. 115-126. Por otro lado, y 
en la medida en que, en palabras de L. A de Villena (L. A. de Villena, 1992, p. 23), Jaime 
Gil de Biedma es “el poeta-emblema” de la generación del 80, debemos destacar los 
trabajos de J. L. Arcaz Pozo, 1996, pp. 137-141; G. Laguna Mariscal, 2002. 

En el ámbito hispanoamericano destacamos especialmente la figura del poeta 
nicaragüense Ernesto Cardenal, traductor de Catulo, en cuya obra Epigramas es muy 
notable la influencia del poeta de Verona. R. Cortés Tovar, 2000, pp. 211-226; M. Ruiz 
Sánchez, 2000, pp. 165-186. 
27M. Herra – F. Rodríguez Cascante, 1995.  
28R.O.A.M. Lyne, 1980, pp. 19-61; J. K. Newman, 1990; K. Quinn, 1999, pp. 21-52; A. 
Ronconi, 1938, pp. 139-156. 
29Rodríguez Padrón denominó este tipo de poemas gelmanianos como “una quimera que 
en sí misma se consume “. J. Rodríguez Padrón, 1984, pp. 78-83. 
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PASA 
  A Mara

30
 

No sé por qué te amo 
sé que por eso te amo. 
Cae mi lengua, como la de Catulo, 
en su doble noche de deseo. 
Nadie vuelve de vos 
a lo que fue. Cuando callan 
las palabras inevitables, las 
repeticiones del dolor y 
los huecos de la tiniebla alta, 
conozco tu pacto que sucede pronto. 
Nacer es el apetito que das. 
Caballa de la boca. 

En este poema se combinan los modos de utilización de la tradición 
clásica en Valer la pena, pues de un lado, Catulo en tanto que personaje de la 
Antigüedad31 es incorporado al poema como paradigma del poeta-amante poseído 
por la pasión y, de otro, se reutilizan los versos 9-12 del poema 51 de Catulo, en 
los que el apasionado poeta romano sufre los signa amoris ante la presencia de su 
amada:  

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma demanat, sonitu suopte 
tintinant aures, gemina teguntur 
 lumina nocte32. 

Además, los versos iniciales remedan en cierta media el juego “nescio, 
sed … sentio” del conocido poema 85 de Catulo: 

Odi et amo. Quare id faciam, fortase requiris. 
 nescio, sed fieri sentio et excrucior33.  

Este mismo poema, más concretamente su inicio –odi et amo- se reutiliza 
en el poema “Catulo”. Una vez más encontramos al personaje de la Antigüedad, 

                                                 
30Mara La Madrid es la esposa de Juan Gelman. 
31En su obra Hacia el Sur la poeta griega Safo es reutilizada como personaje en varios 
poemas. J. Gelman, 1982. 
32«Pero la lengua se me traba, una tenue llama recorre mi cuerpo, con su propio sonido los 
oídos me zumban,  con una doble noche se cubren mis ojos.» 
33«Odio y amo. Quizás preguntes porqué lo hago. No lo sé, pero siento que es así y sufro.» 
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ahora como metáfora del escritor recurrente y ensimismado que vuelve una y otra 
vez a la misma poesía: 

CATULO 

Qué pasa con los besos, van 
de dónde a dónde, las leyes 
de la distancia tapan 
la partida del fin. Mientras tanto 
hay tristezas, claro, o 
zarzas que arden en el viajero que tiembla 
y se sienta al sol 
con una rosa doblegada 
en la mano, balbucea entre 
la sangre y la tinta de su sangre que 
se combaten y desnudan su memoria 
como si ella fuera 
un principio de amor. Junta 
papeles en la gaveta de mañana y 
cierra la voz que gatea. Ama y odia 
pero se pregunta 
cómo amar y cómo odiar. 
Escribe siempre el mismo poema y mira 
el universo que alumbra 
el umbral de su casa. 

La alusión a la estructura aritmética de los versos 7-11 del poema 5 de 
Catulo parece evidente: 

da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum,   
deinde usque altera mille, deinde centum.   
dein, cum milia multa fecerimus,   
conturbabimus illa, ne sciamus,   
aut nequis malus invidere possit,   
cum tantum sciat esse basiorum34.     

                                                 
34«Dame mil besos, después cien, luego otros mil, luego otros cien, después sin parar dos 
mil, después otra vez cien; luego, cuando lleguemos a muchos miles, perderemos la 
cuenta para no saber y para que ningún malvado pueda echarnos mal de ojo, cuando sepa 
el total de nuestros besos.» 
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Este poema se incluye en el denominado ciclo de los basiorum carmina
35 

catulianos, de manera que se insiste en la metáfora del poeta recurrente y 
ensimismado, a través de unos poemas de tema también recurrente. De hecho, 
Gelman nos da el indicio al afirmar: escribe siempre el mismo poema. Por otro, 
lado la figura de Catulo, en tanto poeta recurrente, encarna la crítica a la poesía 
que vuelve una y otra vez al mismo lugar sin evolución ni cambio. Probablemente 
con este poema el poeta hace autocrítica de su poesía anterior y se debate entre el 
pasado y  la necesidad de encontrar un nuevo rumbo poético. 

Un poema peculiar dentro de este poemario es  “Con Catulo” en el que se 
nos presenta una especie de collage o centón de versos catulianos de diferente 
procedencia. El propio Gelman nos advierte de la presencia de estos versos 
señalándolos con cursiva y, efectivamente, es evidente la deuda con Catulo 40, 5-
6,  quandoquidem meos amores/ cum longa voluisti amare poena

36; Catulo 2.8: … 

cum gravis acquiescat ardor
37; Catulo 19,9 respondi id quod erat, nihil neque 

ipsis
38; Catulo 77, 5-6: eripuisti, eheu nostrae crudele venenum/ vitae, eheu 

nostrae pestis amicitiae
39
! y Catulo 70, 4: in vento et rapida scribere oportet 

aqua
40. 

 CON CATULO 

El que ama mis amores notará 
que soy otro que yo. El grave ardor 
de mi señora suave 
es un asombro en el que estoy, 
no en mí, 
ni en furias sin mañana que 
me despiertan cada mañana 
lívidas. 
¿El alma se queda sin adentro? ¿Es 
la que te mira y no le queda nada? 
¡En qué vacío estás, amor mío! 
El cruel veneno de nuestra vida o peste 

tiene pedazos que brillan 
en el mercado de las miserias al sol. 
En el viento y en el agua rauda conviene escribir, 

                                                 
35F. Cairns, 1973, pp. 15-22; M. Ruiz Sánchez, 1996, pp. 142-152. 
36«Ya que has querido amar mis amores con un largo castigo.» 
37«Cuando halle alivio el grave ardor.»  
38«Respondí lo que era y no le quedaba nada a ellos.» 
39«Lo arrancaste. ¡Ay cruel veneno de nuestra vida, ay peste de nuestra amistad! » 
40«En el viento y el agua rauda conviene escribirlo.» 
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no se quedan 
en el país que hace monstruos. 

En este poema Gelman se nos presenta como otro hombre cuando está 
poseído por el amor –soy otro que yo-, de manera que, tal y como decíamos al 
principio, su pasión no es una falsa apariencia, al contrario, le ayuda a superar sus 
furias sin mañana, esto es: el dolor y el duelo que no le conducen a nada y que es 
necesario superar. A partir de aquí, los versos catulianos se manipulan y en lugar 
de ser metáfora del amor pernicioso o de la pasión pasajera, son metáfora del 
dolor enquistado en el alma, que el poeta quiere y desea eliminar. Así pues, 
Gelman parte de unos versos del vate romano en clave amatoria, para continuar 
con unos versos que, subvertidos en su contenido, se nos presentan en clave de 
dolor. Gelman transforma el viejo tópico de la enfermedad de amor en 
enfermedad del alma. 

La influencia catuliana en Valer la pena acaba en el poema “Rones”, una 
especie de poema simposiaco en el que Gelman nos descubre, como si de un libro 
de claves se tratara, la verdadera dimensión de la transposición temporal presente-
pasado en este poemario.  

RONES 

El poema escrito en el ron 
no es igual al poema escrito con ron. 
Dígotelo, Cayo, 
para que abandones esas costumbres 
lamentables caribeñas. 
¿El vino no te basta? 
¿El sol gasta en vano energías 
para dorar viñedos? 
Debieras pensar en los trabajos del sol, 
que todos los días sale 
con ese propósito principal. 
Y luego: 
esos ritmos que revuelven tus versos 
no son latinos ni 
aspirar pueden a ninguna memoria 
o inmortalidad. Es cierto 
que Darío mojaba su musa en ése 
y otros alcoholes secundarios, y que así 
lo hacía Martínez Rivas, pero 
eso ha de ocurrir en Nicaragua  
dentro de veinte siglos. Ocúpate 
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del carpe diem, 
convídame. 

En este poema los poetas hispanoamericanos contemporáneos y poetas 
latinos clásicos comparten “barra”. Por un lado, Catulo, que en una muestra de 
confianza, la confianza excesiva y propia de un ebrio, es llamado Cayo41, bebe 
ron y no vino. Este Catulo tiene costumbres caribeñas y se le compara con Rubén 
Darío y con Martínez Rivas, a pesar de que los separan, como bien advierte el 
poeta, veinte siglos.  La vinculación entre ellos es evidente pues estos dos poetas 
nicaragüenses gozaron de una merecida fama de bebedores, afición que Catulo, 
por su parte,  puso de manifiesto en 27, 5-7: 

  ……… 
at vos quo libet hinc abite, lymphae, 
vini pernicies, et ad severos  migrate:  
hic merus est Thyonianus42.   

Por otro lado, se invita a Catulo a disfrutar del vino y de la vida a través 
del conocido tópico horaciano del carpe diem, inserto también en un breve poema 
simposiaco:  

   ……… 
…  sapias, vina liques, et spatio brevi   
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida   
aetas: carpe diem quam minimum credula postero43.    

Horat. carm. 1,11,6-8 

Además de las vinculaciones simposiacas del poema con la tradición 
clásica, también encontramos versiones de versos catulianos tomados nuevamente 
de diferentes poemas a la manera de collage. Así los versos debieras pensar en 
los trabajos del sol/ que todos los días sale/ con ese propósito principal remedan 
a Catulo 5,4 soles occidere et redire possunt44; y los versos esos ritmos que 

                                                 
41Recuérdese que su nombre completo era Gayo Valerio Catulo, aunque aquí el poeta lo 
llama Cayo, trascripción habitual y errónea de la letra con la que se señala este 
praenomen. 
42«Y vosotras, aguas, perdición del vino, marchaos a donde queráis, e iros junto a los 
severos, aquí el vino es puro Baco.» 
43«Sé sabia, sirve vino, y evita una larga esperanza en este breve tiempo. Mientras 
hablamos, la vida envidiosa huye: aprovecha el momento, creyendo lo mínimo en el 
futuro.» 

Para el  texto latino seguimos la edición de Wichham- Garrod. E. C. Wickham – 
H. W. Garrod, 1986. 
44«Los soles pueden morir y volver a nacer.» 
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revuelen tus versos/ no son latinos ni/ aspirar pueden a ninguna memoria/ o 

inmortalidad a Catulo 1,8-10: 

  …….. 
quare habe tibi quidquid hoc libelli,   
qualecumque quidem, patroni ut ergo   
plus uno maneat perenne saeclo45.   

En el primer caso estamos de nuevo ante una manipulación del texto 
catuliano pues en el poema latino ese verso principia una metáfora sobre la 
brevedad de la vida, mientras que en Gelman el sol es símbolo de optimismo y 
alegría en tanto que su propósito principal es madurar las uvas de las que extraer 
vino. En el segundo ejemplo estamos ante una estructura dialógica que pone de 
manifiesto el carácter intertextual del poema y la intensidad de la transposición 
temporal, pues Gelman contesta a la petición de Catulo - plus uno maneat 

perenne saeclo- y afirma que ni sus versos son latinos ni alcanzarán la 
inmortalidad. Gelman, como si fuera un Cicerón redivivo, duda de la excelencia 
de los poetae novi46 y de esta misma forma, en tanto que estamos ante una 
transposición presente-pasado, duda también de esta  nueva poesía suya; una 
nueva poesía que tal vez tenga que esperar también siglos para ser reivindicada. 

Una vez más, Gelman nos somete al vaivén de sus inseguridades, de su 
diatriba interior. Tampoco la reutilización de Catulo es coherente, sino que esta 
“nueva poesía” es sometida a la dialéctica entre el presente y el futuro a través de 
la reutilización del pasado clásico. 

3. Conclusiones 
Si bien en poemarios anteriores a Valer la pena Juan Gelman ya había 

recurrido tanto a personajes grecolatinos como a alguna influencia catuliana, es en 
esta obra en la que de manera más profusa encontramos estos rasgos. 

Los personajes de la Antigüedad grecolatina intensifican la transposición 
temporal. La dialéctica entre el pasado y el presente es constante, pues el poeta 
identifica a los individuos del presente con los personajes de la Antigüedad, para 
ahondar en el distanciamiento temporal y sentimental que le permita enfrentarse a 
la memoria del dolor y del desarraigo con mayor objetividad.  

Asimismo, Gelman vuelve a la poesía de amor para dar un nuevo rumbo a 
su poesía. La ingenuidad del recién enamorado se conjuga con la ingenuidad de 
los versos amorosos del vate romano y, así, el amor se presenta como un nuevo 

                                                 
45«Por eso toma este librito, valga lo que valga, para que gracias a su patrono permanezca 
más de una generación. » 
46Recuérdese que esta denominación se debe a Cicerón y que la dio en tono despectivo 
hacia Catulo y los poetas de su generación. 
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interés que suaviza el dolor y el desarraigo. Gelman reescribe los versos 
catulianos y/o los combina a modo de collage. Los versos catulianos se manipulan 
y de ser metáfora del amor pernicioso o de la pasión pasajera pasan a ser metáfora 
del dolor enquistado en el alma. Igualmente,  el tópico de la enfermedad de amor 
se transforma en el de la enfermedad del alma. 

Los personajes de la Antigüedad y Catulo, en tanto que personaje, y su 
propia poesía son sometidos a una diatriba constante, símbolo de la indecisión 
emocional del poeta argentino que desea un nuevo rumbo, pero que, al mismo 
tiempo, no es capaz de desprenderse del dolor de su experiencia vital.  
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