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LA TRADICION CLASICA EN VALER LA PENA DE JUAN GELMAN*
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Resumen. En este trabajo mostramos como el poemario de Juan Gelman
Valer la pena presenta dos tipos de reutilizacion de la tradicion clasica: a)
la inclusiéon de personajes de la Antigiiedad para identificar pasado y
presente y asi conseguir cierto distanciamiento temporal y sentimental de
su experiencia del exilio, del desarraigo y del dolor por los familiares
asesinados y b) la reutilizaciéon de una serie de versos de Catulo para
adentrarse en una nueva poesia amorosa que le permita, igualmente,
suavizar el dolor y el desarraigo.

Summary. This work intends to show how Juan Gelman’s collection of
poems Valer la pena reuses classical tradition in two different ways: (i)
by including characters from Classical Antiquity in order to identify past
and present and thus achieve temporal and sentimental distance from his
own personal experience of exile, uprooting and suffering for the murder
of his beloved ones and (ii) by using a group of lines by Catullus in order
to create a new love poetry which likewise allows him to alleviate his
pain and sorrow.
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1. El universo poético de Juan Gelman y el mundo clasico.

La poesia de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) se ha desarrollado entre
el intimismo y la critica social y, mas tarde, como consecuencia de su exilio, de
las muertes de su hijo y de su nuera, victimas de la represion, y de la desaparicion
de su nieta, entre el desarraigo del exilio y una desgarrada expresion de dolor.

"Un primer esbozo de este trabajo se presentd en el VIII Congreso Internacional de
Literaturas Hispanas, celebrado en Puntarenas, Costa Rica, en marzo de 2009, con el
titulo de “Los personajes de la Antigiiedad en Valer la pena de Juan Gelman”.

'Direccién para correspondencia: Departamento de Filologia Espafola, Clasica y
Arabe. C/ Pérez del Toro 1, 35003. Las Palmas de Gran Canaria. Espaiia.
grodriguez@dfe.ulpgc.es.
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308 G. Rodriguez Herrera

Han sido precisamente éstos, dos de los aspectos mas destacados por los
estudiosos de su obra’.

En esta segunda época, digamoslo asi, el desarraigo y el dolor se
expresaron no solo a través de sentimientos sino también de un lenguaje
experimental, abrupto, sin puntacion, con bruscos encabalgamientos y rupturas
sintagmaticas por medio de un peculiar uso de la cesura. De hecho la distorsion de
la lengua se ha convertido en sefia de identidad de su poesia’. Un ejemplo, en el
que ademas se incorpora el personaje mitico Pasifae, es el final del poema
“Cantos” de su obra Hechos y relaciones":

la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/ la
suya propia tal vez/ a

no ser por este escandalo de odio que

estalla en cada mesa de mi pais

golpeado/ensangrentado/rodeado

de fantasmas que se mueven por mi/ cercanos
modelando la dificil Belleza que usted

busco no en vano/ aunque el Paraiso sea artificial/ o mas
artificial que la casta Pasiphie’/ no quisiera

decir mas que esto / en realidad

no quiero/ visto

el duro olvido general/ las pérdidas de guerra/ el
escandalo de belleza incesante

Aunque su exilio acaba en 1988, la produccion literaria de los afios
siguientes seguira marcada, casi estigmatizada, por esta experiencia y su
componente de desarraigo, dolor y rabia. Sin embargo, en el poemario de 1993,
Salarios del impio®, el exilio pasa a ser memoria del exilio y su poesia comienza a
mostrar una lucha dialéctica entre pasado y futuro en la que se produce ademas
una transposicion temporal, ya que el pasado aparece como un espacio entre el

’G. Fabry, 2005, pp. 55-69; M*. A. Pérez Lopez, 2002, pp. 79-95.

*M?. A. Pérez Lopez, 2002, pp. 81-82.

*J. Gelman, 1980.

Notese la ironia del adjetivo “casta” y el juego intertextual del adjetivo “artificial” al
aludir también a la “artificial” ternera de madera que Dédalo construyo para que Pasifae
pudiese satisfacer sus deseos sexuales con un toro. Este es uno de los ejemplos de zoofilia
mas conocidos de la mitologia griega.

°E]l poemario comienza con la traduccién de unos versos de la tragedia Hipdlito de
Euripides: La muerte rapida es castigo muy leve para los impios. Moriras exilado,
errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impio merece. Euripides, Hipdlito,

1047-1049. J. Gelman, 1993.
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7 . . L, . . . .

presente y el futuro’. Un ejemplo de esta dialéctica se aprecia en el siguiente
.. . . 8

poema de reminiscencias prometeicas :

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dia, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de dia me lo come.

Lo unico que no me come es la memoria. Se encarniza en
Palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.

Por ultimo, queremos destacar, en la medida en que son precedentes de
los recursos empleados en Valer la pena, que Juan Gelman ya ha recurrido al
pasado o a otras culturas para incorporarlas a su poesia. Gelman parte del
conocimiento de la tradicion pero sin someterse a ella, utilizandola siempre para
variarla o subvertirla’. Asi en Citas y comentarios se acerca a la escritura mistica
espafiola, a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa de Jesus, estableciendo un
paralelismo entre el mistico y el exiliado, quien en palabras del propio Gelman
“solo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningan lugar'®’. De
esta obra rescatamos, a modo de ejemplo, este poema de reminiscencias
catulianas'":

COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ)
unido a vos como la vuelo

del pajarito al pajarito/

me vuelvo vos/ aspiro tu aire

’C.J. Morales la denomina “dislocacién de la légica racional”, aunque creemos que en
lineas generales éste es un recurso bastante habitual en la creacion literaria, sin que por
ello deba suponerse una alteracion de la l6gica. Por poner solo un ejemplo, recuérdese el
poema 8 de Catulo con su incursion en el pasado desde el presente para asi poder describir
el futuro. C. J. Morales, 1994, pp. 143-152. Asimismo, el propio Gelman titula su
antologia personal de 2000 En el hoy y mariana y ayer. J. Gelman, 2000.

¥La imagen prometeica del buitre o 4guila como metafora de la propia mente, del propio
pensamiento, ya la encontramos en el poema de Miguel de Unamuno: “A mi buitre”.

°H. Achugar, 1985, pp. 95-102; S. Millares, 2007, pp. 279-285.

"Cita de J. Gelman tomada de M. A. Pérez Lopez, 2002. p. 82.

""Concretamente el verso ... volando tuyo alrededor, parece remedar a CATULL., 3,9-10:
Sed circunsiliens modo huc modo illuc/ Ad solam dominam usque pipiabat. Esto es: “Pero
[el pajarillo] volando alrededor de aqui para alla solo para su ama piaba.” Ofrecemos a lo
largo del articulo una traduccion de los textos latinos con el unico objeto de facilitar el
entendimiento de estos versos a quienes se acerquen a este trabajo desde otras filologias.
Seguimos la edicion de Goold para el texto latino de Catulo. G. P. Goold, 1983.
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310 G. Rodriguez Herrera

que me aspira subidamente

la misma aspiracion que nos
iguala/ cambia/ nos adicha/
como noticia de amor suave
volando tuyo alrededor

de cada mundo que me das/
o claridad/ o rostro puro/
ardiendo como llama contra
el dolor mudo de la noche

De otro lado, en Dibaxu es el mundo sefardi el que interact@ia con su
universo poético, hasta el punto de que sus poemas se ofrecen como versiones de
textos sefardies, de manera que la traduccion busca un cierto distanciamiento del
intimismo y de la subjetividad de poemarios anteriores'*. En este poemario ocupa
un lugar destacado la reutilizacion del epigrama, en el que la clausula in fulmen o
aguijon final ha sido sustituido por pensamientos que invitan a la reflexion. Dos
ejemplos de este tipo de epigrama son:

X111

eris

mi unica avla/
no sée

tu nombri/

XIII

eres

mi Gnica palabra/
no sé

tu nombre/

XXIV

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra

XXV
amarte es esto:
una palabra que esta por decir/

"?Gelman ya habia recurrido a este procedimiento de la supuesta traduccion en Célera de
Buey, 1971. M*. A. Pérez Lopez, 2002. pp. 83-84.
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un arbolito sin hojas
que da sombra/

Asi pues, en este primer apartado de trabajo hemos intentado establecer
como en los poemarios anteriores a Valer la pena, el poeta argentino ya habia
recurrido tanto a personajes y referencias literarias latinas, como a otras culturas y
épocas, para integrarlas como un elemento mas de su universo poético, de manera
que estos referentes externos constituyen una serie de precedentes del tipo de
recursos que vamos a encontrar de manera mas generalizada en la obra objeto de
nuestro estudio.

2. Valer la pena y el mundo clasico

En 2002 se publica Valer la pena", un poemario en el que, de un lado, la
expresion se suaviza'®, pues desaparecen la cesura y los cambios de género,
mientras que, de otro lado, se intensifican algunos de los rasgos que ya habian
aparecido en obras precedentes: la identificacion dialéctica entre presente y
pasado y la incorporacion de referentes culturales externos. Estos dos aspectos se
concretan en el enorme protagonismo que adquiere el mundo clasico en el
poemario, pues son numerosas las referencias directas a personajes de la
Antigiliedad, algo que no habia sido muy frecuente hasta este momento.

Antes de comenzar con el tratamiento del mundo clasico en esta obra,
debemos dedicar siquiera unas breves lineas al cambio de expresion anticipado ya
en Salarios del impio y que definitivamente se consolida en Valer la pena. El
lenguaje gelmaniano se contagia del propio espiritu de la obra, en la que el poeta
se distancia del dolor para abordarlo con cierta perspectiva. Su poemario busca
cierta objetividad y para ello se recurre en ocasiones al epigrama de tradicion
griega, un epigrama en el que las pasiones mas intensas no tenian cabida y en el
que no tiene que haber necesariamente satira o humor. Con este tipo de epigrama
el poeta puede “hablar de sentimientos sin ser sentimental””. De la misma
manera, el lenguaje también huye de los sentimientos pasionales y mas
concretamente del dolor desgarrado, para intentar presentarse mas racional y para
ofrecer personajes puros y exentos de pasion alguna. Asi lo afirma el propio
Gelman en “Antigona”:

La que pasa la puerta a cada instante
habita en lo que no tiene.

En ella ha muerto la ciudad.
Arrastra su colera como un vestido

J. Gelman, 2002.
"G. Fabry, 2005, p. 56.
"B. Ortega Villaro, 2005, pp. 9-28.
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y el sacrificio aceptado.

El mundo complementario acecha
y desaparece, no busca

nido, ni pasion en ella.

La busca a ella.

Se conoce en lo que desconoce y
maiiana serd otra.

2.1.Los personajes de la Antigiiedad clasica

La reutilizacion de personajes de la Antigiiedad clasica, en especial de los
de origen mitico, es frecuente en la poesia espafiola de las tltimas décadas y esa
reutilizacion ha oscilado desde el intelectualismo distante de los novisimos, al
intimismo, el cultismo o la ironia de los poetas finiseculares, pasando por la
cotidianeidad o contextualizacion de los mitos clasicos de la generacion de los
ochenta'®. Asi pues, el primer aspecto en el que nos debemos detener es en
intentar establecer a qué se debe esta irrupcion de personajes de la Antigliedad.

Un nimero importante de estos personajes se caracteriza por tener a sus
espaldas una historia de dolor desgarrador y asi hay referencias explicitas a
Antigona, Niobe, Narciso o Dafne e implicitas a Prometeo; otros destacan por ser
paradigma del sufrimiento y de la desesperacion producida por una larga
separacion como Penélope y Ulises o por serlo directamente del exilio como
Ovidio. Finalmente, encontramos a los causantes del dolor, es decir, a los
militares, identificados también con grandes generales de la Antigiiedad: Lucio
Licinio Luculo, Jerjes, Artajerjes o Alejandro Magno'’. Hemos de destacar, por

"®Sobre la presencia de personajes de la Antigiiedad clasica en estas generaciones y/o
grupos poéticos pueden consultarse, entre otros, los trabajos de J. L. Arcaz Pozo, 2000,
pp- 33-72; G. Rodriguez Herrera, 2008; D. Sanchez-Mesa Martinez, 2007, pp. 9-65; A. de
Villena, 1992, pp. 9-32.

""Quizas el vinculo, el resorte, que ha empujado al poeta a equiparar a los torturadores
argentinos con estos generales de la Antigiiedad sea la macabra identificacion hecha por
los militares de un campo de concentracién y las actividades alli realizadas con el Vesubio
y su erupcion tal y como recoge el poema “; O no?”:

Los militares llamaban El Vesubio a

un campo de concentracion situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.
Asi lo bautizaron por

la columna de humo negro

que salia de los compaiieros mezclados

con fuego de neumaticos. Los

que fueron alegres mataban

la alegria del aire. Las bestias
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ultimo, que los personajes que sufren el dolor y el desarraigo, a excepcion de
Ovidio, son todos personajes miticos, mientras que los agentes del dolor son
personajes historicos. Toda una declaracion de principios: el dolor se puede
mitigar con el tiempo y llegar a formar parte de una leyenda mitica “interior”,
pero el exilio sufrido por Gelman es tan real como el de Ovidio, y los causantes
de todo este sufrimiento y del exilio no son entes miticos, son hombres reales e
identificables'®.

En el poema “En estado de escritura” Gelman nos presenta a los militares
como eternos responsables de la represion, pues ellos son los sefiores del asunto
que en cualquier época derraman siempre la misma sangre. Encontramos,
ademas, un doble juego semantico. De un lado, en la expresion “sefiores de la
guerra” el vocablo “guerra” es sustituido por el mas neutro “asunto”, tan
socorrido para no nombrar aquello que nos provoca algin reparo, pero ademas
este “asunto” no es mas que la res publica —el estado- que desprovisto de su
caracter publico queda simplemente como res, esto es: “asunto”. Asi, estos
generales son los duenos del estado, que ha perdido su caracter de comunidad
para convertirse en el horrible negocio de unos pocos. De otro lado, en el titulo
del poema la expresion “en estado de excepcion” es reemplazada por “en estado
de escritura”, pues la verdadera excepcion es la de los poetas comprometidos y
que siempre estan en alerta para denunciar los desmanes de la guerra o la
represion’”.

EN ESTADO DE ESCRITURA

A la sombra de unas ruinas sin sol
estan los sefiores del asunto.
Pasaron los siglos por aqui, Jerjes
o Artajerjes paso, y Alejandro

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazoén cae en la tarde como
un pajaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma.

""Recuérdese que Juan Gelman fue especialmente critico con la Ley de Punto Final
promovida y aprobada por el presidente Raul Alfonsin.

"En esta misma linea Julio Cortézar afirmaba que “las dictaduras latinoamericanas no
tienen escritores sino escribas: no nos convirtamos en escribas de la amargura, del
resentimiento o la melancolia”. Cita tomada de S. Millares, 2007, p. 281.
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llamado el Magno paso

y siempre la misma sangre, la misma
guerra, la misma historia,

el que pudo contra el que no pudio. En
la ultima casa de la calle

se apaga un grito sin solucion.

La no vida se funde con la vida

y curva el fuego que

calienta animales

dormidos lentamente en la calle.

La preocupacion por la labor del poeta, ya expresada en “Estado de
escritura”, reaparece en el poema en prosa “El atado”, en el que se recurre al
episodio de Ulises y las Sirenas como metafora de la tentacion de una poesia sin
compromiso. El poeta, cual Ulises, ha de atarse al palo mayor, para no caer en
otras tentaciones de corte esteticista y seguir su rumbo hacia la denuncia y la
utopia.

EL ATADO

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras seran
inocentes, pero no su relacion. El contador traza una columna del “debe”
y otra del “haber” y en la ultima anota los silencios que supo conseguir.
Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta
el fin de mis dias. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca.
Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las
encias de la noche. En esa noche navegara sin rumbo fijo, desconfiado de
todo, en especial de si, mirando espejos que cantan como sirenas que no
existen. El poeta se atard al palo mayor de su ignorancia para no caer en si
mismo, sino en otro pais de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de
esperanza. Solo el dolor lo unird muertovivo al vacio lleno de rostros y
vera que ninguno es el suyo. Y todos seran libres.

El recurso a la transposicion temporal, del que ya hemos tratado, es muy
evidente en estos poemas vinculados a la Antigiiedad. La dialéctica entre el
pasado y el presente es constante y asi el poeta identifica a los individuos del
presente con los personajes de la Antigiiedad, para ahondar en el distanciamiento
temporal y sentimental que le permita enfrentarse a la memoria del dolor y del
desarraigo con mayor objetividad. Un ejemplo de esta reutilizacion concreta del
mundo clasico lo encontramos en el poema “Viajes”:

Va a sus versos como quien va a su cueva.
Penélope nunca
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le tejera un pullover y menos

se lo destejera. El

no tiene urgencias argivas.

Los amores de Priamo y Arisbe
lo tienen sin cuidado y aun asi
Escucha cimbalos y otras
aventuras aéreas

como un destiempo, un deslugar.
La luz de las estrellas lo toca
por ajena casualidad del universo.
de ¢l caen hojas secas

que contempla con estupor.

Esta desnudo y tiembla. No hay
Justicia afuera y ¢l

busca lo que no es.

En este poema, uno de los primeros de la obra, el poeta nos revela su
vision atemporal y desubicada de la Antigliedad —Escucha cimbalos y otras/
aventuras aéreas/ como un destiempo-y como el presente es tan ilusorio como el
pasado, pues al igual que los amores de Priamo y Arisbe/ lo tienen sin cuidado,
tampoco hay justicia afuera y él/ busca lo que no es. Asi, la utopia de justicia y el
cruel recuerdo del dolor se identifican con la utopia y el dolor memorable de los
personajes clasicos, ya sean personajes historicos o miticos, poetas o guerreros,
hombres o mujeres, para proyectarse en un futuro incierto, pero diferente. Todos
ellos conforman un cosmos de personajes que establecen una especie de memoria
historica que define al poeta y, al mismo, tiempo determina su futuro®™.

El dolor como memoria de lo sufrido lo volvemos a encontrar en el
poema “Correcciones”, en el que debemos destacar la referencia al mito de
Prometeo como metafora del dolor pasado que casi devora su vida y que ahora se
ha transformado en doloroso recuerdo.

Los pajaros de ayer picotean

el halito del mundo que

tiene un higado de oro y equivoca
los gestos del porvenir.

Ya vino como espanto

y llora a escondidas.

No conoce el dolor que trabaja
afuera del dolor.

S, Millares, 2007, p. 282.
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Otro ejemplo de esta transposicion entre presente y pasado, entre
personajes miticos e individuos del presente es el poema “Dafne”. En este poema
la identificacion pasado-presente se explicita en los primeros versos —qué fiesta la
de la alegria nueva/ sobre el viejo color- y la identificacion entre la Dafne
contemporanea y la mitica en los versos: se la ve tan claramente/ en el arbol que
fue. Sin embargo, aqui el dolor no es memoria sino realidad y es el recuerdo de la
nifiez el que proporcionara alivio.

DAFNE

Qué fiesta la de la alegria nueva
sobre el viejo color.

Dafne se hace pluma y vierte

luz y tiempo en la razon de piedra.
Le escriben versos en la ciudad
que pisotea la justicia. Dafne huye
de los papeles que la cifien.

Nadie la merece, pero

a veces se la encuentra en
humillaciones de la realidad.

No esta escrita atin, como un caballo largo.
Se la ve tan claramente

en el arbol que fue.

Ella ocupa la desolacion y nada se le concedera.

Ni el asombro idéntico a ella misma.
Sélo busca un recuerdo donde pueda
ser suave y, en un momento, nifia.
Cierra los ojos ante el viento

que agita su pollera y

sobre ella cae la vida continua.

También encontramos ejemplos de reescritura de un mito para servir al
proposito de la dialéctica entre pasado y presente. Asi en “Musicas” es el
personaje de Narciso el que es reutilizado:
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Narciso tenia hambre, mird

las aguas para ver si hay peces

y se encontrd con €l.

Este accidente de la historia

cuesta mundos a los pobres mortales.

Tienen hambre de si mismos, pero en verdad

nunca se miran a si mismos, son mirados y de ahi

Mpyrtia 24,2009



La tradicion clasica en Valer la pena de Juan Gelman 317

viene la costumbre de
devorarnos bajo
un si mismo sostenido.

En este texto Narciso no va al riachuelo para contemplar su belleza, sino
para intentar saciar su hambre. Aun asi, si se le reconoce como paradigma clasico
del enamorado de si mismo, lo que sirve a Gelman para presentarnos una alegoria
del egocentrismo. Aqui la contemplacion de su reflejo en el rio es reutilizada para
criticar al ser humano que se mira a si mismo, pero que realmente no es capaz de
conocerse. Esta paradoja es la que, segin Gelman, conduce a los hombres a
devorarse entre si. Asi, junto al mito de Narciso, encontramos una alusion velada
a la maxima plautina lupus est homo homini*'

En cualquier caso no debemos esperar una coherencia absoluta en la
reutilizacion del mundo clésico, pues el propio mundo clasico es empleado como
elemento dialéctico en la obra. Asimismo, tampoco debemos buscar esa
coherencia entre el deseo de olvidar y la memoria del dolor, pues también esta
polaridad se somete a la diatriba poética. El poeta somete al lector a un vaivén
constante entre el deseo de distanciarse del dolor y la necesidad de padecerlo;
entre un pasado que se proyecta al futuro y un pasado meramente memorable™.

Para finalizar con este apartado sobre personajes de la Antigiiedad en
Valer la pena vamos a comentar un poema que participa tanto de esta
caracteristica, como de cierta influencia catuliana, de manera que nos sirve de
puente entre los dos aspectos mas relevantes de la tradicion clasica presentes en
este poemario: La incorporacion de personajes de la Antigiiedad clasica y la
influencia del poeta latino Catulo.

EL CUADERNO

A Juan Baiiuelos™

Los que dicen que escriben versos
mejor que los dioses, no seran
castigados como Niobe, que tejia
mejor que las diosas y 0s6

2IPLAUT. 45.495. El hombre es un lobo para el hombre.

2Como afirma S. Millares es “una poesia transida de dudas, de interrogantes y de
estremecimientos: transida de humanidad.” S. Millares, 2007, p. 284.

#Juan Baiiuelos (Chiapas, 1932) es catedratico de la Universidad de Tlaxcala, ensayista,
editor y poeta. Durante el Movimiento Estudiantil de 1968, sus poemas fueron utilizados
como consignas y pintados en los muros. Es miembro de la Comisién Nacional de
Intermediacion (CONAI), encargada de la organizacion del didlogo entre el Gobierno
Federal de México y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
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decirlo y le mataron

los hijos y la

convirtieron en marmol. No. Hoy
a esos poetas daran

becas, puestitos, los

nombraran embajadores y
marmolizaran su respiro.

La palabra esta harta de mentiras
y aprueba esa decision. Tiene
bastante consigo misma, con
preguntarse qué es, quién es,

con no saber si habla entre

el ser y la ficcion de ser, mientras
escribe en un cuaderno

donde nada esta dicho.

En “El cuaderno” se recurre al mito de Niobe, pero como ejemplo de un
castigo por hybris que no se va a producir, variando por tanto el uso habitual del
denominado exemplum mythologicum®. Ademas, Gelman ha variado el mito en
una especie de contaminatio, pues ha mezclado el pecado de Aracne que se
jactaba de tejer mejor que Atenea y el de Niobe que primero fue castigada por
presumir de su fecundidad y después, tras el asesinato de sus hijos, fue
transformada en una piedra que lloraba. Por otro lado, en el poema encontramos
una variacion del motivo literario de la critica a los malos poetas, que ha gozado
de una enorme tradicion entre la que destaca el poema 14 de Catulo en cuyos
versos finales leemos:

non non hoc tibi, salse, sic abibit:
nam, si luxerit, ad librariorum,
curram scrinia; Caesios, Aquinos,
Suffenum, omnia colligam venena,
ac te his suppliciis remunerabor.
vos hinc interea valete abite

illuc, unde malum pedem attulistis,
saecli incommoda, pessimi poetae™!

*El exemplum mythologicum refuerza o debilita el asunto en discusion basandose en la
autoridad o las circunstancias de algun personaje o episodio mitico. G. Rodriguez Herrera,
1996, pp. 211-221.

»«No, gracioso, esto no quedard asi: pues al amanecer correré a los estantes de las
librerias; A Cesios, Aquinos y Sufenos, a todos esos venenos reuniré y te responderé con
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Catull. 14,16-21

Pero Gelman a diferencia de Catulo y de la tradicion anterior, no les desea
ningn mal ya que la poesia aprueba esta decision. El poeta argentino sélo critica
su éxito social, fruto de una sociedad inculta e ignorante... o en palabras de
Catulo: saeclum insapiens et inficetum!

2.2 Juan Gelman y Gayo Valerio Catulo

Como ya hemos adelantado, otro rasgo caracteristico de este poemario es
su deuda explicita con una serie de poemas del poeta latino Catulo. La
reutilizacion de Catulo tanto en la literatura espafiola como hispanoamericana
contemporanea ha sido relativamente abundante tanto a través de la reutilizacion
del hipotexto catuliano como de las traducciones o versiones del poeta de
Verona®®. En el caso concreto de Juan Gelman el caracter conversacional de su
poesia, que impregna la expresion literaria de un lenguaje cotidiano y
coloquial®’, establece un puente poético y temporal con Catulo, ya que él y su
circulo poético recurrieron también al lenguaje cotidiano como vehiculo de
expresion poética®™.

En la obra de Gelman los poemas de corte catuliano son en su mayoria
poemas de amor. Si bien en obras anteriores el tratamiento de la mujer, el amor y
la belleza respondia a una especie de apariencia poética de placer y bienestar,
pero realmente inconstante y eﬁmerazg, en Valer la pena el amor se presenta
solido y duradero. Un primer ejemplo es el siguiente poema:

estos tormentos. Mientras tanto, vosotros, adios, iros a alli, de donde trajisteis esta mala
poesia, jdesgracia de nuestro tiempo, pésimos poetas!»

“En el ambito de la literatura espafiola son numerosos los trabajos dedicados a la
influencia catuliana. Sobre su influjo en la poesia mas reciente destacamos los trabajos de
J. L. Arcaz Pozo, 1989, pp. 249-286; A. M. Paino Carmona, 1999, pp. 1149-1160; N.
Pérez Garcia, 1996, pp. 99-113; G. Rodriguez Herrera, 2008, pp. 115-126. Por otro lado, y
en la medida en que, en palabras de L. A de Villena (L. A. de Villena, 1992, p. 23), Jaime
Gil de Biedma es ‘“el poeta-emblema” de la generacion del 80, debemos destacar los
trabajos de J. L. Arcaz Pozo, 1996, pp. 137-141; G. Laguna Mariscal, 2002.

En el ambito hispanoamericano destacamos especialmente la figura del poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal, traductor de Catulo, en cuya obra Epigramas es muy
notable la influencia del poeta de Verona. R. Cortés Tovar, 2000, pp. 211-226; M. Ruiz
Sanchez, 2000, pp. 165-186.

“’M. Herra — F. Rodriguez Cascante, 1995.

PR.O.AM. Lyne, 1980, pp. 19-61; J. K. Newman, 1990; K. Quinn, 1999, pp. 21-52; A.
Ronconi, 1938, pp. 139-156.

*Rodriguez Padron denominé este tipo de poemas gelmanianos como “una quimera que
en si misma se consume “. J. Rodriguez Padron, 1984, pp. 78-83.
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PASA
A Mara®

No sé por qué te amo
sé que por eso te amo.
Cae mi lengua, como la de Catulo,
en su doble noche de deseo.
Nadie vuelve de vos
a lo que fue. Cuando callan
las palabras inevitables, las
repeticiones del dolor y
los huecos de la tiniebla alta,
conozco tu pacto que sucede pronto.
Nacer es el apetito que das.
Caballa de la boca.

En este poema se combinan los modos de utilizaciéon de la tradicion
clasica en Valer la pena, pues de un lado, Catulo en tanto que personaje de la
Antigiiedad®' es incorporado al poema como paradigma del poeta-amante poseido
por la pasion y, de otro, se reutilizan los versos 9-12 del poema 51 de Catulo, en
los que el apasionado poeta romano sufre los signa amoris ante la presencia de su
amada:

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma demanat, sonitu suopte

tintinant aures, gemina teguntur
lumina nocte™.

Ademés, los versos iniciales remedan en cierta media el juego “nescio,
sed ... sentio” del conocido poema 85 de Catulo:

Odi et amo. Quare id faciam, fortase requiris.
. . . .33
nescio, sed fieri sentio et excrucior™.

Este mismo poema, mas concretamente su inicio —odi et amo- se reutiliza
en el poema “Catulo”. Una vez mas encontramos al personaje de la Antigliedad,

**Mara La Madrid es la esposa de Juan Gelman.

*'En su obra Hacia el Sur la poeta griega Safo es reutilizada como personaje en varios
poemas. J. Gelman, 1982.

*«Pero la lengua se me traba, una tenue llama recorre mi cuerpo, con su propio sonido los
oidos me zumban, con una doble noche se cubren mis 0jos.»

P «0dio y amo. Quizas preguntes porqué lo hago. No lo sé, pero siento que es asi y sufro.»
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ahora como metafora del escritor recurrente y ensimismado que vuelve una y otra
vez a la misma poesia:

CATULO

Qué pasa con los besos, van

de donde a donde, las leyes

de la distancia tapan

la partida del fin. Mientras tanto

hay tristezas, claro, o

zarzas que arden en el viajero que tiembla
y se sienta al sol

con una rosa doblegada

en la mano, balbucea entre

la sangre y la tinta de su sangre que

se combaten y desnudan su memoria
como si ella fuera

un principio de amor. Junta

papeles en la gaveta de mafiana y

cierra la voz que gatea. Ama y odia
pero se pregunta

como amar y como odiar.

Escribe siempre el mismo poema y mira
el universo que alumbra

el umbral de su casa.

La alusion a la estructura aritmética de los versos 7-11 del poema 5 de
Catulo parece evidente:

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

aut nequis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum™.

*«Dame mil besos, después cien, luego otros mil, luego otros cien, después sin parar dos
mil, después otra vez cien; luego, cuando lleguemos a muchos miles, perderemos la
cuenta para no saber y para que ningiin malvado pueda echarnos mal de ojo, cuando sepa
el total de nuestros besos.»
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Este poema se incluye en el denominado ciclo de los basiorum carmina®

catulianos, de manera que se insiste en la metafora del poeta recurrente y
ensimismado, a través de unos poemas de tema también recurrente. De hecho,
Gelman nos da el indicio al afirmar: escribe siempre el mismo poema. Por otro,
lado la figura de Catulo, en tanto poeta recurrente, encarna la critica a la poesia
que vuelve una y otra vez al mismo lugar sin evolucidon ni cambio. Probablemente
con este poema el poeta hace autocritica de su poesia anterior y se debate entre el
pasado y la necesidad de encontrar un nuevo rumbo poético.

Un poema peculiar dentro de este poemario es “Con Catulo” en el que se
nos presenta una especie de collage o centén de versos catulianos de diferente
procedencia. El propio Gelman nos advierte de la presencia de estos versos
sefalandolos con cursiva y, efectivamente, es evidente la deuda con Catulo 40, 5-
6, quandoquidem meos amores/ cum longa voluisti amare poena®®; Catulo 2.8: ...
cum gravis acquiescat ardor’’; Catulo 19,9 respondi id quod erat, nihil neque
ipsis™; Catulo 77, 5-6: eripuisti, eheu nostrae crudele venenum/ vitae, eheu
nostrae pestis amicitiae”! y Catulo 70, 4: in vento et rapida scribere oportet

40
aqua .

CON CATULO

El que ama mis amores notara

que soy otro que yo. El grave ardor

de mi sefiora suave

es un asombro en el que estoy,

no en mi,

ni en furias sin mafiana que

me despiertan cada mafiana

lividas.

(El alma se queda sin adentro? ;Es

la que te mira y no le queda nada?

iEn qué vacio estas, amor mio!

El cruel veneno de nuestra vida o peste
tiene pedazos que brillan

en el mercado de las miserias al sol.

En el viento y en el agua rauda conviene escribir,

PF. Cairns, 1973, pp. 15-22; M. Ruiz Sanchez, 1996, pp. 142-152.

*%«Ya que has querido amar mis amores con un largo castigo.»

«Cuando halle alivio el grave ardor.»

*«Respondi lo que era y no le quedaba nada a ellos.»

*«Lo arrancaste. jAy cruel veneno de nuestra vida, ay peste de nuestra amistad! »
“«En el viento y el agua rauda conviene escribirlo.»
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no se quedan
en el pais que hace monstruos.

En este poema Gelman se nos presenta como otro hombre cuando esta
poseido por el amor —soy otro que yo-, de manera que, tal y como deciamos al
principio, su pasion no es una falsa apariencia, al contrario, le ayuda a superar sus
furias sin maniana, esto es: el dolor y el duelo que no le conducen a nada y que es
necesario superar. A partir de aqui, los versos catulianos se manipulan y en lugar
de ser metafora del amor pernicioso o de la pasion pasajera, son metafora del
dolor enquistado en el alma, que el poeta quiere y desea eliminar. Asi pues,
Gelman parte de unos versos del vate romano en clave amatoria, para continuar
con unos versos que, subvertidos en su contenido, se nos presentan en clave de
dolor. Gelman transforma el viejo topico de la enfermedad de amor en
enfermedad del alma.

La influencia catuliana en Valer la pena acaba en el poema “Rones”, una
especie de poema simposiaco en el que Gelman nos descubre, como si de un libro
de claves se tratara, la verdadera dimension de la transposicion temporal presente-
pasado en este poemario.

RONES

El poema escrito en el ron

no es igual al poema escrito con ron.
Digotelo, Cayo,

para que abandones esas costumbres
lamentables caribefias.

(El vino no te basta?

(El sol gasta en vano energias

para dorar vifiedos?

Debieras pensar en los trabajos del sol,
que todos los dias sale

con ese propdsito principal.

Y luego:

€s0s ritmos que revuelven tus versos
no son latinos ni

aspirar pueden a ninguna memoria

o inmortalidad. Es cierto

que Dario mojaba su musa en ése

y otros alcoholes secundarios, y que asi
lo hacia Martinez Rivas, pero

eso ha de ocurrir en Nicaragua
dentro de veinte siglos. Ocupate
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del carpe diem,
convidame.

En este poema los poetas hispanoamericanos contemporaneos y poetas
latinos clasicos comparten “barra”. Por un lado, Catulo, que en una muestra de
confianza, la confianza excesiva y propia de un ebrio, es llamado Cayo*', bebe
ron y no vino. Este Catulo tiene costumbres caribefas y se le compara con Rubén
Dario y con Martinez Rivas, a pesar de que los separan, como bien advierte el
poeta, veinte siglos. La vinculacion entre ellos es evidente pues estos dos poetas
nicaraglienses gozaron de una merecida fama de bebedores, aficion que Catulo,
por su parte, puso de manifiesto en 27, 5-7:

at vos quo libet hinc abite, lymphae,
vini pernicies, et ad severos migrate:
hic merus est Thyonianus*.

Por otro lado, se invita a Catulo a disfrutar del vino y de la vida a través
del conocido topico horaciano del carpe diem, inserto también en un breve poema
simposiaco:

sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem quam minimum credula postero®.
Horat. carm. 1,11,6-8

Ademas de las vinculaciones simposiacas del poema con la tradicion
clasica, también encontramos versiones de versos catulianos tomados nuevamente
de diferentes poemas a la manera de collage. Asi los versos debieras pensar en
los trabajos del sol/ que todos los dias sale/ con ese propdsito principal remedan
a Catulo 5,4 soles occidere et redire possunt™; y los versos esos ritmos que

*Recuérdese que su nombre completo era Gayo Valerio Catulo, aunque aqui el poeta lo
llama Cayo, trascripcion habitual y erronea de la letra con la que se sefiala este
praenomen.
2y vosotras, aguas, perdicion del vino, marchaos a donde querais, e iros junto a los
severos, aqui el vino es puro Baco.»
“«S¢é sabia, sirve vino, y evita una larga esperanza en este breve tiempo. Mientras
hablamos, la vida envidiosa huye: aprovecha el momento, creyendo lo minimo en el
futuro.»

Para el texto latino seguimos la edicion de Wichham- Garrod. E. C. Wickham —
H. W. Garrod, 1986.
*«Los soles pueden morir y volver a nacer.»
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revuelen tus versos/ no son latinos ni/ aspirar pueden a ninguna memoria/ o
inmortalidad a Catulo 1,8-10:

quare habe tibi quidquid hoc libelli,
qualecumque quidem, patroni ut ergo
plus uno maneat perenne saeclo™®.

En el primer caso estamos de nuevo ante una manipulacion del texto
catuliano pues en el poema latino ese verso principia una metafora sobre la
brevedad de la vida, mientras que en Gelman el sol es simbolo de optimismo y
alegria en tanto que su propdsito principal es madurar las uvas de las que extraer
vino. En el segundo ejemplo estamos ante una estructura dialogica que pone de
manifiesto el caracter intertextual del poema y la intensidad de la transposicion
temporal, pues Gelman contesta a la peticion de Catulo - plus uno maneat
perenne saeclo- y afirma que ni sus versos son latinos ni alcanzaran la
inmortalidad. Gelman, como si fuera un Cicerdn redivivo, duda de la excelencia
de los poetae novi*® y de esta misma forma, en tanto que estamos ante una
transposicion presente-pasado, duda también de esta nueva poesia suya; una
nueva poesia que tal vez tenga que esperar también siglos para ser reivindicada.

Una vez mas, Gelman nos somete al vaivén de sus inseguridades, de su
diatriba interior. Tampoco la reutilizacion de Catulo es coherente, sino que esta
“nueva poesia” es sometida a la dialéctica entre el presente y el futuro a través de
la reutilizacion del pasado clasico.

3. Conclusiones

Si bien en poemarios anteriores a Valer la pena Juan Gelman ya habia
recurrido tanto a personajes grecolatinos como a alguna influencia catuliana, es en
esta obra en la que de manera mas profusa encontramos estos rasgos.

Los personajes de la Antigiiedad grecolatina intensifican la transposicion
temporal. La dialéctica entre el pasado y el presente es constante, pues el poeta
identifica a los individuos del presente con los personajes de la Antigiiedad, para
ahondar en el distanciamiento temporal y sentimental que le permita enfrentarse a
la memoria del dolor y del desarraigo con mayor objetividad.

Asimismo, Gelman vuelve a la poesia de amor para dar un nuevo rumbo a
su poesia. La ingenuidad del recién enamorado se conjuga con la ingenuidad de
los versos amorosos del vate romano y, asi, el amor se presenta como un nuevo

“«Por eso toma este librito, valga lo que valga, para que gracias a su patrono permanezca
mas de una generacion. »

*Recuérdese que esta denominacion se debe a Cicerén y que la dio en tono despectivo
hacia Catulo y los poetas de su generacion.
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interés que suaviza el dolor y el desarraigo. Gelman reescribe los versos
catulianos y/o los combina a modo de collage. Los versos catulianos se manipulan
y de ser metafora del amor pernicioso o de la pasion pasajera pasan a ser metafora
del dolor enquistado en el alma. Igualmente, el topico de la enfermedad de amor
se transforma en el de la enfermedad del alma.

Los personajes de la Antigiiedad y Catulo, en tanto que personaje, y su
propia poesia son sometidos a una diatriba constante, simbolo de la indecision
emocional del poeta argentino que desea un nuevo rumbo, pero que, al mismo
tiempo, no es capaz de desprenderse del dolor de su experiencia vital.
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