~ MULHOLLAND DRIVE:
SUENO Y PESADILLA DE HOLLYWOOD
(Mullholland Drive, David Lynch 2001)
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No hay en el cine americano de las tltimas décadas nadie que pueda com-
pararse a David Lynch, un artista ‘total’ (dirige, escribe, acttia, compone, pinta) que
navega el negocio cinematogréfico con singular independencia creativa: ha hecho
siempre lo que le ha dado la gana, y Orson Welles le tendria mucha envidia. Lynch
representa el ‘lado oscuro’ de Steven Spielberg: sus ficciones transcurren en idénticos
espacios (los chalets suburbanos de £.7. son los mismos de Zerciopelo Azul). Pero
mientras Spielberg recorre los soleados jardines del suefio americano, Lynch disefia
pesadillas, prefiriendo encerrarse en una cocina mal iluminada, o en un cuarto
de estar cubierto de arriba abajo por una moqueta contaminada de cucarachas,
hormigas y gusanos.

Su carrera se inicia con la que, dejando aparte 7he Rocky Horror Picture
Show, quizés sea la mds ‘cult’ de todas las ‘cult movies’, Cabeza Borradora (1977),
una inclasificable pelicula que sorprendié/asqued/irrit6 a los espectadores de su es-
treno: nadie la ‘comprendid’, pero nadie la ha podido olvidar. Lynch pasé entonces
a coquetear brevemente con el cine comercial, aunque sin traicionarse nunca a si
mismo: tanto £/ Hombre Elefante (1980) como Dune (1984) serfan encargos ajenos
que transformarfa en peliculas reconociblemente ‘suyas’. Tras la épica galdctica, Dino
de Laurentis le financiaria el regreso a si mismo con Zerciopelo Azul (1986), su pri-
mera obra maestra, que cosecharfa inmenso aplauso critico, llevindolo en volandas
hasta la produccién de Twin Peaks (1990-91), su mds influyente logro, que marcé
un antes y un después en la historia de la televisién norteamericana y mundial. A
inicios de los noventa, la serie se impuso como el espacio audiovisual mds ‘cool” del
momento, un migico punto de encuentro entre la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura: Lynch
transformé el melodrama televisivo a lo Peyron Place o Falcon Crest en un especta-
culo inequivocamente intelectual, sin cuyos audaces hallazgos no habrian podido
ser filmadas (y, probablemente, ni siquiera concebidas) la mayoria de las series que
hoy conforman la ‘era dorada de la television’.

Después de Twin Peaks, Lynch se ha concentrado (con resultados desigua-
les) en su universo personal, ofreciendo experimentos narrativos progresivamente
arriesgados/insensatos (Corazdn salvaje, 1990; Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo,
1992; Carretera perdida, 1997; Inland Empire, 20006), fracasadas series televisivas
(On the Air, 1992; Hotel Room, 1993), y todo tipo de argucias ‘autoriales’ para evitar
los ndmeros rojos (trabajos publicitarios). Sabe que su produccién es dificilmente
‘vendible’, por lo que nunca olvida que es un artista pop: conoce el mercado tan bien
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como Andy Warhol, y transforma con soltura su mundo ‘personal’ en decorados de
videos musicales o anuncios de perfume. Ahora mismo, el Club Silencio, un inolvi-
dable espacio onirico de Mulholland Drive, estd a punto de saltar desde la pantalla
hasta la realidad parisina para instalarse en pleno Montmartre. Lynch ha disefiado
tanto la arquitectura como la decoracién del local, que hard las delicias de todo tipo
de turistas cinéfilos: me imagino que Warhol sonrie en su tumba.

Mulholland Drive (2001), su gran obra maestra, que supera incluso a Zercio-
pelo Azul, a punto estuvo de quedarse en el limbo de la posproduccién. De hecho, su
azarosa creacion sintetiza la historia del cine americano como una lucha permanente
entre el ingenio y el capital. Nacié como un piloto para una serie en la ABC, que no
tard6 en rechazarlo al encontrarlo demasiado violento y ‘oscuro’. Felizmente, y al
igual que las jovenes promesas del cine asidtico, Lynch sabia que el capital disponible
para la produccién mundial de filmes alternativos se encuentra casi todo en manos
de las instituciones culturales de la Comunidad Econémica Europea: la providencial
financiacién del Canal+ transformaria el piloto en un largometraje

La pelicula representa la consecuencia légica de todo lo anticipado en
Cabeza Borradora y planteado en Terciopelo Azul, un experimento narrativo que
no renuncia a la dificultad sin complacerse excesivamente en ella. Lynch tiene un
lado enfant terrible, y nunca se priva de torturar innecesariamente al publico, que
puede encontrar divertidos quince minutos de ‘perro andaluz’, pero comenzard a
impacientarse al cabo de una hora. En Inland Empire, se olvidaria por completo de
sus espectadores, que no se encuentran en el Museo Pompidou, ni tampoco en el
Reina Soffa, sino, y tras haber abonado una entrada, en una sala de cine comercial.
Cuando le preguntaron por el significado del titulo, respondié que le gustaba la



palabra ‘inland’, y que también le chiflaba la palabra ‘empire’ a veces, mds que a
Bunuel, recuerda al caprichoso Dali. Sin embargo, Mulholland Drive revela una in-
esperada humildad: el cineasta se esfuerza aqui en buscar una perspectiva emocional
que compartir con sus espectadores. Significativamente, Rogert Ebert, el gran pope
de la critica comercial, escribié un muy elogioso comentario en el que le ‘perdonaba’
por Corazon Salvaje, «;y hasta por Carretera Perdidal», pues tan tortuosas ficciones
habian conducido a la plenitud de Mulholland Drive.

Se trata de un auténtico potpourri del universo del realizador, cada una
de cuyas imdgenes es perfectamente reconocible como ‘lynchiana’. Su accién se
desarrolla en un suefio de Hollywood, uno compuesto por todo tipo de reglas que
transgredir en cuanto a ‘verosimilitud’, ‘causalidad’ o ‘lesbianismo’. La mente de
Lynch filtra la realidad norteamericanay la transforma en un texto freudiano, repleto
de simbolos que analizar hasta el infinito, y cuyas estrategias narrativas dependen
fundamentalmente de la condensacién y el desplazamiento: por un lado, abundan
las metdforas de maltiples significados (bolsos hitchcockianos de los que emergen
fajos de billetes y misteriosas llaves) y, por otro, nada/nadie es lo que parece. Se
trata del espacio del divdn psicoanalitico, un universo enteramente compuesto de
suenos y recuerdos que, en Mulholland Drive, tienen todos que ver con la pantalla
cinematografica. El film no se priva de enfatizar su entidad intertextual con una
panordmica aérea sobre el cartel de HOLLLY WOOD, el mismo que la joven Ann
Miller contemplaria en mds de una ocasién cuando sofiaba con ver su nombre en
una marquesina. Muchos, muchos anos mds tarde, Ann Miller sigue estando ahi («In
all my living glory, baby!»), integrdndose en el universo lynchiano como si hubiera
estado en él desde el primer momento. Lynch parte aqui directamente de las raices
del cine americano, y, como en la consulta del terapeuta, se sumerge en su cerebro,
asumiendo de forma clara su enorme deuda con la cultura popular y conectando
emocionalmente con su publico: pensemos en su prodigioso uso del plano subje-
tivo, que en todo momento mantiene al espectador tan presa de la pantalla como
los personajes de la angustiosa ficcién (que se aterrorizan cuando se tropiezan con
un vagabundo y sufren aiin mds cuando ven a su amada en brazos de un galdn o
morredndose con otra chica).

Mulholland Drive es una carretera de Los Angeles desde la que se contem-
plan vistas panordmicas sobre las principales localizaciones icénicas de la industria
del cine, y en la que viven numerosas estrellas de la pantalla: los angelinos disfrutan
vicariamente del estrellato mientras conducen por ella. Cuando no era mds que una
joven actriz fracasada, Naomi Watts la recorria a menudo mientras se preguntaba gué
hago yo aqui, y la ficcién del film se inaugura directamente sobre el asfalto, con un
violentisimo acccidente automovilistico que deja a la protagonista amnésica perdida.
La muchacha, que parece la reencarnacién de Ava Gardner, viene directamente desde
algin film noir de los afios cuarenta: no tiene la menor idea de quien es, y, al ver
un cartel de Gilda, se bautiza a si misma como Rita. No tardaremos en compren-
der que su confusién es compartida por la mayoria de los habitantes de la ciudad:
aspirantes a actriz que terminan contratando asesinos a sueldo cuando la realidad
se revele bien distinta a la pantalla, viejas glorias cubiertas por multiples capas de
pesado maquillaje, gingsters que se visten como cowboys de la era muda. El cine se
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encuentra en cualquier esquina, y todo lo confunde: nadie sabe si sus sentimientos se
han originado en su cerebro o en alguna pelicula vista a Gltima hora en la televisién.

El sagaz Lynch no se limita a reciclar el cine americano, sino que también
busca referencias mds alld del Modo de Representacién Institucional. Mientras que
la historia de Rita y Betty estd filmada desde los mds cldsicos presupuestos del film
noir, la subtrama —de géngsters, policias y violencia sin fin— se presenta con hu-
moristico distanciamiento godardiano, llegando a superar a Tarantino y a los Coen
(todos ellos lectores de Cahiers du Cinéma) en la presentacién de violencia absurda. Y,
cuando las protagonistas se miran a un espejo portando idénticas pelucas rubias, la
imagen nos recuerda al Hitchcock de Vérzigo, pero sobre todo al Bergman de Persona.

Mientras redactaba estas lineas, he estado viendo la pelicula sin parar, y no
he podido evitar pensar en mi/nuestra experiencia como espectador/es de fantasfas
audiovisuales norteamericanas. Se trata de una droga: una de las mejores, seguramen-
te la peor de todas. Las imdgenes que contemplamos en la pantalla cuando éramos
nifios e inocentes (TECHNICOLOR! ;CINEMASCOPE!) se han impuesto en
nuestra imaginacion y nos han hecho contemplar el mundo de forma diferente: no
estoy nada seguro de si para bien o para mal. Los personajes de Mulholland Drive
estdn perdidos en la fina linea que separa la realidad de la fantasia, y algo parecido le
pasa a Mr. Lynch: su visién de mundo parte de las ficciones creadas por las grandes
productoras de Hollywood en el breve auge de su monopolio del negocio cinema-
tografico. Puedo comprender esa confusion: tras el rodaje de Suesio de una Noche de
Verano, el nifio Kenneth Anger nunca podria superarla, y David Lynch sabe mejor
que nadie cémo plasmarla en imdgenes. Siempre hay que desconfiar de Hollywood.





