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mULHoLLAND DRIVE:
SUEño Y PESADILLA DE HoLLYWooD

(Mullholland Drive, David Lynch 2001)

Francisco Ponce
Universidad de Las Palmas

No hay en el cine americano de las últimas décadas nadie que pueda com-
pararse a David Lynch, un artista ‘total’ (dirige, escribe, actúa, compone, pinta) que 
navega el negocio cinematográfico con singular independencia creativa: ha hecho 
siempre lo que le ha dado la gana, y orson Welles le tendría mucha envidia. Lynch 
representa el ‘lado oscuro’ de Steven Spielberg: sus ficciones transcurren en idénticos 
espacios (los chalets suburbanos de E.T. son los mismos de Terciopelo Azul). Pero 
mientras Spielberg recorre los soleados jardines del sueño americano, Lynch diseña 
pesadillas, prefiriendo encerrarse en una cocina mal iluminada, o en un cuarto 
de estar cubierto de arriba abajo por una moqueta contaminada de cucarachas, 
hormigas y gusanos.

Su carrera se inicia con la que, dejando aparte The Rocky Horror Picture 
Show, quizás sea la más ‘cult’ de todas las ‘cult movies’, Cabeza Borradora (1977), 
una inclasificable película que sorprendió/asqueó/irritó a los espectadores de su es-
treno: nadie la ‘comprendió’, pero nadie la ha podido olvidar. Lynch pasó entonces 
a coquetear brevemente con el cine comercial, aunque sin traicionarse nunca a sí 
mismo: tanto El Hombre Elefante (1980) como Dune (1984) serían encargos ajenos 
que transformaría en películas reconociblemente ‘suyas’. tras la épica galáctica, Dino 
de Laurentis le financiaría el regreso a sí mismo con Terciopelo Azul (1986), su pri-
mera obra maestra, que cosecharía inmenso aplauso crítico, llevándolo en volandas 
hasta la producción de Twin Peaks (1990-91), su más influyente logro, que marcó 
un antes y un después en la historia de la televisión norteamericana y mundial. A 
inicios de los noventa, la serie se impuso como el espacio audiovisual más ‘cool’ del 
momento, un mágico punto de encuentro entre la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura: Lynch 
transformó el melodrama televisivo a lo Peyton Place o Falcon Crest en un espectá-
culo inequívocamente intelectual, sin cuyos audaces hallazgos no habrían podido 
ser filmadas (y, probablemente, ni siquiera concebidas) la mayoría de las series que 
hoy conforman la ‘era dorada de la televisión’.

Después de Twin Peaks, Lynch se ha concentrado (con resultados desigua-
les) en su universo personal, ofreciendo experimentos narrativos progresivamente 
arriesgados/insensatos (Corazón salvaje, 1990; Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo, 
1992; Carretera perdida, 1997; Inland Empire, 2006), fracasadas series televisivas 
(On the Air, 1992; Hotel Room, 1993), y todo tipo de argucias ‘autoriales’ para evitar 
los números rojos (trabajos publicitarios). Sabe que su producción es difícilmente 
‘vendible’, por lo que nunca olvida que es un artista pop: conoce el mercado tan bien 
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como Andy Warhol, y transforma con soltura su mundo ‘personal’ en decorados de 
vídeos musicales o anuncios de perfume. Ahora mismo, el Club Silencio, un inolvi-
dable espacio onírico de Mulholland Drive, está a punto de saltar desde la pantalla 
hasta la realidad parisina para instalarse en pleno montmartre. Lynch ha diseñado 
tanto la arquitectura como la decoración del local, que hará las delicias de todo tipo 
de turistas cinéfilos: me imagino que Warhol sonríe en su tumba.

Mulholland Drive (2001), su gran obra maestra, que supera incluso a Tercio-
pelo Azul, a punto estuvo de quedarse en el limbo de la posproducción. De hecho, su 
azarosa creación sintetiza la historia del cine americano como una lucha permanente 
entre el ingenio y el capital. Nació como un piloto para una serie en la ABC, que no 
tardó en rechazarlo al encontrarlo demasiado violento y ‘oscuro’. Felizmente, y al 
igual que las jóvenes promesas del cine asiático, Lynch sabía que el capital disponible 
para la producción mundial de filmes alternativos se encuentra casi todo en manos 
de las instituciones culturales de la Comunidad Económica Europea: la providencial 
financiación del Canal+ transformaría el piloto en un largometraje

La película representa la consecuencia lógica de todo lo anticipado en 
Cabeza Borradora y planteado en Terciopelo Azul, un experimento narrativo que 
no renuncia a la dificultad sin complacerse excesivamente en ella. Lynch tiene un 
lado enfant terrible, y nunca se priva de torturar innecesariamente al público, que 
puede encontrar divertidos quince minutos de ‘perro andaluz’, pero comenzará a 
impacientarse al cabo de una hora. En Inland Empire, se olvidaría por completo de 
sus espectadores, que no se encuentran en el museo Pompidou, ni tampoco en el 
Reina Sofía, sino, y tras haber abonado una entrada, en una sala de cine comercial. 
Cuando le preguntaron por el significado del título, respondió que le gustaba la 
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palabra ‘inland’, y que también le chiflaba la palabra ‘empire’: a veces, más que a 
Buñuel, recuerda al caprichoso Dalí. Sin embargo, Mulholland Drive revela una in-
esperada humildad: el cineasta se esfuerza aquí en buscar una perspectiva emocional 
que compartir con sus espectadores. Significativamente, Rogert Ebert, el gran pope 
de la crítica comercial, escribió un muy elogioso comentario en el que le ‘perdonaba’ 
por Corazón Salvaje, «¡y hasta por Carretera Perdida!», pues tan tortuosas ficciones 
habían conducido a la plenitud de Mulholland Drive.

Se trata de un auténtico potpourri del universo del realizador, cada una 
de cuyas imágenes es perfectamente reconocible como ‘lynchiana’. Su acción se 
desarrolla en un sueño de Hollywood, uno compuesto por todo tipo de reglas que 
transgredir en cuanto a ‘verosimilitud’, ‘causalidad’ o ‘lesbianismo’. La mente de 
Lynch filtra la realidad norteamericana y la transforma en un texto freudiano, repleto 
de símbolos que analizar hasta el infinito, y cuyas estrategias narrativas dependen 
fundamentalmente de la condensación y el desplazamiento: por un lado, abundan 
las metáforas de múltiples significados (bolsos hitchcockianos de los que emergen 
fajos de billetes y misteriosas llaves) y, por otro, nada/nadie es lo que parece. Se 
trata del espacio del diván psicoanalítico, un universo enteramente compuesto de 
sueños y recuerdos que, en Mulholland Drive, tienen todos que ver con la pantalla 
cinematográfica. El film no se priva de enfatizar su entidad intertextual con una 
panorámica aérea sobre el cartel de HoLLLYWooD, el mismo que la joven Ann 
miller contemplaría en más de una ocasión cuando soñaba con ver su nombre en 
una marquesina. muchos, muchos años más tarde, Ann miller sigue estando ahí («In 
all my living glory, baby!»), integrándose en el universo lynchiano como si hubiera 
estado en él desde el primer momento. Lynch parte aquí directamente de las raíces 
del cine americano, y, como en la consulta del terapeuta, se sumerge en su cerebro, 
asumiendo de forma clara su enorme deuda con la cultura popular y conectando 
emocionalmente con su público: pensemos en su prodigioso uso del plano subje-
tivo, que en todo momento mantiene al espectador tan presa de la pantalla como 
los personajes de la angustiosa ficción (que se aterrorizan cuando se tropiezan con 
un vagabundo y sufren aún más cuando ven a su amada en brazos de un galán o 
morreándose con otra chica).

mulholland Drive es una carretera de Los Ángeles desde la que se contem-
plan vistas panorámicas sobre las principales localizaciones icónicas de la industria 
del cine, y en la que viven numerosas estrellas de la pantalla: los angelinos disfrutan 
vicariamente del estrellato mientras conducen por ella. Cuando no era más que una 
joven actriz fracasada, Naomi Watts la recorría a menudo mientras se preguntaba qué 
hago yo aquí, y la ficción del film se inaugura directamente sobre el asfalto, con un 
violentísimo acccidente automovilístico que deja a la protagonista amnésica perdida. 
La muchacha, que parece la reencarnación de Ava Gardner, viene directamente desde 
algún film noir de los años cuarenta: no tiene la menor idea de quien es, y, al ver 
un cartel de Gilda, se bautiza a sí misma como Rita. No tardaremos en compren-
der que su confusión es compartida por la mayoría de los habitantes de la ciudad: 
aspirantes a actriz que terminan contratando asesinos a sueldo cuando la realidad 
se revele bien distinta a la pantalla, viejas glorias cubiertas por múltiples capas de 
pesado maquillaje, gángsters que se visten como cowboys de la era muda. El cine se 
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encuentra en cualquier esquina, y todo lo confunde: nadie sabe si sus sentimientos se 
han originado en su cerebro o en alguna película vista a última hora en la televisión.

El sagaz Lynch no se limita a reciclar el cine americano, sino que también 
busca referencias más allá del modo de Representación Institucional. mientras que 
la historia de Rita y Betty está filmada desde los más clásicos presupuestos del film 
noir, la subtrama —de gángsters, policías y violencia sin fin— se presenta con hu-
morístico distanciamiento godardiano, llegando a superar a tarantino y a los Coen 
(todos ellos lectores de Cahiers du Cinéma) en la presentación de violencia absurda. Y, 
cuando las protagonistas se miran a un espejo portando idénticas pelucas rubias, la 
imagen nos recuerda al Hitchcock de Vértigo, pero sobre todo al Bergman de Persona.

mientras redactaba estas líneas, he estado viendo la película sin parar, y no 
he podido evitar pensar en mi/nuestra experiencia como espectador/es de fantasías 
audiovisuales norteamericanas. Se trata de una droga: una de las mejores, seguramen-
te la peor de todas. Las imágenes que contemplamos en la pantalla cuando éramos 
niños e inocentes (¡tECHNICoLoR! ¡CINEmASCoPE!) se han impuesto en 
nuestra imaginación y nos han hecho contemplar el mundo de forma diferente: no 
estoy nada seguro de si para bien o para mal. Los personajes de Mulholland Drive 
están perdidos en la fina línea que separa la realidad de la fantasía, y algo parecido le 
pasa a mr. Lynch: su visión de mundo parte de las ficciones creadas por las grandes 
productoras de Hollywood en el breve auge de su monopolio del negocio cinema-
tográfico. Puedo comprender esa confusión: tras el rodaje de Sueño de una Noche de 
Verano, el niño Kenneth Anger nunca podría superarla, y David Lynch sabe mejor 
que nadie cómo plasmarla en imágenes. Siempre hay que desconfiar de Hollywood.
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