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EN CLAVE DE QUEEN

A MoPo DE INTROPULLION

DE LA REINA. ..
El 22 de junio de 1979, la banda britdnica Queen public6 su oc-
tava produccion discogréfica, Live Killers, un doble elepé que
representaba su primer disco en vivo. La grabacion se realizo
durante la gira europea del grupo, que se llevd a cabo entre los
meses de enero y marzo del mismo afo. Aunque el tour tenia
como finalidad la promocién del disco Jazz, publicado el 10 de
noviembre de 1978, lo cierto es que solo cuatro de las veintidos
canciones del live* pertenecian al séptimo long play.”

El porqué de esta escasez hay que verlo en las dos funciones
explicitas que este tipo de grabaciones tiene: por un lado, ™
fundon hermite atisbar el potencial que posee el grupo cuando

1. “Let Me Entertain You”, “Bicycle Race”, “Dreamer’s Ball” y “Don't Stop Me Now”.

2. No cuento en la enumeracion el breve esbozo de “Mustapha” que sirvi6 de
preludio a “Bohemian Rhapsody”. Del disco Queen [13/37/73] procede el tema
“Keep Yourself Alive”; de Sheer Heart Attack [08/11/74]: “Killer Queen”, “Now
I'm Here” y “Brighton Rock”; de A Night at the Opera [21/11/75]: “Death On Two
Legs (dedicated to...)", “I'm In Love With My Car”, “You're My Best Friend”,
“Love Of My Life”, “'39”, “Bohemian Rhapsody” y “God Save The Queen”; de A
Day at the Races [18/12/76]: “Tie Your Mother Down”; y de News of the World
[28/10/77): “We Will Rock You” (dos versiones), “Get Down Make Love”,
“Spread Your Wings”, “Sheer Heart Attack” y “We Are The Champions”.
Incomprensiblemente, ninguna cancién de Queen I [38/03/74] tuvo hueco en
este Live Killers, a pesar de contener esta grabacion auténticas joyas, como: “The
Fairy Feller's Master-Stroke”, “Nevermore”, “The March of the Black Queen”,
“Funny How Love Is” o “Seven Seas Of Rhye”.
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actda en directo, que en el caso de Queen era realmente impre-
sionante por su calidad; y, por el otro, * ™" facilita el ofreci-
miento de una serie de canciones que pertenecen a discos ante-
riores, con lo que el producto se convierte en una suerte de
recopilatorio.

A estas funciones hay que anadir otras dos de corte mds impli-
cito: para los musicos, ®* ™" estas producciones suelen ser la
mejor manera de finalizar una etapa creativa y, al mismo tiempo,
a2 funcionl girven para darse una tregua de todo aquello que, por lo
general, constituye su habitual rutina laboral: un bucle compues-
to por la composicion de canciones, ensayos y grabaciones en un
estudio, y la posterior gira de promocién del disco (conciertos,
entrevistas. ..).>

Aunque el descanso de la rutina "' no es un argumento vilido
para justificar la aparicion de Live Killers,* lo cierto es que esta
grabacion simboliza "' el final de una trayectoria creativa,” con-
sigue """ que nos demos cuenta de la enorme calidad que posee

3. Seria de necios no atender a un hecho incuestionable: la aparicion de una
quinta funcién —a caballo entre la explicitud y la “implicitud”— en forma de
deseo mercantil por satisfacer periédicamente la demanda de los consumidores
de productos discograficos sin que ello suponga la intervencion directa de los
musicos y, al mismo tiempo, el propdsito de mostrar con ciertas garantias a los
organizadores de conciertos el acierto de contratar a la banda para que actue.
Como este quinto interés nada tiene que ver con la linea argumental que deseo
seguir, quede este apunte en los margenes de esta nota y valérese como la firme
intencion de este insignificante juntaletras por no desatender todos los frentes
que da de si el tema abordado.

4.1a gira “Jazz Tour” terminé a principios de mayo de 1979 y a finales de ano
se enchufaron en lo que se denomind “Crazy Tour” tras la publicacién del
single “Crazy Little Thing Called Love” [35/10/79], que servia de adelanto a lo
que vendria a ser el noveno disco de Queen: The Game [30/06/83C]. Una
prueba mds determinante de este no-descanso fue la grabacion, entre junio y
julio de 1979, de cuatro temas del disco (el citado “Crazy...”, “Sail Away Swe-
et Sister”, “Coming Soon” and “Save Me”), y del resto de las canciones entre
febrero y mayo de 1980, con todo lo que ello trae consigo con respecto a
tareas como la de componer, ensayar, etc.

5.The Game es una buena prueba del nacimiento de una nueva via creativa.
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el grupo en directo y, dada la excelencia de los temas, nos con-
duce inevitablemente a concluir ! que Freddie Mercury, Brian
May, Roger Taylor y John Deacon son extraordinarios creadores
de piezas musicales, cuatro grandes compositores que al rock
son lo que a la musica cldsica gigantes como Wagner, Bach, Mo-
zart o Beethoven.

Cuando el 1 de diciembre de 1986 publico Queen su segundo
disco en vivo, Live Magic, la banda britdnica cumpli6 sin matices
ni excepciones con las sefaladas funciones expuestas, tanto las
explicitas como las implicitas. El talento del grupo en directo no
solo quedé demostrado y ratificado, sino que se multiplic con
creces; y la genialidad compositiva de los cuatro magnificos al-
canz6 cotas dificiles de igualar.

Aunque ya tenian en su haber un ex profeso recopilatorio titu-
lado Greatest Hits [32/11/81], Live Magic cumplia, con mds fideli-
dad si cabe, con el propésito de mostrar *'una seleccién mds
variada de canciones de otros discos, pues a los que se ubicaban
en la primera etapa del grupo (periodo 1973-1979), testimonia-
dos en el Live Killers, se les venia a unir los de la segunda, com-
puesta por el citado The Game mds Hot Space [21/05/82], The
Works [27/02/84] y A Kind of Magic [02/06/86]. No es que Grea-
test Hits no atendiese bien a su razon de ser, sino que habia sido
publicado sin que hubiese mediado un numero suficiente de
titulos entre este y Live Killers, salvo The Game y la banda sonora
de la pelicula Flash Gordon [08/12/83]. En este sentido, Live Ma-
gic abarcaba mds terreno musical.

Es de rigor asociar el Live Magic con el célebre y abrumador Li-
ve at Wembley Stadium'86 [26/05/92], pues ambas grabaciones
proceden de la misma gira, Magic Tour, desarrollada en Europa
durante los meses de junio a agosto de 1986.° Estas grabaciones
serdn identificadas en esta introduccién como Magic & Wembley.

6. Tras esta gira, Queen no volvid a pisar un escenario. El dltimo concierto en
directo que realiz6 la banda britinica fue el que celebrd, ante 140.000
espectadores, el 9 de agosto de 1986 en el Knebworth Park de Stevenage.
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La tercera etapa del grupo, un cofre con tres singulares joyas
(The Miracle |22/05/89], Innuendo [04/02/91] y Made in Heaven
[C6/11/95]), no tuvo reflejo alguno en un /ive como los apuntados.
La recta final de la enfermedad que terminaria por sentenciar a
Freddie Mercury el 24 de noviembre de 1991 cerrd cualquier po-
sibilidad de escuchar en directo y de la mano de los mentados
cuatro magnificos temas que sobre un escenario serian impresio-
nantes: “I Want It All’, “Breathru”, “Headlong”, “Don't Try So
Hard”, “Ride The Wild Wind”, “These Are The Days Of Our Lives”,
“The Hitman”, “Bijou”, “The Show Must Go On”, “Let Me Live”, “I
Was Born To Love You”, “Too Much Love Will Kill You” o, para no
extenderme mds, el que reconozco como el regalo mas hermoso
que me ha hecho Queen: “All God's people”, mi cancion.’

Hablo de lo que cabria calificar como el Queen-verdadero, el que sostenia
sobre el escenario los cuatro magnificos apuntados, aquel en el que reinaba
Freddie Mercury; y no el fake que tras el Made in Heaven se han empenado
en apuntalar (no sé muy bien por qué) Brian May y Roger Taylor.

7. «[...] Tras la muerte de Freddie, termin6 la vida de Queen. Queen era Freddie y
sin Freddie no habia Queen. Lo tnico que cabia esperar de los supervivientes de la
formacion no era otra cosa que el rescate de materiales ya grabados y almacenados a
la espera del momento en el que debian ver la luz, como hicieron con el Made In
Heaven, por ejemplo. En este sentido, coincido con la postura adoptada por John
Deacon de retirarse de Queen tras la desaparicion de Mercury. [...] El concierto de
homenaje a Freddie Mercury que se celebré el 20 de abril de 1992 en el Estadio de
Wembley debia representar la primera vez que se reunia el grupo sobre un
escenario después de Knebworth Park, esta vez sin el rey de la reina, y la dltima.
Ningun otro evento, salvo los vinculados a efemérides especiales de Queen, debia
volver a concentrar al resto de la banda. [...] Cada uno podia desarrollar una carrera
en solitario exitosa al margen de Queen. Brian y Roger ya habian caminado mucho
al respecto. ¢Qué necesidad tenian de seguir hurgando con un proyecto musical al
que le faltaba lo mds importante: su alma, el gran Freddie Mercury? [...] Tras el
concierto de homenaje, hay un concierto que falta y que seria maravilloso ver hecho
realidad: Wembley abarrotado de leales a Queen, los supervivientes de la banda
sobre el escenario y el publico cantando las canciones. Seria, sin duda alguna, el mas
grandioso karaoke jamds realizado y la muestra mds relevante de cudnto echamos
de menos a Freddie. En noviembre de 2016 se cumplira el primer cuarto de siglo de
su marcha, éno merece la pena intentar un homenaje como este? [...]». Esta cita
corresponde al apartado “La plaga mat6 al rey de la reina” que aparece en mi
libro, todavia sin publicar, Con cierto final.
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Los ultimos tres elepés con Freddie, los que conforman el
identificado como tercer periodo, son el broche perfecto a una
luminosa circunferencia; el divino cierre a una labor musical que
supo hallar un lugar destacado e imperecedero en el complejo
entramado cultural y artistico del siglo XX 'y, por extension, en el
universo donde orbitan todas las bellezas que la Humanidad ha
creado y donde habitan los eternos, aquellos que han sido de-
signados por la providencia para ser siempre recordados. Tras la
ultima exhalacion del “A Winter's tale” del Made In Heaven (<It’s
bliss»), la nada cubri6 lo que era terrenal y el todo se hizo cargo
de lo llamado a ser inmortal ®

Queen

Queentl | Conviene aclarar que yo no
Sheer Heart Attack LIve
LIVE MAGIC A Night at the Opera M Soy queeneﬂ?’lo 0 queenero’
& ADay at the Races | jagqpq | | O COMO se diga, ya que este
News of the World . .
giesr = rango solo es atribuible a
— los auténticos cardenales de
2 etapa e Game
Flash Gordon Queen, aquellos que solo
ot Space . . .
The Works viven por y para la difusion
A Kind of Magic . :
= y pervivencia d'el’ l'egado de
3*etapa | Innuendo la banda britanica. Del

Made In Heaven

mismo modo que no soy
cervantista, sino cervantdfilo; no soy digno de pertenecer a la
categoria senalada, sino a la de aquellos frailes humildes que,
con su particular ora et labora, contribuyen piedrita a piedrita a

8. Aunque hable de Queen, el proceso creativo de Cervantes, centrado en su
produccion literaria, también puede distribuirse en tres grandes etapas,
focalizadas en buena medida desde la perspectiva de sus novelas, que son las
que mds fama le han dado: desde sus primeros textos hasta La Galatea (1585),
donde predomina un Cervantes eminentemente renacentista; desde La Galatea
hasta las Novelas ejemplares (1613), donde surge, con visos autobiograficos y
tras unos pesarosos anos, la figura de don Quijote a través de la composicion de
la primera parte de la célebre obra (1605); y de 1613 hasta el ano de su muerte
(1616), etapa en la que el célebre alcalaino realiza casi toda su produccion
novelistica y, con ello (sobre todo gracias a la segunda parte del Quijote,
publicada en 1615), confirma su pase al grupo de los eternos.

-11-



conservar y compartir con su comunidad los dones entregados
por los dioses. Todo ello sin dejar de confesar mi condicion go-
liarda, pues, teniendo, como tengo, tan firmes asideros en mi fe,
llego a desordenarme en otros placeres a los que no puedo ni
quiero renunciar: amando a QUEEN, no logro evitar entregarme
al vicio de JAYER; adorando a Cervantes, no consigo ser comedi-
do en mi uso y abuso de Garcia Marquezy Saramago.
Humano soy y, sin duda, el mas pecador de todos; y mi peni-
tencia, que deberia reconducirme a la fe de Queen y Cervantes,
hace que me adentre, agradecido por la influencia de estos eter-
nos iconos en forma de libre albedrio, en nuevos desordenes.
Mas siempre ocurre lo mismo: cuanto ms me desvio de sus fru-
tos, mds presentes los siento y mds equilibrio, perspectiva y si-
metria percibo que conceden a mis empresas textuales. Cervan-
tes me ha dado la escritura y Queen, como banda sonora de mi
vida, la referencia esencial para poder clasificar el cada vez mds
complejo sistema de creaciones que he ido gestando y configu-

rando a lo largo de mi rio y que sittio en una galaxia denominada
SADALONE.ORG °

9. A Freddie Mercury debo el acceso a grandes convicciones que llegaron hasta
mi sin las pretensiones propias de una emulacién que anulase mi vision del
mundo, sino como inspiradoras sugerencias creativas que, como juegos
imaginativos, me ayudaban a consolidar pensamientos, ideologias y creencias. . .

r = N

La Unica razén para ser monirquico

Composicion elaborada a partir
de la foto King Mercury de Peter Hince

/2 Imagen realizada para
7, SADALONEORG en 2011
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...AMI REINA
Circulo Cultural de Telde, viernes 25 de febrero de 2011:

[...] soy alguien que ahora les pide permiso para comenzar este
ritual con una anécdota que es posible que tenga mds de leyenda
que de verdad, también es probable que sea una historia que se
cimente sobre un buen montén de datos sacados de mil lecturas
trasnochadas sobre los que no me he preocupado nunca de su
veracidad a tenor de la belleza que representaba su verosimilitud.
Esta historia es, pues, para este abstemio que les habla, una copa de
licor espiritoso que le ha de infundir el suficiente valor para prose-
guir. Dice asi: se cuenta que el maestro Garcia Mdrquez tenia pa-
vor a los aviones y que este miedo, para sorpresa de los suyos, se
vino a disipar en 1975, cuando publico El otorio del patriarca.
Con el libro en las manos, todo ese temor a los aviones, que habia
masticado sobre la idea de morirse sin haber escrito el libro que
realmente deseaba hacer, habia desaparecido. Se podia morir en
paz porque ya se habia justificado como escritor.

Insisto en que no puedo demostrar que esto sea cierto, pero
podriamos aceptarlo como tal, éno? El caso es que me apetecia
contarles esto asi porque ese literario suspiro que debio dar el
genial autor de Cien afios de soledad, la obra que supuestamen-
te habria bastado para quitarle cualquier duda sobre la inmortali-
dad, ese suspiro, repito, es el que todavia sigo reproduciendo
desde que el 24 de diciembre de 2010, hard cosa de dos meses,
mds 0 menos, Jorge A. Liria, el alma de Anroart Ediciones, me dio
un telefonazo hacia el mediodia y me dijo: «Tengo aqui algo que
quizas te gustaria ver». Era Moiras chacaritas.

Desde entonces, y esto debe interpretarse como una declaracion
oficial, ya tengo claro que me puedo morir en paz. Lo que tenia que
decir, quizds ya esté dicho en estas paginas. Bueno, a decir verdad,
todavia no deberfa morirme del todo, pues me quedan ciertos
asuntos librescos que debo resolver (demonios que azotan el dni-
mo) para dar por zanjada la cuestion esa de la existencia, pero nada
que sea tan trascendental como la obra que nos ocupa.
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Por eso, entenderdn que hoy me presente ante ustedes con la
tranquilidad que da el saber que, quizds, ya no haga falta repetir
eventos como este. Tengo en mi dnimo la certeza de que ya se ha
hecho cuanto se debia hacer y con quienes se debia hacer. El resto,
lo que venga, lo que haya, formara parte de ese vivir de prestado,
que tampoco estd mal, éverdad?

Me alegra mucho verles y me satisface saber que los nobles no-
tarios impresos de este Moiras chacaritas, a quienes dedico este
libro, Jorge y Noelia Liria, vean ratificadas sus acciones con el afec-
to que desprenden ustedes y que siento hasta el lugar mds remo-
to de mis ARTICULACIONES.

[...] éQué representan estas chacaritas como final del trayecto?
Sin duda, el colofon perfecto o, mejor dicho, el mejor de los colo-
fones posibles a tenor de este presente que vivo. Consciente de
que el azar me condujo a este libro, empefé en €l toda mi volun-
tad para darle la forma que tiene.

Es el ultimo libro publicado, si, pero es el primero que se com-
puso porque ha hecho falta mds de tres décadas para que tenga la
forma que ahora tiene. Ya lo he dicho, ustedes lo han leido, que
el viento tome ahora de nuevo nota: Moiras chacaritas es el li-
bro que salvaria del fuego si me obligasen a elegir entre algunas
de mis obras.

Ya me siento libre para tomar la decision de cerrar el tintero y
guardar la pluma en el cajon sin cargo de conciencia alguno
porque este libro representa mi testamento ideoldgico; la suma
de unas ideas y unas percepciones estéticas que considero mis
avales vitales.

En suma, porque es imposible conocerme sin conocer el Moi-
ras chacaritas, ya que a mi imagen y semejanza se Compuso.

[...] Esta obra ha surgido para reconocerles que no hay historia
mas tragica que aquella que se escribe para ser llorada y que se llora
cuando aun no ha sido escrita; porque esta es, amigos mios, una
obra de SOLEDAD y TRISTEZA ante todo; y, como no, de MUERTE.
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Pero no ha de verse como una obra oscura. Tras la noche, el
dia; tras las sombras, 1a luz. Todos los dias amanece y lo importan-
te es saber como es posible ver el Sol.

El hecho de que esta sea esencialmente una obra de despedida
personal, individual, no debe llevarles a renunciar sobre la ejem-
plaridad (en el sentido cervantino) de gran parte de estas pdginas.
Es posible que haya algo en ellas sobre lo que algo puedan apren-
der o ensenar. Al fin y al cabo, se aprende de lo bueno y de lo que
no lo es; o sea, de lo que es y lo que no-es. Recuerden que uste-
des también son lo que no son. |...]

Cuando publiqué Moiras chacaritas, ya lo he indicado de alguna
manera en el fragmento de la presentacion reproducido, sabia
que cerraba una etapa de mi vida o, por decirlo de algiin modo,
que a partir de este libro mis empresas librescas iban a tomar un
nuevo rumbo: 2 mejor, a peor, a mas de lo mismo o, incluso, que
todo acabase proa al marisco, o sea, que se hiciese realidad lo
que en noviembre de 2011 expuse en “Pescaditos de oro”, el
prélogo que realicé para los Articulos de Prensa 1 (1993-1995)
de mi padre (Beginbook Ediciones): «[...] Con la misma energia
con la que empezd a plasmar por escrito sus opiniones, dejo de
hacerlo; en ambos casos, jamas vislumbré ni emocion ni desencan-
to. S¢ que la experiencia le satisfizo mientras durd; y me consta,
ademads, que no la ech6 de menos en los anos posteriores a su ulti-
mo articulo [...]»

Dado el camino andado en los wltimos cuatro afos, hay dos in-
cuestionables certezas: por un lado, que Moiras no fue el epita-
fio de ningan haraquiri, pues, precisamente, sin hacer nada en
menesteres editoriales no he estado en todo este tiempo; por el
otro, que la obra supuso para mi el inicio de una nueva etapa
como juntaletras.

Sobre estas verdades y otras semejantes™® que orbitaban en la
galaxia SADALONE.ORG estuve meditando durante mi peregrina-

10. Como que mis primeras palabras literarias, al margen de aquellas que
hallaron apacibles voluntades en mis anos de bachiller en el IES José
Arencibia Gil, nacieron bajo el sino de una evocacion lirica que englobé, por
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ci6n a una de las mecas queeneras: Garden Lodge, situado en el
numero 1 de la calle Logan Place; el lugar donde Freddie Mercu-
ry debi6 musitar un «It’s bliss» con el que dejo la nada terrenal
para acceder al todo de la eternidad.

inevitable adhesion sentimental, bajo el epigrafe “La plaga matd al rey de la
reina”. Aquellas palabras tuvieron un hueco en el recital Manifiesto poético
tltimo celebrado, bajo la iniciativa Plazuela de las Letras, en el Centro Insular
de Cultura el 28 de enero de 1992.

Foro DE NACHO GONZALEZ (LA PROVINCIA, 30 DE ENERO DE 1992)
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Sin que quepa puntualizar nada sobre la indiscutible diferencia
de calidades que hay entre los quehaceres de Queen y los de un
servidor, conclui en esos dias que, por analogia emocional, en
mi ruta demiurgica Moiras chacaritas era mi particular Live Ki-
llers; y me pregunté sobre cudl seria mi Magic & Wembley. La
musa que estaba de guardia en ese momento me apunt un
enigmdtico: «Estd ya hecho, pero tiene que hacerse». La revela-
cién ya estaba hecha y lo tinico que debia hacer era cumplir con
el designio. Asi florecié en mi entendimiento estas Articulaciones
2011-2014.

Si Magic & Wembley cierran la segunda etapa de Queen; el li-
bro que nos convoca estd llamado a hacer lo propio con la que
deberia reconocerse como mi segunda etapa libresca. Lees, pues,
las paginas de alguien que siente sobre sus hombros el peso de
una inevitable tercera etapa textual; alguien que, sin mas /ive con
el que establecer una asociacion, es consciente de que los perfi-
les de la proxima semejanza es muy posible que ya estén fijados:
la escultura que Elena Sedleckd hizo de Freddie Mercury y que
ilumina con su presencia el hermoso lago de Montroux es la
referencia simbdlica de una tercera fase que deberia desembocar
en las formas de una pirimide acabada donde, frente al mar que
me contempla todos los dias, deberia aparecer un escueto e in-
tenso Esto es todo, amigos.

Como este camino todavia estd por andarse, cindmonos a estas
Articulaciones, las cuales han nacido, como ya ocurriera con
Moiras chacaritas y como deberia ocurrir con ese, quizds lejano,
Esto es todo, para volver la vista a lo recorrido fijando, a través de
un minucioso e inclemente proceso de reescritura, aquello que
deberia perdurar en el tiempo, aquello que debe ser clave para
entender el sentido de una existencia y justificar de algin modo
los pasos dados y los que no se llegaron a dar; aquello, en suma,
que deberia ayudar a componer una ultima declaraciéon previa
antes de la ultima exhalacion, una suerte de «It’s bliss» en la que
uno pueda decir: «Vali6 la pena haber vivido esta vida».
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Todo libro es el acta notarial de un estado sincronico confor-
mado por la esencia diacrénica de unas ideas, unas sensaciones,
unos pensamientos. .. Un algo que siempre ha estado ahi y sobre
lo que se tiene la clara conciencia de que debe sobrevivir a su
autor porque es el retrato impreso de su alma y de su nocion
sobre la inmortalidad. Si esto senalo sobre cualquier libro, équé
posicion puedo adoptar ante un libro de libros como Moiras o
Articulaciones? ¢Qué matices hacen que estos biblicos tomos
sean para mi tan especiales? Aventuro una respuesta: quizds la
percepcion de que en si mismos bastan para justificar una escueti-
sima presencia en el largo eje cronolégico de la Humanidad.

Lo apunté con mi Live Killer y debo hacerlo ahora con el que
hace de Magic & Wembley: tras estos libros, ya puedo dejar para
siempre la escritura, pues todo lo que tenia que decir, contar y
compartir hasta el momento de su publicacion ya estd dicho.
Ellos hablan por mi y en ellos me reconozco, pues a mi imagen y
semejanza se compusieron, y son de todos mis hijos los mds
queridos, pues cuidan de sus hermanos y consuelan a su padre.

Pero hay un algo que los diferencia, al margen de que el segun-
do abarca mds tramo demitrgico que el primero, como ocurre con
los live de Queen. «Qué es?», me preguntards; y yo no sé¢ muy
bien coémo exponerlo, pues se encuentra la respuesta en lo mds
oculto de mi intelecto. Sé que existe la razon, el motivo, el porqué
son diferentes, mas no sé con qué sacar del profundo recoveco de
mi jardin la palabra exacta, la oracién que debe iluminar la contes-
tacion a la cuestion planteada. Moldeo una bella palabra: GRATI-
TUD; y sobre ella soplo, para darle vida, otra palabra: MUERTE. ..
Dos palabras para dar sentido a una vida, sin duda.

Moiras chacaritas se compuso desde la fortaleza que represen-
taba un ‘yo’ intensamente individual. El universo de estas pagi-
nas gira en torno a la idea de una convivencia con las parcas,
quienes tejieron para mi el sudario sobre el que deposité las
impenitentes 55 articulaciones que lo componen. Cada una fue
colocada con la misma devocion del que ama sabiendo que no
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habrd un manana. Se cincelaron en sus paginas cada palabra,
cada oracion, cada idea. .. para que el viento del tiempo no ero-
sionase el mensaje, no pervirtiese el sentido ni desmoronase la
esencia de esta biblia de la mismidad.

Acabada la obra al sexto dia; al séptimo, descansé. Pero al octa-
vo, segui. Como Live Killer, mi Moiras chacaritas no trajo consigo
ninguna especie de tregua. El trinsito de la primera etapa a la
segunda no fue dréstico ni requirié de un tiempo para aclimatar el
estilo. Surgi6 porque tenia que surgir, porque sentia la necesidad
de explorar nuevos campos en los que fijar nuevas escrituras.

Pero ahora siento que algo ha cambiado, y para mejor, sin du-
da alguna. Con Articulaciones el ‘yo’ singular se ha convertido en
un entranable ‘nosotros’ en el que, a través de 25 piezas textua-
les (vemwtiemee..), corporizo mi cosmovision a través de los enri-
quecedores mundos literarios de muchos amigos. De ahi la pala-
bra “gratitud”. {Qué otra cosa puedo sentir por todos los autores
sobre cuyas magnificas obras hablo en estas piginas y que me
han concedido el privilegio de sus palabras y el honor su trato?
¢Con qué vocablo que no sea “gracias” puedo dirigirme a las
personas que han logrado que me sienta premiado por la vida
porque me han acompanado en mi camino y me han regalado su
afecto y su inmensa amabilidad? Solo puedo ampliar la magnitud
de mi agradecimiento (“muchas gracias”, “muchisimas gra-
cias”...), mas siento que me quedo siempre corto.

1401 dias separan Moiras de Articulaciones. Mil cuatrocientos
un instantes de experiencia vital, de latidos humanos e intelec-
tuales sobre los que he cabalgado sin concederme un descanso,
llevando al limite mi resistencia para cumplir con el cometido de
modelar con la mayor exactitud posible esta particular cronica de
mis pensamientos, mis ideas y mis creencias; esta encubierta
autobiografia de mis cuarenta y una estaciones terrenales; esta
demostrable radiografia del alma, los 4nimos y los sentimientos.
Tres afos, diez meses y un dia, mil cuatrocientas una pulsaciones
han bastado para sentir la necesidad de este Magic & Wembley
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que me recuerda que todo es efimero y que conviene no descui-
dar lo que importa: dar las gracias a quienes tanto bien me han
hecho, dejar constancia imperecedera de esta gratitud y tomar
conciencia de que no puedo ni debo descuidar el acabado de mi
pirimide, que con tanta nitidez ya veo en el horizonte.

Articulaciones se diferencia de Moiras en el profundo agrade-
cimiento que destilan las piginas de este libro. Cuantos aparecen
consignados en la contracubierta y el indice final, y cuanto apa-
rece senalado (titulos, lugares, entidades, instituciones...), for-
man parte, de una manera u otra, de SADALONE.ORG y es justo y
necesario en este libro de gratitudes que sean mencionados,
pues todos han contribuido a forjar una escritura con la que me
identifico, una escritura que es deudora de la libertad y que, con
pudor y pobreza, pues para mucho mds no ha querido la natura-
leza que estuviese preparada, ha sido modelada con el dnico
deseo de poder contribuir, como un ciudadano més de la Tierra,
al mejor mundo posible.

Pero todavia hay algo mas que diferencia a Moiras de Articula-
ciones: mi Live Killer me libraba de seguir escribiendo y me auto-
rizaba de manera ligera a dar por cumplido el cauce de mis anos;
la envolvente esencia de Articulaciones, con mas legitimidad por
su precision, ya justifica en si mi existencia y dicta el surco en el
que deberia fluir lo que me resta de trayectoria editorial. Me
impele a continuar con mi labor y redondea de manera firme mi
percepcion de que, cumplido con mi cometido, ya puedo dejar
que el resto de agua vaya como quiera hacia el mar. He aqui los
mirgenes en los que entra el segundo término que da sentido a
una vida: la muerte como punto cardinal.

En mi peregrinaje a Garden Lodge llegué a descubrir, a través
de la sefalada analogia emocional, que ese Magic & Wembley
que era obligatorio empezar a componer nada mds llegar a Gran
Canaria no solo servia para confirmar el final de una segunda
etapa y constatar la presencia de un proceso evolutivo que me
debia permitir musitar un «It’s bliss», sino que el hecho mismo
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de existir Articulaciones ya suponia la asunciéon de un compro-
miso personal: enlosar la ruta que debe conducirme al colofon
de una esperada tercera etapa. O lo que es lo mismo: este libro
anuncia que habrd una fase siguiente, la que ya estoy viviendo de
lleno, tan intensa y enriquecedora como todas las anteriores;
pero, al mismo tiempo, me libera de pensar qué habrd mds alld
del limite, pues la tercera, como lo fue la de mis referentes crea-
tivos (Queen y Cervantes), implica la aceptacién de que esta ha
de ser suficiente para el cierre perfecto de un periodo que muy
bien podria ser el de la propia existencia. Y aunque nadie sepa lo
que va a ocurrir pasado manana en tanto que desconoce lo que
manana le deparari el azar, el hecho de situar en la incertidum-
bre del futuro cierto orden simétrico y coherente con lo que se
ha aceptado como parimetros vilidos para trazar equivalencias
concede al espiritu cierto sosiego, pues anida en el dnimo de
este juntaletras, salvando las distancias, claro estd, el deseo de
emular a los que han sido sus guias espirituales procurando para
ello cerrar de la mejor manera posible la empresa editorial que
ocupa mis dias.

Si el final de mi industria coincidiese con el de mis pasos, por
bien dados los daria, pues nada concede mds tranquilidad al
alma que saber que todo estd como uno considera que debe
estar. Las circunferencias cerradas son las que reconcilian al ser
humano que es consciente de su condicion mortal con los dioses
del tiempo y de la memoria rediviva. Hay quienes han buscado
en los hijos estos cierres; los hay que han buscado en el mundo
laboral la union de los extremos del segmento; no faltan los que
ven el sentido de esta inmortalidad en la entrega a los demds y
no sobran los que han querido ver en sus obras creativas (cultu-
rales o artisticas) la via adecuada para enlazar los cabos de la
linea recta. Yo busco el broche en mis textos y siendo Moiras y
Articulaciones los llamados a ser los testamentarios libros de mis
libros, tan pronto como han visto la luz he ganado la paz de las
extremaunciones, pues menos pesar me ha de causar ya el mo-
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rirme, aunque haya firmado con las parcas, bajo el signo de una
confesada tercera etapa editorial, una declaracion formal de
aliento vital hasta que, por lo menos, sea depositada en su lugar
la cispide de mi edificacion.

31 de enero de 1973 TS
[-] CHACARITAS

ARTICULACIONES | 54 de diciembre de 2010 ez

2011-2014
ESTO ES TODO, AMIGOS
2elapa 25 de diciembre de 2010

‘ | 3%etapa
25 de octubre de 2014
26 de octubre de 2014

Gracias, JORGE ' por tu amistad y tus siempre firmes y generosas
atenciones hacia mis proyectos editoriales. Muchas gracias por
haberme permitido trazar los limites de la circunferencia y por
darme la paz de saber que el camino iniciado contigo, contigo lo
he de acabar.

Gracias, NURIA por tus aportaciones en este libro, por tus mara-
villosas contribuciones a todos mis libros y, por extension, a mi
cosmovision. Muchas gracias por tus infinitamente enriquecedo-
res dones con los que has cubierto mi tramo existencial.

Y a ti, PATR! mi patria, muchisimas gracias por todo. Para ti,
como homenaje de gratitud, van estas Articulaciones 2011-2014,
humildes piezas que has visto nacer y que por ti han sido bende-
cidas. En los interlineados de cada pérrafo te hallas; lo sabes, lo
sé, lo sabemos y ahora toca que todos los sepan, pues siempre
has estado cerca de estas escrituras, las cuales, gracias a tu magi-

.22




ca presencia, han sido invocadas por este peregrino para formar
parte de un volumen que deberd sobrevivirnos.

Pasaran los afos y de la cuna llegaremos al atatid, todo se aca-
bard en algin momento y de alguna manera, los caminos conflu-
yentes se separardn... Lo sabemos, sabemos que esto serd asi.
Desconocemos el cudndo, el donde y el como, mas no el gué. De
ahi que la metaférica paz de las extremaunciones me abrace y
consuele con este libro en las manos, con estas dedicadas Articu-
laciones, pues quedard para la posteridad que hubo un dichoso
25 de octubre (venTtiemce.) en el que nacié un dngel y hubo un
25 de octubre (venTtiemce.) en el que vio la luz, como celebra-
cion del hermoso natalicio, este tomo tan especial para mi. Casa-
das estdn ya las dos efemérides. Dan fe de esta union los amigos
que lustran estas paginas y cuanto en ellas se cuenta, se expone, se
comparte y se ofrece, todo ello con la modestia propia de los frai-
les que solo alcanzamos a proponer y nunca a disponer. ...

Podran las parcas exigir el cumplimiento del contrato,
mas no disolver lo que ha surgido para la eternidad.

25 DE OCTUBRE DE 2014
desde siempre para siempre
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1 Julio Pérez Tejera

MERCURIO
EDITORIAL

Escribo, desde la soledad de Ta isla,
este mensaje de naufrago, salvando Tlas
escolleras de mi propia incomprension.
Soy canario de Ta misma forma que mis ojos
son verdes o que mi estatura supera el
metro ochenta, es decir, fatalmente. Y
seria absurdo pretender ser otra cosa o
empenarme en parecerlo a ultranza, ya que
también soy geograficamente africano,
culturalmente europeo, sentimentalmente
americano del sur y, cuando me miro
desnudo al espejo, tiernamente humano y
hasta vergonzosamente humano.

Por todo ello, trato de dar a estos textos
el equilibrio justo que no Tlos haga
renegar de su origen, pero tampoco
esclavos de é1. Ahi van, pues, como si el
vino pretendiera romper la copa que 1o
contiene y derramar asi la alegria.

Decia Borges que el hecho estético esta
en el mercadeo del lector con el texto;
asi que, s6lo cuando tu estés dispuesto a
prestar a estas paginas tus sentimientos,
tus pensamientos, tus emociones.. habra de
producirse el milagro de ver este libro
acabado. Gracias anticipadas.

Que forme parte de esta Biblioteca
Canaria de Lecturas es un privilegio que
espero no desmerecer.

EDICION Y PRELIMINAR VICTORIANO SANTANA SANJURJO

sperolvcenwposttenebras‘\\f9
sadalone.org &5




JULIO PEREZ TEJERA

CALEIDOSCOPIO

caleidoscopio. (Del gr. koddg, bello, €ldog, imagen, y -scopio). 1. m. Tubo
ennegrecido interiormente, que encierra dos o tres espejos inclinados y en un
extremo dos laminas de vidrio, entre las cuales hay varios objetos de forma
irregular, cuyas imagenes se ven multiplicadas simétricamente al ir volteando el
tubo, a la vez que se mira por el extremo opuesto. 2. m. Conjunto diverso y
cambiante. Un caleidoscopio de estilos.

170BJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Para empezar, necesito y quiero contarte una anécdota, una si-
tuacion, una experiencia. .., algo, en suma, que me ocurri6 du-
rante mis anos de licenciatura universitaria (te hablo de un pe-
riodo comprendido entre 1991 y 1996). Me gustaria precisar en
qué momento, pero no logro acotar ningtin segmento cronold-
gico concreto. No importa. Si en el transcurso de esta redaccion
logro acordarme, te lo digo, évale? Bueno, sigo: recuerdo que
ocurri6 en las horas vespertinas de un dia de vacaciones estivales
(¢julio o agosto?) y que el acontecimiento se produjo en una
guagua que cogi en la parada situada frente a la iglesia de San
Gregorio, en el barrio teldense de Los Llanos de Jaraquemada.
Mi destino era el Hospital Insular.

Llevaba conmigo un libro para entretenerme durante un tra-
yecto que me sabia de memoria y cuyo paisaje, a fuerza de verlo
diarjamente, ya me resultaba mondétono. Cogi el volumen de mi
biblioteca. Aproximadamente, hacia un par de meses que lo tenia.
A pesar de su hermoso titulo, no le habia podido prestar una
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atencion que fuese mds alld de ver la cubierta y leer el texto de la
contracubierta, quizds porque estaba envuelto en los eximenes
previos al periodo estival. Ese dia lo cogi sin ms, lo puse en la
mochila, llegué a la parada, esperé por el Salcai que hacia la linea
80, subi al vehiculo cuando lleg6 y me acomodé en un asiento de
los muchos que estaban sin pasajeros. Tras arrancar y dirigirse a
la siguiente parada, la que habia en la desastrosa estacion de
guaguas de Telde, la Gltima antes de emprender el camino inin-
terrumpido hasta mi destino, abri la mochila, cogi el libro y em-
pecé a leer... Lei, lei mds, lei mucho mds, segui leyendo, pasé
pdginas y pdginas; lei sin apenas respirar, sin la minima tregua
para levantar la cabeza, sin cambiar de posicion; lei sin tiem-
Do, lei y segui leyendo. ..

Cuando me quise dar cuenta, la guagua habia llegado al final
de su trayecto, en la estacion de guaguas de San Telmo de la
capital grancanaria. Levanté la cabeza y comprobé que se me
habia pasado la parada del Hospital Insular. «Mierda», me dije
mientras, como un totorota, me volvia a poner delante de la
puerta de la misma guagua que me habia traido para que, en una
suerte de retroceso absurdo, me llevase al destino previsto. La
lectura me habia hecho perder la nocion del tiempo y el espacio;
y me acordé del primer capitulo del Quijote.

Me propuse no despistarme y cumplir con el cometido previs-
to: llegué al Hospital Insular, hice lo que no recuerdo ahora que
tenia que hacer (évisitar a algin paciente, quizds?), despaché mi
tarea con desesperacion y corri ansioso para coger la primera
linea 80 que me devolviese a Telde. Durante el regreso, segui
leyendo, pasando paginas, descifrando aquel embrujado libro de
bello titulo y cautivadoras palabras.

Me bajé en la parada del instituto José Arencibia Gil, donde
cursé el Bachillerato, llamado entonces BUP, y el COU. De ahi a
la casa de mis padres hay muy poca distancia. Llegué enseguida,
no recuerdo qué hice después y sé que luego me encerré en mi
habitacion para seguir con el gratisimo cautiverio. Y lei, lef mads,
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lei mucho mads, segui leyendo, pasé pdaginas y pdginas; y lei sin
apenas respirar, sin la minima tregua para levantar la cabeza,
sin cambiar de posicion; y lei sin tiempo, lei y segui leyendo. ..

El caso es que al dia siguiente continué con la lectura al tiempo
que empezaba a nacer en mi cierto desasosiego, pues compro-
baba que el volumen se estaba acabando y... que no, que no era
justo que se terminase, que eran necesarias mil, dos mil, cinco
mil pdginas mds; que la narracién no podia concluir sin mds. ..
Pero, como todo en esta vida, la historia se termind. Cerré la
novela. Cerré los 0jos. Suspiré. «Sublime», musité... Y con impia
pasion, con la intensidad de un desgarro en una cicatriz mal
cosida, volvi a releerla sobre la marcha:

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una al-
dea de veinte casas de barro y cafabrava construidas a la orilla de
un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y
para mencionarlas habia que senalarlas con el dedo |...]

2° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Desde este estremecimiento, no he vuelto a sentir nada parecido
con un libro. Si hubiese una escala de Richter sobre los efectos
de la lectura, sin duda que Cien afios de soledad hubiese mere-
cido la calificacion de 10. Todo mi universo retorico se vino aba-
jo y todo se volvi6 a reconstruir nuevamente con una fortaleza
imprevista.

En marzo de 2013, en uno de los escasos hogares digitales que
todavia conservo, Canarias Cultura (canariascultura.com), una
web donde me siento como en casa, mi muy querido y admirado
José Brito Lopez me hizo una entrevista a proposito de la publi-
cacion del que por esas fechas era mi wltimo libro: El Quijote
(1605) tuneado (Mercurio Editorial). En un momento de la con-
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versacion, me preguntd por el libro que me hubiese gustado
escribir. Esto le respondi:

[...] Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez, sin duda
alguna. A pesar de tenerlo en un altar o quizds por eso, no lo sé
muy bien, jamds me he atrevido a escribir nada sobre €l. Me da
miedo, me retuerce el alma hasta dejarme exdnime. Acudo a €l
con devocién, como si fuese a iniciar un ancestral ritual magico
que me conecta con el origen mismo de mi estirpe, que, como las
de todos nosotros, se remonta al inicio de los tiempos.

S€é que cabria esperar por muchos que respondiese el Quijote,
pero mi acceso a esta obra se ha fraguado de otra manera: yo
creci con el Quijote, aprendi a escribir con esta obra y, sin duda,
serdn sus pdginas las ultimas que tenga que leer antes de morir.
Toda mi vida se ha construido sobre una experiencia vivida de la
novela cervantina; luego, forma parte de mi universo, de lo que
soy v, en consecuencia, de aquello que no puedo crear como au-
tor sin que parezca que me estoy autoescribiendo; pero Cien
arios de soledad entrd de otra manera. Llegd como una revela-
cion sagrada que solo pude entender gracias a que mi vida se hab-
fa forjado sobre el mito literario del Quijote. S¢ que puede resul-
tar un poco complejo todo esto, pero mis horas se construyen
sobre textos, sobre palabras, y eso hace que todo lo que me en-
vuelva tenga que obedecer a una suerte de orden no escrito sobre
preferencias, jerarquias, obras de la banda de acd y de la de all4,
escrituras vitales y escrituras pasajeras |...]

Reconozco que otros fendmenos sismicos importantes he pade-
cido en el planeta de mis lecturas. Antes del devastador, del épi-
co, senti alguno que otro, que logré identificar con posterioridad
gracias a lo sucedido con la novela del colombiano; pero fue a
partir de la epopeya de los Buendia cuando empecé a prestar
atencion a mi sismografo particular. De esta manera, he hallado
que en toda la gama posible de los valores circunscritos a la cali-
ficacion de nueve estdn situados, por un lado, el resto de las

-32-



obras de Garcia Mdrquez vy, por el otro, toda la produccion de
José Saramago.

Luego, ha habido grados y grados, como libros y libros, como
lecturas y lecturas. .. De los esperanzadores, poco es lo que sue-
lo recibir; y muy buenos terremotos me han ocasionado otros de
los que apenas esperaba nada. En este ultimo caso, debo situar
T4 no te acordards. .. y otros relatos de Julio Pérez Tejera. Acla-
ro, es importante: nada esperaba de este libro cuando cay6 en
mis manos porque no sabia entonces que existia nuestro autor,
nadie me habia hablado de él, nada habia leido de él ni sobre él.

¢Julio Pérez? Y, équién es Julio Pérez?. ..

3° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR
En octubre o noviembre de 2011, no puedo ser preciso con esto
a pesar de la cercania temporal, mi muy apreciada amiga Rita
Navarro me pidi6 que presentase el libro de Julio en el casco
historico de Santa Lucia, en las casas consistoriales. El libro se
habia presentado por primera vez en la Casa-Museo Pérez Galdds
el 14 de junio, siendo la directora de la célebre institucién, Rosa
M* Quintana Dominguez, quien ejercié entonces la labor que
ahora me proponia Rita. Yo acepté sin mds porque a las buenas
amistades, atentos a la fidelidad que se les debe, nunca se les
dice que no. Es cierto que para este “si” indubitable contaba en
mi haber con la experiencia de alguna que otra presentacion de
libros que habia aceptado realizar por compromiso y que habia
resuelto de manera satisfactoria gracias al palabrerio de la retori-
ca; luego, estaba dispuesto a echar mano de mi artilleria para
resolver la situacion si la obra no atesoraba a mi juicio un mini-
mo de calidad con el fin de que todos estuviesen contentos con
mi intervencion: el autor, los asistentes y, sobre todo, quien me
habia hecho la peticion.

Lo dicho: solté un «venga, dalo por hecho. Consigueme el libro
y concrétame el lugar, la fecha y la hora de la presentacion». Dias
mas tarde, tuve en mis manos el mentado Tt no te acordards. ..
9y otros relatos.
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Nada mds verlo, me investi con esos ropajes de pontifice pe-
dantesco que me son tan familiares y con los que uno trata de
cubrir el desnudo de su pobreza discursiva. Una vez que ya esta-
ba acorde para la ocasion, me dispuse a ver de qué iba la obra.

Empecé por el paratexto, por todos esos elementos del libro
que no tienen nada que ver con el texto literario (cubierta, por-
tada, hoja de créditos, indice, preliminares, tipo de papel, ilus-
traciones, tamafo...) y que sirven, por un lado, para aproximar-
nos al libro como elemento fisico y juridico; y, por el otro, para
detectar algunos detalles que pueden ser relevantes de cara al
contenido poético. Asi, pues, me dispuse a cumplimentar mi
ficha de datos paratextuales:**

FICHA 1. T0 NO TE ACORDARAS.. Y OTROS RELATOS
‘Tamafio: 15x21 cm (Din A5)
‘Namero de paginas: 188 (191 con el indice)
*Encuadernacidén: rustica (edicidén econdmica)
«Cubierta:
—frontal: imagen de Begofia Rodriguez Rueda
—trasera: fragmento del relato "La casa vacia" («Se
trata de buscar camino alli donde no hay camino...»)
*Edicidn: 1% junio de 2011 (segiin Agencia del ISBN)
*Editorial: Ayto. de Telde ((Ayto. de Telde?)----=---
Imprenta: Linca (iLincall) |f.3

«Contenido del libro: 23 relatos (desigual tamafio; abun-
dan de 2-7 pags.) + seis laminas ilustradas realizadas
por el autor.

11. Aunque me encantaria seguir extendiéndome mds sobre estas cuestiones
del paratexto, porque son apasionantes en la medida que conllevan un trabajo
de investigacion parecido al de los forenses, no debo continuar aportando
mis de lo dicho, pues cabe la posibilidad, dada mi natural tendencia hacia la
dispersion, de que me desvie mds de la cuenta del camino que debo seguir en
este preliminar. Si el tema te resulta atractivo o curioso, te invito a la lectura
de mi Andlisis paratextual de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo
Gonzidlez de Bobadilla, publicado en Anroart Ediciones en 2008.
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«Autor: Julio Pérez Tejera (teldense, profesor de For-
macién Vial, fildlogo). Publicaciones (en la solapa):
cuatro cuentos infantiles en verso + participacién
en la publicacidén "Poesia canaria en viva voz" de
J.A. Davila (poetas del programa "La voz de los poe-
tas", R. ECCA) |£.4

Luego, como suelo hacer, fui anotando en otras fichas pequefios
bloques de texto con ideas sueltas de cara a la exposicion:

FICHA 2. AYUNTAMIENTO DE TELDE

-Me ha sorprendido gratamente ver el escudo del M.I.
Ayuntamiento de Telde ocupando en la cubierta el lugar
asignado a la editorial. Hasta ahora, creia que la mencio-
nada entidad habia dejado de lado todas las iniciativas
librescas que a finales del siglo XX, principios del siglo
XX1, poco més, algo menos, llegaron a convertir al munici-
pio grancanario en todo un referente para Canarias de
apoyo y estimulo institucional al mundo del libro, sobre
todo entre los jovenes autores.

-Espero que esta publicacién represente la recuperacidén
de una senda que no se debia haber perdido por la impor-
tancia que tiene de cara al conocimiento y la difusién de
las creaciones artisticas, académicas, culturales.. de mu-
chos ciudadanos desconocidos, sean de la edad que sean, que
tienen mucho que ofrecer y que no han dispuesto de medios
para ello.

-No sé cuédndo ni cbémo, pero en algin momento habra que
detenerse a valorar y reconocer como se merece la ingente
labor a favor del arte, la cultura y la educacibén que lle-
varon a cabo durante el periodo sefialado representantes
publicos como Ildefonso Jiménez Cabrera y Gregoria Gonza-
lez Valerodn.

-> Les hablaria mucho méas sobre el encomiable trabajo
que realizaron desde su posicidén de concejales en el
Ayuntamiento de Telde, pero corro el serio riesgo de
desviarme mas de la cuenta.

-> Insisto: me gusta ver el sello de una entidad como la
que nos ocupa en un libro como este porque, como biblid-
filo, defiendo la proteccidn, apoyo y difusién del valor
cultural y educativo de los libros; y considero que las
instituciones pGblicas deben favorecer el que los auto-
res desconocidos o sin mucha trayectoria dispongan de
unos medios adecuados para que, por lo menos, se puedan
dar a conocer.

-35-



FICHA 3. IMPRENTA LINCA

-Otra grata sorpresa, pues fue aqui donde nacié mi
o6peraprima, "Cervantéfila teldesiana". Siempre que paso
por la Plaza del Pilar de la capital grancanaria no
puedo evitar la evocacién de aquel periodo de mi vida
(febrero-marzo de 1998), en el que, con la inquietud
propia de los nifios que esperan sus regalos de Reyes,
iba a la imprenta, revisaba pruebas, pensaba en la cu-
bierta.. Reconozco que la ilusién de aquellos afios ya
no es la misma, y que muchas veces entono el «ay, como
hemos cambiado».

FICHA 4. EL AUTOR
-Reconozco_que hasta este libro, nada sabia de Pérez Tejera.

Desconocia la existencia de las publicaciones que se mencio-
nan en la solapa, a pesar de que una de ellas no me es del to-
do desconocida (la de Radio ECCA).

-En 1992 fui invitado a participar en un programa. Hace poco,
por causas ajenas a esta presentacidn, rescaté de la memoria
algln que otro recorte de prensa (foto) relacionado con lo que
se vino a reconocer como Manifiesto poético Gltimo, una ini-
ciativa que coordinaba Carlos Alvarez en el desaparecido Cen-
tro Insular de Cultura. De aquel "movimiento literario" y de
aquellos versos que sirvieron de entrada a la corriente (y que
terminaron por alejarme de los poemas, mas no de la poesia)
partié mi colaboracién puntual con esa voz de los poetas de
Radio ECCA en la que ha participado Pérez Tejera.

Ya tenemos, pues, algin nexo que puede servir de justificacidén
a mi presencia hoy aqui.

=Stimesele a lo sehalado, el que ambos somos TELDENSES y el
que tenemos vinculos con la FILOLOGIA, rama del conocimiento
esta Ultima que a ambos nos vincula con mi querida anfitrio-
na de esta noche, Rita Navarro.
=>En mi retorcida imaginacién, esta noche me imagino a los
mitos de Santa Lucia y San Isidoro de Sevilla, patrdn de los

filélogos, echéndose a nuestra salud un vinito de Ansite
con unas aceitunas de la zona.

-Y por si esto no fuera suficiente -sigo maquinando-, tenemos
ambos una profesidén bastante aniloga:

-> nuestro autor es profesor de Formacidén Vial

-> y un servidor, a su manera, trata de que su alumnado ac-
ceda correctamente a la autopista de la educacién a través
de un carril de aceleracién llamado PCPI.

-En definitiva, que si estas razones no sirven como aval para
mi presencia aqui, no tengo otras que la sustenten..
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4° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Zanjado el estudio del envoltorio y hechas las anotaciones me-
ramente anecdoticas, traté de ver qué se podia sacar de la obra.
Cuando llegué al texto, a las dos o tres primeras paginas de la
narracion que da el titulo al volumen, me envolvi6 una sensacion
sismica parecida a la que experimenté con las primeras de Cien
anios de soledad. La sensacion fue y todavia sigue siendo indes-
criptible.

Ante todo, me llamo la atencion, por un lado, la pulcritud de
su escritura; por el otro, su prestancia, esa cualidad poética de
los textos que te permite acceder al placer lector cifnendo Unica-
mente tu lectura a las formas expresivas y dejando al margen la
profundidad de su contenido, que en Pérez Tejera no es, por
cierto, escasa ni fatua.

Enseguida se me ocurrié una sentencia que, segin como se
vea, podia llegar a interpretarse como una perogrullada, pero
que, mirada desde la adecuada posicion, tiene su importancia:
«estamos ante un libro muy bien escrito». No es esta una cues-
tion baladi. Por fortuna o desgracia, segiin cémo se mire, la tec-
nologia ha permitido que la publicacién de un libro sea una acti-
vidad relativamente econdmica, al menos en comparacion a
como lo era antes. Ello ha traido consigo que muchos escritores
lo sean por tener libros con su nombre en la cubierta, pero no
porque merezcan ser ubicados en el tropel (en el mejor de los
casos) de los mds idoneos redactores de cronica social o, si me
apuran, de hor6scopos y demds ejercicios propios de los escupe-
vocablos.

La prosa de Pérez Tejera es, repito, precisa, impecable; con
buenos trazos conceptuales y con una admirable y, en la parte
que me afecta, envidiable capacidad para elaborar desarrollos
narrativos que enganchan al lector desde el principio y que no lo
sueltan hasta el punto y final.

Reconoci entonces y todavia hoy en dia sigo reconociendo y
proclamando que disfruté mucho con la lectura de un libro co-
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mo el que nos ocupa, que, ademis, tiene como felices circuns-
tancias, que nos deben llevar a sentirnos muy orgullosos de esta
publicacion, el que sea, en general, muy canario (si es que la
oriundez se puede cuantificar) y, en particular, muy surefo.

Del agradable ejercicio de la lectura de este volumen saqué al-
gunas observaciones que me complace compartir ahora contigo y
que deben servir para que te hagas una idea mds o menos gene-
ral del contenido de T# no te acordards... y otros relatos, la
obra que se erige en la primera parte de este Caleidoscopio que
nos convoca.

Como apunté en la ficha 1, el libro estd compuesto por 23 rela-
tos, la mayoria de corta extension. En las anotaciones que realicé
de cara a la exposicion, conclui que habia dos tipos de relatos:
por un lado estaban los que reconoci como relatos anecdoticos;
por el otro, aquellos que denominé relatos trascendentes.

La ubicacioén en uno u otro apartado obedeci6 a la considera-
cion de este humilde expositor sobre qué prevalecia mas en cada
escrito. Cuando se detectaba la presencia de un narrador en
primera persona, un yo-autobiografico, que contaba una historia
para entretener (con su principio, desarrollo y desenlace), situa-
ba a estos textos en el apartado de los anecddticos; en cambio,
cuando percibia la presencia de un espiritu narrativo donde lo
que verdaderamente importa no es la conclusion, sino el trayec-
to de un pensamiento que se convierte en reflexion filoséfica
envuelta en una estructura sumamente poética, sefialaba que
estos textos eran los metafisicos.

Asi las cosas, hice una tabla clasificadora como esta:

TEXTOS ANECDOTICOS ~ TEXTOS METAFISICOS

‘T4 no te acordaris. .. ‘Principe negro Isla intestina

-Juan Caballero ‘El viento del sur ‘La ciudad de la bruma
‘La cimara ‘Gloria ‘La voz del espantapajaros
‘Domingo Cabrera -Sangre de mi sangre  -Obcecado

‘Cheo ‘La mujer -Carta a don Augusto

‘El huerto de las higueras  -La chica del yogur ‘El paraiso

-Juan Antonio ‘La piedrita blanca ‘La casa vacia

‘No pasa nada ‘Vuelvo aqui
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Reconoci entonces que esta division era incompleta, pues echaba
de menos algunas subcategorias dentro de los apartados genera-
les; e imprecisa, ya que muchos articulos atesoran en ocasiones
muchos contenidos que pueden llegar a hacerlos merecedores
de formar parte del otro grupo. Un ejemplo de lo apuntado: los
textos El huerto de las higueras y Obcecados eran para mi
anecdotico y metafisico, respectivamente; pero hay en su lectura
momentos en los que no pude dejar de plantear la posibilidad
de que perteneciesen al grupo contrario. Conclui mi apreciacion
de entonces con la siguiente observacion: «Insisto en la presen-
cia de cierta arbitrariedad a la hora de situar a unos textos u
otros donde aparecen, pero mi entendimiento los distribuye de
esta manera. Supongo que en un estudio mds profundo sobre
este singular y magnifico libro estas ubicaciones pueden verse
alteradas».

753 dias después de haber hecho esta afirmacion, ya puedo
sefalar que mi clasificacion, ademds de incompleta e imprecisa,
encima es inutil, pues se sostiene sobre una absurda necesidad
de encasillar la naturaleza de unos relatos que, segin como sean
leidos, pueden situarse en cualquier estanteria del conocimiento
y del placer estético. iQué mania la de los criticos y seudocriticos
por atomizar unidades de pensamiento y creacion compactas!
iVaya mentalidad de reponedores de supermercado que mos-
tramos la mayor parte de las veces que nos proponemos hacer
un andlisis textual! iCémo nos olvidamos de que libros como el
que centra mis atenciones en este preliminar se elaboran para
ser leidos y no para ser estudiados!

¢Qué debo hacer, pues? Nada mis y nada menos que ofrecerte
algunas anotaciones sueltas (insisto: anotaciones sueltas), elabo-
radas en su momento y reelaboradas en estos dias de trabajo
sobre el “preliminar caleidoscOpico”, sin otro objetivo que no
sea el de presentarte aquello que me llam¢ la atencion del relato
y que puede serte de interés: bien porque te ayuda a que vis-
lumbres alguna clave de la historia desde algun punto de vista

-39.



(literario, cultural, etc.), bien porque puede estimular tu dnimo
para que leas con otros ojos la narracion. Veamos:

Relato 1.Tu no te acordards -Caleidoscopio-
Es el relato principal del libro. Ocupa 68 paginas (de la 9 a la
77). Esta distribuido en 32 bloques textuales. Entre el bloque 25
y el 26 hay un intersticio de 17 paginas.

En la nota previa a los relatos, titulada A modo de justificacion,
el autor sefala lo siguiente:

[...] Eltitulo de T# no te acordards responde al hecho de que la
verdadera memoria no es, la mayorfa de las veces, un ejercicio
consciente sino mas bien un cimulo de experiencias ancestrales
recibidas a través de la sangre y con cada cé€lula, y que nos hace
desear, temer, acoger o rechazar de forma instintiva segin qué
cosas. En definitiva, un lugar que enrasa a todos sus personajes
(aqui no hay héroes) y los reviste, sin mds explicaciones, con esa
patina que da el tiempo. La acotacion “caleidoscopio” acude al re-
cuerdo de aquel juguete hecho de trozos de color con espejos,
para construir una realidad ilusoria, cambiante, a medida que va-
mos dando vueltas al tubo que los contiene |... ]

La lectura completa del primer relato nos mueve a tener presen-
te Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez: multi-
ples personajes cuentan desde su perspectiva la muerte de
Edelmiro a manos de Fermin Almeida, el padre del protagonista
principal de la historia. En medio, se entrelazan los recuerdos de
quienes conocieron a los padres de Gervasio, el hijo de Fermin,
en el marco de su Tirajana natal.

Hay concesiones al realismo mégico en diversos pasajes; el mas
sobresaliente, a mi juicio, se halla en el relativo a la fertilidad de
un personaje llamado Facundo:

[...] Pero a pesar de no llevarse bien con €l, Pepito soportaba a
su tio Facundo porque todo lo que intentaba con las plantas o los
animales resultaba de una fecundidad exuberante. Segtin decia la
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gente, su madre deseo tanto tener aquel hijo que proyecto en €l
toda su fertilidad y no faltd quien dijera que debi¢ llamarse Fe-
cundo en vez de Facundo. Tardo tanto en concebirlo que, cuando
lo dio a luz, su unica hija ya estaba casada. La criatura vino al
mundo con buenos augurios en una primavera que llego de golpe
a la manana siguiente de aquella noche, con la mar como un plato
y la luna llena colgada sobre Melenara. Después del cansancio del
parto, la madre se durmio y desperté con un alarido del chiquillo,
de tal envergadura, que hizo abrirse de una vez todas las flores del
patio.

[...] Si alguna vez arrimaba la cochina al varraco, aquella paria
no menos de catorce lechones, de modo que €l, con ternura de
padre, debia retirar a alguno de los recién nacidos de los pezones
de la marrana, pues tocaban a menos de uno por cabeza, y ast po-
der amamantar a toda la camada. Las gallinas ponian, invariable-
mente, huevos de dos yemas y, si alguna incubaba, era digno de
ver como de cada uno iban saliendo los pollos a pares.

[...] Sin embargo, aquella condicion suya le acarre6 mds de un
acceso de desconsuelo porque cada vez que quiso acercarse a una
muchacha con intenciones serias, ésta salia huyendo por temor a
contraer embarazos triples o vaya usted a saber. Las Unicas rela-
ciones que pudo mantener para aplacar sus urgencias fueron con
mujeres de la vida, que tomaban sus precauciones, aunque, si en
el relajo de sus desahogos les contaba su desdicha, terminaban
echdndolo y maldiciendo la hora en que habian arriesgado su sus-
tento y hasta sus vidas sin saberlo ... ]

Relato 2.Juan Caballero

Juan Caballero forma parte de esa estirpe de hombres grandes
en dimensiones, grandes en fortaleza y grandes en el pragmatis-
mo con el que se destilan los quehaceres del dia a dia. En la Ca-
narias de mi infancia conoci a2 muchos de ellos, pues formaban
parte del sustrato popular que componian las llamadas gentes
del campo.
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Este personaje literario me recuerda a mi abuelo paterno, José
Santana Santana, conocido como Navarro, uno de los tantos
cosecheros-exportadores que hubo en Telde entre la década de
los sesenta y setenta del siglo XX. De él siempre oi anécdotas, a
caballo entre el relato veraz y la leyenda, relacionadas con su
proverbial fuerza: algunos me cuentan que desplaz6 a un burro
que no queria moverse de un sitio a otro levantdndolo del suelo;
otros, que acoquind a un toro que habia embestido un coche
amarrdndole los testiculos con una soga y tirando hasta que se
rindi6 el animal; y no faltan quienes trabajaron con €l y cuentan
cémo era capaz de cargar sobre sus espaldas lo que dos hombres
fornidos podian transportar.

Con cuatro retazos, Julio logra construir a ese “Juan Caballero”
que, como mi abuelo y como tantos coetineos suyos, eran hom-
bres de pocas palabras (solo dice las justas y necesarias) y que
hacian uso de la l6gica en su manera de resolver los conflictos:

[...] —¢Cudntas espuertas de tierra harfan falta para rellenar la
montana de Las Palmas si se derritiera?

Y Juan Caballero, sin que se le mueva en la cara otra cosa que la
boca, responde:

—iHombre. . ., siendo la espuerta tan grande como la montana,
con una basta! [...]

Relato 3.Isla intestina
Tras la primera lectura, uno no puede evitar dejar de tener pre-
sente que Julio es un profesor de Formacion Vial.

Estamos ante una magnifica metifora de las carreteras y los co-
ches que circulan por ella. Pero no cabe aqui una vision tan sim-
ple del relato. A la metdfora inicial (carreteras versus intestinos)
cabe una mds profunda: carretera versus vida... La célebre metd-
fora manriquena de la vida como rio cabe reescribirse con esta
nueva imagen.

Hay que destacar la encomiable capacidad del autor a la hora de
trasladar su observacion sobre las multiples intrahistorias que con-
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fluyen en un lugar concreto del tiempo y del espacio, y que nos
envuelven.

[...] De pronto comprendo que soy material de desecho. He
abandonado ese interminable intestino de la carretera. No sé por
qué recuerdo aquella frase: “Donde estd el cuerpo, estd la muer-
te” y ala vez pienso: “Donde estd el cuerpo, estd la vida. Soy todo
lo que preciso para ser feliz o desgraciado y, cuando digo noso-
tros, abro las puertas de un amplificador sobre el infinito, para
bien o para mal.” (A donde me lleva entonces la carretera? (A qué
tanto ir y venir? Camino alumbrdndome con el reflejo de una luna
timida que asoma entre nubarrones y me embarga la alegria de
sentir como los musculos de mis piernas se mueven. Y me des-
plazo, a una velocidad deliberadamente lenta, disfrutando de cada
movimiento, como en una danza o en un ritual, sabiéndome parte
del universo. iEstoy vivo!

A medida que se avanza en la lectura, la carga de profundidad
conceptual del texto aumenta, convirtiéndolo en toda una decla-
racion de principios sobre lo que somos y la posicion que mante-
nemos con nuestra realidad y el mundo al que pertenecemos. Se
€s uno entre un montdn, si, pero uno siempre en su singularidad.

Relato 4. La ciudad de la bruma

Es este un texto muy descriptivo en el que destaco la identifica-
cion entre el beduino y el visitante en el marco de un espacio
como el del desierto. Una identificacién que me ayuda a consoli-
dar el mensaje de Isla intestina: <Todos somos todos en el tiempo
y el espacio».

Me gusta mucho la idea de la bruma como elemento de confu-
sion, como gran mezclador de condiciones y situaciones. En la
bruma, como en la noche, como ante la misma muerte, todos
somos iguales o todos podemos ser identificados con todos. La
realidad del beduino, la jaima, el desierto..., tomando como
referencia La ciudad de la bruma, se muestra como un sueno, un
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espejismo o un simple pensamiento transportador sobre la base
de esta analogia de igualdad.

[...] El dltimo ledn del desierto rugio con todas sus fuerzas y de-
rrumbo la ciudad que quedo convertida en estas montafas que
vemos. Por eso los beduinos vivimos en tiendas, preparados
siempre para salir huyendo cuando aparece la bruma que, en los
dias de sol, trata de atraparnos con reflejos de ciudades y oasis in-
existentes para aduefiarse de nuestra sangre. [...| El camino de
regreso se pierde delante en la arena. En el espejo retrovisor, el
beduino y su jaima también han desaparecido. El sol cae envuelto
en una nube roja |... |

Relato 5. La cdmara

Narracion muy bien trazada (engancha su lectura), con final sor-
prendente y con referencias topograficas (Carrizal, El Burrero. . .)
muy concretas que permiten a los lectores de la zona que poda-
mos identificarnos con la trayectoria de un relato muy verosimil;
tanto, que la frontera entre literatura y reportaje periodistico o
cronica de un suceso a veces se confunde.

Relato 6. La voz del espantapdjaros

Sin duda alguna, es uno de los grandes relatos de este libro (para
mi, todo un “primus inter pares”) y un ejemplo claro de la pre-
sentacion de una realidad mdgica en la narrativa de Pérez Tejera.
No hablo de la expresion “realismo mdgico”, que no es ajena,
por otro lado, a determinadas escrituras de Julio, sino de “reali-
dad madgica”; o sea, aquella que logra captar en la cotidianeidad,
en el runrin del dia a dia, la excepcionalidad, la melodia, y le
concede a lo percibido una entidad propia: un objeto, una situa-
cion, un pensamiento. ..

Al mds puro estilo del unamuniano San Manuel Bueno, mdrtir,
un espantapdjaros dialoga con el lector (aunque parezca que el
suyo es un soliloquio) sobre su condicién, su razén de ser y lo
que observa a su alrededor; y lo hace a partir de una cosmovi-
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sion basada en cierta congoja existencialista que se sustenta en la
palabra, la capacidad para gestarla y expresarla; y la conciencia
(realidad magica) de su imposibilidad para hablar, aunque sepa
quién es el receptor de su mensaje:

[...] Es cierto que ya no soy el de ayer y, por tanto, tampoco el de
manana, pero no es menos cierto que éste de hoy no seria posi-
ble sin el que fui. Y, creo que a los humanos debe ocurrirles lo
mismo, aunque no parecen darse cuenta, porque, a veces, se les
ha escapado algin suspiro y hasta una lagrima, hablando de algo
que sucedio. iAh, las lagrimas! No acierto a entenderlas muy bien.
Yo sélo he sentido resbalar por mi cara la tarosada y, en las mana-
nas frias, no siempre resulta agradable. A ellos también parecen
molestarles porque, tan pronto surgen, se apresuran a secarlas y a
esconder la cara entre las manos. Si pudiera hablar me gustaria
preguntarles cudl es el origen de las ldgrimas. Bueno, ime gustaria
preguntarles tantas cosas. ..! Pero esto no pasa de ser una ilusion.

o]

Me gusta muchisimo el dualismo que en el desarrollo de la histo-
ria ofrece la lucha entre lo tecnolégico, lo actual, y el uso de
artilugios tradicionales. La conclusion es que el hombre, en su
propdsito de ayudar, empeora las cosas, pues no cesan sus actos
(voluntarios o involuntarios) de ataque a la naturaleza. En un
determinado momento de la lectura, se puede leer esta aplastan-
te deduccion:

[...] Comenzaron a esparcir, aqui y alla, unos polvos azules y, con
una maquina que llevaban colgada a la espalda, metian no sé qué
en los agujeros del majano y las paredes. Sélo un par de dias mas
tarde entendi a qué se dedicaban: iMataban bichos! iY eran Espe-
cialistas en Biosistemas! Yo los habria llamado Especialistas en
Necrosistemas. [...] Las moscas y los mosquitos habfan desapare-
cido, pero las alpispas morian frente a mi, sin razon aparente. Un
cernicalo bajo en picado para atrapar un ratoncillo que andaba,
medio atontado, entre los surcos. La presa era ficil y el cazador la
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inmovilizo con sus garras, miro en todas direcciones hasta sentir-
se seguro y comenzo a comer. Todavia no habia acabado cuando
cay6 de modo extranio hacia delante, despleg6 una de las alas y
abri¢ desmesuradamente el pico como si quisiera lanzar un grito
que no se escuchd. Se incorpord de nuevo y se arrastro dando
tumbos hasta que llegod a mis pies, donde quedo inmovil. Estaba
muerto. Ahora lo comprendia. iAquello que habian sembrado en
toda la finca era veneno! |...]

La primera frase que escuch6 fue reconocida por el personaje
como «a voz de mis suefos», lo que viene a situar la capacidad
lingiiistica como una circunstancia nacida de lo onirico; como un
deseo mds que como una realidad, como algo involuntario. ..

[...] iLa voz de mis suefios! Esta fue la primera frase que escuché
en medio de la noche. Iba a decir —ahora si— que senti un estre-
mecimiento, pero tampoco tengo corazon, ni nervios y no sabria
como expresarlo. Bastaba con dejar escapar los pensamientos pa-
ra que el aire los llevara hasta la boca, donde las hojas se encarga-
ban de darles cuerpo sonoro |...]

Relato 7. Domingo Cabrera

Un texto con un perceptible aroma a los de Rulfo y Garcia
Mirquez, y a los del Victor Ramirez de Nos dejaron el muerto.
Dentro de la obra que nos ocupa, se sitia en el mismo universo
narrativo que 7% no te acordards y Juan Caballero. La presencia
de un nombre propio en el titulo determina una marca de iden-
tidad de la persona con sus hechos.

Extraordinario manejo del tiempo narrativo: sobre la base de
un entierro real, se cuenta la ficticia muerte del que ahora es el
propio difunto, un tal Domingo Cabrera que llega un dia a casa
de los padres del narrador.

El final debe servir de aperitivo para ti, mi dilecto lector:

[...] Esta tarde, el cielo estd encapotado y, mientras parece que el
mundo se va a hundir en agua, nosotros acompafamos a Domingo
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Cabrera, que esta vez se murio de verdad, al cementerio de San
Gregorio. El cortejo avanza entre el resplandor de los reldimpagos y
el retumbar de los truenos, y mi padre, renqueando a mi lado por
los anos ya, me dice por lo bajo: «iVaya fiesta le estdn haciendo alla
arribal» [...]

Relato 8. Cheo
Dentro del género de las églogas renacentistas, centradas en su
mayor parte en lo pastoril, hubo una linea de composicion cuyo
entorno inspirador no era el campo, sino el mar, y que se cono-
ci6 como égloga piscatoria. Los pastores predominaban en las
primeras; en las segundas, los pescadores.”” Pues bien, dentro
del marco labriego de corte autdctono, folclorico... que se pue-
de hallar en la obra que nos convoca, Cheo representa la conce-
sion de Pérez Tejera al mundo del mar y de los pescadores.
Aunque el narrador sea un nifo, no es este Cheo un relato in-
fantil, si por tal hemos de entender aquel que se adecia por su
temdtica y desarrollo a los nifos. Al poco de empezar, esta cir-
cunstancia ya queda clara:

[...] Yo sé que a ella no le gusta que la llamen asi, porque, cuan-
do alguna vez se me escapa, me grita: «iHijo de puta! iEncima que
te mantengo mientras tu madre anda en casas de tapadillo! iTe
voy a partir la bocal» |...]

Este es un relato-cronica de cualquier presente que, mds que
duro, es inquietante, pues da en la clave de todas las angustias
que noche tras noche azotan en los corazones de quienes ven
salir a la mar a los suyos; una preocupacion esta que, por otro
lado, suele ser ajena a las de los labradores de tierras. De ahi la
excepcionalidad de este muy recomendable texto.

12. Si deseas ahondar mas en esta cuestion, te sugiero que consultes E/ género
pastoril a través de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo Gonzdlez de
Bobadilla, que publiqué en Anroart Ediciones, en 2011.
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Por otra parte, y dejando al margen el contenido, esta narra-
cion me ofrecié un punto extra en la valoraciéon de Julio como
contador de cuentos, pues me expuso la enorme capacidad que
atesora para acercarse al mundo infantil de manera madura y sin
concesiones a la nonerfa. Sabe cémo darle a la narracién ese
matiz de humor® que, segin Roal Dahl en su célebre Racha de
suerte, es esencial cuando se escribe para los ninos. En este Cheo
para adultos se percibe el don del narrador para acercar una
historia a un no-adulto creando una atmosfera de lectura confor-
table por entrafable. El comienzo es una buena muestra de lo
que senalo:

El otro dia, Ramiro, el guardia, me dijo que yo me llamo José y yo
estoy por creer que no sabe lo que dice porque todo el mundo
me llama Cheo. También es verdad que algunos me llaman Pepe,
otros Sene, pero el inico que me llama José es Ramiro. Yo creo
que Cheo estd bien. Sobre todo, porque Bernabé me llama de ese
modo. Bueno, me llamaba, porque hace unos dias que sali6 a
pescar con el barquillo y La Guapa anda desesperada diciéndole a
todo el mundo que a Bernabé debe habérselo tragado la mar. La
Guapa es la mujer de Bernabé y yo no entiendo muy bien por qué
le dicen La Guapa. Si les digo la verdad, a mi me parece mds bien
fea, pero la gente, con eso de los nombres, anda siempre jugando

o]

Relato 9. El buerto de las higueras
Este es uno de los textos ambiguos que senalé al principio de
estas anotaciones, pues fluctia entre la consideracion de texto
anecdotico y de texto metafisico.

Relata un encuentro del narrador con un hombre y cémo la
conversacion que mantienen, sobre el telén de un huerto de
higueras, gira en torno a cuestiones familiares entroncadas en el

13. Seglin el DRAE: «1. m. Genio, indole, condicion, especialmente cuando se
manifiesta exteriormente; 2. m. Jovialidad, agudeza | ... ]».
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universo narrativo ya senalado para Tu no te acordards, Juan Ca-
ballero y Domingo Cabrera. Para el texto que nos ocupa, esto se
verifica en la presencia de un entorno geogrifico enclavado en el
sureste grancanario;* en la concepcion familiar del protagonista:

[...] Yo queria un hombre que me ayudara en la tierra. Cuando le
naci6 la mas chica estuve una semana de farra en casa de las mu-
jeres que fuman y el ultimo dia vine a rondarla con un par de
ellas, como desagravio, pero calculé mal, porque a consecuencia
de eso no quiso saber mds de musicas |...];

0, entre otros nexos, en el tratamiento de situaciones risibles:

[...] En una ocasion, se amuld con la mujer y se colgo por el pes-
cuezo de una de las higueras del huerto y me le parti un gajo.
Cuando le dije que por qué no se habia guindado de otro arbol
mds fuerte me contesto: «iAh, si! iTu lo que quieres es que yo me
ahorquel». La suerte de ¢l fue que me cogid ya viejo porque, si no,
no me hubiera quedado con las ganas de darle un jigo [...]

Relato 10. Obcecado

Lo primero que me llama la atencion es la dedicatoria del relato
a Fernando Ojeda Pérez, a quien también se le dedica la primera
composicion de la Antologia poética de nuestro autor que con-
tiene este libro al final, la titulada “Cuaderna via”. Me llama la
atencion porque me reconforta la idea de que Julio aprecie como
yo a este gran hijo de Telde, una excelente persona y un sobresa-
liente intelectual.

Este es un relato adscrito a lo que ya apunté sobre realidad
migica: algo tan cotidiano como una gota de agua adquiere en
las palabras taumaturgicas de nuestro autor un rumbo trascen-
dental en el que se logra la proyeccion del hombre hacia los
elementos que, en apariencia, son irrelevantes:

14. El hecho de que el topénimo de Telde sea Telle, “tierra de higueras” en el
idioma aborigen, se suma de manera connotativa al marco geografico indicado.
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[...] Trato de verla con mds detalle y mi rostro deformado aparece
también regado por el suelo, repetido tantas veces como lo ha
hecho su diminuto cuerpo. La division de lo simple produce lo
simple, lo que no simplifica las cosas. Pero ella vuelve una vez y
otra, no s¢€ si para provocar mi desasosiego, porque le divierte lan-
zarse al vacio de aquella manera o porque su destino es precisa-
mente ese: dividirse hasta la saciedad (curiosa coincidencia) |... ]

Relato 11.Carta a don Augusto

En esta epistola a Monterroso (se presupone que es este autor
porque se reproduce al principio de la narracién un texto suyo,
el microrrelato mas célebre de la literatura en lengua espanola:
«Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli»), nuestro
autor traza un magistral juego de vinculos entre lo que somos y
nuestros origenes bioldgicos. En él se concluye que no podemos
librarnos del principio que nos constituyd, pues formamos parte
una misma cadena.

[...] Cuando descubri6 aquellas descamaciones en su piel, re-
cordo las cacerias de lagartos de su infancia y, cuando los médicos
le dijeron que se trataba de una psoriasis, de un desorden en el
crecimiento de su epidermis, creyo que su cuerpo estaba traba-
jando para devolverlo al estado de reptil primitivo que, posible-
mente, habfa sido en otro tiempo. [...] Recordo haber leido que
la especie humana conservaba en su estructura encefilica una
cierta similitud con la de los lagartos, mds desarrollada en el
varon, lo que explicaba, segun el texto, una mayor agresividad del
hombre frente a la mayor dulzura del cardcter de la mujer. Vérte-
bras abajo, se le hizo presente la cola del coxis, inutil y escondida,
como una vergiienza de los tiempos oscuros. [...] Penso en el
liquido amnidtico y en ese mar de donde fueron saliendo extra-
oS seres escamosos que se arrastraban zigzagueantes o avanza-
ban, impulsados por rudimentarias aletas, sobre la tierra todavia
humeda |...]
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Relato 12.Juan Antonio

Otro texto con un nombre propio por titulo, pero, a diferencia
de los anteriores, en este caso ni se habla de un hombre de la
tierra cuya idiosincrasia traza una posicion singular dentro del
colectivo al que pertenece (Juan Caballero o Domingo Cabrera),
ni de un nino de corta edad (Cheo), quien, a pesar de su edad
(«[...] cojo la punta de la manta con la que se tapan ella y Bernabé,
y la voy chupando poco a poco [...]»), es capaz de percibir que
“algo” no va bien en su entorno mas proximo.

Este Juan Antonio se sitGa en el lado, si no opuesto, si, al me-
nos, diferente, al que ocupan los personajes de los relatos ex-
puestos. «Juan Antonio es “un chulo de playa” [...]», asi comienza
el relato y, con él, la declaracion explicita de que, probablemen-
te, carecerd este personaje de la singular valia de los anteriores.
Lo que se demuestra, de una manera implicita, en el desarrollo
de la narracion: es de tan poca sustancia el personaje que la pro-
pia historia en la que participa es de escaso fuste; o sea, que un
personaje que “merezca la pena” (permiteme la expresion, por
favor) requiere de una historia que “merezca la pena”, pero al-
guien que se perciba de segunda fila (en lo moral, en lo intelec-
tual, en lo social...) no puede tener una historia, por muy tragi-
ca, intensa, hermosa... que pueda llegar a ser, que le permita
adquirir una posicion relevante con respecto al lector.

Cuando lei por primera vez el relato, senti un particular dis-
gusto con Juan Antonio, pues me parecié el mas flojo con dife-
rencia de todo el rosario de cuentas tan impresionantes que
componen T4 no te acordards...; mas, gracias a la relectura y
edicion de la obra, cai en la sutil “trampa” del autor, lo que ha
encarecido mds atin mi admiracién por este Julio Pérez Tejera
capaz de hacer un experimento literario como el expuesto.
Hablo de experimento literario e insisto en la expresion, pues
nuestro autor no se estd posicionando a partir de su condicion
de ciudadano ni prejuzga a sus semejantes. La suya es una postu-
ra exclusivamente literaria. El es un relator de ficciones y en su
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mina creativa ha dado con un filén que los criticos literarios re-
cibirdn, sin duda, con una gratificante sonrisa.

Relato 13. No pasa nada
Lo primero que llama la atencion es la mencion a un personaje
de nuestra obra: Domingo Cabrera. Esto permite la concepcion
de un universo narrativo unitario similar al de los personajes
galdosianos, que suelen aparecen en varias novelas con distinto
grado de protagonismo.

Un anciano evoca su pasado y manifiesta con resignacion su
contrariedad con el presente que le ha tocado vivir y la gran dife-
rencia que hay con ese pasado que tiene tan presente:

[...] También es que la tienda de Pancho Pérez cerrd, como otras
tantas, y ahora hay que ir a comprar el gofio a los supermercados
donde nadie te conoce y donde te dan las buenas horas con una
sonrisa como de pldstico, y si te faltan cinco céntimos no te pue-
des llevar el gofio porque no hay manera de quitarle un poquito
hasta cuadrarlo con el dinero que llevas, hasta ahi, ya... No, ni
tampoco apuntarlo en la libreta hasta que vuelvas otro dia. Ahora,
sencillamente, te dicen que no, que hables con la encargada y la
encargada te dice que son las normas y que las normas hay que
cumplirlas y cuanto lo siento. Pero tu te das cuenta de que no
siente nada porque la cara estd dura como un palo y se sonrie en-
sefando los dientes blancos, blancos, como si te quisiera morder
y la sonrisa sélo se afloja cuando td te das por vencido y te vas sin
el gofio o sin lo que sea, y es como de alivio cuando te vas, como
diciendo: «iPor fin, el pesado este!». Pero en la tienda de Pancho
no era asi porque tenia su libreta y te apuntaba y €l sabia que tu,
tarde o temprano, le ibas a pagar y td sabias que se lo debias y tan
pronto como juntabas unas pesetas lo primero era pagar las de-
udas. Ademds, pasando la cortina que dividia la tienda, te podias
encontrar con Domingo o con cualquier otro echandose unas co-
pas acompanadas de manises, tomates con sal, queso duro o sar-
dinas de barrica... Ahora las copas se las toman en unos bares
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tristes donde todo esta muy limpio, es la verdad, pero la gente
bebe sin alegria. Parece que se sientan culpables de beber y tie-
nen la cara amarga y no hacen sino sumar malos tragos a los de la
vida. Unos giiisquis que yo no sé¢ de donde los sacan y unos rones
que va no huelen a cafna ni a cosa que se le parezca. Antes, me
acuerdo, las cosas pasaban de verdad, td hacias que pasaran y sab-
fas que tenias que responder por ellas |...]

El tono narrativo es nostilgico en su evocacion de una remota
edad dorada, similar en el 4nimo a la que don Quijote rememora
con los cabreros (cap. XI del Quijote de 1605). En estos recuer-
dos, se reproducen anécdotas que calan, por su hondura huma-
na, en la conciencia mas calida del intelecto:

[...] Antes, me acuerdo, le llevabas el médico a cualquiera de Val-
sequillo y no siempre podias llevarlo en burro hasta la puerta
porque no habia camino. Y, andando detrds de €I, le escuchabas
decir por lo bajo: «Mira que esta gente es bruta. Van a buscar al
médico teniendo la farmacia en la casa». Eso paso cuando llevé a
don Antonio para que le curara unas fiebres a Pepe Calderin.

—¢Y qué tiene el hombre? —pregunté don Antonio—.

—Una trancazon de pecho que no puede respirar y unas calen-
turas que no se mantenia derecho encima del burro, por eso no
se lo traje.

Y don Antonio fue recogiendo por el camino unas matas de
brujilla, unas ramas de eucalipto blanco y vinagrera, y yo pensaba
que aquel hombre no estaba bien para ser médico. [...] Cuando
llegamos a la casa, le dijo a la mujer de Pepe:

—Tenga. Ponga a hervir la brujilla y, en otro caldero aparte, el
eucalipto y la vinagrera.

Le alcancé el maletin a don Antonio y amarré el burro en el
tronco de un almendrero.

Cuando entré, Pepe estaba en el catre, forrado con mantas has-
ta los ojos, tiritando de frio, que yo no sé como puede ser eso de
que, cuando mds caliente estd uno, mds frio tiene. Don Antonio
tenia la jeringuilla ardiendo en alcohol y decfa:
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—Con que te llamas Calderin... Entre Telde y Valsequillo hay
mds Calderines que piedras en el barranco. ¢A que ti no sabes
cudl fue el primer apellido del mundo?

—No serfa Calderin —me entrometi—.

—No, hombre, no. El primero fue Gomez y el segundo Pérez,
porque Dios le dijo a Addn en el paraiso: «Si te Gomez la manza-
na, Pérez serds» |...]

Relato 14. El paraiso

La cita de Antonio de Viana que se reproduce al principio («Sien-
ten los dos un no sé qué del cielo») sirve de preliminar para esta
exquisita pieza donde se traspone la imagen del mundo de Via-
na, el de las Antigiiedades de las Islas Afortunadas (1604), al del
Edén biblico («[...] Tronco arriba se enrosca una espléndida hie-
dra de hojas lustrosas.”” Dicil y yo nos miramos sonriendo. Los
dos estamos desnudos»), y todo desde el presente, desde ese hoy
que se certifica al principio de este texto donde reinan las des-
cripciones metafdricas:

[...] Cuando volvi a la ciudad no reconocia sus calles porque su
aspecto habia cambiado, pero no con edificaciones recientes ni
siquiera con la degradacion que el tiempo provoca en las ya exis-
tentes, no. El nuevo aspecto de la ciudad era el que debio6 tener
siglos antes de que yo naciera |... |

Se regresa a a un pasado que en el presente se atisba desconcer-
tante; a un paisaje de la Canarias precolombina que ya no es lo
que era, pero donde se percibe que, en el fondo, nunca dejard
de ser lo que fue.

15. Hermosa imagen de la serpiente (“hiedra de hojas lustrosas”) enroscada en
el Arbol de la Ciencia y cuya visién causa placer (“nos miramos sonriendo”) y
conciencia (“estamos desnudos”) en estos particulares Adin y Eva. Surge aqui el
conocimiento, la conviccién del conocimiento, como fuente para acceder a los
limites del verdadero paraiso, que llega a trascender las fronteras de la propia
literatura.
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Relato 15. Principe negro
Texto muy borgiano: el narrador suena con Isabel; Isabel con el
hermano... Y todo en un entorno donde la distancia y el tiempo
no ha hecho mella en los afectos.

Es este un bello texto anecdético cuya ausencia de trama e in-
tensidad emocional nos conduce a concluir que puede ser una
deuda del alma de Pérez Tejera.

[...] Hablamos de la telepatia, de la transmision de pensamiento,
de las casualidades, de sus oraciones; de como, a veces, somos
instrumentos de la voluntad divina aunque no tengamos la con-
ciencia ni la calidad necesaria para ello, de los milagros que tam-
bién existen y, sobre todo, del cimulo de coincidencias que se
tuvieron que dar para que mi madre pudiese tener un ramo de
rosas Principe Negro el primer domingo de mayo de ese afio |...

Relato 16.La casa vacia

Texto muy poético que se funda sobre la oposicion que marca la
nostalgia frente a la ilusion, y que mantiene un vinculo connota-
tivo con El paraiso y, en el universo de los personajes, con
Principe negro, pues vuelve a aparecer el Sergio que suefa con
Isabel:

[...] El ser humano mantiene inconscientemente la esperanza y
contintia buscando el paraiso perdido. Por eso nunca abandona el
casi, el quizds, el puede que. .. Lailusion es diferente, la ilusion lan-
za hacia el futuro incluso las cosas del pasado y nos hace creer que
es posible vivir atn lo que estd irremediablemente perdido |... ]

Surge el pasado como tema («la verdadera memoria es la que te-
nemos de nuestra estancia en el seno materno, sin otros codigos
que los de la sangre. Las palabras de su viejo resonaron con toda la
fuerza: la tierra guarda siempre la semilla»), pero un pasado con
bifurcaciones: por un lado, un pasado inmediato y tangible, un
pasado mesurable en forma de casa vieja, caminos transitados
llenos de basura y un paisaje que amohina; por el otro, un pasa-
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do recreado, reescrito a través de los libros y que toma como
punto de partida los anos de la conquista para reivindicar una
identidad perdida:

[...] Porque ahora adivinaba en los Estamentos de Poder, que si
tenian los conocimientos necesarios para realizar estudios ex-
haustivos que revalorizaran la memoria, el deseo de destruirla
como medio de dominacion: lo diverso, lo diferente, solo es res-
petable si se mantiene en los limites de lo folcldrico, es decir, de
lo anecdotico. 1a cultura de la dominacion trae consigo la des-
truccion de lo genuino si no es posible banalizarlo o reconducirlo
a través de sus propios modos. [...] Sintio que algo se tronchaba
en su interior cuando cay6 en la cuenta de que era la lengua de
los conquistadores la que le permitia pensar de aquel modo; al fin
y al cabo, nuestro pensamiento toma forma a través de las pala-
bras, y por un instante se sintio traidor a si mismo: desconocia
completamente la lengua de los aborigenes con los que se identi-
ficaba en aquel momento |...]

Todo ello, para concluir con la llamada a una accién para resca-
tar la identidad.

[...] Todo imperfecto, inacabado; pero, de pronto, fue como si
comprendiera: se trata de buscar camino alli donde no hay cami-
no, penso, de continuar la construccion de aquella casa, restaurar-
la si se estd cayendo, de no renunciar al vuelo, al deseo. Todo
avanza hacia su acabamiento. Lo imperfecto tiene siempre abierta
la puerta hacia su conclusion, como las obras de aquellos artistas
drabes a las que dejaban un pequeno defecto porque la perfec-
cion solo correspondia al Altisimo. Y echo a andar, reconociéndo-
se insignificante como paso previo para empezar a ser grande,
con la profunda conviccién de que nunca alcanzarfa su meta. El
horizonte siempre estard mds alld, se dijo; el dia que no lo crea
asi, habré muerto [...]
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Relato 17. El viento del sur
Este relato nos vincula con la aparceria y con el crecimiento del
sureste grancanario, donde el viento es una marca identificativa y
“condicionadora” del entorno:

[...] Hoy si tenemos viento del sur. Pero, sea de donde sea, aqui
siempre sopla fuerte. Por eso, hasta la planta del millo de aqui
crece pegada al suelo como cualquier hierba. Usted va por ese
norte y verd crecer cualquier cosa que parece que quiere alcanzar-
le a usted las barbas, pero aqui no. [...] Lo mds grande que crece
por aqui son los balos, las aulagas y las tuneras indias [...] Ellas
eran delgadas como si quisieran escurrirle el cuerpo al viento y,
solo al poco tiempo de ellos llegar, empezaban a dar muestras de
lo que llevaban dentro. Nueve meses después, las vefas cargando
con la pafnoleta y con el chico del ano anterior prendido del vuel-
to de la falda, como un chirato. Y nunca sabias si era el chiquillo el
que se colgaba de la falda para no quedarse atrds mientras la ma-
dre lo remolcaba, si era el vendaval que se lo queria llevar y €l se
resistia agarrado al vestido de la madre o eran las dos cosas a la
vez. Y asi crecian pegados a la tierra, pequenios y renegridos, con
los ojos siempre a medio abrir y aquellas pestanas grandisimas
que fueron criando para defenderse de las embestidas de los gra-
nos de arena y tierra que arrastra el viento por aqui. Después, tan
pronto se desprendian de la falda de la madre, andaban dando
tumbos de un lado para otro como las aulagas secas arafando el
suelo. Nacfan con el aire metido en los huesos y en la cabeza |[. .. ]

Rafaelito, el personaje del relato, asume el rol de notario para
dar pinceladas de situaciones vividas en el periodo de auge de la
Mancomunidad del sureste grancanario.

Desde el punto de vista cronoldgico, esta historia se sitda en el
estadio siguiente al que viene determinado por el universo narra-
tivo ya senalado con anterioridad a propésito de Tu no te acor-
dards, Juan Caballero o Domingo Cabrera: de las tierras que se
labran se llega a las que son cosechadas.
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Relato 18. Gloria

Se vuelve a la imagen de un atasco circulatorio presente en Isla
intestina para que la protagonista evoque dos movimientos bien
distintos entre si: el mayo del 68 y los distintos 20 de noviembre
que homenajeaban el fallecimiento del dictador Franco. Todo
ello, con la musica de Edit Piaf y su “Non Je ne regrette rien” de
fondo, como una reafirmacion propia de que no hay nada de lo
que arrepentirse. .. Al lector le corresponde dirimir los cauces de
esta exculpacion.

Relato 19. Sangre de mi sangre

En esta narracion se vuelve de nuevo al pasado de los tomateros,
como en Viento del sur, para hacer hincapié en el tema de los
caciques que abusaban de las mujeres ante el silencio, la impo-
tencia, etc., de sus maridos y la presencia en los senos familiares
de muchos hijos ilegitimos que sembraban la marca del des-
honor en la conciencia colectiva de los aparceros.

A través de un magistral monologo, el protagonista cuenta a
alguien, se presupone que una autoridad, cémo supo por su
abuela, de quien creia que era su madre hasta poco antes de
morir, como fue concebido y cémo, ante el menoscabo de su
hermanastro, hijo del progenitor que no le reconocio, se vio
impelido a hacer “algo” que asume como ilicito: «[...] Lliévenme
preso si quieren, pero iya estd bien de pisotearme la sangre!».

Relato 20.La mujer

Como en La cdmara, estamos ante un relato muy bien elaborado
en su desarrollo narrativo; una historia que logra crear en el lec-
tor una suerte de expectativas que, con el desenlace, consigue el
acceso a la esperada catarsis que todo lector busca y que, como
entenderds, no voy a exponer mis alld de estos sencillos apuntes
que ahora te ofrezco. Me permitiré, eso si, 2 modo de avance
cinematografico, este envite:
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[...] Después de que muri6 el marido, segin le of contar a mi
padre, un cufado suyo tratd de forzarla cuando se ocupaba en
podar una parra, y ella, de un tijeretazo, le seccioné el pene con
tal perfeccion que los cirujanos no tuvieron ningtin problema a la
hora de reimplantdrselo. Y, en el juicio, el hecho de poder reparar
el dano sin mayores dificultades se considerd un atenuante que la
librd de la cdrcel. No sé por qué se me ocurre ahora todo esto. Si
Juan Antonio se hubiera dado cuenta aquella noche de que la
muchacha era la hija de esta mujer, no estariamos aqui asfixidn-
donos vivos y posiblemente se me ocurrirfan otras cosas. El dice
que la confundi6 con una de afuera porque hacia tiempo que no
la vefa, pero me da que eso no nos va a servir de nada [.. .|

iHum! éQué Juan Antonio? ¢El chulo de playa...?

Relato 21.La chica del yogur

La realidad magica que he apuntado como elemento no infre-
cuente en la narrativa de Pérez Tejera se ve complementada por
pasajes deudores del mejor realismo mdgico. En La chica del
yogur, este realismo llega a su cénit de una manera magistral.

En este abrumador por bello relato, que me hace recordar los
articuentos de Juan José Millds, la protagonista, por mor de sus
atenciones hacia la flora intestinal con el consumo masivo de
yogures con bifidus bioactivos, se convierte en una primavera
con piernas y olor a campo.

[...] Cuidaba tanto de su flora intestinal que, como dormia con la
boca abierta, desde mediados de marzo hasta bien entrado el ve-
rano, la ventana de su alcoba era un constante ir y venir de mari-
posas, abejas, abejorros, libélulas rojas y azules, y algin que otro
colibri. A principios de agosto un tibio olor a heno invitaba a re-
volcarse con ella en cualquier parte |...]

Relato 22.La piedrita blanca
Este relato es una evolucion de Cheo en la medida que logra
retomar Pérez Tejera su habilidad para elaborar cuentos infanti-
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les. El comienzo ya es toda una declaracion de adhesion a la
cuentistica tradicional: «<En un lugar muy lejano del que no recuer-
do el nombre [...]».

La piedrita blanca es un texto muy didictico en el que, con
asequible y 4gil prosa, la metifora de la piedra se convierte en el
elemento esencial para fijar los trazos de una narraciéon cuya
moraleja se halla en la generosidad (asi, en general, sin que haya
aureolas crematisticas de por medio) como pilar bdsico para una
limpieza fisica y espiritual.

Relato 23.Vuelvo aqui

El ultimo texto de nuestra obra es un relato profundamente poé-
tico que comienza con una arrasadora declaracién de incerti-
dumbre:

Estoy aqui... De pronto, la frase me ha sonado sin sentido y me
parece que el unico lugar posible soy yo. Porque no puede ser
que ocupe un espacio mayor que este que soy. Y me asalta la pre-
gunta: {quién soy? O mejor: équé soy? ... ]

A partir de aqui, los pensamientos del narrador exponen su posi-
cién ante un mundo que, en sus fundamentos, es concebido
desde una clave social («interpreto y me interpretan»). Dentro de
esta vision de las circunstancias, quisiera destacar el extraordina-
rio juego polisémico que realiza Pérez Tejera con las manos, que
acarician, ayudan y agreden; y con los pies, que sirven para la
llegada y también para la salida, y que logran fijar esa “distancia
entre ti y yo”.

Aunque en una lectura superficial podriamos concluir que se
trata de un mal de amores del que ha logrado liberarse el narra-
dor, no podemos dejar de considerar que todo encierra una
suerte de simbolismo que, sin duda, enriquece muchisimo la
percepcion del texto. Uno se aleja de lo que es para intentar ser
otra persona sin dejar por ello, en el fondo, de ser lo que es.

Todo aquello que, insisto, en una primera lectura cabe ver co-
mo la exposicion de los estertores de una historia de amor fini-
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quitada, merece ser transpuesto a otro nivel para que podamos
detectar que lo que es una despedida no es mds que la consoli-
dacién de un cambio de identidad o de percepcion de nuestra
realidad. Estas mutaciones vitales son despedidas del pasado
frente al presente.

Y asi conclui mi penultima anotacién sobre la obra antes de su
presentacion, con este son despedidas del pasado frente al pre-
sente seguido de otra intensa sacudida sismica.

5° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Como no puedo evitar hacer aquello que es propio de lo que
pretendo ser, caigo nuevamente en el afin clasificador de enton-
ces y, desterrada la inutil dualidad que ubicaba los textos en
grupos anecddticos y metafisicos, sucumbo a un nuevo orden
que se me antoja mds preciso porque se cimenta sobre términos
clave, tanto en su valor denotativo como connotativo, para cap-
tar, asi lo veo yo, la esencia de cada relato.

- TU no te acordaras...

CAMPO | -Juan Caballero
- Domingo Cabrera
SUBSISTENCIA
MAR | - Cheo
. - El viento del sur
APARCERIA .
- Sangre de mi sangre
- Carta a don Augusto
ORIGENES | - El paraiso
- La casa vacia
IDENTIDAD
- El huerto de las higueras
SITUACION | - No pasa nada
- Vuelvo aqui
- Isla intestina
REFLEXIONES | - La voz del espantapajaros
PENSAMIENTOS  Gloria
- La ciudad de la bruma
VISIONES
- Obcecado
-La cdmara

- Juan Antonio
FICCION | - Principe negro

- La mujer

- La piedrita blanca
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6° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR
En la misma manana del dia de la presentacion, terminé la Gltima
ficha de anotaciones con la siguiente conclusion:

FICHA 38 [10][9] CONCLUSION

~-Los padres de nuestro autor son los destinatarios de
la dedicatoria de "TQ no te acordarés.. y otros rela-
tos": KA mi padre y a mi madre, que dieron lugar a que
se materializaran algunas de estas historias».

-> Este libro es una puesta al dia de recuerdos, pen-
samientos, anécdotas.. Es ese nivel O que le ha de
permitir a nuestro autor la sensacién reconfortante
de que, cumplido con el pasado, ahora toca escribir el
futuro.

-Reconozco que no sé como es tu obra poematica, Julio;
confieso mi desconocimiento sobre tu trayectoria lite-
raria pasada a este libro que nos convoca, pero si ten-
go muy claro que si estas paginas son un ejemplo claro
de lo que es o puede ser tu narrativa, creo que no me
queda mas remedio que rogarte encarecidamente que si-
gas ahondando en este género (y no es cortesia de pa-
drino, que conste).

-Es una pena pensar que un libro tan valioso como este
pueda quedarse, por mor de una inadecuada difusién o
un perturbador desinterés de la critica, en la mitad
del camino donde transitan las obras de referencia. No
andamos muy sobrados de buenos escritores, aunque
haya muchos y muchos sean los que publiquen gracias a
las facilidades que aportan los medios tecnoldgicos y/ o)
los buenos contactos, que de todo hay..

-> En consecuencia, insisto en mi deseo de que nues-
tro autor siga ahondando en la senda de una prosa
como esta (perfecta, a mi juicio) e imploro a los pre-
sentes que, dejando al margen el mayor o menor afecto
que puedan tener hacia el autor de este libro, hagan
el mayor bien posible hacia estos 23 extraordinarios
relatos.

=> &Cémo? Difundiéndolos, compartiéndolos, animando a
su lectura... Es posible que si lo hacen su autor se lo
agradezca, si, pero mucho mas lo hari nuestra litera-
tura, o sea, ese conjunto de textos escritos prdéximos
a nosotros que testimonian nuestra cosmovisién.
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Acabada la primera parte de mi trabajo, guardé todas las fichas,
el ejemplar lleno de anotaciones que mi amiga Rita me habia
dejado y algunas fotocopias que contenian articulos de nuestro
autor publicados en Teldeactualidad.com y, como no, la magni-
fica resena que sobre el libro escribi6 el poeta teldense Luis An-
tonio Gonzélez Pérez en el referido medio de comunicacion digi-
tal pocos dias después de haberse presentado en la Casa-Museo
Pérez Galdos.*®

7° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Viernes, 9 de diciembre de 2011. A eso de las 19.30 horas, llego a
las Casas Consistoriales junto a Rita Navarro. Saludo a los presen-
tes y, por primera vez, a Julio Pérez Tejera. Reconozco que me
emociona conocer a quien he tenido muy presente durante el
ultimo mes a través de la firmeza de una prosa que nada tiene que
envidiar a la de los grandes de la literatura en lengua espanola.

No debe ser mi pluma la que se haga eco de lo sucedido en el
acto, pues otra mds brillante, la de Jests Ruiz Mesa, a dia de
hoy uno de los mejores cronistas de eventos culturales de Ca-
narias, relaté para Teldeactualidad.com lo sucedido en tan
dichoso dia.”

Concluye el acto. Le reitero a Julio mi particular felicitacion por
la obra publicada. En ese momento, mi dngel, mi instinto, mi
inspiracion, mi dlter ego... me dicta las palabras que le digo
mientras me despido de él: «Seguiremos en contacto. Descuida.
No me olvidaré de ti...», con lo que dejaba la puerta abierta a no
sé muy bien qué.

16. Gonzilez Pérez, Luis Antonio: «La entranable y elegante prosa de Julio Pérez
Tejera» en Teldeactualidad.com. 20 de junio de 2011.

17. Ruiz Mesa, Jesus: (Julio Pérez (Telde) presenta con éxito su ultima obra en
Santa Lucia de Tirajana» en Teldeactualidad.com. 13 de diciembre de 2011.
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8° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Creo que Julio Pérez Tejera nunca sabrd a ciencia cierta cudnto le
debe la B/eLioTeca Canara oe Lectoras (BCL), pues gracias a
él, y sin que sepa nuestro autor muy bien cémo, nacio.

Te cuento: los dias posteriores a la presentacion fueron agita-
dos en la medida que sentia un cargo de conciencia cuyo origen
se hallaba en un cédigo deontoldgico no escrito cuyas lineas
basicas durante esas jornadas eran las siguientes:

Bien, hace poco he presentado a la sociedad una excelente obra;
un libro que merece ser difundido, conocido y estudiado; un volu-
men en el que cualquier editor con un minimo de sentido comun
invertirfa y promocionarfa como se merece, pues posee la suficien-
te calidad como para que sea un producto mercantil apetecible, de-
jando al margen su valia cultural, que es incuestionable. (No deberia
hacer algo -no sé qué- para que la obra se expanda mas alld de los
limites tan reducidos en los que ahora mismo se mueve? éNo va en
mi condicion de fildlogo (especialista, en principio, en literatura)
hacer algo -no sé qué- para contribuir con el conocimiento de este
"Tu no te acordards... y otros relatos"? Y voy mas lejos todavia:
¢Cuantos Julio Pérez Tejera hay en nuestro entorno? ¢Cudntos auto-
res alejados de la etiqueta de "joven promesa" hay cerca de noso-
tros: autores excelentes que, por mil y una circunstancias, no han
tenido la oportunidad, la fortuna, el hado... que les permitiese ver
publicada una obra que, desde el punto de vista critico (va sea lite-
rario; ya, ensayistico, etc.), merece realmente la pena que vea la
luz?...

De la conviccion de que debia hacer algo que permitiese a estos
autores el que tuviesen un espacio para que sus obras se publi-
casen con las mejores garantias editoriales, surgié la Biblioteca
Canaria de Lecturas; del deseo de dar a T4 no te acordards... y
otros relatos la relevancia que se merece, vino la asignacion del
numero 1 de la coleccion.

Antes del verano de 2012, la BCL era un proyecto que me cau-
saba un regocijo particular, pues consideraba que sus fines ini-
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ciales eran nobles por cuanto satisfacian la obligacion deontold-
gica expuesta. Expuse a Julio mi deseo de hacer una edicion de
su obra y, tras su visto bueno, comenzd a nacer en nosotros una
relacion de la que me considero un auténtico privilegiado, pues
no solo se confirmé con nuestro trato la inmensa calidad literaria
que posee nuestro autor, sino que descubri en él una serie de
cualidades que lo han hecho atin mis grande para mi. Si me pre-
guntan cémo es Julio Pérez Tejera, al margen de ponderar su
valia autoral, destacaria su calidad como persona y zanjaria la
cuestion con un rotundo:

Es un hombre profundamente bueno,
intensamente humilde,
abrumadoramente humano. ..

9° OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR

Hasta llegar a la edicién que nos ocupa, multiples fueron las
tareas realizadas, mucho se hizo y no poco se deshizo; mucho se
pospuso y bastante no terminaba de salir adelante por mi culpa,
pues muchos calderos editoriales se cocinaban en mi hornillo.
Las fechas para la version final se iban posponiendo y quisieron
las circunstancias que nuestro barco fuese llegando poco a poco
al puerto esperado hacia finales de 2013.

En la travesia de este largo viaje, que se hizo interminable pues
a las ansias por ver el deseado tomo 1 de la BCL se iban interpo-
niendo elementos que requerian atenciones prioritarias, hice
acopio de mucha producciéon de originales literarios que, con
infinita gentileza, me cedio el autor. Fue asi como surgio la nece-
sidad de que los relatos de la obra principal se viesen incremen-
tados con otros que Julio habia desechado para T no te acor-
dards... y otros relatos y que, a mi juicio, poseian una
excepcional calidad.

En el indice de nuestro libro, estos relatos forman parte del
apartado “Otras prosas”. Aunque el conjunto de los eliminados
de la 6pera prima era elevado, concluimos que los seis escogidos
para la edicion que nos ocupa merecian ver la luz.
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Siguiendo los criterios asumidos para clasificar los diferentes
relatos que componen la obra principal de esta edicion, conside-
ro que los seis titulos deben situarse asi:

-La deuda y A una desconocida son relatos situacionales por
cuanto el narrador analiza un hecho que padece o contempla y
que le conduce a una reflexion donde se remueve su yo y, con
él, su vision del mundo que le circunda.

-El resto de los textos pertenecen al grupo de los relatos ficcio-
nales. £/ hombre y Soy un libro viejo, ipor favor, no me tires a la
basura! atesoran un incuestionable valor didictico, aunque con
diferentes grados de explicitud: mds dificil de percibir en el pri-
mero, muy evidente en el segundo, donde se capta al destinata-
rio que obra en las intenciones de nuestro autor, los ninos.

-Las otras dos narraciones (E/ tizo y El pozo de los suerios) son
todo un prodigio de texto humoristico, una faceta que Julio sa-
be explotar muy bien y que forma parte de su estilo haciendo un
uso muy bien calibrado de la socarroneria canaria, la ironia y los
dobles sentidos. Ti no te acordards... y otros relatos posee
sobresalientes muestras de lo que apunto, lo confirma “El
hombre” y, sobre todo, lo ratifican estos dos relatos.
]

Cuando ya tenia a Julio situado en el parnaso de los prosistas de
pro, surge la figura del autor que, en el fondo, siempre ha queri-
do ser: un poeta; un modesto misionero de los versos que, lejos
del juego retorico de fray Luis de Leon, si siente verdaderamente,
cuando lo declara, que sus obras se le han caido de entre las
manos.

En el vagon de los originales, cayeron en mis manos composi-
ciones de primer nivel por su musicalidad, sencillez, fino sentido
del humor y profundo didactismo. Es el caso de Las fabulas del
Guirre Sabedor y La décima parte.

En Cuaderno de notas hallamos al Julio que traza una alianza
emocional con su tierra y sus gentes, como testimonia el visceral
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“La trapera”; sin duda alguna, uno de los mejores poemas com-
puestos sobre la drbita que traza en la conciencia literaria de los
canarios la aclamada creacion “La maleta” de Pedro Lezcano.

En “Monologo contigo”, aparece un Pérez Tejera volcado hacia
la poetizacion de unos sentimientos sujetos a la cotidianeidad,
en la impresionante “Cuaderna via”, el compromiso de nuestro
autor es con la literatura en si, ofreciendo de esta manera el
homenaje a los autores que han hecho fecundar en €l su volun-
tad de componer versos.

Tras la lectura de sus poemas y hecha la pequena antologia
que sigue a “Otras prosas”; llega a mi memoria Cervantes. Por
fortuna, no tendrd Julio que acudir nunca a ningin Viaje del
Parnaso particular para hacer suyos unos versos como estos del
alcalaino

[...] Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo ... ]

porque los suyos bien valen un potosi; mas he de ser coherente
con lo que pienso, creo y defiendo: enaltezco al gran poeta, pero
sublimo al extraordinario prosista; y elevo al altar de mis mayo-
res y mejores consideraciones a la persona, a este hombre pro-
fundamente bueno, intensamente humilde, abrumadoramente
humano, que conoci hace hoy 753 dias y por el que siento un
especial afecto.

En estas paginas he procurado reflejar la experiencia de su co-
nocimiento. Releo lo escrito y concluyo que he procurado contar
cuanto sucedid, no de la mejor manera, como te mereces, sino
de la tinica manera que sé hacerlo. A ti te corresponde, mi dilec-
to lector, por un lado, comprobar que, aunque con mi natural
parquedad a cuestas, en nada he mentido sobre lo contado; por
el otro, como todo es veraz, buscar un hueco en el jardin de tu
piedad donde halles algunas semillas de compasion para que las
plantes en quien ya no te incordiard mas con este preliminar.
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DE IZQUIERDA A DERECHA: ANTONIO ALEMAN GIL, LUCANA FALCON LEON, JULIO PEREZ TEJERA
Y VICTORIANO SANTANA SANJURJO. FOTO DE TELDEACTUALIDAD

TEXTO DE PRESENTACION EN EL CIRCULO CULTURAL DE TELDE
2 DE MAYO DE 2014

Vuelvo a casa, a esta casa, a nuestra casa. Vuelvo a un lugar de parti-
da. Mds que largo, el viaje ha sido intenso: muchas piedras y muchas
espinas, si, pero no pocas flores ni escasas perlas las halladas en el
trayecto. Vuelvo con el cofre abierto y con los escasos pertrechos
ganados en el recorrido como ofrenda de la travesia.

Vuelvo, quizds, para decir que nunca me he ido; y con un bello
presente: una revelacion. Vuelvo para aludir al “carpe diem” rena-
centista con el que reclamarles que aprovechen el momento, el
instante (este, aqui, ahora) en el que todos nos hemos de sentir
profundamente regocijados, en el locus amoenus donde nos en-
contramos, por la dicha. Hoy reclamo la atencion de ustedes. An-
nuntio vobis gaudium magnum...

Nos convoca un libro, nos une un autor y nos abraza un entorno.
Toman nota del evento nuestras emociones y serd el tiempo el que
las selle en la memoria. En esta cena literaria de hoy, mis queridos,
estamos ante el que deberia ser recordado como un hecho memora-
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ble. Si, memorable, pues no s¢ como calificar la circunstancia de que
salga al mundo para su difusion y conocimiento las hermosas perlas
que contienen las pdginas de Caleidoscopio.

He tenido el privilegio de formar parte de esta aventura literaria,
que ha trascendido los limites de la palabra para ahondar en los que
determinan los sentimientos humanos mas profundos. Buena parte
del viaje ha sido transcrita en el preliminar y en lo que representa
en si la edicion; otra parte estd custodiada bajo llave en el baudl de la
memoria. Ahi deberd quedarse hasta que la conciencia asuma que
es hora de narrar lo silenciado.

Por eso, porque he tenido la enorme fortuna de disponer de un
preliminar y una edicion para decir cuanto he necesitado contar
sobre nuestro autor y su obra, no hablaré de ellos, sino de ustedes,
los receptores de mi gaudium magnum y los destinatarios directos
de este Caleidoscopio.

La buena nueva de hoy es que el lejano Tu no te acordards” mas
otras piezas en prosa y verso labradas con el insuperable talento de
Julio han pasado el Rubicon del olvido, el tramo del “se hizo y ahi
quedd”, para consolidarse entre nosotros a través de una editorial y
una coleccion con verdadera vocacion de romper los limites espa-
ciales para echar abajo los temporales.

Era fundamental que los estrechos margenes territoriales y edito-
riales del titulo que dio pie al que hoy nos convoca se expandiesen,
como las galaxias, para que el mayor numero posible de lectores
pudiese acceder al conocimiento de quien merece ser alabado y
seguido por cuantos amamos las buenas letras, aquellas que estin
llamadas a ser inmortales.

La gran alegria que debe embargarnos hoy no es otra que la de es-
tar cerca de Julio, pero no del que conocemos y queremos, de ese
hombre inmensamente humilde y entranablemente atento; no del
Julio afable y ejemplar vecino. Hoy, ante nosotros y con nosotros,
estamos ante el Julio excelso, el llamado a ser un muy grande de
nuestras letras si €l quisiese y la critica literaria lo llegase a conocer
COMO Se merece.
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No soy bondadoso ni generoso, procuro ser coherente y trato de
ser justo. No estoy aqui para lanzar voladores retoricos que a todos
maravillen. Si hoy estoy aqui es porque debo declarar que, como
fillogo, tengo una obligacion deontoldgica que cumplir: encender
en las tinieblas una luz llamada Julio Pérez Tejera.

Que no les ciegue el afecto hacia nuestro autor para que se adhie-
ran a mis palabras, que sea la curiosidad y esa intima sensacion de
saber que se es testigo de algo memorable la que les conduzca a
nuestro autor y su obra. La misma intima sensacion de los primeros
que vieron a un incipiente Garcia Mdrquez, un Saramago, un Cortd-
zar. . .; la misma sensacion intima de los que por primera vez leye-
ron a un Cervantes, a un Garcilaso, a un San Juan de la Cruz.

Por eso he vuelto, porque necesitaba decir en persona esto que
ahora oyen y que pronto leerdn, porque necesitaba anotar en sus
corazones lo que el tiempo sellard en la memoria.
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: PLACERES TEXTUALES .
MERCURIO 2 Angel Hernandez Sudrez

EDITORIAL

Adentrarse en Placeres textuales es
una experiencia intensa y ecléctica,
un viaje apasionante que, a lo largo de
sus diecisiete paradas o relatos,
asalta nuestra razon con agresivos
virajes que nos hacen derivar desde lo
obscenamente comico a lo visceralmente
tragico.

Escrito en clave Tocal para ser leido
en clave universal, Placeres textuales
propone una miscelanea tan concentrada
como heterogénea, una amalgama de
historias aparentemente inconexas
que, sin embargo, buscan el objetivo
Gnico de procurarnes puro y neto
disfrute con su Tectura.

Viajando a través del tiempo en un
espacio insular, realidad y ficcion
rinden asi homenaje al mas sincero
gusto por Tla lectura, sin .mas
artificio que el valor vital de cada
uno de Tos relatos que componen el
universo vertiginosamente finito de
Placeres textuales.

Una obra escrita desde el mas
absoluto fervor por la escritura, un
regalo inesperado para lectores
hedonistas.

PROLOGO Y EPILOGO SALVADOR RODRIGUEZ ALAMO
ILUSTRACIONES ELENA ALFARO CAMBRES
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ANGEL HERNANDEZ SUAREZ

PLACERESTEXTUALES

Si alguna vez desease la intrahistoria buscar un lugar para un
juntaletras como yo, no sé¢ por donde empezaria a buscar ni
donde acabaria perpetuindome en el abigarrado universo de los
an6nimos (queda descartado, por razones innecesarias de apun-
tar, cualquier plaza en la historia). No sé, repito, qué hueco me
podria acoger, aunque si s¢ cdmo no me importaria ser recorda-
do en este momento: por ser quien hizo todo lo posible por que
este libro viese la luz. Si por esta circunstancia hay que validar mi
camino vital, por bien andado lo daré. Y si, ademds, en la cronica
de los pasos dados se anotase, aunque fuese a pie de pagina y
con tipografia casi ilegible, que, emulando al Boccaccio que divi-
niz6 la dantesca comedia, me empeciné, tras el deleite que me
produjo la lectura del manuscrito de esta obra, en que al término
“textos”, que adjetivé en textuales, se le antepusiese el sustantivo
placeres, con el que debia forjarse el titulo libresco mas veraz de
cuantos se me hayan podido ocurrir, ya puedo adelantar que
grata serd la posteridad que le espera a mi memoria. ¢{Qué mérito
mayor que el declarar que este magnifico libro nacié porque
desde el primer instante crei en que ningun otro servicio mejor
podia hacer al parnaso de la creacion literaria que aplicar todos
mis esfuerzos por que las narraciones de nuestro autor tuviesen
la oportunidad de florecer en el entendimiento de quienes las
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leyesen? Siendo excelente la obra que nos ocupa, éera justo o
razonable que nada hiciese por mostrarla como se merece?

De buen grado me hubiese apuntado el tanto de haber descu-
bierto a Angel Herndndez Sudrez, pero no serfa honesto hacerlo,
pues el mérito recae en mis queridisimos hermanos Sdnchez
Arana, Rubén y Rafael, Rafael y Rubén, quienes fueron los prime-
ros en ponerme sobre la pista del extraordinario escritor que ha
llenado este volumen de composiciones tan entretenidas como
comprometidas. Y eso que ellos, a su vez, no fueron tampoco los
Ginicos en descubrir al Angel que sobrevuela en estas paginas, no
al menos en la linea de proyeccion que representa una autoria
literaria como la que se formaliza en este libro. Los textos que
nos ocupan han tenido una difusién previa entre las amistades
del autor gracias a las aplicaciones web (red social, correo
electronico. . .). A pesar del uso de estos medios, la trayectoria de
estos escritos no ha sido muy amplia porque poco interés tenia
Herndndez Sudrez en que sus relatos llegasen al gran publico. Se
conformé con que girasen en torno a un reducido circulo de
contactos que ha sido premiado en los tltimos anos con la re-
cepcion de unos escritos que ahora se editan a la vieja usanza
(con papel, tinta y aromas de eternidad) y bajo el convencimien-
to personal de que esa masa indeterminada que representa el
mentado “gran publico” terminard sintiéndose muy afortunada
por haber accedido a ellos, lo que no es baladi, pues, entre tanta
oferta editorial como la que hay en la actualidad, siempre es de
agradecer el haberse topado con un libro del que uno no se va a
olvidar ficilmente.

Dejando al margen el medio o el soporte de difusion, lo cierto
y lo importante para el caso que nos ocupa es que ahora, en este
preciso instante, tienes en este conjunto de hojas unidas una
auténtica obra maestra, pues asi merecen ser calificadas las que
no causan indiferencia en los lectores, sean de la condicién que
sean, gracias a una serie de virtudes que atesoran y que en estos
Placeres textuales se consolidan sobre un muy firme pilar: el
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logro de su autor a la hora de conseguir que el lector siempre
encuentre asideros para hallar en estas pdginas “algo” que le
mueva a sentir como propio cuanto aqui se narra y se cuenta,
bien por causar deleite, o por ser util, o risible, o porque con-
mueve, o porque mueve a la reflexién, o porque agita el sosiego
y minimiza la tranquilidad; etcétera; ...; 0..., 0b..., 0 si me apu-
ras, porque lleva al lector a preguntarse como es posible que este
dngel no haya publicado antes nada. El caso es que hay algo,
siempre hay algo, que endeuda nuestro dnimo con las paginas de
este libro.

Gracias a su lectura 4gil, amena, ficil de digerir, el lector puede
atisbar toda una cosmovision que, por su profunda coherencia,
por su abrumadora claridad, permite la creacion de solidas ad-
hesiones. En este sentido, es necesario que te advierta, mi queri-
do lector, que es inevitable caer en la red que Herndndez Sudrez
teje con sus palabras. {Que donde reside la clave de su escritura?
Por una parte, en que el estilo y la calidad de lo relatado es inme-
jorable; una circunstancia que, por lo general, no suele darse en
los escritores noveles; no, al menos, en el grado que presentan
estos Placeres. .. Por la otra, en el sabio bamboleo que permite
la convivencia en el mismo espacio fisico y, en ocasiones, textual
de relatos profundamente divertidos junto con otros que son
profundamente trigicos (por favor, permiteme que el adverbio
se fije tal y como te lo muestro).

En diferentes dosis, y siempre segtn la naturaleza del texto, es-
ta dualidad senalada se fusiona para componer un mosaico de
narraciones impregnadas de una pitina de critica social que, por
conviccion o resignacion (de todo hay y de todo participamos),
se nos muestra ajena a cualquier intencién revolucionaria. En
este libro no se reclaman barricadas que combatan frentes impo-
sibles de derrocar. El enorme sentido comtin que subyace en la
concepcion de los hechos que relata Herndndez Sudrez le impide
alejarse de los margenes del pragmatismo que determina la fun-
cion de contar lo que hay, sin corregir ni arengar explicitamente.

275 -



Angel Hernindez no pide, expone; deja que seamos nosotros
los que nos movilicemos en funcion de lo que nos propone y
que, como ocurre con las grandes obras, puede estratificarse en
diferentes grados de profundidad: en la lectura superficial, todos
los textos nos aportardn un rato de entretenimiento impagable;
en la profunda, todos movilizarin nuestro dnimo. En medio,
pululardn las mil sensaciones que, como parpadeantes focos, nos
irdn deslumbrando en funcién de como se realice nuestra fun-
cion lectora. En el océano de estas paginas, sea cual sea el nivel
en el que nos hayamos sumergido, siempre serd posible detectar
la abrumadora capacidad del autor (créeme: abrumadora, fasci-
nante, asombrosa...) por captar singularidades lingiiisticas, es-
paciales, emocionales, situacionales o individuales, lo que se
traduce en muchas ocasiones en la asuncion de que estamos
ante un acta notarial, una radiografia, una fotografia... del en-
torno que nos envuelve.

No preside estas piginas ningun espiritu idealista de reconver-
sion de la realidad, sino el 4nimo por transcribir el mundo mds
cercano al autor, el mds conocido, del que mejor puede dar fe,
que, para bien o para mal, no deja de ser al mismo tiempo el mas
préximo a todos nosotros. De ahi que sienta que estos escritos
son necesarios, esenciales, indispensables; pues, en el fondo,
estamos ante una referencia vilida (notarial, diria yo repitiendo
nuevamente el término) de ese presente que fluye a nuestro
alrededor y que, queramos o no aceptarlo, estd impregnado en
nuestro dnimo de cierto pesimismo (aunque tengamos que
hallarlo en la ultima habitacién oscura y cerrada con llave de
nuestro entendimiento), pues, tomando la idea que Rodriguez
Alamo plasma en el hermoso prélogo/epilogo de este libro, estos
Placeres textuales no son otra cosa que una epopeya de los anti-
héroes.

Nada en estas pdginas es irreal ni inocente. Nada es prescindi-
ble, vacuo, hedonista sin mas, pues todo gira, de una manera u
otra, lo acabo de apuntar, en torno a nosotros. El mérito de
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Herndndez Sudrez es haber sabido dar en el clavo a la hora de
exponer sus preocupaciones y/o sus observaciones o/y sus im-
presiones p/o sus reflexiones o/y etcétera con admirable preci-
sion y sin dejar por ello de ser amable en su expresion gracias a
la ironia, al humor, a cierto punto de sarcasmo que asoma en
ocasiones, a ese dulce aroma de socarroneria islefa. .., en suma,
a esa sonrisa que se pilla por instantes y que suaviza la dureza de
los fondos, los trasfondos y los abismos interpretativos que sub-
yacen en todo lo que nos cuenta.

Este libro naci6 a partir de algunos textos sueltos que en su
momento me remiti6 Rafael Sinchez Arana. Recuerdo que el
primero que lei fue La nevera, un texto que hubiese alumbrado
el propio Tarantino o interpretado un Eastwood en el papel de
Harry el Sucio; el caso es que el «Sayonara, baby» con el que
termina el relato nos produce la misma catarsis que cualquiera
de las escenas cinematogrificas referenciadas. La virtud de este
texto con respecto a la edicién que nos ocupa es que con €l em-
pez6 lo que cabria identificar, en terminologia callejera (que no
de la calle) como el “principio del mosqueo”: «Vaya —debi de-
cirme—. Buen relato: bien estructurado, excelente prosa, ajustada
tension, personajes bien trazados... Hum... Y este autor...?, y
ahi dejé la pregunta hasta que me lleg6 el siguiente relato. ..

... que no fue otro que el felicisimo The o-day, el cual termind
por convencerme de que no podia quedarme impasible ante el
talento narrativo de nuestro autor, pues no recordaba haber
leido que una situacién tan cotidiana como ir al urdlogo se pu-
diese convertir en una pieza que firmaria sin dudarlo ni un ins-
tante cualquier monologuista de pro de “El club de la comedia”:

[...] Después de abrirte en canal, se te despoja de tu ropa y se te
invita a ponerte sobre una camilla en posicion fetal. Hablar aqui de
vulnerabilidad serfa quedarse corto: vulnerable es una tortuga en la
carretera, vulnerable es un pez fuera del agua, vulnerable es Falete
sin chocolate; alli; sobre esa camilla y con las rodillas tocindote la
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barbilla, ti estds literalmente vendido. El frio de la vaselina avisa; y
el esfinter, por acto reflejo, se cierra cual ostra al tacto. El profesio-
nal no se amilana y busca su momento: extiende la vaselina, mira la
pantalla del ecografo, te comenta b-analidades. .. hasta que en-
cuentra una falla, un minimo de laxitud que permita la intrusion. Y
entonces boqueas, y te falta momentdneamente el aire, y sabes que
te ha cogido el fallo |...]

Mis adelante, fue el propio autor quien compartié conmigo, sin
tenerlas todavia todas consigo sobre la enorme calidad literaria
que no dejaba un servidor de encarecer, otros escritos que, a su
entender, podian llegar a hacerme desistir de la empresa que yo
estaba dispuesto a llevar a cabo con esta edicion. Mas nunca na-
die pudo estar convencido de un error tan grande, pues al fuego
que ya ardia en mi dnimo por sus escritos, no se le ocurrié otra
cosa que anadir el combustible en forma de joyas como: Carta al
rey de un elefante de Valleseco, una deliciosa e hilarante fibula
narrada por un elefante llamado Casimiro que escribe una carta al
rey a propdsito de la muerte de su primo Manolin en Bostwana:

[...] Como he visto que ademas te dedicas a coleccionar otros
animalitos, y como me niego a aceptar que seas un cazador tan
chaflameja, queria hacerte una oferta que puede que se te apetez-
ca: me he dado cuenta que entre todos los bichos que mataste te
falta uno, el burro. Asi, a toque pito, igual no parece gran cosa,
pero aqui en la finca tenemos un burro cubano que se llama Emi-
lio y que serfa un verdadero trofeo. De hecho, lo llamamos Emilio
el Sotroso porque tiene una bondiola de metro y medio, negra,
venosa y brillante. Estamos hablando de una cosa de envergadura,
un cacho cable pelao que cada vez que se le empalma al animalito
le da fatiga por la falta de riego en la cabeza. Hasta a mi me da
respeto, y mira que yo no la tengo chica. Encima, el pobre Emilio
anda siempre mas salido que una tacha, y a poco que lo soltemos
se espicha hasta las gallinas. Las cosas de su sangre caribena |...]

Repito, desternillante relato que todavia me hace llorar de la risa.
O este otro: Cuando Juani encontrd a Fani, un prodigio narrati-
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vo que logra, con una pandilla de chulos de barrio, lo que
Sanchez Ferlosio consiguié con El Jarama. Todavia resuena en
mi 4nimo el antoldgico final del relato: «[...] A ver, td, pundond,
por eso me metieron pa'dentro, por pegarle una jald a la sunormal
esta». Por no hablar de una situaciéon tan embarazosa como la
que describe en Incomodo y que todos, absolutamente todos,
hemos llegado a padecer. Repito, todos. ..

Consciente Hernindez Sudrez de que su «pero, cestds seguro de
que esto merece ser publicado» no lograba hacerme desistir de
mi proposito de editar sus relatos (estoy “literaturizando” el en-
tranable proceso de gestacion de estos Placeres. .. ), decidi6 con-
traatacar con otros escritos mas crudos, mas inclementes, mas
intensos en la amargura subyacente (a pesar del citado tono
amable de su escritura). Hablo de relatos que, como cuchillos
afilados, se clavan sin obsticulos en el lugar del corazon donde
reside la anestesia y el olvido, y logran que de los cortes supure
la conciencia de que la manzana ha sido mordida, que no existe
el Edén a pesar de que vivamos en una sociedad empenada en
hacer de la felicidad de carton piedra los fundamentos de su
razon de ser. Con sorpresa, con gratisima sorpresa, me encontré
con estos escritos a un autor que se situaba sin complejos a la
altura del grandisimo Pérez Reverte de Patente de corso, Con
dnimo de ofender, No me cogeréis vivo o Cuando éramos hon-
rados mercenarios.

En unos, la droga tomaba como protagonistas a dos pobres
diablos (La Navidad del yonqui y Una princesa en el barranco)
que lograron, gracias a la extraordinaria habilidad de nuestro
autor a la hora de reproducir situaciones incomodas. . .

[...] Como esperaba, no tarda en darme un ultimo alto: —Oye,
¢no tendrds 50 céntimos para dejarte, verdad? Casi me alegro de
que me pida dinero y terminar con esto, no puedo soportar se-
guir viendo la agonia abstinente contenida bajo la carne decrépita
y seca de su cara. Saco cinco euros de mi cartera. |[...]
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0 escenas brutales

[...] Guaci la Yegua no sentia dolor alguno mientras el yonqui se-
coy frio la empalaba salvajemente por detrds. Es una de las pocas
cosas buenas de la heroina: nunca pierde su poder analgésico.
Como un saco de huesos, su cuerpo menudo y mustio, casi ec-
toplasmico, se sacudia al ritmo de las brutales embestidas del
drogata, en una colosal sinfonfa carnal con tempo de crack.
Listima que el jaco no suprimiese también el gusto o el olfato,
pues sabia que en breve tendria que paladear el sabor dulzon de
su propia mierda mientras aquel animal le desparramaba su si-
miente podrida garganta abajo |...]

que los dnimos felices de los escritos anteriores sucumbiesen en
la dureza de los detalles narrados.

En otros ejemplos, se mostraba la certera expresion de quien
se siente testigo (el narrador y yo con él, lo declaro) del deambu-
lar a su alrededor de lo que podria percibirse como las marcas
de un probable futuro perdido (Megadosis de desesperanza al
abrigo de un café):

[...] Tienen derechos, como tu y como yo; pero las obligaciones
no venian incluidas en el traspaso. Intentamos educarlos, pero
tienen derecho a ignorarnos, en el mejor de los casos. El ladrillo
entr un dia por la ventana del aula y todavia sigue rebotando.
¢Peones y albadiles en la ESO? No, no estds delirando. .. La forma-
cion ya no se lleva, proscrito el universitario. Curro en el sur, y
sueldazo. La cultura para esos babiecas, que yo me quedo con el
bemeta. Y asi se ganan la vida, entre pelotazo y pelotazo. Eso si,
poca nomina y mucha precariedad; el dinero, oscurito como el
cubata; todo menos perder la ayuda del Ayuntamiento, o el pisito
que da el Cabildo, o la subvencion gubernamental que me merez-
co, porque yo lo valgo. Todo es poco para esta clase obrera con
depresion cronica y mueca infinita de hartazgo |...J;

de un pasado irrecuperable (Cariberiizados):
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[...] Ylo que mds me seca: la falta de modales, el embrutecimien-
to... Que toda una dependienta de El Corte Inglés te llame “mi
amor” o “carino” a las primeras de cambio no es algo bonito, ni
tierno, ni cercano. Es un confianzudeo impropio de una opera-
cion comercial ya no seria, sino digna. Pocos son ya los que se
acuerdan de dar las buenas horas, o los que se molestan en usar
las minimas formas de cortesia ante cualquier trdmite publico.
¢Canarios afables, acogedores, amables? Cada vez menos. Me lo
decia el otro dia un buen amigo taxista: aqui, la gente «se alimenta
de nervios». No quiero sonar clasista, ni racista, ni culturalista —de
verdad que no doy ninguno de esos perfiles—; solo reconozco mi
indignacion ante la pérdida de unos referentes culturales que nos
han traido, con todas sus miserias, el poco de desarrollo (no solo
econdmico, sino también sociocultural) que hemos acumulado
hasta el momento. Pienso en el vigjito trajeado y altivo que pasea
por Vegueta con aire inglés, en la socarroneria portuguesa de los
cumbreros, en el espiritu comercial holandés de los ya escasos
tenderos, en la escandinava tolerancia que nos trajo el turismo. Y
me pregunto si alguien mds ahi fuera, en la eterna primavera,
comparte mi nostalgia por los canarios que éramos |...];

o de un presente incomodo (Compds de espera):

[...] La mano del padre encuentra el viejo y remendado compas
sin mirar a los ojos del profesor, que perdona la descortesta. Des-
enfocado, entre la V que forma el compds abierto, el padre sonrie

[y

cuando no patético (Reencuentros):

[...] Vaya por delante que servidor no se considera un hombre
miseriento ni “jediondo” a la hora de surtir una mesa, y mas
cuando se trata de agasajar a los demds. Sin embargo, hubo en
toda aquella compra cierto halo extrano que desvirtuaba el objeto
primero de la misma, como si para mi amigo importase mas que
se supiera que podia comprar algo que el hecho de comprarlo
propiamente dicho. Lo cierto es que después de una hora de pu-
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ro desparrame consumista, y de una factura obscena pagada con
una de esas tarjetas dureas que nunca tendré, nos encontramos
cargando todo el matalotaje en el Land Cruiser mds grande que
he visto en mivida [...],

absurdo (Cuando éramos hombres):

[...] Lo que si que resulta innegable es el hastio que estos super-
hombres —mis perdones a Nietzsche— empiezan a generar en un
numero creciente de mujeres, una de las cuales me dejo hace po-
co este impagable relato de una jornada de playa en la dudosa
compania: —A la playa una se lleva la cesta de paja, dentro de la
cual introduce la toalla, el protector, el peine, la mascarilla para el
pelo (solo si te acuerdas); la Coca-Cola Light, si tienes en casa y, si
no, la que pilles; y, como no, el tradicional sindwich de atin, mi-
llo y mayonesa. Pero €l, ese hombre, se lleva una mochila de un
tamano considerable que contiene: toalla, protector, aceite acele-
rador de bronceado, aceite de coco con brillo ahadido, cera para
el pelo, pinzas de cejas (muy fuerte), protector labial y la comida.
Y la comida: tupper de kilo y medio de pechuga y 800 gramos de
arroz, ni uno mas; son 800, los peso la noche antes, no hay mar-
gen para el error, deben ser 800. Se completa el mend con un pa-
quete de tortitas de arroz, no le vaya a dar un antojo, y una Coca-
Cola Zero. Y ya se le estd yendo de las manos, que eso tiene gas v,
por lo tanto, iinfla! |...]

o abiertamente irritable (Indocencia):

[...] Inconscientemente, pas6 a modo-policia, ese comporta-
miento que todo profesor con tablas sabe que debe asumir antes
de poder dar en condiciones una clase de ESO. Ordeno, recoloco,
apremi0 y cuasi pastored a la masa caotica de alumnos, una ratio
pornogrifica de treinta y tres adolescentes de entre 14 y 16 anos
que va saturaba el ambiente en la clase. Estrogenos y testosterona
en cantidades no asimilables derramédndose por los pupitres, irreve-
rencia, acné pustuloso y alientos a snack barato con sabor a queso,
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con esos retales se costa el patchwork lisérgico de cuarto B a pri-
mera hora de un martes. |...]

Apenas da la espalda a la clase, se oye caer una silla, a lo que si-
guen unas risas demasiado estridentes, abiertamente irritantes. Se
da la vuelta y dirige su mirada al tio que estd de pie, al fondo, des-
cojondndose en medio de un follon de libros y material vario des-
perdigado por el suelo. Es el de siempre: el “inclito Echedey”, en
palabras de Pepe, el de filosofia; “el puto Echedey de los cojones”,
en la jerga personal de Jonathan: un galletén que pasa de largo el
metro ochenta, de complexion atlética, morenote y con facciones
toscas, el cldsico guayre del noroeste. Lleva puestos cerca de cua-
trocientos euros en ropa y zapatillas de marca —o de firma, como
dicen ahora—y en la mochila esconde un movil que cuesta mas
que el viejo Golf que conduce Jonathan. Un nifiato de libro, unico
bastardo de una pareja —de profesores, manda huevos— que se
echo la siesta hasta los catorce anos del churumbel y ahora culpa
al mundo por la montana de partes de incidencias que cada dia
salen del centro con su nombre por cabecera. Un machango mal-
carado que conoce el sistema y lo explota en su beneficio, ten-
sando lo justo la cuerda para no sobrepasar la delgada linea roja
que separa la reprimenda verbal de la expulsion u otras conse-
cuencias administrativas de peso. Un cabrdn, en definitiva, que
disfruta reventando clases bajo el paraguas del “garantismo edu-
cativo” y la proteccion gremial de sus padres |...]

En todos los casos, el reverso de lo que habia sido comico hasta
ese momento termina confluyendo en una suerte de inquietud,
pues lo no cabe ninguna duda sobre la veracidad del trasfondo
de lo narrado, aunque todo se envuelva en el celofin de unos
textos que, segun la clasificacion que el propio autor fijo para
este libro, se erigen como visiones y como ficciones; o sea, como
documentos trazados desde una percepcion absolutamente per-
sonal y sin la pretension de senalarnos con el dedo al tiempo
que dice: «Esto es asi, ¢acaso no lo ves?.
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¢Que donde se haya la veracidad a partir de esta actitud? Sin
duda, en que nada de lo narrado es ajeno a lo que conoce el
autor, nada se presenta como el reflejo de una imagen distorsio-
nada con o sin intencion. La vision de Hernindez Suarez es, en
buena medida, la misma que tenemos un colectivo muy amplio
que compartimos muchos rasgos comunes con el autor. Por la
parte que me ocupa, estas similitudes pueden verificarse en que
ambos somos docentes (luego, sabemos el alcance de los apun-
tes expuestos en Compds. .. e Indocencia); ambos pertenecemos
a la generacion “baby boomers” (lo que nos sitia en una posi-
cién muy concreta con respecto a Cuando éramos hombres); los
dos hemos vivido situaciones similares a la narrada en Reencuen-
tros porque tuvimos companeros que sustituyeron el dinero facil
por el dinero estable; y tanto él como yo nos sentimos parte de
una Canarias abierta, atldntica en su acepcion y concepcion de la
pluralidad, y alejada de los tintes propios del ultranacionalismo
caleidoscopico y sin asideros estables en los modos de interpre-
tar el pasado ni de construir el futuro.

La valia de esta tercera tanda de relatos enviados por Herndn-
dez Sudrez para que me terminase de convencer de si merecia o
no la pena seguir adelante con mi propdsito la ubiqué en el ana-
quel donde se custodia el convencimiento de que con ellos cual-
quier lector, como me habia ocurrido a mi, podia conseguir la
asuncion de cierta perspectiva sobre lo que no podia dejar de
reconocerse como un cumulo de pruebas sobre lo que, si no cabe
definir como “fallos sociales”, si, al menos, debe englobarse en el
grupo de los “preocupantes desajustes” de nuestro presente.

Como puedes suponer, tras la lectura de los textos que te he
indicado, ya no solo quise publicarlos, sino que casi exigi que
viesen la luz cuanto antes, que era imperativo edificar un volu-
men con lo que me habia mandado y con esos otros textos que,
segiin me habia apuntado, sin ser profundamente divertidos o
profundamente trigicos, sentia el autor que formaban parte de
un universo paralelo a sus ejercicios de escritor. Fue la dltima
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remesa de escritos recibida una vez relajadas las barreras defen-
sivas propias de la incertidumbre y de los naturales temores de
quien nunca antes ha publicado nada. Te hablo de las narraciones
mis literarias de este libro (en la acepcion de texto redactado para
el exclusivo deleite), las que conectan a nuestro autor con otros y,
sobre todo, con la &eLeteca Canara oe Lectras (BCL).

En esta linea ubico: E/ largo regreso, un maravilloso ejercicio
que entronca el paisaje y el paisanaje con esa suerte de realismo
migico tan de nuestra tierra, y que permite que nuestra obra gire
en la misma orbita que algunos textos de Julio Pérez Tejera
(BCL, 1) o la novela de Juan Quintana Rodriguez La casa de Pa-
dreabuelo de Juan Quintana Rodriguez (BCL, 3); y Bajo las
aguas del farallon, un texto ambientado en el entorno aborigen
del noroeste grancanario y que reproduce de manera magistral
una escena de supervivencia en el marco de una comunién entre
la naturaleza terrestre y marina, y el hombre islefio (muy presen-
te en el nimero 4 de la BCL con el Romancero sureio de Fane-
que Herndndez).

La patrulla es una narracion que el mismo Stephen King de
Creepshow hubiese reconocido como suya. Es un relato de sus-
pense, en la misma linea de La nevera. Mantiene en vilo al lector
en todo momento y se erige, por su dedicatoria, como el perfecto
colofon de estos Placeres textuales, pues aina la pasion escritora
de su autor, quien testimonia con el relato su buen quehacer a la
hora de confeccionar un texto narrativo, con la que siente por el
mar (es un consumado marino, como se puede comprobar tam-
bién en el mencionado Bajo las aguas del farallon).

De todas las composiciones de este libro, la que mds reminis-
cencias intertextuales posee es, sin duda alguna, La matraquillo-
sis, una magistral adaptacion libre (genial, divertida, exquisita,
con una importante carga de profundidad, impecable en su es-
critura...) de La metamorfosis de Franz Kafka. Este fue el ultimo
o penultimo relato que me llegd de Hernindez Sudrez y, sin
duda, uno de los mejores que jamds he leido, pues la fina ironia
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que rezuma en sus parrafos y el sorprendente final vinculan a
nuestro autor con el mejor Roal Dahl, lo que confirma el acierto
(disculpa la inmodestia, por favor) de hacer lo posible por que
viese la luz estos Placeres textuales, llamados a iniciar la que
serd, con toda seguridad, una brillante y fecunda posteridad lite-
raria de su autor; y, con ella, un buen descanso de mi memoria
en el pantedn de los intrabistoricos. Amén. . ..
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EDITORIAL

La caldera de Tirajana es el escenario de esta
historia. Corre el Gl1timo cuarto del siglo XIX y,
por Tlos escasos resquicios que permitieron
construir los caminos reales, penetraron todo tipo
de wviajeros, antrop6logos, naturalistas,
ingenieros, vendedores ambulantes.. Es en este

espacio cerrado y agobiante donde nacen, con pocas ‘
horas de diferencia, cuatro criaturas.

José Mejias vino al mundo con un don innato:
percibir Tos sonidos que le transmitia la tierra,
siendo capaz de identificar el murmullo del agua
que da origen a las fuentes y los pasos de los
viajeros que se aventuraban a penetrar en La
Caldera; y con un deseo insaciable de saber y
aprender.

Los gemelos Corufia al salir del vientre de su
madre se podian confundir con cachorros de caza,
tan negros y flacos eran, y, desde muy pequefios,
recorrian los caminos como sombras invisibles.

Mateo Déniz al nacer golpeaba el aire con sus
pufios, manifestacion temprana de sus dotes de
conviccion y mando, y descubrid, a los dieciséis
anos, que estaba llamado a convertirse en un
hombre de negocios, rico y poderoso.

Un atardecer, poco antes de cumplir los 20 afos,
José Mejias cruzaba Tunte y al llegar a las Cuatro
Esquinas vio, en una de las cantinas, a los gemelos
Coruna y a Mateo Déniz sentados en una mesa.
Charlaban y brindaban amistosamente. Siguié su
camino. Cuando iba a la altura de la iglesia,
miré hacia atrds y vio que les gemelos Corufa,
medio ocultos, lo observaban y Una carcajada |lend
el silencio de la calle. José Mejias comprendi6 v
un estremecimiento Te recorrio el cuerpo..

La Casa de Padreabuelo es un relato intenso, a
veces sobrecogedor, donde conviven el amor y la
violencia mas desgarrada; Tlos instintos mas
primitives frente a los grandes valores morales
del protagonista.

No se puede considerar solo una novela, ni
tampoco un relato de viajes, ni tan siquiera un
drama rural en el que la vida corta pero intensa de
José Mejias cierra todo un recorrido genealégico.

EDICION Y PRELIMINAR VICTORIANO SANTANA SANJURJO
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JUAN QUINTANA RODRIGUEZ

LACASADEPADREABUELO

Hay una historia, un tipo de historia, ms o menos oficial, mds o
menos rigurosa, que es objeto de andlisis en los que se contrae
lo dilatado y se expande lo que se muestra corto; y que se difun-
de en pequenas dosis con el convencimiento de que, si no es ttil
su conocimiento, en el sentido de prictico, de utilidad para la
supervivencia, si es, al menos, nocivo para el presente que uno
vive su desconocimiento. En general, es esta la historia que se
ensena en los centros educativos, sea en el nivel o la etapa que
sea, y que, por circunstancias que no vienen al caso detallar, “per-
seguird” académicamente al discente sin llegar a alcanzarle en su
totalidad (todo hay que decirlo, pues las estadisticas cantan).

Hay otras historias que, de manera lacerante, llegan a formar
parte de un coctel costumbrista que se ingiere, como si de una
pocima rediviva se tratase, con el fin de afianzar una identidad
que se desea amoldar a unos patrones prefijados y, hasta cierto
punto, idolatrados. Segtn sea la dosis, estas historias podrin o
no complementarse a la oficial, aunque muchas veces terminen
proyectando su sombra sobre el manto de una suerte de mito-
logia popular que termina desvirtuando los hechos que se consi-
deran veraces para que no lleguen a acercarse ni tan siquiera a
los que se esperan que, cuanto menos, sean verosimiles.

Mas hay otras historias, otro conjunto de textos historicos, que
estin en medio de los expuestos, en una especie de tierra de
nadie: son reales porque, sobre todo, existe una tradicion oral
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intima, cercana, proxima, que permite verificar que han supera-
do los mirgenes de la sefialada mitologia popular, pero no acce-
den a la oficialidad porque, dada su cercania, se terminan dilu-
yendo del grupo compuesto por los considerados como “hechos
trascendentales que han transformado a la sociedad”, asi, entre-
comillado, para que se perciba cudl es la caracteristica mds desta-
cable de la que denomino para ti como historia oficial.

Me refiero con la que apunto a la que quizds deberia recono-
cerse como historia cotidiana o, por buscar alguna denomina-
cién quizds mas entendible, historia de los dia a dia; una historia
sobre “eso” que Armstrong, cuando pisé la Luna por primera
vez, apunt6 como “pequeno paso para el hombre, pero un gran
paso para la humanidad”. Te hablo de los pequefios pasos im-
perceptibles que, con el tiempo, terminan convirtiéndose en
largos caminos donde todo pasado ha sido transformado en su
totalidad sin que apenas pueda haber una nocion clara del cam-
bio. Este apunte que comparto contigo se halla en el unamunia-
no término de “intrahistoria”, presente en la obra del célebre
rector salmantino En torno al casticismo (1905):

[...] Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones
de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los
paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna; esa labor
que, como la de las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre
las que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto,
decta, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silen-
ciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida in-
trahistorica, silenciosa y continua como el fondo vivo del mar, es la
sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna,
no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado
en libros y papeles y monumentos y piedras |. .. ]

En este tipo de historias intrahistdricas cabe, a mi juicio, la nove-
la que representa el tercer volumen de la BeLeteca Canara
oe Lecturas, La Casa de Padreabuelo, de Juan Quintana
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Rodriguez, una obra ambientada fundamentalmente en el sureste
grancanario de finales del siglo XIX y que atesora la esencia de
un texto fundacional, similar en su espiritu a los compuestos por
los descubridores, conquistadores y colonizadores de nuevos
mundos. La tierra ya estaba y, en ella, sus moradores, quienes
ven pasar las estaciones y sus vidas en una suerte de continuidad
donde se funden el ayer con el hoy y el manana; y asi, sucesiva-
mente, sin que nada perturbe de manera notable esta cadencia
temporal. Asi hasta que tiene lugar el punto de inflexion, que no
puedo evitar fijar en un término comun, pero trascendental para
el progreso: la carretera; o sea, la via que une, que desaisla a los
que han vivido en el archipiélago de los pueblos desconectados
entre si.

Pertenezco a la generacion que vio nacer la autopista del Sur
de Gran Canaria; o lo que es lo mismo, al grupo de grancanarios
que no tuvo que sortear los fatigosos caminos de nuestros pa-
dres y abuelos para ir, desde mi Telde natal, a la capital, al aero-
puerto o al sur de la isla, pero que, al mismo tiempo y por fortu-
na, no perdi6 la oportunidad de conocer como iban surgiendo
pricticamente de la nada las poblaciones del sureste cercanas a
la via (El Carrizal, El Cruce de Arinaga, Vecindario...) hasta con-
vertirse en las ciudades que ahora son, salvando las distancias,
claro estd, con lo que representan como urbe Las Palmas de Gran
Canaria o, desde el siglo XXI, Telde.

Esta posibilidad de ver como han crecido los nucleos pobla-
cionales de Ingenio, Agiiimes y Santa Lucia de Tirajana puestos
como ejemplo nos ha permitido establecer un vinculo efectivo
entre lo que a dia de hoy son y lo que fueron estas tierras antes
de la autopista gracias, sobre todo, a lo visto con ojos infantiles y
lo oido por quienes formaron parte del empedrado de particula-
ridades humanas con el que se edifico la historia y, en algunos
casos, la “prehistoria contempordnea” del sureste grancanario.
Por decirlo de algin modo, la autopista situd en el espiritu de
avance del siglo XX a unas tierras que, hasta bien entrada la cen-
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turia, seguian fijando su trayectoria a través del estatismo o de un
progreso muy lento que no conllevaba el que hubiese diferencias
notables entre lo que eran entonces y lo que fueron uno o dos
siglos antes.

Concreto, es necesario: sobre el asfalto de la autopista circuld
la prosperidad y en las carreteras que unieron los pueblos con la
autopista viajo también la evolucion; un avance que, para el caso
que nos ocupa, debe interpretarse como la apertura del metaf6-
rico archipiélago al mundo que transita, el que se mueve, el que
ajusta sus pasos a los latidos del presente y, al mismo tiempo,
como una brecha abierta para que el mundo acceda a las islas de
los poblados.

En la novela que nos ocupa, se habla de caminos que desde
siempre fueron andados o recorridos con animales; se nombra a
Juan de Le6n y Castillo y el informe para el trazado de la carrete-
ra que, viniendo de Agiiimes, llegard hasta Tejeda pasando por
Santa Lucia y Tunte (cap. XI); Mateo Déniz descubre los seis
kildmetros que separan el parque de San Telmo y el puerto, lo
que serd clave para el devenir de la narracion (cap. XVIII); «Ma-
teo Déniz, temprano por la manana, subia a un charabdn en las
proximidades del hospital San Martin que lo llevaba a Agliimes,
después de atravesar las cabeceras de Telde e Ingenio. Alli montaba
a caballo y por un camino sinuoso y estrecho llegaba al anochecer a
Tunte, con dos paradas, en Temisas y Santa Lucia, para que el ani-
mal abrevara y €l estirar las piernas» (cap. XVIII); se da cuenta de
como nace la carretera que conducird a Santa Lucia y Tunte (cap.
XX); v se habla del tomate, de sus cultivos, de su exportacion al
Reino Unido, lo que conllevari la necesidad de que los accesos a
la capital sean mds efectivos. Asi se abre el mundo cerrado al que
transita.

La llegada a La Casa Grande de Gregorio Chil y Naranjo (cap.
IIT); la presencia del fotdgrafo inglés John Harris Stone y de su
esposa Olivia Stone (caps. X y XI), del citado Leon y Castillo
(cap. XI) vy, sobre todo, del francés René Verneau (cap. XVII)
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aparecen en la novela como las muestras de como el mundo
exterior logra adentrarse en ese universo parado donde se sitGan
los origenes del protagonista de la novela: José Mejias, hijo de
José Mejias y nieto de José Mejias. El mismo nombre, los mismos
apellidos, la misma historia en el mismo entorno, el mismo pai-
saje y las mismas horas que no senalan ningtin avance ni retroce-
so alguno. La historia mitica del estatismo se convierte en los
nombres en una marca de pervivencia en un paraje que, de por
si, parece rendir cuentas a la eternidad. Aunque no cabe duda de
que esta homonimia hunde su razén de ser en una tradicién
arraigada de nuestra cultura hispanica, en Juan Quintana debe
percibirse también como un guifio amable hacia una referencia
intertextual que, sin duda, habri surgido en tu entendimiento: la
estirpe de los Buendia de Cien arios de soledad.

En este ritual de los nombres y de los dias eternos (los del
«como siempre. .. como siempre. . .» que se anota al principio del
cap. VI), el mundo, con sus capas oniricas y sus pensamientos, y
el inframundo (cap. XXIII) se funden en una sola realidad con la
misma naturalidad con la que se ve parir a las hembras o buscar
el pasto para el ganado en “la otra parte” cuando las lluvias son
esquivas y los animales demandan atenciones. Es una realidad
que asimila las leyendas con los hechos incuestionables y que
forja buena parte de sus convicciones sobre la base de las supers-
ticiones o creencias que escapan a cualquier formalidad ampara-
da en la razén: por ejemplo, que la ceguera es contagiosa (cap.
IT) y que la ciencia de Chil y Naranjo nada pueda hacer contra el
poder curandero de Fatimita para devolver la vista a José Mejias-
hijo (cap. III).

En la novela, la otra parte es el lugar donde se halla el forraje
que alimenta a las bestias cuando la sequia estd presente, pero es
también la representacion de donde proviene el progreso: de
ahi, de la otra parte, del lugar opuesto a donde uno estd y donde
siempre ha estado. Por eso, la llegada del pajarero de la capital
siempre despierta el interés del curioso José Mejias-hijo: «Echaba
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en falta a aquel sefior que siempre puntual venia en el mes de mayo,
se sentaba en el muro, colocaba una gran jaula de cafa en el empe-
drado y le contaba historias de su puesto en el Puente Palo, alld en
Las Palmas» (cap. IX); y por eso mismo siente que tiene «que estar
al corriente de las noticias que vienen de fuera» (cap. XV).

A medida que sean mds nitidas y transitables las venas que co-
munican los mundos interiores y exteriores, el archipiélago te-
rrestre y la que se “autoreconoce” como civilizacion, las convic-
ciones se irin desmoronando paulatinamente hasta que,
mordida la manzana, termine imponiéndose el pragmatismo de
la supervivencia («Tengo que alimentar siete bocas: cinco hijos, mi
mujer y yo», cap. XX) a cualquier noble idealismo («No me per-
donarfa que por mi culpa se sequen las fuentes dejando sin agua a
los caserios», cap. XIX; «Nada me apartard de mis convicciones»,
cap. XX), aunque por medio tenga que ejercer su imperio la
Muerte a través de la sangre y el dolor. Por eso hablo de texto
fundacional al principio, porque este encuentro entre mundos,
similar al de todo proceso de descubrimiento, conquista y colo-
nizacion de nuevos mundos, supone una transformacion para los
que estdn y para los que llegan. Lo que estaba ha podido perma-
necer “puro” de manera indeterminada; mas una vez que se pro-
duce el contacto, nada volvera a ser como antes.

El titulo de la novela es el del centro de un universo particu-
lar: una casa, una familia, un hogar; un lugar donde sus duenos
duermen en las “sdbanas calientes” que el padre, ya muerto, en
suenos sugiere a su hijo que busque porque ya es hora (cap.
XVII). Es aqui donde surge el principio de todo (cap. I): aqui
nace José Mejias y recibe el bautismo pagano de un cabezazo
en la tierra tan pronto como sale de su madre, Maria Piedad.
Del mismo modo que el bautismo cristiano vincula al hombre
con Cristo, el pagano de Mejias lo unird a la tierra de manera
singular («Ya entonces empezd a percibir los sonidos que le
transmitia la tierra», cap. II). La tierra le dard la vida a través de
su relacion con el agua y serd la tierra, en forma de piedras, la
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que se la quite. El mismo dia de su nacimiento, José Mejias-hijo
comienza a morir, pues con él nacen los antagonistas: por un
lado, los hermanos Corufia Ramirez, Antonio y Manuel; por el
otro, Mateo Déniz (cap. I).

A los tres se les presupone cristianados con el agua bendita y
los tres dardn cuenta en sus pasos vitales de la importancia del
agua: para Déniz llegari a ser el dltimo eslabon para un progreso
econdémico que nunca alcanzard; para los Coruna, un medio que
les ha de conducir hacia donde puedan sobrevivir, ya sea emi-
grando por mar hacia América (cap. XV), ya sea regresando al
lugar desde el que nunca deberian haber salido; para Mejias, el
agua serd una confidente que enriquecerd su cosmovision, pues
solo a él le mostrard el sonido de su presencia. En sus manos
estd el poder material, pues esta intrahistoria se fundamenta
sobre lo que la historia oficial no puede obviar: quien tenia agua,
tenia poder. En este sentido, en Canarias, un “aguateniente”
tenia en la época de nuestro relato mucho mis peso que un te-
rrateniente. Mas nuestro protagonista, consciente de la impor-
tancia que tiene el liquido para todos, renuncia a los bienes ma-
teriales («Dime donde oyes el agua y te haré rico», le sugiere Déniz
en el capitulo XIX) con tal de no perjudicar a nadie, lo que ter-
minard pagando con su vida.

A partir de esta decision, se edifica una imagen mesidnica del
personaje, quien muere para que todos, de alguna manera, se
salven de la ruina y, en tltima instancia, de la misma muerte; y
que, atentos a la formacion humanistica del autor, podria mo-
vernos ficilmente a concluir que en su trazado hubo cierta inspi-
racion en Jesucristo, aunque sea tangencialmente: «El sabia que
habia nacido del vientre de su madre y que su madre se llamaba
Marfa, pero €l no se llamaba Jesus» (cap IV). No faltan en la novela
personajes (Remedios como Magdalena, por ejemplo) ni situa-
ciones (la conciencia de que va a morir y el miedo o inquietud,
hechos equiparables al pasaje del huerto donde es prendido el
que sera crucificado) en los que el lector no deje de sentir cierta
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analogia con lo que se apunta en los evangelios, pero esta inter-
pretacién no termina de convencerme del todo, pues mis que
mesias, veo en José Mejias-hijo el simbolo del hombre que co-
mulga con su tierra y con todo lo que esta significa, y que, sin
renunciar al pasado, es capaz de mirar hacia el futuro, metafori-
zado en la inmensidad del océano (el agua que bautiza el pro-
greso, el agua “carretera”...), aunque asuma que no serd partici-
pe de él:

[...] A la manana siguiente, de madrugada, se levanto con la idea
de ir a ver el mar de cerca. [...] Se sento en la loma y después de
un largo rato contemplando aquella inmensa planicie rizada de bu-
cles de destellos plateados, hipnotizado, se limité a decirse: “Esto
es el mar”, y su cuerpo se estremecio igual que cuando vio por
primera vez los incipientes pechos de Anita Cruz [...] (cap. XXI)

José Mejias-hijo pertenece a una estirpe que ha participado, de
una manera u otra, en la configuracién del senalado simbolo.
Su abuelo, por ejemplo, sin renunciar a la quietud temporal y
mental del entorno, dio un paso evolutivo con respecto a su
padre, su abuelo y toda la parentela que le precedid: tras servir
a la reina Isabel, construy6 una casa a su regreso porque «no
queria seguir viviendo en una cueva, que queria vivir en una casa,
como las personas» (cap. IV). Su padre también: mostrindole el
firmamento (el océano del cielo), construyendo en torno a la
contemplacion de las estrellas el concepto de “inmensidad”,
aquello que supera los limites de lo que les circunda (cap. II).
Abuelo, padre e hijo comparten una misma linea, de ahi que se
sienten sobre la misma piedra en la era, que, a modo de trono,
senala la regencia temporal del Mejias de turno: abuelo y padre
morirdn alli y serdn sucedidos alli por la generacion siguiente;
mas no el hijo, quien morira lejos del trono y sin sucesor expli-
cito. Es asi como se rompe la cadena de la tradicion; asi y de la
mano de Remedios Arcingel. Sus contactos con la mulata Re-
medios, que le llegard a mostrar hasta qué punto carece el
hombre blanco del sentido comunitario (cap. XVI), terminardn
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de romper el ancestral tramo existencial de la estirpe, al menos
como se ha venido dando hasta la muerte de José Mejias-hijo, y
representan, en si, la clave para la transformacion absoluta de
Mejias en el simbolo sefialado."®

Las escasas pero productivas jornadas escolares de José Mejias-
hijo bastardn para que se adhiera a su entendimiento el «agobio
por el cinturdon de piedra que lo rodeaba y que no le permitia ver el
horizonte» (cap. V). El valor de la educacion se constata en que
permitird al personaje dar un paso mis en la escala evolutiva de
su entorno: el planteamiento de que mas alld de los limites don-
de se encuentra hay otra parte. Este asentamiento en la concien-
cia aviva la imaginacion constructiva, la que permite avanzar, y se
opone 2 la que se forja en las calles donde todos conocen a to-
dos, todos sospechan de todos y todos aceptan el poder de corte
caciquil de los Déniz, del parroco, del alcalde. ..

Esta referida imaginacion constructiva expande el simbolo
apuntado y supera los mdrgenes que determinan los actos que
mecinicamente se realizan para solventar las cuentas necesarias
para sobrevivir. A la eficaz manera de cazar conejos por parte de
los analfabetos hermanos Corufa, se contrapone la inteligencia
de Mejias para salvar la vida de la cabra Cuatro Chorros, una
inteligencia predispuesta para el aprendizaje y el razonamiento:

[...] Intentd levantarla y comprobd que el animalito no podia
sostenerse v la pata colgaba como cuelgan las ramas tronchadas
por el viento. Permanecié un rato sin saber qué hacer. Luego re-
cordd haber oido hablar de los esteleros e intuy6 que los huesos
también tienen cura. Corrio y cortd dos pencas de pita, limpio las
puas que podian herir al animal, comprobd que la rotura se habia

18. Debo silenciar en estas paginas todo avance interpretativo y critico sobre
lo que significa este personaje y por qué es fundamental para la novela, a
pesar de que sus apariciones en el texto sean tan esporadicas. Los limites de
mis funciones en este preliminar y en la edicion de la obra no deben
traspasarse en este punto, pues le corresponde al lector cerrar con el hilo de
su entendimiento la bella costura que representa La Casa de Padreabuelo.
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producido a mitad del muslo, junto6 las dos partes del hueso de
forma que encajaran, roded el muslo con los canales de las pencas
y las at6 fuertemente con una cuerda que siempre llevaba para
sus juegos. [...] comprobd que en la rotura se habia formado un
feo mufion que no impedia que Cuatro Chorros correteara, recu-
perando asi la libertad y volviendo a ser el animal travieso que
siempre fue [...] (cap.V)

El narrador reafirma el valor de la educaciéon con apuntes como
este:

[...] José Mejias-hijo no envidi6 mds a los gemelos Corufa, €l
también era capaz de hacer cosas. Lo que ellos sabfan hacer era
puro automatismo consecuencia de estar siempre practicando y
lo suyo era resultado de la intuicion e incluso de la fantasia y de
ello la culpa la tenia la escuela. Y redoblo su interés por aprender
[.+.] (cap. V)
La escuela no le ensei6 a curar patas de cabra, sino que le per-
miti6 vislumbrar la posibilidad de que habia otras alternativas
para Cuatro Chorros que no fuesen las del sacrificio (sangre,
dolor...). En esas “otras alternativas” se halla la clave para que se
mueva lo que estd quieto.

La escuela le ensefa los beneficios de la lectura. A medida que
va leyendo Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, libro que
le presta dona Isabel, la maestra y la madre de Mateo Déniz, en-
cuentra «osas utiles para su vida: aprendio que la temperatura
aumenta hacia el interior de la tierra y eso explicaba por qué cuando
¢l se bafiaba en la fuente el agua salia tibia en invierno y fresca en
verano» (cap. VIII). Y la escuela, de alguna manera, le predispone
para adoptar una actitud cientifica ante los fendmenos:

[...]Y fue sacando algunas conclusiones: que era capaz de perci-
bir el sonido del agua, que cada fuente tenia su propio compor-
tamiento, que los nacientes tenian que ver con el agua de la lluvia
que de alguna manera se almacenaba en las pendientes de las la-
deras. El agua no podia venir de un gigantesco mar interior como
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se describia en el libro que estaba a punto de terminar. Y se jurd
no contar a nadie sus descubrimientos hasta que no los pudiera
demostrar [...] (cap. IX)

El contacto con los investigadores (Ledn y Castillo, Stone, Verne-
au) unido a su instinto (que le permitird, entre otras cuestiones,
replantear como es la relacion marital de sus padres, cap. X)
incrementardn «sus deseos de ver otros mundos, lejos de aquel
cinturén de piedra que lo agobiaba» (cap. XI). El término “ago-
biar” es importante en la medida que connota ‘molestia’. Toda
molestia genera “inquietud”. Toda inquietud conduce a la volun-
tad de cambio y se opone a lo que ha sido habitual donde el
tiempo se muestra quieto: la resignacion. La resignacion, en este
punto, es la antitesis al rigor cientifico; de ahi que no pueda
aceptar José Mejias-hijo sin mds la comoda afirmacion «el agua
sale sola» (cap. XIV) de los habitantes de La Culata, Risco Blanco
y Taidia.

Pero ni la ciencia ni su inteligencia o instinto impedirin que las
consecuencias de su negativa a localizar acuiferos para Déniz se
terminen produciendo. Se sabe condenado a muerte desde el
instante en que dos pieles de conejo cuelgan, en distintos mo-
mentos, de una rama seca de almendro. Cada piel representa a
cada hermano Coruna. Asi se anuncia el nombre de los asesinos.
La tercera sefal es la que avisa de la inminencia del crimen: apa-
rece ahorcado bajo un castano el perro de José Mejias (cap. XX).
Se nos confirma de este modo quién ha de morir en breve.

En este estremecedor juego de avisos, que nos avanza el qué
renunciando al cémo, Mejias asume que su circulo existencial
debe quedar resuelto con la visita al mar (cap. XXI). En sus sue-
fos, se entremezclan las visiones placenteras con las horribles:

[...] En unas, unos baifitos retozaban y mordisqueaban la hierba
recién nacida; en otra, €l daba de comer a un cochino lustroso y
vivaracho. Y, como fogonazos persistentes, se le cruzaban las con-
trarias: aquel hombre, que no era su padre, que de un tajo sepa-
raba la cabeza de los cuerpos de los baifitos o que le asestaba una
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punalada certera en el lado del corazon al cochino. Y no pudo
evitar pensar cudl serfa irremediablemente su fin, por donde le
llegaria el golpe, por donde el tajo o la cuchillada [...] (cap. XXI)

El hombre que alimento, curd e insufl6 esperanza de vida a los
animales que cuid6, morird como si fuese otro animal, como si
de otra bestia mds de ganaderia se tratase.

Pero su muerte no quedard impune, pues su vida ha quedado
ligada a la de sus asesinos (cap. XXIII). Como si del propio Judas
apostol se tratase (de nuevo el aroma evangélico pulula en la
intertextualidad del relato), los Coruna Ramirez, que se ofrecie-
ron a traicionar la bondad de quien nada malo les habia hecho,
enloquecen hasta el punto de ahorcarse sobre el tirante que hay
encima de la cama donde nacieron, como si quisiesen enmendar,
con su muerte en el lugar del natalicio, el error cometido por la
naturaleza al permitir que existiesen. Quienes amenazaron con
dos conejos muertos colgados de una rama, en el fondo (¢azar?
¢destino?), no estaban anunciando otra muerte que no fuese la
de ellos en similares circunstancias.

Y Déniz, su otro asesino, cay6 de su caballo al fondo de un ba-
rranco (¢destino? ¢azar?) y alimentd con su cuerpo el de las aves
carroneras; permitiendo asi que sus semejantes en el reino ani-
mal cumpliesen con su razon de ser, del mismo modo que él,
siendo como era, no pudo evitar ser como fue.

Podria decirse que los nacidos el mismo dia han muerto al
mismo tiempo y que, en consecuencia, el orden de antano ya se
ha restablecido. Se diria, pues, que el circulo se ha cerrado y se
ha vuelto al punto de partida (el mito del eterno retorno); mas
no es asi: los testigos vitales dejados por los Coruna y Déniz se-
guirdn en el archipiélago terrestre, pero los cosechados por Mejias
trascenderdn las fronteras del espacio reducido donde el tiempo
siempre estaba parado. Cerca de La Casa de Padreabuelo que-
dard Remedios Arcingel como la receptora del legado; muy lejos,
en Paris, quedardn unas notas manuscritas; y, alrededor de todo,
una carretera cuya grandeza es pareja a los movimientos (prime-
ro, lentos; luego, no tanto) de las manecillas del reloj.
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LA NOVELA EN LA NOVELA

Una carta descubierta del que fuera primer estudioso de la Cueva
Pintada de Gildar, Diego Ripoche Torrents, a su amigo René Ver-
neau en la que le da cuenta del trigico final de José Mejias-hijo,
una sinopsis novelesca del propio Verneau sobre la vida del ase-
sinado y la relectura de Cing années de séjour aux Iles Canaries,
obra que publicd el francés en 1891, en concreto del pasaje
donde cuenta sus andanzas con quien le guié por San Barto-
lomé, son suficientes para que el narrador sienta el estimulo de
indagar quién fue aquel misterioso personaje de cuya existencia
se hacen eco dos distinguidos intelectuales de finales del siglo
XIX. Es asi como se decide el narrador a «rastrear los caminos que
frecuentd José Mejias» (prologo), donde hall6 a quien le cont6 lo
suficiente para que naciese en su imaginacion la historia que se
cuenta en los capitulos I al XXIII.

El epilogo se erige en la novela como la entidad textual que
permite consolidar en el lector la impresion de que todo cuanto
se ha interpretado como verosimil en los veintitrés capitulos es,
en el fondo, veraz. Asi tuvieron que ocurrir los hechos de José
Mejias, si existio; o los de cualquiera que, llamindose de otro
modo, bien pudo merecer ser el José Mejias-hijo del relato.

Mas la historia de este José Mejias-hijo es también la de sus
coetineos gemelos Coruna y Mateo Déniz. Los tres (o cuatro,
segiin cOmo se vea) comparten un mismo espacio de oriundez y
crianza (la escuela, la llamada a filas...); una trayectoria vital de
acciones, pensamientos e ideologias diferentes (uno se queda
los otros emigran a América, aunque luego regresan igual que se
fueron; y el tercero, Déniz, “emigra” a la capital, donde hallard la
férmula de la prosperidad econdmica siguiendo la estela de sus
suenos de grandeza); y un destino comun: la muerte antes de la
madurez, el fin de sus dias sin haber descubierto lo que es dor-
mir en “sabanas calientes”. En la novela, asumen los tres una
cierta funcion alegdrica en la que Mejias representa de alguna
manera el futuro; los gemelos Coruna, con el espiritu de super-
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vivencia, el presente; y Mateo Déniz, con la preservacion del
clasismo, el pasado. Asi se escriben los renglones de las historias
que encajan en el hueco que queda entre las que son consideradas
oficiales y las que sucumben al costumbrismo deformador.

Y aqui volvemos nuevamente a lo apuntado al principio sobre
los textos intrahistdricos: la obra que nos vincula rellena un hue-
co de la senalada como “historia oficial” aportando rutas y didlo-
gos que el sentido comun y el instinto académico solo pueden
percibir como auténticos o, hasta donde sea posible la afirma-
cién, como aceptables en sus lineas conceptuales (logicos; en
suma, que pudieron darse con toda probabilidad), aunque el
relato se niegue a prescindir de su “literariedad”.

La frontera entre la ficcion en La Casa de Padreabuelo y la rea-
lidad como fendmeno histérico no es tan perceptible como pu-
diera pensarse de una obra adscrita al género propio de las nove-
las. Toda concesion a la literatura se ve siempre bien sujeta por
el afin del autor, muy del realismo decimonénico, por la des-
cripcion precisa de los espacios (que conoce con milimétrica
precision) y las acciones. Pero la suya es una habil atadura en la
que no puede dejar de hacer concesiones a sus deudas, sobre
todo, con el realismo mdgico hispanoamericano, lo cual, en el
fondo, también es una manera de amarrarse a la realidad de una
mentalidad propia de los pueblos sin contacto con el exterior,
donde hay hueco en la conciencia para que los espiritus convi-
van con los vivos.

Un prologo, veintitrés capitulos y un epilogo se concentran ba-
jo un titulo, La Casa de Padreabuelo, para ofrecer al lector un
prodigioso relato que no deja indiferente a ningan aficionado a
la lectura, sea del nivel que sea, pues la solidez narrativa con la
que Quintana traza la corta vida de José Mejias sorprende en la
medida que es propia de un novelista avezado, de alguien sobre
el que jamas sospechariamos que ha publicado su primer libro
con 66 anos.
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En las pdginas de La Casa de Padreabuelo se vislumbran mu-
chas marcas singulares de su autor que merecen ser destacadas:
una de ellas, muy presente en esta novela, es la que determina el
trazado de los sdlidos vinculos que logra fijar Juan Quintana
entre la concepcién popular canaria de una realidad que, como
ya apunté anteriormente, funde las leyendas, las supersticiones o
creencias con la ciencia, creando asi una cosmovision propia e
identificable unicamente en los archipiélagos terrestres donde
habita la idiosincrasia de nuestro pasado, entre esto, repito, y la
precisa captacion de la esencia del ya citado realismo mdgico
hispanoamericano, testimoniada por las sombras alargadas de
Rulfo y Garcia Mdrquez, las cuales, de una manera u otra, no
dejan de proyectarse a lo largo de la novela.

Uno de los mejores ejemplos de esto que te apunto lo tenemos
en el final del capitulo XXIII, con el reencuentro de la madre y el
hijo, ambos muertos, en el hogar familiar; en el viento que los
desparrama y en esas luces de farol que juntas suben por Monte-
fema y que me recuerdan, como referencia externa al proceso
literario que nos ocupa, a la maravillosa escena de la danza maca-
bra del final de la pelicula El séptimo sello de Ingmar Bergman.

[...] Pasaron un rato en silencio mientras el viento arreciaba fuera
y silbaba al colarse por las rendijas de la casa.

Hasta que Maria Piedad volvio a hablar:

—EI cuerpo me pesa y no puedo descansar. Anda, José, ve y
abre la ventana a ver si se me alivia el cansancio.

—Ya voy, madre —y acercdndose, la abri6 de par en par—.

Al abrirla, una rafaga de viento entr6 por la ventana y esparcio
por el suelo de tierra apisonada las cenizas de Marfa Piedad. El
viento rebotd en la pared del fondo y en su regreso apagd las
ldmparas que permanecian encendidas detras de la puerta. Todo
quedd a oscuras en el interior de la casa.

Fuera dieron las siete en el reloj de la iglesia, alld, en la cavidad
hueca, como tnico testigo de vida.

Pasado un rato, dos luces de farol subian por Montefema, una
detras de la otra.
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Oscurecia en La Caldera.
Poco después, el sol de los muertos se hizo visible en Los
Pechos. [...]

Esta marca singular por un lado; por el otro, hay que apuntar
hacia sus no pocas adhesiones lectoras con otros autores, al
margen de los mentados Rulfo y Garcia Mirquez. En este senti-
do, nada mis lorquiano, por ejemplo, que las estrofas sobre el
asesinato del jarabandino del capitulo XII, muy en la linea del
Romancero gitano).

La tercera gran marca vendria representada por su extenso ba-
gaje como historiador y docente o viceversa, segin sea el pasaje
novelesco, pero nunca hasta el extremo de que el lector pueda
concluir que frente a si tiene un remedo literario, un texto didéc-
tico encubierto, etc. Al contrario: es tanta la destreza con la que
elabora el relato que toda influencia detectada, toda marca enu-
merada, todo rasgo estilistico expuesto, no es mds que un suave,
vaporoso, sutil... envoltorio que jamas logra ocultar la valia del
regalo, el propio texto compuesto por quien, por la edad y la
firmeza narrativa, mds parece proximo al Cervantes del Quijote
(publicada cada parte cuando el alcalaino contaba con 59 y 69
anos, respectivamente) que a cualquiera de los autores que ha
podido servirle de inspiracion.

TEXTO DE PRESENTACION EN LA CASA DE COLON
21 DE FEBRERO DE 2014

Buenas noches a todos y muchas gracias por contribuir con su
asistencia a que le demos al titulo que nos convoca el realce y la
difusion que se merece.

S¢é que no soy el protagonista de este evento, por lo que deberia
hablar lo justo y, por el bien de todos los presentes, si es menos
de lo justo, mejor.

Como la edicion y el preliminar llevan la firma de este humilde
que les habla, cuento con la tranquilidad de saber que si mis espe-
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rables justas palabras fuesen insuficientes, dirdn las escritas aquello
que me pueda faltar al tiempo que dardn la precision debida a
cuanto ahora deseo compartir con ustedes.

No quiero hablarles del libro como tal: de su simbologia y juegos
metaforicos, de su sencillez y profundidad, de su impecable es-
tructura narrativa o de sus perfectamente elaborados personajes.
De todo esto me ocupo en el preliminar.

No deseo, tampoco, bordear los limites argumentales ni busco
adelantarles nada que pueda romper la magia de la lectura que, sin
duda, les aguarda tan pronto como traspasen los umbrales de mi
preliminar y se adentren en la trama de esta impresionante obra.

De ahi que considere que lo mejor que puedo hacer en este
momento por la novela, al margen, claro estd, de comenzar a en-
cender el piloto naranja que me avisa de que la parquedad de mis
palabras estd comenzando a ser mds retorica que real, es compartir
con ustedes algunas observaciones inéditas, no escritas, primicias
—como dirfan los periodistas—, relacionadas con el proceso de
gestacion de la edicion que nos convoca.

La primera de ellas tiene que ver con el instante en el que me
llega el original. Como mediador editorial y editor-juntaletras, co-
mo suelo definirme, accedo a un buen numero de propuestas de
publicaciones que llegan a mis manos.

Hace tiempo que hice mia una imagen muy ginecoldgica al hilo
de lo que supone recibir tantos originales y que tan pocos termi-
nen siendo publicados. Cuando ello ocurre, me imagino que el
titulo que terminaré editando es como ese espermatozoide, mas
fuerte y resistente que el resto de sus semejantes, que consigue
llegar a la meta con éxito.

«Fecundaste», lanzo cuando entre tantas propuestas una resalta
y se apodera de mi voluntad, porque eso es lo que me ocurre
cuando una obra como la que nos convoca se sitia en el camino
de mis lecturas: que me posee, que se aferra a mi con tal ardor que
no puedo hacer otra cosa que sacar todo el instrumental que ate-
soro (pobre, si, pero lleno de amable espiritu artesanal), para
hacer que ese original termine viendo la luz con las condiciones
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mas dignas y efectivas que sea capaz de darle; y todo con el fin de
darle la difusion y el conocimiento que, a mi juicio, se merece.

Ese es el trabajo de un editor, la principal funcién de quien toma
una obra y la prepara para que llegue al mayor nimero posible de
lectores.

Es cierto que las jornadas y la fiebre con las que uno termina
trabajando convierten el final de una edicién en una tarea mds
propia de un exorcismo que de un remate placentero, pero no es
menos cierto que la conciencia respira paz cuando se concluye
que se ha hecho cuanto uno humildemente consideraba que tenia
que hacer.

Asi, pues, con un «fecundaste» conclui la lectura de un original
que, ahi va la segunda observacion, no lef tan pronto como me
llego, sino que lo dejé macerarse durante un indeterminado tiempo.

Nunca leo a la primera lo que me llega. Dejo que sea el texto el
que me llame, el que me chiste y me diga que ya es la hora de
ofrecerse a mi.

Todo es un cortejo amoroso, una suerte de vals erotico donde
no caben términos medios: 0 me seduce o me conduce a la mas
horripilante indiferencia; o, en el peor de los casos, logra que mi
desinterés se vuelva en hostilidad. Es fundamental que el primer
escarceo no se traduzca en decepcion, pues la voluntad de lectura
puede verse dafada irreparablemente.

Seamos realistas: uno tiene las horas de vigilia que tiene (muy
pocas a pesar de que muy poco sea lo que uno duerme), tiene
necesidades bdsicas que cubrir y necesidades de supervivencia que
administrar, las horas de lecturas deben ser optimizadas al maximo
porque las ofertas son muchas; los ojos, solo dos; y el cerebro,
uno (o medio, segin como se vea). Conclusion: si el acercamiento
no funciona a la primera, ¢cabe la posibilidad de un segundo?

Asi, pues, dejé que el tiempo transcurriese hasta que senti la
llamada del original, encuadernado en espiral, espacio interlineal
doble, tamano DIN A4, etc. Estamos llegando a la tercera observa-
cion que me apetece compartir con ustedes.
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[el naranja del piloto se ha vuelto algo mds rojizo]

Llego el momento de atender a la expresion: «Vamos a ver de
qué va esto». Y ahi va otra primicia que nadie sabe, ni el propio
Juan. Llevo callindomela todo este tiempo. Mientras elaboraba
estas palabras que comparto con ustedes, volvio a mi memoria y
pensé que, dado que no estd en el preliminar, muy bien podia
comentarse en este acto.

Lo que Juan no sabe es que si hubiese reducido mi lectura al
prologo de la novela (por eso de la vigilia, los ojos, la oferta y el
medio-cerebro), lo mas probable es que el espermatozoide no
hubiese entrado en el dvulo. ¢Es malo el prologo? No, ni muchisi-
mo menos. Simplemente, que me llegd de una manera en la que
mi voluntad buscaba otra cosa, algo distinto, algo diferente. ..
Empecé a valorar el prologo gracias al epilogo (apertura y cierre
firmes, como los de todo collar y pulsera que se precien); y para
llegar a este tuve que recorrer el trayecto de la lectura de la novela.

Confieso que lef el prologo sin emocion. Estaba muy bien escrito
y contenia algunos datos que, en otro contexto, podian ser muy
interesantes, pero, quiero resaltarlo, lef el prologo sin emocion, de
manera “rutinaria”, si me permiten la expresion. Ahora bien, cuan-
do empece a leer el primer capitulo, la pagina 29, y lei, en estilo
directo, eso de «Pare como los animales», una intima, profunda,
inclemente y brutal zozobra me inundo.

No es baladi la expresion de “cortejo amoroso” que les he apun-
tado porque si, lo confieso, me enamoré instantineamente de
aquel texto que, en sus inicios, hablaba del parto de José Mejias-
hijo y de como habia sido bautizado por el destino golpeando su
cabeza en la tierra. Sentf sudoracion, el corazon acelerado, inquie-
tud ante la posibilidad de acceder a un tesoro inesperado. ...

Amigos todos, asi nacié para mi La Casa de Padreabuelo. Lo
que sigui6 tiene una fiel notaria que no me dejard mentir en esto,
¢no, Patri? Lei el libro con la pasion desenfrenada de un amor con
fecha de caducidad, me entregué a €I, sucumbi a sus paginas, a sus
simbolos; a la historia que lo envuelve, por supuesto, pero tam-

-107 -



bién a las razones mitoldgicas y epopéyicas que conforman los
universos de sus personajes, a esa fusion de los mundos y al tiem-
po estancado que comienza a caminar. Y lo que es mds importan-
te: a ese magico aroma a realismo mdgico tan nuestro v, a la vez,
tan fresco; sin deudas que hiciesen percibir una exclusiva depen-
dencia de los grandes maestros del género (un Rulfo, de un Garcia
Mdrquez...).

En el preliminar desentraiio las claves que fui descubriendo
mientras lefa la obra e iba configurando el andamio de mi homena-
je hacia el autor y su abrumadora por bella novela.

Cuarta observacion: a los libros irrepetibles se llega exhausto de
plenitud. Es entonces cuando en la actitud vital de un editor litera-
rio surge la necesidad (no la oportunidad mercantil, no; ila nece-
sidad!) de hacer lo posible por que ese original que le ha seducido
sea difundido, leido, conocido, estudiado y admirado.

La cuarta observacion tiene mucho de egocentrismo. ¢Por qué
negarlo? Al fin y al cabo, el hecho de invertir tiempo, energias, es-
fuerzos, etc., se ve recompensado cuando compruebas que esa
obra que te fascin6 también fascina a otros lectores; cuando detec-
tas que tu instinto no te ha fallado y que aquel original que un dia
pidio permiso para ser leido tiene el fuste suficiente para que mu-
chos lectores sean los que le pidan permiso al texto para que sea
leido.

Es de ese egocentrismo del que hablo. Cuando algunos lectores
de la novela me apuntan que es un gran libro, que es una obra
memorable, que les entretiene, que les conmueve, icomo puedo
sentirme sino halagado por la parte que me toca?

Es una situacion, la que planteo, que mantiene cierta analogia
con el mundo laboral que nos envuelve a Juan y a un servidor.
Ambos somos docentes, en situaciones administrativas diferentes,
pero docentes, al fin y al cabo.

Cuando uno de nuestros alumnos triunfa en la vida (aceptemos
la relatividad del vocablo “triunfar”), la familia del discente se sien-
te orgullosa de ¢l y los profesores que le hemos dado clase tam-
bién, porque sentimos que en “algo” hemos contribuido al referi-
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do éxito, aunque sepamos que nuestra influencia ha podido ser
minima.

Lo mismo ocurre con este libro: la familia de La Casa de Pa-
dreabuelo es su autor, quien debe sentirse muy orgulloso y feliz
por este hijo tan espléndido; el docente de “Padreabuelo” es un
servidor, quien, a su vez, se siente muy orgulloso por comprobar
lo espléndido que su alumno ha salido.

Tengo mucha fe en este libro, lo reconozco. Creo que es una
obra singular, magnifica, abrumadora en la emocion que produce
su lectura. Por eso siento un profundo agradecimiento a la edito-
rial, a Mercurio Editorial, porque sin su apoyo indesmayable a este
acto de fe literaria, ni este libro ni este acto, en los términos en los
que se ofrece, serfa posible. Muchas gracias. ..

Es cierto que el futuro de la novela serd lo que el azar determine.
Hay en esta Casa de Padreabuelo mimbres suficientes para que la
novela se convierta en uno de esos textos esenciales de nuestras
letras. “Padreabuelo” necesita ser difundido, leido, estudiado y
compartido. Y es aqui donde ustedes tienen mucho que decir.

Del mismo modo que los editores literarios sentimos la “necesi-
dad”, los lectores también la sienten (o deberfan sentirla).

Lo importante es que ambos grupos sintamos que estamos
haciendo algo beneficioso en su generosidad, pues compartimos
con otros lectores nuestro deseo de que sean felices tal y como lo
hemos sido nosotros con la lectura de la novela.

A esta generosidad se le suma la justicia: Padreabuelo es una
gran novela; luego, es justo que la sociedad conozca este producto
cultural en los términos mds adecuados, pues serfa una injusticia
que pasase al olvido una obra como la que nos ocupa.

Aunque la luz roja del piloto hace rato que se ha encendido y mi
voluntad de ajuste en mis palabras se ha desbaratado, no quiero
acabar sin apuntar algo que considero importante. En el preliminar
lo dejo caer, ahora seré mas explicito: Juan, amigo, no sé qué otros
planes literarios tienes, mas quédate tranquilo, pues con esta Casa
de Padreabuelo has tocado el cielo, al igual que el insigne Juan
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Rulfo con su impresionante Pedro Pdramo o el gran Cervantes
con su Quijote.

Mi querido publico: los tres autores citados con solo haber
compuesto los titulos sefialados, ya lo han hecho todo en literatu-
ra, lo que significa que han accedido al Parnaso y ocupan un lugar
destacado. Lo triste de esta afirmacién que sostengo y que man-
tendré mientras viva es que algunos pensaran que exagero (imagi-
no que el propio autor, pues hombre sincero en su humildad es) y
que serd el tiempo, quizds ninguno de nosotros lleguemos a verlo,
el que terminard dandome la razon.

Para ello, es fundamental que se traten de dar las mismas condi-
ciones de difusion y conocimiento a nuestra novela que a las obras
de cualquier autor consagrado. Si asi fuera, La Casa de Padrea-
buelo puede competir —si se me permite la expresion— sin com-
plejos en el proceloso océano de la literatura en lengua espanola,
donde, repito, se ha ganado un lugar destacado y destacable.

Juan, muchisimas gracias por esta experiencia literaria; mi queri-
do publico, por esta experiencia emocional, muchisimas gracias.
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FANEQUE HERNANDEZ

ROMANCERO SURENO

ROMANCERO-SUR
En el principio, el verbo; ese todo en el que se encierran los
cuatro elementos clave de nuestro viaje literario hacia el sur del
cielo: el fuego, que llamamos arte; la tierra, que es la patria; los
amores son el agua; y, en forma de tiempo, el aire. Cuatro ele-
mentos, cuatro sellos del alma indelebles, cuatro coordenadas
que moldean, en el alfar de la eternidad, las columnas que sos-
tienen el templo de nuestro poemario; esa firme, solida, indes-
tructible edificacion poética de Faneque Hernindez compuesta
de bloques 1éxicos fortalecidos en el horno de los simbolos re-
presentativos, aquellos que atesoran una profunda carga conno-
tativa, tanto lingiiistica como emocional: aliteracion, alzado, aso-
nancia, bondad, canariedad, companera, compromiso, defensa,
dignidad, El Hierro, encabalgamiento, escultura, expresion, fami-
lia, futuro, hipérbaton, historia, hogar, honradez, identidad,
igualdad, impresion, justicia, libertad, literatura, lucha, muerte,
nobleza, orgullo, oriundez, pasado, pedagogia, pintura, poesia,
presente, raiz, rebeldia, sangre, unidad, veracidad, vida y, como
enumera el maestro Tarajano en su hermoso prologo a nuestro
titulo: Agiiimes, Galdar, Arucas, Temisas, Roque Aguayro, Roque
Nublo, Bentayga, Abenchara, Guayarmina, Doramas, Masequera,
Tenesor, Canarias, Canarias, Canarias. ..

Del verbo proceden los elementos; de estos, las palabras. De la
convivencia de estas, nacen los pueblos en forma de mensajes
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esculpidos en las piedras de la conciencia, piedras de la tierra
que nadie borrard y que ninguna inclemencia en forma de indo-
lencia o desdén llegard a desbaratar. Asi, entre pueblos metafori-
cos, nace un romancero, una talla donde se incrustan las formas
de nuestras pintaderas particulares, las que nos identifican y que
identificamos; y, sobre todo, en las que nos sentimos identifica-
dos. En este objeto mdgico se escriben las historias de nuestras
luchas por la supervivencia con los grafemas e ideogramas de
nuestro sudor, nuestra sangre y nuestras ligrimas. Y todo ello,
como siempre, como no puede ser de otro modo, en la misma
tierra donde habitan los hombres; es decir, al sur del cielo.

VERSOS-POESIA
Debo reconocer que cuando concebi el proyecto de la B/eLo1e-
ca Canaria e Lectoras (BCL) nunca se asent en mis pen-
samientos la posibilidad de que algun poemario formase parte
de esta coleccion. Cierto es que jamds hubo un taxativo «poemas,
no»; pero si consideramos que mis tendencias lectoras y escrito-
ras se inclinan sobremanera hacia lo que no se muestra en verso,
ni atiende a la métrica, ni responde al término “estrofa”, no es
dificil concluir que no hubo ocasién alguna en la que me plantea-
se cualquier trabajo editorial ajeno a lo que no estuviese en prosa.
Si se me pregunta cudl debe ser la frontera entre un si y un no
para que una obra en verso se publique en la BCL, mi respuesta
no puede ser otra que la que me dicta mi concepcion estética
sobre lo que considero que es vilido para un texto literario.
¢Subjetiva concepcion? Si, claro, por supuesto; pero no capricho-
sa, pues se funda en una conclusién que, segin cdmo se mire,
no es muy descabellada, aunque para algunos pueda llegar a ser
discutible. Es esta: por muy prodigiosos que sean los pertrechos
técnicos que atesore una creacion artistica, literaria, cultural.. .,
su validez, al menos como producto destinado a la generacion
de catarsis, siempre quedard supeditada a una respuesta muy
concreta por parte de quien acceda a él: que le guste lo creado,
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que le atraiga, que logre lo hecho conciliar al receptor con lo
que recibe y, de paso, con quien se lo remite.

Si, a mi juicio, lo compuesto merece la pena que sea leido vy,
por extension, compartido y difundido, porque, en primera ins-
tancia, me gusta, me atrae y logra que eleve a mis altares de la
creacion artistica, literaria, cultural... a su autor, entonces de-
beré hacer lo posible y, hasta donde pueda, lo imposible por que
tenga habitacion en la BCL. Y aqui, coincidirds conmigo, supon-
go, pocos distingos cabe hacer entre la prosa y el verso.

Lo que se percibe o concibe como carente de calidad no debe
conllevar interés alguno por su publicacién; si, en cambio, lo
que se reconozca como una excelencia. Ese es o debe ser el
mdximo principio de toda labor editorial cuando se ejerce sobre
la voluntad de contribuir al engrandecimiento del patrimonio
bibliogrifico de una lengua; al margen, qué duda cabe, de que
como lector o critico se esté o no de acuerdo con los criterios
que asuman los encargados de la tarea editora a la hora de dic-
taminar que lo compuesto merece el calificativo de “apto para ser
conservado y difundido” o, como ocurre en la mayoria de los ca-
sos, “adecuado para que sea olvidado”.

En lo tocante a la obra que nos convoca, me he visto en la
obligacion deontoldgica, como editor, de hacer lo posible por
que este Romancero surefio viese la luz, a pesar, repito, de que
lo mds normal o, mejor dicho, lo habitual hubiese sido que mi
inclinacién no me condujese a mostrar mucho interés por los
textos en verso, mds que nada porque como lector no suelo
atenderlos como lo hago con la prosa. Sé que si quisieras desde-
cir mis palabras dirfas que el primer nimero de la BCL contiene
poemas (y muy buenos —te apuntaria yo— pues excelente poeta
es Julio Pérez Tejera), mas yo te recordaria que Caleidoscopio, la
obra de la que estariamos hablando, estd, ante todo, conformada
por las narraciones en prosa que, en su mayoria, proceden del
sublime T# no te acordards... y otros relatos (2011), que me
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cautivd en su momento y sobre el que no he dejado de pensar
en todos estos anos con la calidez propia de quienes custodian
un tesoro.

Pero con el Romancero surefio me ocurrid lo que, por lo gene-
ral, no suelo esperar que suceda: que estando constituido en su
totalidad por poemas, cai en el deseo de hacer cuanto estuviera
de mi mano para verlos en la BCL. ¢Por qué? Segtin lo expuesto
hasta ahora, la respuesta es evidente, éno?: porque poseen todas
y cada una de las piezas que componen este volumen las cuali-
dades sobre las que construyo mi concepcion estética de lo que
debe poseer una obra literaria; lo que me lleva a manifestar, ex-
teriorizar, proclamar y compartir la enorme satisfaccion que me
ha producido y produce la lectura de este, magistral en lo poéti-
€O, rOmMancero.

Permiteme, antes de proseguir, que dé rienda suelta a esa pe-
danteria tan propia de mi para fijar el alcance de algunos térmi-
nos que considero esenciales: los vocablos “poesia” y “poético”
nada tienen que ver, en mi sefialada vision literaria, con “poe-
mas” o “versos”, pues no todos los poemas poseen poesia, ni son
poéticos necesariamente todos los textos que se nos presentan
en verso. La poesia y lo poético son cualidades inherentes a todo
texto literario. Todos y cada uno de los volimenes que confor-
man la BCL estdn constituidos por obras que rezuman poesia,
aunque su disposicion cubra el espacio de la caja textual o se
distribuya en tiras versales. Como honra a nuestra coleccion este
Romancero sureiio, se concluye que sus paginas, llenas de her-
mosos versos, estan repletas de poesia.

HACIA EL POETA

Lo primero que lei de Faneque Herndndez fue La reina de Cana-
ria (Cam-PDS, 2010). Nos conociamos de otros frentes y encuen-
tros profesionales, pero nunca en lo literario. En una de las halla-
das, me dio un ejemplar de esta obra. Por lo general, suelo
tomarme mi tiempo cuando llegan a mis manos libros que no
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tenia previsto leer; y asi deberia haber ocurrido con el citado si no
fuera por la feliz circunstancia de que, hojeindolo, cai en la pagina
68, en la que se cuenta la muerte de Doramas. Cudl no seria mi
asombro cuando descubri en sus versos la fortaleza narrativa pro-
pia de los autores de cantares de gesta medievales: musicalidad en
los versos, asimilados en la lectura como pareados aunque fuese
perceptible su condicién de bimembres con una clara cesura entre
los dos hemistiquios; construccion de los hechos que mantiene en
vilo al lector (los que eran oyentes en el Medievo); verosimilitud
en la expresion... Ni que decir tiene que el libro fue devorado
con rapidez, pues a su calidad poética se le debia sumar su breve-
dad (la obra no llega a cien péginas escritas con letras de tamano
medio y en formato inferior al octavo).

Ese fue el primer Faneque literario que conoci. Su valia como
poeta quedod confirmada para mi con su segunda obra, Cantos de
mestizaje (Cam-PDS, 2011). El deleite que me produjo en La
reina. .. la lectura de los romances sobre la Reina de Canaria y el
Caballero de Soria se vio incrementado con el de las guayarminas
de Cantos...; lo que me predispuso para que, en abril de este
ano, en la jornada anual de lecturas que celebra el IES José Zer-
pa, disfrutase de la extraordinaria capacidad de nuestro autor
para romancear nuestra historia primigenia gracias a la lectura
que hizo de su Desafio y muerte de Doramas, la magnifica com-
posicion con la que se cierra este Romancero surefio y el mejor
argumento que cabe sostener para que se termine de convencer
su autor de la necesidad de continuar con esta linea creativa tan
fecunda como hermosa, tan necesaria como practica, pues nunca
antes fue mostrado el origen de nuestro pueblo con el rigor histo-
rico, la destreza literaria y la accesibilidad pedagodgica con los que
nuestro escritor logra acercarnos a una etapa de la historia de Ca-
narias que, por una razon u otra, siempre se ha mostrado con mis
aspereza que suavidad, con menos voluntad de exactitud que
deseos de componer mosaicos de abalorios acientificos.
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Por eso del instinto de editor que uno va afinando con las es-
crituras, lecturas y proyectos editoriales, tras escuchar y degustar
su Desafio. .. y tener presente sus publicaciones de 2010 y 2011
vi con claridad que no debia perder la pista de este autor y que,
atento a la parcelita mintscula de conservaciéon del patrimonio
lingiiistico que habia asumido cuidar y difundir, tenia la obliga-
cion de proponerle algin proyecto editorial que nos pudiese
vincular. Florecia en el jardin de mis convicciones una que se ha
confirmado con este libro: que Faneque debia tener muchas
otras composiciones de mucha calidad y que no habian visto la
luz porque, quizds, nadie le habia hecho una propuesta formal
para que se publicasen; y él, amparado en su humildad como
autor, tampoco tuvo animos para ofrecerlas.

En octubre, por circunstancias que no vienen al caso detallar,
tuve la inmensa fortuna de cerrar con él un encuentro con mi
alumnado de segundo curso del Programa de Cualificacion Pro-
fesional Inicial del IES José Zerpa, donde ejerzo placenteramente
mi labor docente. El eje sobre el que se vertebrd su participacion
lo constituy6 el referido poema Desafio y muerte de Doramas.
Recordaba las excelencias de esta composicion y no quise perder
la oportunidad de compartirlas con mi alumnado y, al mismo
tiempo, que mis discentes disfrutasen del enorme bagaje de co-
nocimientos historicos y literarios del autor que nos ocupa,
quien, ademds, como docente, supo articular una sesion de tra-
bajo que durd dos horas seguidas y que se convirtié en uno de
los momentos mas deliciosos que tanto los estudiantes como un
servidor hemos tenido dentro de un aula escolar.

Fue entonces cuando, sin dudarlo ni un instante, me lancé con
la propuesta de publicar sus poemas, los otros, los desconoci-
dos, los que sabia que debia tener custodiados en un cajon. De
ese envite, nacié este Romancero surefio, que luego se vio in-
crementado por otro poemario paralelo que también aguardaba
mejores tiempos, Ars amandi, y que habia sido elaborado duran-
te el periodo en el que se publicaron La reina... y Cantos...
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Ambos grupos poéticos se han fusionado en este volumen. La
flor de mi conviccion quedd expuesta en todo su esplendor:
efectivamente, Faneque tenia muchas otras composiciones de
calidad que custodiaba en un cajon y que, mostradas, han dado y
dan buena fe de su magnifico quehacer como poeta.

Una prueba de esta afirmacion hay que verla en la circunstancia
de que este libro naci6 ya hecho; o sea, que no he tenido que es-
perar como editor a que su autor terminase nada. Todo ya estaba
moldeado, cincelado, horneado, cerrado y sellado; sefal inequivo-
ca de un trabajo poético silencioso y abnegado por parte de Fane-
que, pues buena parte de lo que contiene este libro es inédito.

La unica tarea que quedaba por resolver con la fusion de los
poemarios antes expuesta no era otra que la disposicion de las
composiciones de manera que la obra atesorase los exigibles
niveles de cohesion y coherencia conceptual acordes con la vo-
luntad poética de su autor. El lector debia acceder a un universo
textual donde todas las partes constituyesen una unidad creativa
solida para que la experiencia lectora se desarrollase a través de
una travesia bien guiada por los sentimientos y las sensaciones,
por las connotaciones y los juegos retoricos. En esta tarea nos
centramos tanto el autor como quien, orgulloso por el resultado
y privilegiado por la relacion, esto te escribe.

Partiamos de una premisa inicial que condicionaba el trayecto:
la variedad temdtica, que debia ser tenida en cuenta para expan-
dir las posibilidades significativas del poemario. Se dio en la con-
feccion de esta ruta lectora una curiosa situacion: siendo nuestro
romancero el tercer titulo de nuestro autor, la obra no se situaba
por su contenido como el resultado de una evolucién compositi-
va, sino que se ubicaba en el estadio anterior al de sus publica-
ciones de 2010 y 2011. En este sentido, el ultimo poema de este
libro, el alabado Desafio y muerte de Doramas, sirve de prelimi-
nar, de puerta de entrada; en suma, de anuncio de los otros
volimenes.
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Esta circunstancia me parece fascinante y significativa, puesto
que permite, en la formalizacion del referido universo textual,
que sea posible atisbar en este libro cierto espiritu de dgape,
presente en la relacion literaria que mantiene el anfitrion (nues-
tro autor) con sus invitados (nosotros, que somos sus lectores) y
que se traduce en una primera y escueta sinopsis de esta obra: el
Romancero sureiio es, ante todo, un ofrecimiento al lector de
todo aquello que sirve para entender como fraguan en el autor
los esenciales pilares de su vida, conformados por las metaféricas
columnas antes identificadas como arte, patria, amores y tiempo.
En este ofrecimiento, en esta entrega, el receptor accede a una
cosmovision que podra luego cotejar con la suya. Serd la com-
placencia lectora que le produzca esta obra la que, de una mane-
ra u otra, terminard por hacer que asimile lo leido con su parti-
cular manera de interpretar el mundo.

LOS CONTENIDOS. ..
Te pido ahora, por favor, que vuelvas nuevamente sobre tus pa-
$0s y que mires con mds detenimiento la tabla de contenidos de
este libro. Deja al margen la entrada referida al preliminar y con-
serva en tu memoria la existencia de un precioso prologo, firma-
do por el maestro de maestros Francisco Tarajano Pérez, que
deberds leer tan pronto como hayas terminado con la lectura de
estas paginas que te dirijo y que, con todo el derecho del mun-
do, podris calificar de fatigosas. No te preocupes. Entiendo a la
perfeccion tu calificacion; la entiendo y la asumo con beatifica
resignacion, en buena medida gracias a la tranquilidad de con-
ciencia que da el saber que las evidentes carencias como juntale-
tras que poseo no desdoran la verdad que subyace en estas pagi-
nas. Prosigo, pues, con la paz en mi 4nimo, ya que las amarguras
preliminares serdn diezmadas por las dulzuras prologales.
Atravesadas las fronteras que anteceden al poemario, verds una
relacion de composiciones distribuidas en cuatro grandes blo-
ques: DE LAS ARTES, DE 1AS PATRIAS, DE LOS AMORES y REBELDIAS. Tie-
nes toda la razoén del mundo cuando reclamas, a tenor de lo di-
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cho con anterioridad a propésito de los elementos/columnas, la
falta de un epigrafe que pueda denominarse DE LOS TIEMPOS y
cuando, segin lo expuesto hasta ahora, percibes que aparece
uno identificado como REBELDIAS. Mas esta ausencia/presencia o
trueque de una expresion por otra no son el resultado de ningu-
na incompetencia a la hora de fijar las denominaciones, sino de
un proposito claro que toma, por un lado, el elemento que nos
falta, el tiempo, como aquello que estd presente en todo mo-
mento en nuestro romancero, pues todo en €l es evolucion vital,
camino, ruta, trayecto...; dicho de otro modo: mensajes elabo-
rados en un escalén temporal concreto y que, en su deambular
literario por las permanentes reescrituras de su autor y nuestras
relecturas, se han transformado en muestras poéticas ancladas en
la intemporalidad. El infinito también es una unidad de medida
cronoldgica donde mora la poesia.

Por otro lado, surge en nuestro sefalado propoésito el espacio
para las rebeldias, el compromiso con la conciencia social que
debe llevarnos al mejor de los mundos posibles; lo que nos per-
mite ligar el presente (Naufragio de la vida y Cuento infantil
solidario) con el pasado (Desafio y muerte de Doramas). Esta
circunstancia autoriza a que sus titulos anteriores (La reina de
Canaria y Cantos de mestizaje), situados en el pasado, puedan
volver a gozar de una posicion de referencia en la actualidad.

El tiempo lo es todo en la vida y, en consecuencia, estd presen-
te en la de nuestro anfitrion, quien nos agasaja con una conexion
entre el ayer y el hoy que, ingerida por nuestro entendimiento,
nos debe capacitar para la asuncién de un pacto con ese manana
que edificamos cada dia.

La pagina impar de nuestra tabla de contenidos estd compuesta
por las artes y las patrias, que son el sustento formativo e inspi-
rador sobre los que, en la pdgina par, serin reconocidos como
los amores vy las rebeldias. El arte, en sus expresiones literarias y
artisticas, se adquiere, se analiza, se planta en el jardin donde
germina la estética intelectual; luego, se riega y se deja que al
calor de los estimulos broten los mensajes. Las patrias, por su
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parte, determinan la identidad, las raices que nutren los floridos
contenidos en la sempiterna primavera de las convicciones.

Una vez que se poseen las esencias de las artes y de las patrias,
el autor ya estd en disposicion de reconstruir con palabras lo que
ha construido con el pensamiento, y todo ello desde el tiempo y
con la esperanza de que lo hecho acceda a la 6rbita de la intem-
poralidad. Es asi como se transcriben “los hechos emocionales”,
constituidos en nuestro poemario sobre las parcelas representa-
das por los amores y las rebeldias. De esta manera, en una equi-
librada disposicion de los contenidos, logra nuestro autor trans-
mitir la sensacion de coherencia hacia la finalidad de ofrecernos
el orden interno de su universo personal.

... DELA IMPAR

Mas adentrémonos en el templo, pues su arquitectura bien me-
rece la pena que se tenga en cuenta, ya que es uno de los acier-
tos mds notables de la obra que nos ocupa. En la primera parte
DE 1AS ARTES, el autor declara algunas de las que deben concebirse
como adhesiones literarias particulares, gracias a las cuales lo-
grard configurar su lenguaje poético. La primera de todas es la
que tiene con el insigne Jorge Manrique (1440-1479), quien le
dard su copla de pie quebrado y el simbolo universal del tiempo
que pasa (el rio que desemboca en el mar). Asi nace su Manifies-
to primigenio, donde declara que algo mayor y sin destrezas se
adentra en el arte de componer, y donde fija una analogia entre
la creacion de poemas y la propia vida:

Casar con rima vibrante,
tensar la justa medida
de los versos

es en si apasionante;
como lo es la propia vida
€on Sus riesgos.

En Soneto de los cuatro poetas se consolida un término clave para
el ideario creativo de Faneque: /ibertad. A través de las mencio-
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nes a los cuatro poetas apuntados en la composicion (Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernindez, Rafael Alberti y Gabriel Celaya),
nuestro autor, en un soneto, hace una escueta y precisa antologia
de piezas que para él son significativas: de Lorca toma el “Pren-
dimiento de Antofito el Camborio en el camino de Sevilla”, pre-
sente en su Romancero gitano (1928), una obra que sirve como
referencia complementaria al titulo de nuestro poemario (que
nace primordialmente sobre la base del romancero medieval); de
Miguel Herndndez, su «Me tiraste un limén, y tan amargo» y su
abrumadora “Elegia a Ramon Sijé”; de Alberti, “La paloma”; a la
que acompana en su busqueda del camino adecuado, que termi-
nard hallando en el cuarto poeta, Celaya, de quien asume como
propio su poema mds conocido: “La poesia es un arma cargada
de futuro”. Cuatro poetas en busca de la palabra libertad desde
una posicion de lucha (importante matiz) y un poeta que la halla
en la aprehension del término que da sentido a su soneto.

Agtiimes, el lugar donde ancl6 su alma y dio fin a «la eterna
singladura/de un errante», una de las dos patrias chicas de nues-
tro autor, como suele apuntar, es tierra de notables literatos que
también han ejercido una importante influencia en Faneque. Es
Agiiimes en palabras, ante todo, un canto de gratitud al pueblo
que lo recibe; a sus gentes, que lo acogen; y, por la parte que
nos ocupa ahora, como versifica nuestro creador, a quienes «me
guian como un faro», o sea, a sus hombres de letras. A saber:
Joaquin Artiles (1903-1992), del que destaca su faceta de desta-
cado medievalista; Orlando Hernindez Martin (1936-1997), de
quien recuerda su celebrado Auto sacramental de los Reyes Magos
(1956) y Francisco Tarajano Pérez (1924), a quien reconoce, en su
Juglar del viento surerio, la ultima composicion de adhesion lite-
raria de nuestro romancero, como «dilecto maestro poeta».

La figura del maestro Tarajano merece un apunte especial, pues
cabe identificarlo, en la metafora de faro, como la luz mas bri-
llante del camino literario guiado. De €l asimila una parte de su

-123 -



estilo literario, aquella que se caracteriza por el uso de versos
cortos, ingeniosos en lo conceptual, musicales en lo formal;
poemas elaborados para que sean accesibles a un gran publico y
con una vision comunitaria muy evidente. Uno de los mejores
ejemplos del peso que ejerce el ingeniense en este cuarto titulo
de la BCL quizds quepa situarlo en Cuento infantil solidario.
Aunque los enumerados, con excepcion de Manrique, son au-
tores contemporaneos, Hernindez es, ante todo, un gran deudor
de esa literatura que se amarra a los cabos extendidos por el Ro-
mancero Viejo y por ese romancero que procede de raices indige-
nas y que ha sido objeto de magistrales trabajos por parte del pro-
fesor Maximiano Trapero, a quien se nombra en La reina. .. Este
espiritu de los romances, presente en todas sus composiciones y
que lo entronca, en una parte de su estilo (lo acabo de apuntar),
con el maestro Tarajano, se complementa en la otra por unas
elevadas maneras expresivas que vinculan a nuestro escritor con
unas muy bien traidas formas del culteranismo y conceptismo
del siglo de oro espanol: de la primera, uso del hipérbaton y
léxico muy cuidado; de la segunda, metiforas complejas y profu-
sa simbologia. Esto es perceptible en el segundo apartado del
conjunto DE 1AS ARTES, donde Faneque da cuenta de las que
podriamos nominar como adhesiones artisticas: Diana y Actedn,
Oda a Mark Rothko o Icono mitoldgico. En estos poemas pode-
mos apreciar las peculiaridades barrocas enumeradas. También
son detectables en Archipiélago, un poema compuesto por ver-
sos esdrdjulos que sirve de homenaje a uno de nuestros mds
célebres poetas dureos, el grancanario Cairasco de Figueroa.
Conviene resaltar en este Romancero surefio la perfecta con-
juncion de las partes expuestas, pues reflejan el extraordinario
desarrollo sobre un mismo plano expresivo de un estilo bimem-
bre que transmite al lector la certeza de que estd ante un ejerci-
cio literario maduro, firme, con personalidad propia. Aun cuan-
do declara su vinculo al maestro Tarajano, de quien toma la
esencia del romance como composicion hecha para el pueblo
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por alguien del pueblo, nuestro autor sabe imprimir su propio
sello estilistico de modo que sea posible fijar los margenes de su
ideario poético, compuesto, en lineas generales, por versos de
arte menor, siempre asonantes, de esencia narrativa con el uso
frecuente de encabalgamientos, con una predisposicion al uso de
aliteraciones y con un bagaje léxico que, tal y como expuse al
principio de este preliminar, se nos muestra muy intenso en su
carga cognoscitiva y con una singular capacidad para depositarse
en el entendimiento del lector formando un sélido sedimento de

sensaciones.
o

La exposicion sobre la lengua poética de Faneque era necesaria
porque, siguiendo la ruta trazada por la tabla de contenidos,
representa el acceso de nuestro autor al estado donde se consti-
tuye su razon de ser literaria. La palabra aprendida se aprehende
y se consolida una vez que ha sido cotejada con la de los otros
referentes a los que ha accedido, en un primer estadio, como
lector. En el horno de las lecturas se forjan los hierros de la crea-
cion literaria. Asi, con los martillazos de la voluntad y el esfuerzo,
se da forma al estilo. En la primera parte DE IAS ARTES, nuestro
autor nos ofrece algunas pinceladas de su nacimiento en la auto-
ria literaria; en la segunda, en la mentada sobre las adhesiones
artisticas, calibra para nosotros su sensibilidad compositiva.
Diana y Actedn es la més elocuente muestra de la conexion de
nuestro autor con la literatura durea espanola. Se trata de un
poema basado en el mito cldsico del cazador, Acteén, que es
convertido en ciervo por la diosa Diana tras verla desnuda. Pero
la composicién de Faneque no se basa tanto en el episodio que
narra Ovidio, entre otros autores que se han hecho eco del tema,
como en la explicacion de un cuadro de Tiziano en el que se
representa la escena mitolégica. Este cambio de punto de vista es
determinante a la hora de fijar la posicion del creador frente al
objeto creado, ya que la belleza de este impresionante poema se
articula en torno a una situacién contemplativa y no frente a una
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posicion narrativa. No importa tanto el relato del suceso, como
la vision del cuadro en el que se relata el suceso.

Esta posicion contemplativa se mantiene en la Oda a Mark
Rothko. Del mismo modo que en las adhesiones literarias es per-
ceptible el salto cronoldgico entre autores (del medieval Manri-
que se pasa a los contempordneos y se consolidan partes del
estilo en algunos escritores del siglo de oro), en las artisticas
también se produce un desplazamiento en el tiempo, pues se va
del corte cldsico que representa Tiziano al expresionismo abs-
tracto de Rothko. La pregunta ahora es inevitable: ¢éQué signifi-
cado tiene, para la coherencia del Romancero surefio, estos
cambios temporales? La respuesta solo puede venir ahora de otra
pregunta: ¢Recuerdas cuando te hablé del tiempo y de su omni-
presencia en nuestra obra? Las indicadas “posiciones” senalan el
dominio espacial del autor frente al elemento inspirador; la con-
juncion de lo clisico con lo contemporineo, su dominio del
tiempo, lo que conduce a la intemporalidad de los mensajes:
todos se mantienen siempre vigentes en la conciencia del lector.

El mejor ejemplo de conjuncién espacio-temporal en las ad-
hesiones artisticas estd en los retratos ajedrecisticos, el del vence-
dor y el de la dama blanca: el primero, se construye sobre la
mencion a cuatro escultores modernos (Barlach, Boccioni, Smith y
Gallardo); el segundo, hace lo propio con seis pintores de los
siglos XVI y XVII (Rubens, Veldzquez, Rembrandt, Murillo, Zur-
bardn y Valdés Leal). Arte eterno para unos versos llamados para la
eternidad. ..

El ultimo poema del grupo DE 1AS ARTES es muy especial por-
que toma como referente a un pintor singular, Alberto Lacave;
un excelente artista con quien nuestro autor mantiene una rela-
cion de hermandad. Asi lo declara en Cantos de mestizaje, obra
que le dedica y que contiene sobresalientes muestras de su que-
hacer artistico. Con Lacave mantiene Faneque un compromiso
que, en una estrofa preliminar de Cantos..., se formaliza en
estos términos:
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[...] Inspirando sus afanes

en la buscada ruptura

del esquema

que supone el mestizaje

de Poesia y Pintura

por sistema,

se dedica el poetastro

a escribir las desventuras

de un pincel

y a pintar el tiznacuadros

los desvelos de la pluma

y el papel [...]
Icono mitolégico es un poema que toma como eje una obra de
Lacave; «que pinta como un Andy Warhol», nos dice su autor. El
intenso cromatismo que desprenden los términos utilizados («En-
suefio multicolor», «pdjaro azul del amor», «en amarillo y en rojo»,
etc.) y el efecto erético de la evocacion literaria conducen al lector
a una suerte de composicion elaborada sobre patrones hedonistas
tan del gusto de los escritores modernistas de finales del XIX.

]

El mundo de las impresiones que marcan las artes se ve com-
plementado en la poética de nuestro autor por el de las expre-
siones que la naturaleza de las patrias le aporta. No es posible
entender la poesia de Faneque dejando a un lado la influencia
que ejerce el paisaje y paisanaje de sus patrias: la “grande” es la
que reconoce en Canarias, a la que dedica el poema Archipiéla-
go, todo un prodigio en esdrdjulos que, repito, sirve para home-
najear al primer poeta canario, Bartolomé Cairasco de Figueroa
(1538-1610).

En ocho composiciones (una de introduccion y una por cada
isla mayor), nuestro autor sintetiza, a través de bellas pinceladas
textuales, algunas peculiaridades de cada territorio. Su atadura
formal a los dictimenes poemdticos del renombrado siglo de oro
espanol no logran constreir el profundo amor que destilan los
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versos de este Archipiélago hacia nuestra tierra, sentida en el
ideario poético de Faneque desde lo mas hondo.

Las dos patrias chicas son, por un lado, la isla de El Hierro v,
por el otro, Agiiimes. A la primera dedica dos poemas: uno de
corte mitoldgico, El ocaso del Garoé; el otro, Mapa de El Hierro,
el cual, gracias a la ligazon que mantiene con el tema de la inmi-
gracion, antecedi6 a Naufragio en vida en una primera version
del poemario. En la que ahora tienes en tus manos, aparece des-
ligado porque la esencia de Mapa de El Hierro trasciende los
limites especificos del tema en cuestion, ya que sus versos beben
de una simbologia que atina la circunstancia geogrifica, en la
que el Atlintico estd presente, con la representacion de los sue-
fos de progreso truncados. Es cierto que «el camino de Venezue-
la» 0 la tormenta que destroza la barquilla conducen al lector a
que asuma que es el tema de la inmigracion el leitmotiv del
poema, pero yo lo concibo mds como la expresion de un fené-
meno histdrico presente en la isla: su deriva con respecto al cur-
so del trayecto que siguen los otros territorios canarios.

No debemos dejar de tener presente que nuestro autor es his-
toriador y gedgrafo, dos ciencias de las que se vale para configu-
rar buena parte de los contenidos de nuestro Romancero sure-
710. El hecho de ser esta isla el finibusterre del Viejo Mundo y la
preciosa e imaginativa representacion que Faneque, en el privi-
legio de una conversacion privada, compartié conmigo y en la
que me mostraba El Hierro como una barca cortada por la mitad,
situando la quilla en la Punta de la Restinga y, segin como se
mire, estribor en la Punta Norte y babor en Punta de Orchilla,
consolidan esta vision de nave desviada de su trayecto con res-
pecto al resto de las Islas Canarias.

Agtiimes ocupa en el corazon de nuestro poemario y en el de
su autor un lugar muy especial, puesto que representa su segun-
da patria chica. En los versos a este bello municipio grancanario,
como en el indicado Cuento infantil solidario, es donde mis se
evidencia el magisterio inspirador del gran Tarajano. En Roman-
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ce de Agiiimes, Templo de San Sebastidn y Las caras del Aguayro
hallamos versos en los que, a pesar de la sencillez de sus formas,
se destila una intensa querencia por la tierra que se habita y en la
que se ha asentado el hogar familiar.

La sombra del maestro estd mds presente que nunca en Las ca-
ras del Aguayro, cuatro composiciones que representan un inge-
nioso juego lingiiistico con el lector, puesto que toma de las tradi-
cionales adivinas la asociacion de los accidentes geoldgicos del
macizo agiliimense con animales. Consciente nuestro autor de que
algunas analogias pueden ser complejas de detectar, complementa
sus composiciones con fotografias del Roque Aguayro desde cua-
tro posiciones diferentes, las denominadas “caras”.

Estamos ante un pasatiempo lingiiistico similar al que de ninos
soliamos realizar cuando veiamos las nubes y aprecidbamos en
sus aspectos figuras imaginarias que el viento terminaba defor-
mando hasta que, desaparecidas, se transformaban en otras, co-
mo si en el cielo se proyectase alguna secuencia continuada de
esculturas algodonosas. La ubicacion de este entretenimiento
literario obedece al propdsito de que sirva de preludio al tercer
bloque elemental de nuestro poemario, el primero de la pigina
par de la tabla de contenidos: DE LOS AMORES.

...DEIA PAR

En DE 1L0S AMORES, Faneque nos ofrece el resultado de conjuntar
las artes con las patrias: el saber como testimoniar la dulce coti-
dianeidad (en Notas del diario) con la tristeza y el dolor por la
pérdida de los seres queridos (Elegias a la muerte de mi madre).
Para entender el alcance de estas pdginas, es muy importante
tener en cuenta que nuestro autor es un consumado especialista
en genealogia canaria.”® Esta circunstancia nos obliga a tener en
cuenta el valor que para Herndndez tiene el bloque DE LOS AMO-
RES, pues estd intimamente relacionado con aquellas composi-

19. Véase la web geneacanaria.blogspot.com.es, donde nuestro autor ha
publicado numerosos trabajos relacionados con el tema en cuestion.
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ciones en las que la familia representa el centro inspirador del
proceso creativo.

Pero vayamos por partes y centrémonos ahora en Notas. .. Seis
poemas constituyen este grupo. Del mismo modo que Las caras
del Aguayro puede considerarse como el prologo a la referida
pagina par de la tabla de contenidos, cabe ver en Retrato de Nayra
y Retrato de Aitami, los dos primeros poemas del apartado, como
los epilogos de la impar. Se fija de esta manera un engranaje que
ensambla los elementos arte y patria con amores y rebeldias.

En los retratos se constata el vinculo que las artes plasticas
mantienen en la poesia de nuestro autor, lo que permite vislum-
brar su sentimiento de paternidad desde la vertiente de quien
siente que son sus hijos la mejor de las obras de arte que jamas
hubiera podido hacer. La trascendencia poética de sus vistagos
debe verse en el contexto de un amante del arte que, con litera-
ria expresion, declara su orgullo y amor hacia los llamados a
continuar la saga que iniciara, como nos refiere el poeta en los
titulos que preceden a este Romancero surefio, una Maria
Gonzilez Maninidra (¢1485?-1543) o una Ana de los Reyes, por
citar dos de las lineas de descendencia que se exponen en estos
libros. Un orgullo y un amor que, expresados a sus hijos, deben
fraguar en sus nietos. Es asi como nace el sentido del caligrama
Alfar, el tercer poema de Notas. ..

Bautizo de trucha, Rio grande y Ariordndote son esquirlas de la
cotidianeidad a la que hemos sido invitados por nuestro anfi-
trion. La llegada de una mascota a la familia («Del recién llegado
bicho/que viene a ocupar el lugar/que dej6 Tirma, la brava»); una
situacion concreta de incomunicacion padre-hijo («Qué le ocu-
rre a mi riachuelo/que lo siento oscuro y lento?) y una tierna
evocacion hacia la companera desde la distancia («Hacia el sur,
son tan solo dos mil millas /mi bella maguada, las que nos ale-
jan») sirven, respectivamente, para representar situaciones fami-
liares puntuales que deben siempre interpretarse como una
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muestra de algunas instantdneas hogarenas muy entrafables por
el mucho carino que desprenden.
]

A esta calidez de los anteriores poemas se oponen, parafrasean-
do a Miguel Hernindez, el manotazo duro, el golpe helado, el
hachazo invisible y homicida de la parca. Las Elegias a la muerte
de mi madre estin compuestas por cinco poemas que, por el
nombre que las engloba, estin relacionadas conceptualmente
con las célebres coplas de Jorge Manrique, publicadas en el siglo
XV. Las cuatro primeras composiciones se centran en el paulati-
no desembocar de la madre de nuestro autor, dofia Pura Bautista
Gonzilez, en el mar, «que es el morir», como se lee en las citadas
coplas manriquenas; la quinta es un canto de amor hacia la que
reconoce como «iltima princesa de Géldar», su tia Saro, la que
cierra el ciclo iniciado por la histérica Arminda Masequera.

Las piezas a Pura Bautista son un muy sentido homenaje que
Faneque hace a su madre. Cuentan de manera secuencial como
esta inicia el camino hacia el mar con la aparicion de la evocado-
ra imagen de la abuela del autor, la madre de la madre (América
redescubierta); como se van perdiendo las expectativas de que el
trayecto se invierta y de que una luz aparezca «para alumbrarte el
camino de vuelta/desde tu alejado mundo en tinieblas» (Volado-
res de esperanza); como, en un trasunto del medieval Stabat
Mater, ahora convertido en Stabat Filius, 1a contempla su hijo al
llegar al destino («Duerme t ahora tranquila/que soy yo el que
te canto/esta sentida elegia», en Dia aciago); y, finalmente, cdmo
se llega al adios definitivo e intemporal, el que se deposita en el
camposanto y se inscribe en la ldpida: «Fue tu mano laboriosa/la
que hilvan6 las hechuras/de siete bellas personas/que te deben
su fortuna» (Epitafio).

De todo el Romancero surefio, son estos poemas los que mas
me han sensibilizado, pues no he podido evitar la traslacion de
este camino hacia el mar con el que compuse en su momento,
con idénticos fines, cuando abordé los ultimos dias de mi padre
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en Exitus (Beginbook Ediciones, 2010). En esta analogia, deje-
mos al margen las calidades, pues aqui tengo siempre las de per-
der: al hermoso lirismo de los versos de Hernindez Bautista no
se puede igualar la tosquedad prosaica del juntaletras que te
escribe.

Los poemas a Pura Bautista abruman por la exquisitez con la
que se talla la expresion emotiva de cada verso. La extremada
atencion y cuidado habituales en la escritura de Faneque, en
estos poemas adquiere una nueva dimension, si cabe, pues nues-
tro autor ha sabido traducir sus sentimientos de dolor de una
manera elegante y conmovedora, sin el patetismo que, por otro
lado, comprenderiamos ante el luctuoso suceso.

Estas formas bien entrelazadas de la pena por la pérdida de
quien ya no participard en el dia a dia del hogar y que, para un
genealogista como nuestro autor, supone su acceso a un estado
de referencia historica logran trascender los limites estrictamente
familiares para situarse en el lugar donde se ubica la idea plato-
nica de la afliccion. Su dolor es también el nuestro como lectores
porque los filamentos con los que se hilan nuestros pesares ante
la muerte estin constituidos por las mismas fibras que en esta
bella Elegia. .. adquieren el aspecto de versos.

]

Para ir concluyendo mi discurso, es preceptivo abordar el wltimo
bloque de la pigina par de la tabla de contenidos y, de paso, de
nuestro Romancero surefio: REBEIDIAS. El apartado estd constitui-
do por tres composiciones desiguales en extension y contenido,
pero muy unidas cuando se las ve a través del ventanal pedagdgico
de los compromisos, aquel desde el que puede atisbarse el hori-
zonte de un mundo con conciencia social integradora (Naufragio
de la vida) e igualitaria (Cuento infantil solidario).

El historiador, gedgrafo, genealogista, profundo conocedor del
arte y excelente poeta es, por encima de todo, docente. El didac-
tismo es consustancial al quehacer poético, como se puede per-
cibir, de una manera mds o menos evidente, a lo largo de este
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romancero. Los dos poemas senalados en el parrafo anterior vy,
sobre todo, el ltimo del libro, Desafio y muerte de Doramas, son
las mejores pruebas de lo que afirmo.

Digo lo de sobre todo en lo que respecta a Desafio. .. porque,
como ya expuse hace unas cuantas paginas, en la bisqueda de la
necesaria coherencia que debia tener la ubicacion de las diferentes
composiciones dentro de los limites de este romancero y, por
extension, en los mirgenes de toda la produccion literaria de Fa-
neque publicada hasta ahora, el poema que nos ocupa debe verse
como el preludio (no cronolégico, por supuesto) de los titulos
que vieron la luz en 2010 y 2011. En consecuencia, para abordar
este Desafio y muerte de Doramas es necesario hacer extensibles a
su condicion las siguientes palabras que inserta nuestro escritor,
hablando de si mismo, en el prélogo de La reina de Canaria:

[...] El autor es profesor de Ciencias Sociales de Secundaria. De
ahi su interés, a través de la poesia €pica, por hacer mas atractiva la
ensenanza de la Historia de Canarias. Desde pequefo siempre es-
tuvo prendado del Romancero Viejo y los Cantares de Gesta. Ahora,
como poeta novel, trata de emular a aquellos maestros juglares
anonimos con los que tanto disfrutd como lector. Su pretension es
también la del investigador que busca ser estrictamente fiel a los
acontecimientos y personajes. Por ello, estos romances de la con-
quista son el resultado de una investigacion histérica y genealdgica

de varios anos |...]
[ ]

Sin duda alguna, la composicion mds emblematica del Romance-
ro surefio es la mentada Desafio y muerte de Doramas, un subli-
me cantar de gesta que tiene como protagonista al guayre tel-
dense y, como suceso histérico, la mezquina muerte que le
infligieron los conquistadores, dirigidos por el vil Pedro de Vera.
A través de catorce estrofas que recuerdan, entre otras referen-
cias literarias, al propio Cantar de Mio Cid, Faneque va descri-
biendo con precision de detalles, riqueza léxica y sobresalientes
dotes narrativas como se produce el encuentro entre los abori-
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genes y los castellanos; como se acuerda un enfrentamiento en-
tre sus cabecillas, que traiciona De Vera; como una aliterada «re-
hala rabiosa de perros endemoniados» aborda cobardemente a
Doramas, lo malhieren y el propio De Vera lo apuntilla; y cémo
la imagen de Doramas trasciende los limites humanos para acce-
der al universo de los simbolos de lucha por la libertad que re-
presentan los alzados y que recuerda a la asuncion de la libertad
desde una posicion de lucha que apunté cuando te hablaba del
poema Soneto de los cuatro poetas.

He aqui el compromiso de nuestro autor, quien con este poe-
ma asume un nuevo rol que debemos sumar a los que ya atesora:
el de ser veraz cronista de unos hechos que, por su intemporali-
dad (otra vez el tiempo, que no deja nunca de ser ni estar), si-
guen todavia presentes en nuestros dias, transmutados en otros
rostros, otras situaciones, otras voluntades. .. Como Doramas del
presente, continuamos con la lucha por desmayar las cadenas
que subyugan y por anclar en las conciencias del romancero, que
son las de los pueblos metaféricos sefalados al principio, las
palabras de Rémulo Gallegos que nos recuerda el maestro Tara-
jano hacia el final de su admirable prélogo a nuestro Romancero
surefio: «No puede ser un buen ciudadano de La Tierra entera
quien no sabe serlo hoy del pedazo de ella que es su pais».
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TEXTO DE PRESENTACION EN EL CIRCULO CULTURAL DE TELDE
20 DE JUNIO DE 2014

Buenas noches a todos y muchas gracias por la amable acogida.

Tengo muy bien asumidas las directrices de mi intervencion. Estas
parten de algunas convicciones que me agrada compartir. La prime-
ra de todas estd relacionada con la satisfaccion personal que siento
por hallarme ahora mismo aqui, entre ustedes: por un lado, porque
siempre es reconfortante volver al Circulo Cultural de Telde; estar
entre amigos, sentir su afecto... Por el otro, porque siempre es
grato retomar la palabra para alabar las buenas virtudes de un autor
como es Faneque Hernandez.

La segunda conviccion se sostiene sobre una percepcion nitida de
la situacion que represento en este momento ante el autor y, por
extension, ante ustedes: yo no soy el protagonista esta noche; lue-
go, no se ha de extender mi intervencion mas alla del trazado de
algunas observaciones que me apetece compartir con ustedes y que
ha de permitirles entrar de lleno en el poemario saltdndose la barre-
ra del preliminar que compuse para esta edicion.

Hay dos preguntas que, como lectores, hemos de hacernos cuan-
do tenemos en nuestras manos un libro. La primera pregunta es, si
me apuran, visceral, instantdnea; involuntaria, si me siguen apuran-
do: iDe qué va? La segunda, en cambio, suele ser una pregunta que
se formula a posteriori, cuando la experiencia lectora ya se ha sedi-
mentado en la conciencia: ¢Por qué se compuso este libro? ¢Por qué
surgio en la conciencia, intelecto y creatividad del autor la “necesi-
dad” de plasmar por escrito aquello que luego se ofrecerd en forma
de libro? Como buena parte del preliminar aborda estas cuestiones
con mayor precision, mi preocupacion ahora no es otra que la de
mostrarles el cartel, ese letrero al principio del camino, que les indica
hacia donde, a mi juicio, les ha de llevar la lectura de este extraordina-
rio Romancero sureno.

En dicho cartel, se apunta que este libro es, ante todo, la represen-
tacion en versos del fascinante trayecto poético que ha seguido nues-
tro autor desde que iniciara la ruta con el descubrimiento de todo lo
que es poético y que lo ha circundado a lo largo de su vida (la litera-
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tura, el arte, la tierra, la cotidianidad, la familia...); continuara su
camino asimilando e interiorizando esta experiencia vital al tiempo
que conquistaba aquellas parcelas de poesta donde, para la primavera
creativa, hallasen su huerto el intelecto y su jardin las sensibilidades; y
llegara a su destino, la colonizacion de cientos, miles. .. de paginas en
las que se va configurando un estilo muy bien definido y unas magis-
trales y, por fortuna, fecundas lineas de composicion.

La comprension de este libro se inicia en el mismo indice, donde
pueden ver, en la pigina impar, todo aquello que ha sido aprehen-
dido (De las artes: arte y literatura; De las patrias: El Hierro, Agiii-
mes y Canarias); y, en pagina par, la expresion evolutiva de su vision
poética (De los amores: la cotidianidad familiar, la pérdida de esta
cotidianidad y el compromiso con una vision de la tierra que se
afianza en una historia colectiva bien fundamentada).

El final de esta via inicidtica viene representado por la que, sin
duda, es y serd una de las composiciones de obligada mencion
cuando se hable del quehacer literario de nuestro poeta: Desafio y
muerte de Doramas, la obra que, de alguna manera, sirvio de ger-
men para este proyecto literario. Lo cuento de manera mds extensa
en el preliminar.

En suma, que la importancia de este Romancero surerio radica en
el sentido de evolucion que posee de la poética de Faneque: de la
inspiracion a la expresion. De ahi que no me quepa la menor duda
de que, con los anos y las sucesivas obras de nuestro poeta, este
poemario se convierta en una referencia indispensable para enten-
der la poética de nuestro autor y como se ha configurado su univer-
so creativo; un universo creativo del que me gustaria apuntar tres
notas sueltas:

La primera tiene que ver con la impresion personal de que la suya
es una obra que se construye con el pico y la pala de las palabras, con
los bloques de los mensajes que van mds alld de toda busqueda del
mero hedonismo literario y con el cemento de una conviccion y cre-
encia que tiene al pueblo como referencia proxima. Las pintaderas de
su poética se articulan sobre una solida y rigurosa simbologia que estd
a anos luz de esa iconografia poemdtica que podemos ver en muchos
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poemarios (muchos he manejado en los ultimos afnos como media-
dor editorial) y que se basan en una complejidad impostada.

La segunda nota se fija en la percepcion del autor como ciudada-
no, como vecino, como destacado intelectual y sobresaliente poeta.
Faneque es un hombre comprometido; es mds, todo en €l es siem-
pre compromiso: compromiso con su sociedad, con su historia, con
su tierra, con sus vecinos, con su entorno familiar, con su profe-
sion... Todo es compromiso, palabra y hecho. En este sentido,
nuestro Romancero surerio se erige como la prueba de un ideario
que sirve de referencia para muchos, entre los que me incluyo, pues
las lineas de su pensamiento e interpretacion del mundo no son
muy distantes a las de quienes estamos junto a €l. El compromiso
demanda una toma de posicion concreta frente a los hechos que se
hacen y los que se contemplan. De ahi que nada en estas paginas
sea frivolo, nada persigue —ya lo he sugerido— el mero hedonismo
literario, aunque no falten en algunas composiciones ese dulce
aroma de la amabilidad de sus contenidos.

Cada poema es un destacado ejercicio de militancia con la sociedad
que remueve la conciencia del lector sin que ello suponga la presun-
cion, por mis palabras, de que la belleza literaria ha quedado en un
segundo plano, porque no es asi y porque no puede ser asi. La vali-
dez de la obra que nos convoca radica en su calidad literaria y en
como es capaz, ademds de deleitarnos, de movilizarnos, de hacer-
nos participe de la cosmovision de su autor. Si no fuera asi, no pre-
sidirfa el ambiente ni mis palabras el hermoso término de “poesia”.

El ultimo apunte que deseo compartir con ustedes esta noche
tiene que ver con la ultima composicion del poemario: Desafio y
muerte de Doramas. Si 1a literatura fuese una mina, no seria desca-
bellado concluir que Faneque ha hallado un filon en ese resurgir del
cantar de gesta que no cuenta el nacimiento de ninguna nacion
politica, sino de un nuevo sentimiento de identidad nacional; lo que
tiene un valor mas alld de lo que se puedan imaginar, pues sustituye
la beligerancia armamentistica por la dialéctica, la palabra, el debate,
las ideas, etc.

Animo, recomiendo, sugiero. .. imploro a nuestro autor a que si-
ga el duro y pedregoso camino literario que representa Desafio y
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muerte de Doramas, pues en sus palabras cobra la historia de
nuestro pueblo un nuevo sonido acorde a los tiempos que vivimos,
exigentes en el rigor cientifico y en la transparencia con la que de-
ben fraguar los pensamientos que han de conducir a nuestra socie-
dad al mejor futuro posible.

Termino. Deseo felicitar a Faneque Herndndez por el feliz alum-
bramiento de un Romancero surerio al que deseo toda clase de
suertes en su difusion y conocimiento, pues, sin duda, estamos ante
un gran titulo que, por méritos propios, ya forma parte del abruma-
dor por su grandeza patrimonio de la literatura en lengua espanola
compuesta en Canarias.

Felicito a Mercurio Editorial por el esfuerzo realizado para que
viese la luz este libro y animo a sus miembros a que continien con
la tarea de dar a conocer a nuestros autores tal y como lo estdn
haciendo.

A quienes me rodean en esta mesa, gracias por permitirme que, por
un instante, parafraseando el consejo que se puede leer en el primer
tratado del Lazarillo de Tormes, me considere uno de los “buenos”
por haberme arrimado a este lado donde tantos buenos hay.

Y a ustedes, muchas gracias por regalar parte de su tiempo y tanta
amabilidad a cuantos tenemos algo que ver con este mds que reco-
mendable titulo que hoy nos ha convocado.

°
®
20" horas del viernes 20 de junio de 2014
Sede del Circulo Cultural de Telde (EI Molino del Conde)

Titulos

Intervienen

Faneque Herndndez

)5 LBRos DE FANEQUE HERNANDEZ

Abenchara irculo Cultural de Telde
alle Rogue, 119. Telde
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CIUDADANO YAGO
MERCURIO 5 Nacho Cabrera Guedes

EDITORIAL

Este Yago, basado en el Otelo
shakesperiano, no es solamente un
personaje, un hombre, una sombra; ni una
posicion activa para conseguir fines al
precio que sea. Yago también son los que
se han posicionado en el lado pasivo de la
vida y piensan que lo malo pasara, como
cuando la tierra tiembla bajo nuestros
pies a causa del terremoto. Yago es una
manera de ver el mundo y una manera de
actuar.

Hoy en dia, Yago es la aplicacion del
pragmatismo en cada momento de nuestras
vidas. Yago es permanecer impasible ante
un desahucio, ante el robo del erario
publico pensando que es un mal menor,
ante el acomodo de una justicia a la carta
para que los de siempre y sus hijos se
vayan de rositas.

Yago es una marca simbolica donde se
refleja el desmonte de lo publico bajo el
pretexto de un mejor funcionamiento
desde To privado; es Ta contemplacion
pusilanime del infame trasvase de dinero
desde la caja de todos a la caja de unos
pocos. Yago es la degeneracion de todos y
cada uno de nosotros cuando nos
empecinamos en trazar argumentaciones
imposibles para justificar inverosimiles
actos.

VERSIONES INGLESA E ITALIANA ANGELA DE SIENA ~
COMPOSICION, RECOPILACION Y EDICION MUSICAL RUBEN SANCHEZ ARANA
FOTOGRAFIAS (VERSION ESPANOLA) VICTOR M. MUNOZ AROCHA

EDICION Y PRELIMINAR VICTORIANO SANTANA SANJURJO
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NACHO CABRERA GUEDES

CIUDADANO YAGO

PRIMER ACTO

ESCENA 12

Pongdmonos en situacion. Tienes en tus manos un libro impreso
en soporte papel. ¢Por qué no digital?, quizis te preguntes. Ya te
responderé a esto en breve. Sigo: la cubierta te ha informado de
que el conjunto de hojas impresas y encuadernadas por el lomo
que contemplas contiene una obra titulada Ciudadano Yago. El
nombre de Yago, por tus lecturas, te suena. Piensas en el Otelo
de Shakespeare. Bien. No vas mal encaminado. Lo de “ciudada-
no” es mas ambiguo de concretar, aunque los amantes del cine
pensemos automdticamente en la grandiosa obra de Orson We-
lles Ciudadano Kane (1941) y los republicanos tengamos en
mente el necesario y magnifico documental Ciudadano Negrin
(2010) de Sigfrid Monle6n, Carlos Alvarez e Imanol Uribe. Tal y
como sitdes el prisma, verds que la luz del Kane o Negrin, pro-
yectadas adecuadamente a través de sus cristales, no te alejan del
camino que marcan estas paginas que ahora lees.

El autor del libro que en tus manos tienes es Nacho Cabrera,
mi admirado y admirable Nacho Cabrera, cuya mencion equivale
a decir Teatro La Republica. Vaya, surge de nuevo el significante
cuyo significado queremos que impregne el aire que respiramos:
“republica”... De manera instantinea, aparece el grato vocablo y
los rayos matutinos de este libro iluminan la silueta de tres pala-
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bras clave para entender la obra que nos convoca: justicia, igual-
dad y, mis que progreso, evolucion, en el sentido de acceso a
una situacion mejor que la anterior.

Desde el proscenio, donde se hallan los aventajados, Nacho,
un ejemplar ciudadano-ejemplar, nos traza una primera linea
sobre lo que representa su funcion social: «Nuestro logo estd
compuesto por un hombre y un mono. Cada uno mira a un lado
distinto: uno, hacia el conocimiento; el otro, hacia la sinrazon».

La suya es, pues, una noble labor; una tarea indispensable para
la sociedad porque se basa en mostrar de la mejor manera posi-
ble y al mayor nimero posible de ciudadanos cuil es la maxima
que debe estar presente en las acciones y pensamientos de quie-
nes aspiramos a contribuir con la edificacion del mejor futuro
posible para las generaciones venideras: morder la manzana;
siempre y para siempre, morder la manzana. ..

ESCENA 22

Hace un tiempo, no sabria decirte cuinto, aunque deduzco que
por las fechas de la publicacion de mi Lecturas civiles, puesto
que lo que deseo contarte estd relacionado con un decdlogo que
aparecia en esta obra, al final, a favor de los libros impresos,*

20. 1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del mismo modo
que se pueden tocar con las manos los cuerpos amados. El placer de pasar
paginas y sentir la suavidad del papel en los dedos es tinico.

2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo perfuman los
actos de lectura y se impregnan de manera evocadora en nuestro 4nimo lector.

3. Los libros impresos son verdaderamente portables, pues no necesitan
mds energias que las de nuestra vigilia y motivacion. Puedes llevarlos contigo
a todas partes sin preocuparte de si la bateria estd o no cargada ni de cudnta
autonomia tiene.

4. Los libros impresos son singulares. Un libro impreso es un universo en si
mismo; un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con una razén de ser
concreta y compuesto por un contenido determinado. Sirve solo para lo que
sirve: para mostrarnos el universo singular que representa.

5. Los libros impresos pueden personificarse. Los libros que se aman son
reescritos y manuscritos entre sus paginas; contienen, como las cortezas de los
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alguien (sé quién, pero no debo desvelar su identidad) me pre-
gunto sobre las razones por las que seguia haciendo uso del so-
porte papel para que viesen la luz mis publicaciones y, por ex-
tension, aquellas otras que me tenian como editor o mediador
editorial. Cémo es posible —me preguntaba mi interlocutor—
que, no siendo lego en cuitas digitales, continties defendiendo
como lo haces la impresion de libros sobre papel. éRomanticis-
mo?, preguntd con relativa sorna; amable sorna, si, pero sorna al
fin y al cabo. Yo, sin pretender ser cinico, le espeté un rotundo:
«Es la economia...». Le expliqué a continuacién que un libro
impreso, mi dilecto lector, da de comer a muchas bocas. Quizis
no tantas como puedas imaginarte, pero si muchas mas que un
archivo digital. No niego la existencia de un cierto aroma roméin-

arboles romanticos, inscripciones que son viejas senales de batallas. Las
maravillosas exégesis solo son posibles en los textos impresos.

6. Los libros impresos se comparten como testimonio de afecto y se heredan
como bienes patrimoniales; los ficheros electronicos, como mucho, se copian.
Notable diferencia.

7. Los libros impresos se engalanan con dedicatorias y marcapiginas tan
exclusivos como los contenidos que atesoran. El valor emocional de estos
elementos es irreemplazable.

8. Los libros impresos se terminan. Los libros deben tener un final, como la
vida; los textos electronicos corren el riesgo de “hiperenlazarse” con otros
escritos hasta los extremos mas inconcebibles. El final es el cierre de una idea,
de una intencion; es la pausa tras la agitacion. El silencio tras la dltima pagina es
fundamental.

9. Los libros impresos casi siempre son legibles. Un libro roto puede ser,
hasta donde sea factible, reconstruido. De un destrozo pueden salvarse
oraciones, parrafos, algunas paginas; algo, en suma, que, quizas, pueda llegar a
ser leido. La mitad de un libro es un universo, aunque se nos muestre
incompleto; un fichero electronico roto no sirve para nada.

10. Los libros impresos son estéticos. Un millon de ficheros digitales en un
dispositivo electronico no poseen la belleza evocadora de una libreria con
muchos ejemplares, todos diferentes en formas, colores, tamafos... En este
sentido, una libreria es como una galerfa de arte donde cada cubierta es una
bella proposicion de creatividad al servicio del placer estético.

[Lecturas civiles. Las Palmas de GC: Beginbook Ediciones, 2012. Pigs. 185-186]
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tico en el papel; pero, en estos tiempos tan verdaderamente po-
co proclives para la lirica, mi balanza tiende a ir, con mas fre-
cuencia de la deseada, hacia el lado de la supervivencia fisica.

En los agradecimientos de mi ‘Quijote’ tuneado, me acordé de
todos o, mejor dicho, de buena parte de los poseedores de bocas
que son alimentadas por los libros con lomo.** Frente a una eco-
nomia que elimina puestos de trabajos, ¢qué tal una que traiga

21. «Para que un libro llegue a las manos de un lector es necesario que mu-
chas personas cumplan con la tarea empresarial que se les ha asignado:

- alguien tiene que hacer la revision editorial y rellenar la hoja de créditos
que ves en la segunda pagina,

- alguien tiene que negociar con la imprenta el coste de los ejemplares,

- alguien debe hacer las gestiones administrativas oportunas para que el li-
bro quede registrado de manera adecuada,

- alguien debe configurar la maquinaria de impresion para que los ficheros
del texto y de la cubierta se impriman,

- alguien debe hacer el trabajo de encuadernacion del texto impreso y la
cubierta,

- alguien debe supervisar que todos los libros se han impreso y encuader-
nado sin errores,

- alguien debe llenar las cajas con los ejemplares,

- alguien debe cargar las cajas de libros en el vehiculo de transporte,

- alguien debe gestionar la documentacion de la mercancia para que llegue
a su destino,

- alguien efectua el transporte desde la imprenta (lugar de origen) hasta el
destino (la editorial),

- alguien debe descargar las cajas en el almacén de la editorial y de la distri-
buidora,

- alguien de la distribuidora llevara los libros a la librerfa,

- alguien de la libreria los recibird y los registrard para su venta,

- alguien en la libreria lo vende. ..

Quiero dar las gracias a todos esos “dlguienes” que he enumerado y a los
que, por despiste u economia de la enumeracion, no he citado, a quienes
pido perdén por la omision. Si lees esto que te escribo es porque, desde que
el fichero informatico del libro se entregd en la editorial el 17 de febrero de
2013 hasta ahora, todas estas personas han cumplido a la perfeccién con su
trabajo. De ahi mi agradecimiento».

[E! ‘Quijote’ tuneado. Las Palmas de GC: Mercurio Editorial, 2013. Pig. 231]
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pan para los trabajadores y sus familias? Asi se lo recordé a mi
oculto interlocutor cuando volvimos sobre el tema tras la lectura
de la sefalada tabla gratulatoria; y asi lo sigo defendiendo a dia
de hoy desde mi humilde posicion de editor.

Ya tienes en este arranque una primera razon para que exista
este objeto depositado en tus manos y, por extension, en una
coleccion como la BeLieteca Canara oe Lectoras,

ESCENA 32

La reflexion debe ir un poco mds alld, debe ser atin mis conse-
cuente con la realidad. Vivimos en un mundo saturado de infor-
macion. La facilidad para que una noticia llegue al mayor nime-
ro posible de usuarios es tal que el nimero de emisores poco a
poco va superando al de receptores. Ahora mismo es imposible
asimilar la cantidad de datos que circulan por nuestros canales
comunicativos, entendiendo por tales aquellos que se sostienen
sobre los elementos de la comunicacion aprendidos desde tem-
prana edad: emisor, receptor, canal, mensaje, codigo y contex-
to/situacion.

Esta imposibilidad, sin ser criticable (hasta ahi podiamos llegar),
conlleva la necesidad de seleccionar lo que estamos dispuestos a
adquirir teniendo en cuenta que nuestras horas de vigilia nos con-
ceden un tiempo limitado para esta absorcion de datos.

Hay que elegir, si, vale, pero qué... Todo es efimero. El hecho
de que sea ficil ser emisor, gracias fundamentalmente a un ins-
trumento como Internet, conlleva que no sea dificil que nuestro
mensaje se quede en el olvido: por cada paletada de arena que
sacamos del hoyo nos echan diez mds para cubrirlo. Te pongo
un ejemplo: segun las estadisticas de YouTube (no necesita pre-
sentacion, iverdad?), mds de mil millones de usuarios unicos visi-
tan este portal cada mes, un periodo de tiempo en el que se re-
producen mas de 6.000 millones de horas de video.
Impresionante, éverdad? Pues esto no es nada, fijate en este ultimo
dato escalofriante: cada minuto se suben 100 horas de video a
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YouTube. Con estas cifras en la mano, las posibilidades de difu-
sion de un mensaje multimedia quedan siempre supeditadas a
un circulo cercano (saturado, por otra parte, de otras propuestas
de visionado) y al azar (el que uno descubra no sabe muy bien
como la existencia de un mensaje interesante).

Pero esto no es en si el problema. La disposicion de medios
técnicos para llegar al mayor nimero de usuarios —aunque lue-
go no se acceda a tantos como uno se imagina— no tiene nada
de preocupante: si se llega bien; si no, pues a otra cosa. Lo que
me inquieta como ser humano “tanaténico” (por tanto, individuo
consciente de que el tiempo es una magnitud “muy” finita) es el
consumo de horas y energias invertidos en un mensaje (texto,
video, sonido...) para que, por la naturaleza ripida, instantdnea,
inmediata del canal, termine pasando al olvido mds pronto que
tarde.

Otro ejemplo: he invertido cerca de una hora, aproximada-
mente, en redactar lo que has leido hasta este momento. Esta
hora componiendo un mensaje incompleto se traduce, en los
numeros de YouTube, en seis mil horas de video; o lo que es lo
mismo, en el equivalente a 250 dias (el 68% de los dias que tiene
un ano). Si la duracion de este preliminar (hecho en varios dias)
se fijase en veinticuatro horas de trabajo, mi mensaje, mi Unico
mensaje, mi sencillo mensaje, si se digitalizase y se ubicase en
alguna plataforma de gran difusion como YouTube, tendria que
enfrentarse en la captacion de las atenciones de un usuario fren-
te a lo que serfan ciento cuarenta y cuatro mil horas de videos
del célebre portal, que son las horas de video diarias que, segiin
las senaladas estadisticas, se suben.

¢Adonde quiero ir a parar? A que es buena la difusion de ma-
sas, pero es necesario, ante el infinito del cosmos digital, que
haya una conciencia terrenal de permanencia en el tiempo para
los productos culturales y artisticos que merecen la pena ser
conservados. Los creadores se deben a su tiempo, si, pero, tal y
como yo lo veo, mds a los tiempos, asi, en general: toman del
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pasado sus instrumentos en forma de conocimientos; moldean
en el presente sus enseres sobre el torno de sus reflexiones, su
creatividad, su instinto estético. . .; y dejan para el futuro la utili-
dad de su obra, o sea, la capacidad de que estas impacten en
nuestra conciencia para depositarse en nuestras singulares esté-
tica, creatividad y pensamiento.

Desde el punto de vista que ofrezco, las obras culturales no
tienen sentido si no sirven para el futuro, que nunca es remoto,
sino que surge como el segundo siguiente al que ahora es pre-
sente. Nuestro futuro ahora mismo, en estas paginas, lo determi-
na la siguiente palabra o, por hilar més fino, la siguiente letra
leida e identificada.

Es aqui donde, frente a la vorigine tecnoldgica, se hace nece-
saria la adopcion de cierto sosiego en forma de perspectiva sobre
los productos culturales para que puedan perdurar mas alld del
periodo comprendido entre dos simples clics. En este paso de la
inmensa mayoria de usuarios a la inmensa mayoria de anos, sur-
ge, para nuestro proyecto, la figura de ese editor que obra en
nuestras intenciones.

El interés de un editor por la publicacion de un libro debe sos-
tenerse (insisto, es importante: “debe...”) sobre la confluencia
de varias circunstancias: por un lado, la voluntad de cumplir con
el codigo deontoldgico que asumen todos los que declaran su
deseo de proteger y difundir la cultura, asi, en general, enten-
diendo en todo momento que hablamos de una cultura alejada
de exclusivismos ideoldgicos, politicos o estéticos. Esta voluntad
debe traducirse en hacer lo posible y, si fuera necesario, lo im-
posible por la promocioén de toda creacion que considere digna
de ser publicada. Para ello, debe partir, como no puede ser de
otro modo, de su bagaje formativo: cuanta mds preparacion inte-
lectual, académica, estética, creativa, etc., posea el supuesto edi-
tor, mds posibilidades tendrd de acertar a la hora de realizar los
ajustes pertinentes de su defensa cultural.
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Por otro lado, debe tener presente este editor que su labor difu-
sora, para desgracia de la cultura universal, depende en la actuali-
dad de factores econémicos. Esto significa que hay muchas bocas
en el camino de su defensa; bocas a las que les parece muy bien
eso de la difusion cultural, y tal, y cual, pero que no trabajan por
amor al arte (nunca mejor dicho) porque tienen una hipoteca que
pagar, y la luz no es gratis, como tampoco lo es el agua, el teléfo-
no, la comida. .. Es todo muy prosaico, lo sé, pero este es el mun-
do que tenemos y que, para bien o para mal, nos condiciona. En
consecuencia, este editor debe tener en cuenta que el producto
por el que apuesta no debe generar pérdidas econdmicas: si se
invierte un duro, que se recupere un duro. No mds.

Fijate: desde la posicion en la que te escribo, no hablo de be-
neficios pecuniarios, pues entiendo que el cumplimiento del
citado codigo deontoldgico debe verse en si mismo como una
suerte de impagable beneficio.

Por supuesto que de algo tiene que vivir este editor. Si su de-
dicacion exclusiva fuesen los libros, que gane lo justo para la
supervivencia serd suficiente, éno te parece?”” En este sentido,
reconozco que huyo de los editores estrellas: aquellos que, aten-
tos mds a la mercadotecnia que a la defensa del mentado codigo,
manipulan los productos librescos de manera que puedan gene-
rar pingiies plusvalias.

Si tiene otras fuentes de ingresos para la supervivencia, qué
mejor beneficio puede esperar este editor diferente a la satisfac-
cion de ver hecha realidad su voluntad de defensa cultural. Este
proposito debe ser vocacional y, como tal, debe huir de cual-
quier interés que conlleve trocar el tiempo y los esfuerzos inver-
tidos por monedas que solo sirvan para abultar la buchaca.

Dos razones mds se suman a la génesis de este libro: por un
lado, que representa el cumplimiento deontoldgico del editor a
la hora de fijar, proteger y difundir para el patrimonio cultural de
nuestra comunidad una creacion que, desde su modesto bagaje

22. «iComunista!», siento que algunos gritan tras leer esto. Sonrio. ..
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formativo, merece la pena que reciba todas las atenciones de la
sociedad a la que pertenece; por el otro, que da de comer a un
porcentaje del gremio libresco y que, al igual que con los otros
titulos de la coleccion, permite el trazado de una conviccion
empresarial: hay muchas probabilidades de que se recupere la
inversion realizada para que este libro vea la luz; si es asi, serd
posible financiar otra iniciativa vinculada con nuestra biblioteca.
Otro autor y otra obra podrin beneficiarse de lo que hayan apor-
tado sus bibliogrificos hermanos mayores.

ESCENA 42

La cuarta razén que justifica el nacimiento en soporte papel (1*
razéon) de la extraordinaria obra (2* razén) que tienes en tus
manos y que forma parte de una mis que sobresaliente familia
bibliogrifica que poco a poco va creciendo (3* razén) comienzo
a desgranarla para ti a partir de una imagen como la que te pido
ahora que tengas en mente: piensa en una enorme catedral, en
esa edificacion religiosa imponente en la que muchas generacio-
nes de obreros han trabajado para que se muestre, concluida,
con esa majestuosidad que se espera de ella. Imaginate a los
albaniles y a los peones, a los que ponen esto o aquello, a los
que transportan materiales, a los canteros, a los que interpretan
los planos y a quienes los realizan; imaginate a los artistas, a los
escultores tallando, a los musicos probando acusticas, a los pin-
tores llenando sacros 6leos; imaginate a sus familias, a quienes
esperan la siempre insuficiente soldada para comprar pan, a los
hijos que siguen el trabajo de sus padres, a los nietos que termi-
nardn haciendo lo mismo que sus abuelos. Pasarin afos, lustros,
décadas, siglos... y, un buen dia, la catedral del pueblo, la que
se edifico, parafraseando a Churchill, con la sangre, el sudor y las
lagrimas de generaciones y generaciones, se termina. Desde ese
instante, cualquier evento que se realice en el templo quedard
bajo la supervision exclusiva de un reducido y selecto plantel de
religiosos, quienes, como viene sucediendo desde hace siglos, no
admitirdn directriz alguna que provenga de los civiles.

-149 -



Ya tienes la imagen, ahora viene la solucion a la metdfora: los
grandes escenarios de nuestra tierra (auditorios, teatros...), so-
bre todo en estos tiempos, se han convertido en catedrales don-
de se requiere de cierta puirpura para acceder a sus altares, a
pesar de que se han sufragado y se sostienen con dinero publico.

No es este un absurdo canto que busque un «dbranse las puer-
tas» sin mds, al mds puro estilo del Moisés biblico, que separd las
aguas del Mar Rojo, pero si es una llamada de atencién para que
cese 0, como mal menor, se suavice de alguna manera el exclusi-
vismo catedralicio con el que los gestores politicos (insisto, es
importante: “...politicos”) deciden utilizar los templos culturales
y que trae consigo el que la corriente fresca de iniciativas no
fluya con la pujanza que demanda el concepto de “evolucion”
cuando se une a expresiones como “regeneracion”; “progreso”,
“cambio a mejor”, etc. Al contrario, la savia nueva suele atascarse
entre los estertores de un descorazonador cansancio como es el
que produce el sentimiento de que se va siempre a contracorrien-
te y que se invierte mds tiempo y energia en sortear obstdculos
que en dar forma a lo que anida en su 4nimo e intelecto creativo.

Si es triste por estipido que se reclame a los jovenes experien-
cia laboral cuando no se les posibilita que trabajen y, en conse-
cuencia, que adquieran la demandada experiencia; mds triste,
por vil, es exigir a los artistas locales que tengan la calidad de los
consagrados cuando no se les permite que desarrollen su traba-
jo, su duro y, por los acomplejados, vilipendiado trabajo, con las
minimas condiciones que cabe ofrecer a un profesional.

Si existe una ley de paridad que busca el equilibrio entre muje-
res y hombres a la hora de acceder a determinados desempenos
laborales, épor qué no se hace lo posible por que haya una, aun-
que no sea escrita, que favorezca el equilibrio entre los de fueray
los de acd en aquellos programas artistico-culturales de mucho
peso por su difusion y consecuente coste? Por qué no se busca
la manera de que los artistas locales también tengan una presen-
cia que vaya mds allid de la mera presencia residual que se zanja
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en los expedientes administrativos con un humillante “por cum-
plir con los paisanos”?

Ah, cuidado, que te veo venir: no es la mia una suerte de
sermon de la montana donde se me ocurra decir eso de bien-
aventurados los desprotegidos por la casta que gestiona la cultu-
ra oficial porque, aunque sean mediocres, de ellos serd el reino
de la memoria imperecedera... No, no y no. Eso seria, lo digo
ya, una injustificable falta de respeto hacia el sentido comun:
pondérense los buenos, minimicense los malos 0 menos malos;
pero que no se condene con el desprecio a quienes no se les da
oportunidad alguna de probar su valia por mor de su origen.

Los templos son del pueblo; luego, facilitese al pueblo su uso
mis alld del paso por taquillas, impagables en muchas ocasiones
para el vulgo (todo hay que decirlo, aunque no deba pasar ahora
de este simple apunte). Permitase a los creadores el acceso a las
catedrales, pero no desde la concesion de una didiva que pro-
viene de un 4nimo clemente, sino desde la justa competencia, en
igualdad de condiciones, con otros homologos; y que, entre dos,
escojamos al mejor, no al “amigo de”, “al contacto”, “al... de”.
Me entiendes, éno?

Mi queja tiene un fundamento: me indigna comprobar que
muchos artistas y creadores culturales de nuestra tierra, con una
calidad mis que sobresaliente en sus quehaceres, reciben la des-
consideracion mas lacerante por parte de quienes moran en des-
tacadas tribunas del servicio publico simplemente por haber
nacido, vivir aqui o no formar parte de la oficialidad.

La cuarta razon senalada, pues, es la que se sostiene sobre la
necesidad de crear un cauce que, aunque circule en paralelo a la
via adecuada, permita que no se ensombrezcan con el desdén
aquellas obras que merecen la pena conservarse y difundirse. Es
aqui donde entra este Ciudadano Yago que nos ocupa. ..

ESCENA 52
... y donde me veo obligado a proyectar mi malestar ante lo que
considero una situacién injusta: {Como no se articulan los me-
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dios necesarios para que las obras de nuestros autores circulen
de la manera mds adecuada; o sea, creando espacios permanen-
tes para los ensayos, facilitando lugares dignos para que las obras
sean vistas por el publico, poniendo en marcha iniciativas para
que puedan ser conocidos los actores, los autores y las piezas
teatrales por nuestros escolares, nuestros mayores y, en general,
ese pueblo que desea sentirse orgulloso de lo que hacen los
suyos?

Sigo: ¢En qué medida estin autorizadas las instituciones publi-
cas (insisto, es importante: “...publicas”; o sea, del pueblo) para
plantear cualquier rentabilidad econémica vinculada con el fo-
mento de la cultura? Es una infamia exigir rentabilidad pecunia-
ria a colectivos teatrales, musicales, artisticos, etc., que, por mor
de la situacion actual, no pueden dedicarse en exclusiva a sus
quehaceres creativos. Digo mds: es de una absoluta desfachatez
que las instituciones publicas inviertan en costosisimas produc-
ciones culturales, que solo puede disfrutar una minoria, y que
ello traiga consigo el olvido (cuando no el desdén) para apoyar a
quienes lo necesitan, los que adolecen de una estructura de me-
dios suficiente para poner en prictica sus propuestas.

Hay que plantear una politica cultural que deje para las empre-
sas privadas el riesgo de traer a los grandes y que obligue de
alguna manera a las entidades publicas a que se ocupen y pre-
ocupen de los pequenos. Y si, lo sé; sé que mis palabras asi di-
chas son el hachazo a un tronco que no basta para creer que
hemos hecho un mueble. Sé que la madera debe ser cortada,
medida, pulida, barnizada. .. con los oportunos ajustes que deben
provenir de unas reflexiones y negociaciones mds concretas y
transparentes en lo que toca a las intenciones de las partes impli-
cadas, pero en el cedazo de mi malestar bailan lentejas con pie-
dras, y tengo hoy en dia la impresion de que el ingrediente princi-
pal de nuestro potaje no son las legumbres, sino los aficos que
destrozan la dentadura de nuestros presupuestos.
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Mientras tanto, al tiempo que se dirime si los dngeles tienen o
no sexo, muchos individuos, muchos creadores, muchos artistas,
muchos productores de esa cultura que merece la pena difundir-
se y protegerse, siguen arando sus tierras. Soy testigo, cada vez
menos mudo (lo intento), de cdmo estos labriegos de palabras,
pues ellos, por mi dedicacion libresca, copan todo mi interés,
van cultivando sus terrenos con textos que no desmerecen a los
de otros autores, encumbrados, en muchos casos, gracias a la
mercadotecnia.

Como creo firmemente en la mdxima de que uno es dueno de
su silencio y esclavo de sus palabras, lo expuesto hasta ahora
debe verse como el compromiso deontoldgico que, por escrito y,
en consecuencia, huyendo del silencio al que tengo derecho,
sostengo para llevar a cabo mi labor editora. De ahi que hiciese
lo posible por que viese la luz esta biblioteca a la que pertenece
el titulo que nos ocupa y por que guiasen mi accion todas las
razones sefalas al principio de este preliminar que me honra ver
como el primer acto del extraordinario titulo que nos convoca,
Ciudadano Yago.

Si como editor literario puedo concebir la existencia de poetas
y narradores, iqué me impide volcar mis atenciones en los auto-
res teatrales? Es cierto que el teatro se lee de otra manera y que
tiene toda la razén del mundo el gran Nacho Cabrera cuando
sefala que «escribir es el primer estadio de la puesta en escena,
con ello quiero decir que el teatro escrito como tal no tiene sentido.
Su ultimo fin es la representacion y la puesta en escena»; pero, con
el yugo del “problema catedralicio” antes expuesto asaetedndo-
nos, el dilema de si debe o no publicarse un texto teatral lo he
resuelto con la siguiente conclusion: creo que es importante
crear un espacio donde los autores teatrales puedan mostrar
sus creaciones sin que éstas estén supeditadas a que puedan o
no representarse.

Si las dificultades para que puedan ofrecerse a los espectadores
son tantas en nuestros dias, hay que hacer lo posible para que
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estas complicaciones se diluyan de algin modo sustituyendo al
publico por los lectores. No es lo mismo, si, es cierto, pero ¢y si,
gracias al texto publicado, el autor puede ser conocido por otro
director u otra compania que, situados en otro lugar y con otros
medios, deciden poner en escena el texto? (No merece la pena
intentar que este autor teatral tenga la posibilidad de darse a
conocer?

ESCENA 6

Aunque Teatro La Republica no sea precisamente un grupo no-
vel, las dificultades que afrontan sus miembros siempre que de-
sean poner en escena un nuevo proyecto teatral y los principios
que rigen su ideario como colectivo cultural, afines a los que se
marcan en este preliminar, convierten a esta compania en el
mejor punto de arranque para la serie de textos teatrales que
podrian llegar a ver la luz en la eL01eca Canara ce Lecto-
ras. No sé cudntos serdn; si, en cambio, que todos los que sean
tendrin un hueco porque merecen tenerlo y porque se ha hecho
todo lo posible para que lo tengan.

Para ese editor que obra en mis intenciones (el fiel cumplidor
del ya referido codigo deontoldgico asumido por cuantos hemos
declarado nuestro deseo de proteger y difundir los productos
culturales), representa una inmejorable oportunidad para cum-
plir con la apuntada obligacion el que se publique este Ciuda-
dano Yago que nos vincula, una obra teatral compuesta por el
magistral Nacho Cabrera y que, a partir del personaje shakespe-
riano, ofrece una reflexion profunda sobre la condicién humana
en el marco que determina un metafdrico acto judicial donde la
imagen es una sala de juicios v, la sociedad, personificada en el
publico, el término real.

Un personaje, Yago, se dirige a un jurado para exponer su po-
sicion. Lo admirable de esta situacion es que la posicion del per-
sonaje no se sostiene a partir de un hecho contemporaneo al
texto de Shakespeare, sino que se sustenta sobre los juicios que
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la figura teatral ha suscitado a lo largo del tiempo; o lo que es lo
mismo, no se juzga tanto al Yago que ha quedado fijado en la
memoria de los lectores como instigador, taimado, cinico...,
sino a la pervivencia de este juicio a lo largo del tiempo, a la in-
clemencia que soporta el personaje por culpa de los prejuicios.
Yago, ante Otelo, siempre es condenado sin remision, incluso
antes de que la propia lectura del drama se haya realizado. No se
habla tanto, pues, de un juicio sobre una base sincronica de
unos hechos literarios, sino sobre el sustento diacronico de unos
acontecimientos amparados en lo que seria la critica literaria.

A partir de este punto de vista, Nacho elabora un texto que no
se aleja de las referencias shakesperianas. La obra primigenia estd
presente, pero el foco de los sucesos no centra su iluminacion
en las estancias lectoras del original, sino que pretende sacar de
la sombra las razones que nunca se han considerado como ate-
nuantes. Es un juicio, mi dilecto lector, y todo atenuante siempre
serd bienvenido por el que pudiera llegar a ser nuevamente con-
denado. ¢iNuevamente? Si, nuevamente. En el texto de Shakes-
peare, ya tiene la condena por los indicados hechos sincronicos;
en el de Nacho, pudiera tenerla por los diacronicos. Quien juzga
en esta ocasion es el espectador. De ahi que al final de cada ver-
sion de este Ciudadano Yago que manejas haya una papeleta
similar a la que el publico utiliza para dictar su veredicto.

En esta obra, Yago lo es todo; por eso, todo gira en torno a él,
todo conforma un mismo universo; todos los discursos en estilo
directo son los suyos, aunque provengan de diferentes persona-
jes; todas las recreaciones se formulan desde la misma perspecti-
va... Y por eso hay dos actores en escena. Nada mds. ¢Dos?, me
preguntaris. Si, dos: el ego y el alter ego de Yago; el haz y el
envés; el anverso y el reverso; la luz y la oscuridad... Uno es
palabra; otro, musica. Uno es retorica; el otro, sentimiento.

El que haya dos actores sobre un escenario es una opcion de
montaje; un montaje que debe plantearse como un “o a todo o a
nada”. Aqui no hay término medio que valga. Era un reto y es
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(todavia sigue siéndolo) un reto confrontar, por un lado, a un ac-
tor sobre el que reside el grueso del texto y a un musico que apo-
ya puntualmente ese texto con movimientos y textos aislados; v,
por el otro, a todos los personajes que deambulan en este texto y
que son recreados precisamente por el actor y el musico. Es un
complejo desdoblamiento que impregna la esencia de la repre-
sentacion y que permite la fijacion de un objetivo estimulante:
que cualquier persona, al margen de su conocimiento de Shakes-
peare o nivel cultural, fuese capaz de entender el entramado de lo
contado y que pudiera sumergirse en el universo y en la argumen-
tacion del personaje.

[...] ¢Por queé la musica? Para mi, como director, siempre ha si-
do una liberacion jugar con todos los elementos desde la Optica
de un ente interpretativo mds. Del mismo modo que la esceno-
graffa no es un mddulo inerte en el escenario, y que esta toma vi-
da a cada momento convirtiéndose en un elemento o en un espa-
cio en combinacion con el resto de los modulos, la musica
también es un elemento que propicia un nivel de interpretacion
que va mds alld de la mera descripcion del momento narrado.
Nunca pretendi que la musica fuera descriptiva Unicamente;
siempre me posicioné en la concepcion de una musica que creara
climas y atmosferas. Las propuestas vinieron todas del violinista-
intérprete Rubén Sanchez. Fue consciente y consecuente con la
necesidad que tenia esta obra, y cada paso suyo siempre supuso
un avance dentro de la selva argumental en la que nos metia el
ciudadano Yago.

ESCENA 72

La obra empieza a componerse un ano antes de su estreno, hacia
el mes de julio de 2012, como resultado de un proceso de re-
flexion que llevé algin tiempo y que se tradujo en un deseo de
la compania por volver a vincularse con algin texto de Shakes-
peare: «Nuestros procesos de concepcion y maduracion de un texto
teatral son amplios. Desde que ronda la primera idea por la cabeza
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hasta que se materializa, perfectamente pueden mediar dos anos»,
afirma nuestro autor.

Deseaban, de algiin modo, repetir la intensa experiencia que
supuso el Macbeth tuneado de Cuando las mujeres asaltaron
los cielos (2003). Es posible que una década después de la pieza
teatral que no dejo indiferente a nadie, el grupo sintiese la nece-
sidad, porque asi lo demandan los tiempos, de hacer nuevamen-
te buenas las palabras de Nacho cuando, al hilo de la version del
citado texto shakesperiano, apuntd: <Situar a Shakespeare en el
mismo lugar de Dios, es insultar al viejo inglés. Hacer dogmas de
sus textos es tratar de crear una nueva Biblia y descerrajar el espiri-
tu de la bestia errante escocesa. Empalemos las divinas palabras y
abramos en canal los textos de museo. Hay veces que las vitrinas se
construyen para ser destrozadas a base de golpes».** Sabian a quién
querian; pero no qué querian del genio de Stratford-upon-Avon.

El debate se resolvio gracias a Melisa Espino, la responsable del
drea pedagogica de la compania, quien considerd interesante,
tras descartar el clisico Romeo y Julieta o volver sobre Macbeth,
que el préximo proyecto de la compania, el que debia seguir al
célebre A quemarropa (2012) que por entonces estaban repre-
sentando, fuese Otelo. Es ahi, en esa indeterminada conversacion
sin fecha, donde debe situarse el origen del universo “ciudada-
noyaguesco” del que forma parte este libro que ahora nos une.

Nace el punto de referencia, Otelo, y con él una nueva deuda
con su autor: «Ciudadano Yago le debe todo, absolutamente todo,
al texto de Shakespeare, pues nos ha dado motivos mds que sobra-
dos para enamorarnos nuevamente de un texto tan antiguo como
contempordneo en su posicionamiento», me apunta Nacho; yo,
contraataco: «Qué le debe el de Shakespeare a este texto?». Res-
ponde: «Serfa pretencioso decir que Shakespeare nos debe algo. Lo

23. Bellas y reconfortantes palabras para quien se ha empenado durante toda su
vida profesional en bajar de los altares, aunque fuese a empellones, al Quijote
cervantino. La grata y agradecida sombra de E/ ‘Quijote’ (1605) tuneado planea
ahora mismo en el animo del “juntaletras” que ahora te escribe.
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Unico que hemos querido hacer con esta version es indagar en las
motivaciones del verdadero personaje. Es nuestro Yago, pero el
Yago mds actual que quizds hoy podamos ver.

Esta humilde y sincera respuesta de Nacho, filtrada a través de
mi diabdlico tamiz, tiene un “pero”: Shakespeare no podra dar
las gracias personalmente a Nacho por lo que ha hecho con Ciu-
dadano Yago, pero si se le podria ver el detalle al mundo sha-
kesperiano de darselas, aunque sea simbolicamente, en nombre
del dramaturgo, pues ha logrado su autor que la figura de dngel
caido que representa el personaje de Yago deje de percibirse
desde un solo punto de vista, tan simple como injusto. La huma-
nizacion completa de Yago es la mejor manera de actualizar el
texto original, la mejor concesion que se le puede dar a un per-
sonaje para que sobreviva mds alld de los limites visuales de una
fotografia sepia en la que nadie se ha molestado por imaginar
coémo es lo que no se ve. Ciudadano Yago aporta al siglo XXI la
perspectiva videogréfica, que es, en buena medida, la manera en
la que nuestra sociedad traduce su realidad. . .

«El autor del preliminar silencia su escritura. Es cons-
ciente de que la fervorosa pasién por exponer su visidén
sobre la obra que nos ocupa ha hecho que se desvie un tan-
to del camino que venia siguiendo a la hora de relatar la
historia de Ciudadano Yago. E1 autor respira hondo. El au-
tor, mads calmado, prosigue...

2012. Julio. Nacho Cabrera: «La obra comienza a escribirse desde
el mismo momento en que se hace la primera lectura. Es un proce-
so por el que pasa cualquier texto que Teatro La Republica decide
poner en escena. El texto que se publica es la séptima version con la
que trabajamos después de la primera lectura y de las primeras no-
tas que tomamos, que abarcan desde estudios técnicos teatrales a
reflexiones personales, las cuales nunca son ajenas a la fijacion de
una posicion politica y social determinada [...] Se escribe en Gran
Canaria, entre mi despacho personal y el escenario donde se es-
trend, en Ingenio. . .»
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La mirada de Nacho se hace ahora mds incisiva. En el fondo
hay algtin retazo de ternura, pero siento que se la ha arrebatado,
una vez mas, la indolencia de los de siempre:

Ingenio es mi pueblo natal. Alli comencé a hacer mis primeros pini-
tos como actor y dramaturgo en ciernes. Me parecia bonito volver
al primer espacio municipal donde hice teatro. Era como una vuelta
a casa. Todo es como una vuelta a casa. Este texto s, a su manera,
un regreso al teatro de autor, al teatro en esencia. Esta voluntad de
retorno fue como una premonicion de lo que acabarfa sucediendo:
que las condiciones de estreno y de creacion nunca fueron las me-
jores. Es lo de siempre; la misma maldicion de siempre. .. Contar
con politicos que no creen en el arte sino en el teatro de escapara-
tismo es un handicap.

Habla claro nuestro autor porque lo tiene todo muy claro y por-
que esta claridad de pensamiento no se sostiene sobre una actitud
egolatra, como la que envuelve la manera de ser de los escaparatis-
tas, sino sobre la contemplacion de una exasperante realidad: que,
desde el poder politico, somos guiados por individuos cuyos asen-
tamientos intelectuales, creativos, morales y estéticos les sitian en
la escala evolutiva de los hominidos situados al mismo nivel que
los australopitecos, siglo arriba, siglo abajo. Hay excepciones, i,
claro, pero cuesta tanto verlas que a veces se termina concluyendo
que esas rarezas forman parte de una lejana leyenda relacionada
con una indeterminada edad dorada.

2013. Febrero-julio. Ensayos en Ingenio. Aproximadamente,
treinta ensayos, treinta acciones para calibrar el punto de mira
del arma cargada con esas palabras-balas que han de impactar
donde habita la conciencia del espectador:

Cada version es filtrada en escena, con lo que podemos compro-
bar si lo escrito tiene sentido y verosimilitud escénica. Es un pro-
ceso artesanal, como artesanal ha de ser el teatro. Escribir es el
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primer estadio de la puesta en escena; con ello quiero decir que
el teatro escrito como tal no tiene sentido. Su ultimo fin es la re-
presentacion y la puesta en escena. Por eso es probable que el
texto que hoy se publica tenga que entrar en “talleres” con el paso
del tiempo, porque la literatura escénica no solo queda supedita-
da a quien la escribe, sino a quien la dirige e interpreta. En con-
creto, la version final que hoy tenemos en nuestras manos se ter-
mina de escribir un mes antes del estreno, aunque, en honor a la
verdad, pocos dias antes del estreno oficial todavia estdbamos
haciendo ajustes textuales que, en esencia, tenian que ver con la
motivacion interna y los ritmos del acusado ciudadano Yago.

2013. Julio, 4. Estreno de Ciudadano Yago, «en el antiguo Cine
Plaza; o antiguo Centro Cultural de la Villa; o antigua Escuela Muni-
cipal de Musica publica; o actual cuchitril que el gobierno municipal
tiene dejado de la mano de Dios; un lugar cargado de historia que
un gobierno insensible de derechas es incapaz de cuidar y de dar el

valor que s€ merece».
]

Observo detenidamente a Nacho. Veo la fortaleza de su mirada,
la firmeza de sus gestos, el inmenso halo comunicativo que le
envuelve... S¢é que nuestros compromisos ideoldgico, politico y
social siguen la misma 6rbita y que se nutren de esa manzana
que no dudamos en morder y en compartir con la sociedad.
Hemos aceptado con orgullo nuestra posicion antifascista y el
destino que nos espera si algin dia se repitiese un infausto 18 de
julio: el tabique de un cementerio y acribillados por fusileros.
Por eso, lanzo sobre el tablero de nuestra conversacion las dos
cartas clave de nuestro universo: la que, desde el nombre de la
obra, tiene subrayada la palabra ciudadano; y la que, desde el
nombre de la compania, muestra, también subrayado, el término
repuiblica. Desde el fondo de su sosiego, emerge nuestro autor
cual titdn; y 2 mi, como leal cumplidor de mi funcién trovadores-
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ca-instigadora, solo me corresponde ahora anunciarte que «habl6

Nacho, bien leerds lo que dijo»:
CwpADAN,..

El titulo es siempre determinan-
te para mi. Siempre empiezo
por €l porque, de alguna mane-
ra, tengo que saber como se va a
llamar la criatura. Luego, puede
que cambie, pero necesito tener
un nombre al que agarrarme.

En primera instancia, iba a
llamarse En auxilio de Otelo.
Sabifamos que todo el trabajo iba
a girar en torno a un monologo
sobre la obra de la vieja bestia
errante. En este sentido, no fue
dificil determinar cémo se iba a
desarrollar la obra, pues conta-
bamos con el mejor actor para
defender el texto, Miguel Angel
Maciel. Cada dia me convenzo
mds y mds de que es imposible
imaginar a Yago al margen de
Maciel.

Sigo. A medida que iba escri-
biendo la obra, percibia como se
desataba una batalla interna
entre el propio Otelo y Yago. En
la primera version, tuve que
tomar una decision en el cruce
de caminos mas jodido que nos
planted el texto: si escribfamos
desde la perspectiva de Otelo, si
lo haciamos desde la de Yago o

La Repoelica

Detrds de la estructura social,
cultura y de empresa que repre-
senta la compania, hay una vi-
sion concreta de nuestro mundo
y del arte teatral.

Teatro La Republica no es un
nombre aleatorio que pusimos
porque nos gustaba su sonori-
dad. No. Detrds hay toda una
declaracion de intenciones que
va desde la Res publica romana
hasta la vision mas politica y
actual de confrontacion con
cualquier tipo de monarquia;
contra la sinrazon de las monar-
quias y, con ellas, la logica de la
eleccion de los dirigentes que
queremos que lleven las riendas
de nuestro pueblo.

Teatro La Republica naci6 con
un ideario perfectamente defi-
nido. Literalmente, la republica
es una forma de gobierno en la
que el pueblo ejerce la soberan-
fa directamente o por medio de
delegados elegidos. También es
un tratado platonico de filosofia
politica donde se expone un
modelo de régimen ideal, a par-
tir del andlisis de las nociones
del bien, la justicia y el alma.
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si, por el contrario, volviamos a
hacer el Otelo de siempre, pero
contado por una sola persona.
Dejamos que fluyese la lectura
original hasta que la intuicion le
fue dando voz propia a Yago. ..
como el fantasma de un condena-
do que vuelve para reclamar justi-
C1a, pienso
..., quien, a partir de ahi, fue
libre para que el propio perso-
naje se manifestara. Asi naci6 el
siguiente titulo: Yago.
Finalmente, nos acabamos de-
cidiendo por Ciudadano Yago.
No porque fuese, por si mismo,
un titulo atractivo. . .
y con atractivas connotaciones,

como apunto al principio de este
preliminar

.., sino porque a lo largo de
todo el proceso de escritura y
creacion se desencadeno una
batalla sobre lo que historica-
mente se ha dicho de este per-
sonaje. Esto que nos condujo a
la esencia del montaje.

Veamos: siempre nos hemos
guiado por lo que el propio
Shakespeare y el resto de los
personajes de la obra original
han dicho de Yago, pero nunca
se ha atendido a la version de
los hechos del afectado, el refe-
rido Yago.

Quizds, dentro de muchos
anos, aparecerd también en las
enciclopedias el término de “La
Republica” para referirse al gru-
po de teatro canario que trato
de romper, en la medida de sus
posibilidades, con un régimen
dictatorial de cultura escénica,
donde solo se primaban deter-
minados modelos que respond-
fan a canones preestablecidos y
poco beligerantes con el “anes-
tesiante” sistema cultural pre-
dominante.

El reto es ilusionante porque
siempre ha sido ilusionante. El
inicio se fragua en diciembre de
1995. En la soledad de los ensa-
yos y de anos de preparacion en
la oscuridad de distintas salas de
trabajo entre Agiiimes e Ingenio,
surge La Republica. Nos guio
entonces la misma idea que
sigue presidiendo nuestra razon
de ser: poner en escena, Si no
un teatro nuevo, si, al menos,
distinto. De esta manera, toman
sentido para nosotros las pala-
bras de Francisco Nieva en Nos-

' feratu (1961) y que nosotros

parafraseamos  aplicindolas al
hecho teatral canario:
Estamos en la Canarias fatal del

expresionismo. Cientos de barran-
cos la cruzan irremisiblemente.
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Atendiendo a lo que conside-
ramos un derecho inalienable,
surge en esta situacion la nece-
sidad de preservar los derechos
y deberes de cualquier individuo
ante un juicio y ante la opinion
publica. Yago, asi visto, deja de
ser un personaje literario mas de
la galerfa shakesperiana para
convertirse en un simbolo. Por
eso quise que el concepto que
encierra un término como “ciu-
dadano” quedara patente desde
el minuto uno.

Finalmente, que sea el publico
el que decida sobre la culpabili-
dad o inocencia de nuestro Ya-
go. Nosotros no lo juzgamos,
sino que le aseguramos el dere-
cho de cualquier ciudadano a
que tenga la oportunidad de
defenderse.

Esta reivindicacion de una jus-
ticia independiente, imparcial y
competente surge en la esencia
del texto como un grito desga-
rrador en un momento historico
tan convulso como es el que
vivimos: una etapa en la que
asistimos a un retroceso muy
preocupante de los derechos

Cielo de estuco abullonado. Patria

de la mala ley bajo el orden. Urina-

rios goticos, teatros mesopotimi-

cos y periodicos en el viento con

noticias de politica cubista.
En junio de 1997, La Republica
estrena su primer espectaculo,
asistiendo asi al nacimiento de la
Unica compania de teatro con-
tempordneo en Canarias que, a
dia de hoy, sigue con una labor
continuada en el mismo campo.

De nuestros origenes conser-
vamos casi todo: la rebeldia
escénica, la osadia para afrontar
textos de vitrinas, el descaro para
jugar con el teatro que nos so-
brepasa en peso y tamafio, etc.

¢Del porvenir? Del porvenir lo
esperamos todo: lo malo y lo
bueno, el éxito y el fracaso. Ni
una cosa ni otra nos hardn per-
der el norte.

Seguiremos de frente mientras
NUESLro  proceso creativo siga
teniendo una finalidad y nues-
tras conciencias trabajen libres y
sin intoxicaciones.

Muchas veces miramos el ca-
mino recorrido y nos sobreco-
gemos. Qué lejos queda el inicio
y cudnto ha recorrido esta Re-

.. .y 1

1 . 7
nos en Europa y, sobre todo, en | piedras sorteadas y cudntos
Espana. Aunque sea aqui, en ! péralos recibidos, mas cudnta

Espana, donde esta involucion
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estd siendo mds dafina, pues
representa la vuelta al fascismo
soterrado de la derecha politica
y medidtica, donde el ciudadano
ha pasado de ser un poso de
derechos y deberes a un sospe-
choso permanente al que se le
recortan libertades.

El Yago de nuestro texto no es
solamente un personaje, un
hombre, una sombra; ni una
posicion activa para conseguir
fines al precio que sea. Yago
también son los que se han po-
sicionado en el lado pasivo de la
vida y piensan que lo malo pa-
sard, como cuando la tierra
tiembla bajo nuestros pies a
causa del terremoto. Yago es
una manera de ver el mundo y
una manera de actuar.

Hoy en dia, Yago es la aplica-
cion del pragmatismo en cada
momento de nuestras vidas.
Yago es permanecer impasible
ante un desahucio, ante el robo
del erario publico pensando que
es un mal menor, ante el aco-
modo de una justicia a la carta
para que los de siempre y sus
hijos se vayan de rositas.

Yago es una marca simbdlica
donde se refleja el desmonte de
lo publico bajo el pretexto de un
mejor funcionamiento desde lo

rabia e impotencia al contemplar
que nuestro camino se halla
rodeado de mar. Para las ansias
de proyeccion que nos envuel-
ven, qué corto ha sido el trayec-
to v, lo peor, qué corto nos pa-
rece que es.

[a memoria nos reconforta
con el recuerdo de los inicios en
aquel lejano 1995 o con la parti-
cipacion, representando al tea-
tro canario, en el Festival de
Palma del Rio en Cordoba; nos
agrada pensar en todos y cada
uno de los buenos momentos
pasados, el carino recibido, el
seguimiento  entranable  de
nuestros fieles, pero la nuestra,
ante la vida, no puede ni debe
ser una actitud contemplativa.

Por eso, nos aguijonea el alma
muchas invitaciones recibidas
que no fraguaron por culpa de la
desidia institucional.  Pienso
ahora en una gira programada
por Nueva York, Washington y
Miami que nunca apoyo el Go-
bierno de Canarias; o la invita-
cion del CELCIT (Centro Lati-
noamericano de Creacion e
Investigacion Teatral) para reco-
rrer todo el cono sudamericano,
que también desechd nuestro
maximo organismo cultural, y
eso por senalar dos eventos
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privado; es la contemplacion
pusilinime del infame trasvase
de dinero desde la caja de todos
a la caja de unos pocos. Yago es
la degeneracion de todos y cada
uno de nosotros cuando nos
empecinamos en trazar argu-
mentaciones imposibles para
justificar inverosimiles actos.

A pesar de todo eso, a pesar de
la desgracia que supone esta
imagen de Yago, los ciudadanos
reconocemos en el personaje la
igualdad de su condicion con la
nuestra; de ahi que proclamemos
la “presuncion de su inocencia” y
hagamos una firme defensa de
sus derechos, por muy atroz que
haya sido su crimen.

En cada uno de nosotros ani-
da un “Yago” que pugna por una
salida silente y discreta. Por eso,
nuestro objetivo no es otro que
mostrar cualquier puerta donde
el espectador pueda ver el letre-
ro luminoso de exit, con inde-
pendencia del espacio al que se
llegue traspasado el umbral. Las
puertas no son respuestas, sino
preguntas.

Cualquier tipo de montaje de
Teatro La Republica busca re-

importantes para la compaiia y,
por extension, para lo que re-
presenta.

Y nos aira ver en qué ha que-
dado el buen proposito que guio
la sala de teatro “la Republica”**
inaugurada el 23 de abril de 1998
con la idea y el espiritu de man-
tener un espacio permanente de
encuentro de distintos grupos
canarios. Un recinto este donde
han actuado grupos de la Penin-
sula, cubanos, chilenos, etc., y
que, por causa de la desidia del
Ayuntamiento de la Villa de In-
genio, hoy solo es un recuerdo
de lo que pudo ser.

Pero, frente a las adversidades,
la entereza de dnimo. Seguimos
en la brecha fortaleciendo el
trabajo directo con los mejores
autores espafoles contempora-
neos: Juan Mayorga, Yolanda
Pallin, Ortiz de Gondra, Rodrigo
Garcia, Javier Yague, lItziar Pas-
cual, Antonio Morcillo, etc.

El publico en general y los que
saben del quehacer teatral, tanto
de nuestra tierra como de fuera
de ella, tienen referencias claras
sobre nuestra labor. La prensa
de Canarias y diarios como E/

24. Vid. Nieto, José: «El teatro instaura su republica en el sur> en Diario de Las

Palmas, 17 de abril de 1998. Pig. 41.

-165 -



mover el interior del espectador
y en Ciudadano Yago esta alte-
racion de la tranquilidad provie-
ne de la perturbacion que debe
anidar en la conciencia de los
humanos cuando saben que la
vida de un semejante estd en sus
manos.

Nos gustaria que cada uno de
nuestros  espectadores  fuera
consecuente con el derecho que
este texto le otorga a la hora de
emitir el veredicto final del es-
pectaculo que acaban de ver.
Debe tener en cuenta que el
climax de la representacion no
se halla en ningtin final catdrtico
o en punto dlgido alguno donde
se resuelva un nudo argumental,
no, ahi no ha de hallarlo; ni tan
siquiera en el posible placer de
ofr las palabras de Miguel Angel
y la musica de Rubén, y premiar
la audicion con aplausos al fina-
lizar el espectdculo. Tampoco
ahi se encuentra la cima de
nuestro Ciudadano. ..

Quizds algo haya de ese punto
culminante cuando, frente a la
urna, deba emitir su voto de
inocencia o culpabilidad. El
apogeo de nuestro Yago estd en
la soledad de una reflexion so-
bre el voto emitido, fuera de los
limites del teatro, bajo un techo

! Pais se han hecho eco de nues-

tros trabajos; al igual que un
buen numero de revistas espe-
cializadas en cultura y en teatro,
como Anarda, Disenso, ADE
Teatro, Masteatro, Primer Acto,
etc. Todas, en mayor o menor
medida, son las mejores notarias
que tenemos para dar fe del
trabajo que hemos realizado a lo
largo de todos estos anos.

¢Que qué vamos a hacer? Que
no quepa ninguna duda al res-
pecto: vamos a seguir alimen-
tando nuestro teatro con todas
aquellas experiencias que pro-
vengan de la cultura y de todas
las facetas artisticas a las que
seguimos vinculados.

Desde esta atalaya donde se
otea, a veces, el desierto pano-
rama teatral de las islas, La Re-
publica prepara entre horas de
ordenador nuevos  trabajos,
nuevos proyectos que tarde o
temprano saldrdn de nuestros
talleres para verse materializa-
dos en montajes que, espera-
mos, estén acordes a la calidad
que de nosotros se espera.

También, desde esos mismos
talleres, la investigacion teatral y
la busqueda de nuevas formas y
métodos de training aglutinan
parte de nuestro esfuerzo, un
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donde mora la cotidianeidad. 1
Ahi es donde la obra adquiere la
fortaleza con la que ha sido
compuesta a partir de una justa
conviccion. Ese es el auténtico
desafio que nos hemos trazado:
el ser una bomba con espoleta
de retardo que debe estallar en
el intelecto del espectador mu-
cho después de haber contem-
plado la obra.

esfuerzo creador que nos man-
tiene en vilo, en guardia, y que
nos permite ser absorbentes a
todo lo que nos sitte de frente y
en continua evolucion. Nunca
hemos perdido (espero y deseo
que siga siendo ast) nuestra vieja
costumbre de dar una vuelta de
tuerca mas a nuestro cada vez

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
I I
' mds amplio curriculo.”?
1

1

1

El futuro de Yago se escribe ahora desde tu vision, mi dilecto
lector. El Yago de Nacho, el de Teatro La Republica, vive en estas
paginas una transicion para convertirse en tu Yago y, con €L, en
la responsabilidad de juzgar los prejuicios que el tiempo ha se-
dimentado en el personaje como metifora de una sociedad an-
quilosada en el propdsito de evolucionar a pasos cortos para,
luego, involucionar a través de grandes saltos.

Este Ciudadano Yago que nace en tu biblioteca también debe
hacerlo en otros escenarios y con otras direcciones. Es normal
que asi sea, va en el género. A diferencia de los poemas o las
novelas, que suelen mantenerse incolumes con el paso de los
lectores (salvo, claro estd, que a un inconsciente le dé por tunear
un cldsico), los textos teatrales son, por lo general, generosos en
su disponibilidad para que sean llevados al escenario atendiendo
mis, en ocasiones, a los criterios del adaptador que a los del

25. La compania teatral ha puesto en escena las siguientes obras: Chatarra
[1997); O, torero [1998]; Lista negra [1999]; El hacha [1999]; Dedos [2001];
Cuando las mujeres asaltaron los cielos [2003]; Nano [2003]; NWC (No War
Cabaret) [20006]; Hamelin [2009]; A quemarropa [2012] y la que nos ocupa,
Ciudadano Yago [2013].
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propio autor. Es normal que asi sea («el teatro escrito como tal no
tiene sentido; su ultimo fin es la representacion y la puesta en escena»,
dice Nacho); es normal, pues, repito, que para que perviva una
obra teatral haya en los autores cierta voluntad de liberar su tex-
to para que se amolde a la cosmovision de quienes lo vayan a
recrear a Su manera para que perviva nuevamente.

Sobre ese otro Ciudadano Yago que espera, desde estas pagi-
nas, a revivir en otros escenarios a través de otras manos, Nacho
senala:

Del mismo modo que cuando leo una obra con intencién de
montarla, lo primero que hago es borrar cualquier acotacion o di-
dascalia que me pudiera condicionar, yo le propongo a cualquier
director que quiera y pretenda montar este texto que se sitte an-
te ¢l de manera libre y sin condiciones. Es, sin duda alguna, una
experiencia muy enriquecedora el ver también como otros han
interpretado tu obra y como se han posicionado ante los limpios
renglones que en nada quedardn llenos de carne de interpreta-
cion. Lo unico que le pido a ese director imaginario es que mire a
Yago con ojos de juez imparcial, y que le deje expresarse libre-
mente y sin ataduras. Que proponga mil variantes e infinitos ar-
gumentarios a ese publico que, espero, llegue a este espectaculo
lo mds virgen posible.

ULTIMA ESCENA

[...]

Espana, mafana. ..
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DE DERECHA A IZQUIERDA: RUBEN SANCHEZ ARARA, MIGUEL ANGEL MACIEL,
VICTORIANO SANTANA SANJURIO Y NACHO CABRERA GVEDES. FOTO DE HECTOR MURNOZ GARCIA

«JUSTICIA EN EL GUIMERA PARA EL CIUDADANO YAGO»
CANARIAS CULTURA, 25 DE FEBRERO DE 2014

Magistral leccion de arte dramdtico es la impartida el pasado siba-
do, 22 de febrero, en el Teatro Guimera de la capital tinerfeiia de
la mano de un majestuoso Miguel Angel Maciel, de la compaii-
fa Teatro La Republica, quien condujo, como solo los muy grandes
saben hacerlo, un texto (Ciudadano Yago de Nacho Cabrera) que,
en st mismo, es todo un reto para cualquier actor que se precie o
que busque ser apreciado, pues no estamos precisamente ante un
texto sencillo desde el punto de vista técnico: sobre la base de un
monologo se producen numerosos desdoblamientos de persona-
jes procedentes del Otelo shakesperiano que configuran los didlo-
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gos y, en segun qué momentos, las acotaciones, mds propias en
ocasiones de la narracion que del estilo directo teatral.

A la admirable por su belleza complejidad del texto (créanme, es
increible lo que Nacho ha compuesto) y a la memorable interven-
cion de Maciel, cautivadora y merecedora, si hubiera justicia, de un
Max, un Moliere, un Olivier o un Tony, o los cuatro premios a la
vez, hay que sumarle la presencia simbdlica de un dlter ego del
protagonista, quien troca las palabras por la musica, lo que se tra-
duce en una suerte de cohesion que permite consolidar la secuen-
cia principal de la representacion: Yago frente al tribunal del tiem-
po, como se apunta en la inminente edicion en formato libro de la
obra teatral.

Este otro yo es el papel que, con igual maestria, desarrolla
Rubén Sinchez Arana. A pesar de que el eje central de la obra re-
cae sobre el extenso monologo de Maciel, lo cierto es que la mi-
sion de Sdnchez Arana no es baladi en la pieza representada, pues
sus palabras-musicales y su situacion en el escenario, tan proxima
en los movimientos y en los referidos desdoblamientos, convier-
ten en esencial su participacion en el desarrollo de la trama. No es
la suya una musica de compafia para crear ambiente; no, ni mu-
cho menos. La musica de Rubén son las palabras de Maciel: estas
no pueden convivir en el progreso del argumento teatral sin la
otra. Ambos despolarizan el desarrollo discursivo para que se equi-
libre, para que surja la connotacion simbolica de que las dos enti-
dades actorales son necesarias para que el sentido de justicia que
persigue el texto de Nacho se consolide. La dualidad representada
por la balanza de la justicia (culpable vs inocente) es la que se cons-
truye con la presencia de estos dos metaforicos platillos que penden
de un proposito: que los asistentes, las sefiorfas de la historia, se
pronuncien definitivamente en el juicio al que Yago debe ser some-
tido, cuando termine el acto y gracias a que ha sido escuchado.

El trabajo impecable sobre el escenario es el resultado del
enorme talento de los dos actores y, como no puede ser de otro
modo, del extraordinario trabajo realizado por el equipo técnico,
con Nacho Cabrera a la cabeza, en la direccion, y (dejo al margen a
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muchos otros nombres que, sin duda, se me quedan en el tintero
de mi teclado: escendgrafo, iluminacion, transporte...) con la
gran labor logistica realizada por Héctor Munoz. Este, Nacho, Mi-
guel Angel y Melisa Espino (responsable del drea pedagdgica del
grupo teatral) constituyen el nucleo de Teatro La Republica, la
compania responsable de que Ciudadano Yago se haya converti-
do en una de las mejores producciones teatrales hechas durante el
ultimo ano en toda Espafa. (Pregunto: ¢Algun gestor cultural poli-
tico de Canarias sabe esto?).

En julio de 2013 se estrend Ciudadano Yago, y aunque hasta
ahora no ha tenido el nimero de representaciones que se merece,
lo cierto es que su puesta en escena ha cautivado a cuantos han
visto la obra, un publico que huye de lo inmensamente comodo
para someterse al placer de lo intensamente conflictivo, tanto en
lo retdrico como en lo social. Quienes han visto la obra no perte-
necen al cupo de los candorosos, como tampoco son miembros
de esta “cofradia” los que han profundizado en el sentido
del Otelo de Shakespeare (1604). He ahi una clave de lo que el
espectador puede esperar de esta pieza de Nacho Cabrera: nada es
ingenuo ni superficial, nada es travieso o propio de almas revolto-
sillas, nada es fofo; al contrario, todo es fuerza en el texto, vigor,
transgresion, ruptura, subversion, pero siempre desde un orden,
siempre desde una coordenada perfectamente trazada y que me
permite aventurar que este Ciudadano . .. que me ocupa es el que
hubiese escrito el mismo genio de Stratford-upon-Avon si viviese
en nuestros dias.

Esta precisa y perfecta segunda parte de Otelo se aprecia mds
cuando se tiene muy presente el texto de Shakespeare. Si nos
queddsemos exclusivamente con la propuesta de Ciudadano Ya-
€0, la experiencia teatral serfa en sf misma grandiosa, como lo es la
audicion de El anillo de los nibelungos de Wagner dejando de
lado el tema mitologico germdnico; mas cuando el texto de Nacho
sigue al conocimiento y la presencia constante del que compuso el
autor de Romeo y Julieta, la referida experiencia se muestra su-
blime, inevitablemente catartica.
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Nacho ha tomado un gajo del drbol “oteliano” y lo ha plantado
en nuestro siglo actualizando la clave de su razon de ser: en el si-
glo XVII, el honor y su posible pérdida conllevaban los celos y sus
consecuencias; en el siglo XXI, los prejuicios -un problema de co-
municacion- traen consigo a su vez la necesidad de que se disipen
con la justicia.

Asi es, mi dilecto lector, el Ciudadano Yago que goz6 el publico
de Santa Cruz de Tenerife el pasado sabado 22 y, el dia anterior, el
publico de Puerto de la Cruz; y este serd el que, por fortuna, podrd
nuevamente disfrutar el publico grancanario los préximos dias 21y
22 de marzo en el palmense Teatro Guiniguada.

Ojald que estas sesiones sirvan para consolidar en la conciencia
del publico la existencia de esta joya teatral, todo un reto intelectual
y estético que bien merece la pena ser disfrutado, pues serdn en
ellas donde se ofrecerd al mundo para su inmortalidad la edicion
textual de la obra, que para entonces verd la luz como quinto titulo
delaeeLioteca Canara oe Lectoras (Mercurio Editorial).
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MARIBEL LACAVE Y CONSTANTINO CONTRERAS

INSULARES (CUENTOS AL ALIMON)

Asi me lo contd, con su inigualable y cautivador estilo, mi admi-
rado Nacho Cabrera:

Llegamos a Chile con una de nuestras producciones, NWC-No
War Cabaret. Corria el ano 2007 y actudbamos en el Teatro San
Ginés de Santiago de Chile. Mds tarde, la Agencia Espanola de
Cooperacion Internacional, al ver nuestro especticulo, nos sugi-
rio que fuésemos a la Municipalidad de San Bernardo. El caso es
que, al poco de llegar, recibo un mensaje de una canaria que se
disculpa por no poder asistir a nuestra representacion porque se
encuentra en el sur del pais andino, a unos 1.200 km de donde
estamos. Al mismo tiempo, nos invita a un café si paramos por
Chiloé. Recibi el mensaje, lo comparti'y nos olvidamos pronto de €l
porque teniamos que atender muchos asuntos. En esto que, por
una razon u otra, acabamos en la isla de Chilo¢. Una tarde,
tomdndonos algo en una cafeterfa, recordé el mensaje de la
enigmatica canaria y me puse en contacto con ella. Se alegro de
saber que un pequeno grupo de canarios estaba muy cerca y nos
dio unas indicaciones para que fuésemos a su casa. La tarde iba
cayendo poco a poco, pero esto no nos preocupaba porque,
segun habia expuesto la canaria, estaba cerca nuestro destino. Si-
guiendo sus instrucciones, llegamos a un lugar que paraba en el
mar, Dalcahue. Tuvimos que subirnos en una especie de trans-
bordador motorizado en el que cabian dos coches. Asi alcanzamos
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la otra orilla. La barcaza nos dejo en un pequeno embarcadero
practicamente vacio. Volvimos a telefonear y la mujer nos dictd
los siguientes pasos: que subiéramos por la unica carretera que se
abria ante nosotros y que, al llegar a un cartelito que decia “Igle-
sia”, girdramos a la izquierda. Asi lo hicimos. Suponiamos que el
cartelito estarfa muy cerca y que sera visible, pero no habia ma-
nera de encontrarlo. Cuando la inquietud empezaba a asaltarnos,
apareci6 el diminuto letrero, que localizamos casi de milagro. Gi-
ramos y pronto nos vimos bajando por una carretera de tierra.
Recuerdo que estaba encharcada y llena de barro. Los primeros
avisos del anochecer ya se iban notando. Seguimos caminando.
Hacia frio. Habia niebla. «Quién nos mandaria a meternos aqui?,
nos decia nuestra conciencia. Llegamos al sitio del encuentro.
Habiamos recorrido un buen trecho. Alli no habia nadie. Espera-
mos. Al rato, volvi a telefonear a la mujer. Me dijo que no podia
subir a buscarnos con la camioneta porque habia llovido mucho y
el camino estaba impracticable; y que no nos preocupasemos,
que su marido Tino nos irfa a buscar. La noche se habia echado
encima. Pasa el tiempo y vemos llegar a alguien con una especie
de chubasquero que le cubre todo el cuerpo. No vemos su rostro,
solo la barba. Lleva una especie de candil. Nos ve; nosotros, asus-
tados, lo vemos. Nos hace una seial. Nos acercamos hasta donde
estd. «Son ustedes los amigos de Maribel?. Respondemos afirma-
tivamente. Le seguimos hasta una casa. Alli nos recibe la tal Mari-
bel, de quien solo sabemos que es canaria. Nos agasaja como solo
sabe hacerlo quien recibe a un compatriota fuera de su tierra. Es
reconfortante el lugar y el afecto que desprenden nuestros anfi-
triones. En un determinado momento, me detengo en su biblio-
teca y veo muchos libros de Maribel Lacave. Miro a la que hasta
hacfa unos instantes era una canaria enigmatica; ella me devuelve
la mirada con una sonrisa. «Maribel Lacave?», pregunto. «Sb, dice
ella. «Eres Maribel Lacave®, le vuelvo a preguntar con asombro.
Ella me responde que si y me desvivo en elogios hacia una de
nuestras mejores poetisas. Llegar al fin del mundo para estar bajo
el mismo techo de alguien tan especial como ella. .. La noche ce-
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rrada ya lo envuelve todo y nuestros anfitriones nos dicen que no
es buen momento para regresar, que lo mejor serd que esperemos
a la llegada de la manana. Nos parece bien la sugerencia y acepta-
mos la invitacion. Al dia siguiente, nada mds salir de la casa, con-
templamos el paisaje mas bello que jamds habfamos visto. En me-
dio de la naturaleza, la vida bullia: animales que jamds nos
habiamos imaginado ver cerca de nosotros “cotidianeaban” indife-
rentes de nuestra presencia, las plantas de un mitoldgico Edén
ofrecian su mistico verdor. .. y el entorno se habia convertido para
nosotros en un hermoso trasunto del locus amoenus cantado por
la literatura durante siglos. En el confin del mundo, habiamos des-
cubierto uno de los puntos magicos mas puros de nuestro planeta.
Aquella tarde en una remota cafeterfa de la isla de Chiloé trajo con-
sigo tres difas maravillosos en la isla de Quinchao, donde cualquier
canario tiene una embajada perenne, una casa de por vida.

—
==

He querido comenzar con las palabras de Nacho, regaladas en
una conversacion informal, porque sirvieron de estimulo para
consolidar una conviccion que hasta ese momento se habia mol-
deado con mayor o menor firmeza y que, tras esta exposicion, se
desparramaba inclemente frente a mi con el mismo matiz de las
verdades universales. Como un José Arcadio Buendia cualquiera
ante el descubrimiento de la esfericidad terrestre, sentado a la
cabecera de mi humilde solemnidad y devastado por el cansan-
cio de un breve pero muy intenso camino recorrido a lomos de
la BBLoTecA Canara oe Lectras (BCL), aquella noche se
me revel6 una suerte de conclusion: que todo estd conectado,
aunque no veamos los enlaces; que todos los universos individua-
les confluyen en un solo universo global hasta el punto de que, en
ocasiones, es inevitable reconocer que los dictimenes del azar,
con mis frecuencia de la que uno puede imaginar, llegan a ser
usurpados por los que determina el destino; y que la BCL, sin que
hubiese nacido explicitamente para demostrar esta teoria, era un
inmejorable ejemplo para testimoniar esta afirmacion.
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El que Nacho Cabrera (BCL 5) conociese a Maribel Lacave y
Constantino Contreras (BCL 6) y tuviesen juntos un episodio
vital tan entranable como el reproducido, me sorprendid, lo
confieso. No tanto por el hecho de que él supiese quién era La-
cave, pues en Gran Canaria ella es un indiscutible referente lite-
rario y social, como el que llegasen a contactar y conocerse de
una manera tan singular. El sexto ntimero de la BCL habia llega-
do a nuestra conversacion de manera tangencial, como comple-
mento a un tema editorial que departia con el genial director de
teatro; de ahi que me pareciese una senal de conexiéon muy es-
pecial, que iba mis alli de la casualidad, el que tuviesen un
vinculo como el narrado. Lo que les habia unido en la isla de
Quinchao, en un punto del tiempo y el espacio puntuales, reapa-
recia en la BCL para que, fijado el recuerdo en estas piginas para
la posteridad, se uniesen bajo el nombre de la coleccion dos
obras extraordinarias de dos autores extraordinarios.

Las conexiones iban mostrindose con mayor nitidez cuando
tracé el vinculo entre el nimero que nos convoca y el cuarto, el
de Faneque Herndndez. Fue el gran poeta agiiimense quien me
puso sobre la pista de estos Insulares (cuentos al alimon) y fue
¢l quien estimulé —gracias a la consideracion que le tengo— la
lectura del original como una invitacién para que lo valorase. A
él debo el placer de la edicién de un titulo como el que nos reg-
ne. Yo sabia quién era Maribel Lacave, la magnifica escritora, la
gran luchadora por los derechos humanos y, con especial énfa-
sis, por los derechos de la mujer; yo sabia de su ejemplar trayec-
toria como defensora de los pueblo oprimidos, pero no supe
hasta el instante en el que me lo descubrié Faneque que era
hermana del excelente pintor Alberto Lacave, cuyas creaciones
pueden verse, entre otros lugares, en los titulos del propio Fa-
neque. Tampoco sabia del parentesco entre los excelentes poe-
tas. Todo me lleg6 muy a posteriori. En cualquier caso, percibi
que el apuntado juego de conexiones, aunque menos complejo
para vislumbrar, seguia vigente.
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La concienciacion social como guia temdtica agrupa a los auto-
res de los nimeros 4, 5, 6 y, un tanto, el 2; la conciencia de ca-
nariedad, a los numeros 1, 3, 4 y, un tanto, el 2 y el 6; la con-
ciencia narrativa esta presente en los nimeros 1, 2, 3 y 6; etc.
Una cantidad significativa de “conciencias” comunes, ademds de
las enumeradas, van tomando cuerpo a lo largo de la BCL sin
que se hubiese previsto el que se diese esto. Todos estos afluen-
tes van a parar al rio de la BCL y este humilde editor no puede
dejar de sentirse abrumado por ello, pues jamds concibi6 el que
las cosas pudieran darse de esta manera.

Los seis autores que componen la actual coleccion pertenecen
a seis universos que, en principio, para mi eran exclusivos en su
singularidad. Cada uno lleg6 a mi ruta editorial a través de una
via diferente y con credenciales distintas. Jamds hubo nada que
me permitiese unirlos a priori. Sus obras en la BCL vieron la luz
como entidades independientes y ajenas a cualquier otro nexo
que no fuese el nombre de la coleccion. Ahora, como islas auto-
nomas de un archipiélago comin, muestran unos lazos de co-
nexion tan evidentes que, por si mismas, participan de manera
solidaria en la fortaleza de un conjunto literario como el que
ocupa y preocupa a quien se honra en el ofrecimiento de estas
palabras que ahora lees.

—~
==

Gracias al libro que en tus manos tienes, a esta declaracion sobre
la conectividad descubierta hay que sumar otras cuestiones que
se han revelado para mi de una manera sorprendente y, hasta
cierto punto, desconcertante. La mds significativa de todas estd
relacionada con lo que yo definiria como “evolucion del caudal”,
siguiendo con la anterior metdfora del rio. Algo iba barruntando
sobre esta progresion, pero ha sido con la llegada del hermoso
Insulares cuando todo se ha mostrado de una manera didfana.
Cuando concebi la B/eLioTeca Canaria oe Lecturas, pensé
en autores noveles que no tuviesen deudas relacionadas con
etiquetas del tipo “joven promesa”, en el sentido mas literal de la
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expresion.*® El azar y/o el destino me condujeron a un admirable
grupo inicial (ndmeros 1, 2y 3 de la BCL); un colectivo que, con
su carga prosistica particular a cuestas, destacaba por su enorme
talento literario. Di gracias al feliz momento en el que se me
habia ocurri6 la idea de hacer lo posible por que viesen la luz los
tres primeros titulos, pues consideré entonces (y sigo pensindo-
lo ahora) que si la fortuna los hubiese situado en el lugar y el
momento adecuados, estarfamos hablando de autores muy lei-
dos, muy difundidos y muy conocidos.

Con el nimero 4, Romancero surefio, el perfil comin de los
primeros escritores dio un paso mas, pues Faneque Hernindez
ya no formaba parte del grupo de los que no habian publicado
nunca, ya que tenia en su haber dos magnificos titulos que vie-
ron la luz en Cam-PDS: La reina de Canaria (2010) y Cantos de
mestizaje (2011); y estaba en la imprenta su cuarto libro: Aben-
chara (Cam-PDS, 2014). Sin embargo, compartia con los noveles
el hecho de que, a pesar de las excelencias de sus obras, estas no
hubiesen tenido la gran difusion y el conocimiento que se mere-
cen, y que estoy convencido que tendrin a corto o medio plazo.
Para la BCL, el cuarto numero representd un gran paso editorial:
por un lado, porque su autor ya conocia lo que era la experien-
cia de ver publicados otros trabajos suyos, lo que trajo consigo
que la edicién de su volumen se enriqueciese con el aporte de
perspectivas diferentes a las del editor; por el otro, porque el
Romancero surefio se erigié como el primer poemario de la co-
leccion en sentido estricto; el primero y, hasta ahora, el Gnico.”’

26. En «Saboreos del Kopi Luwak de Cabrera Cruz», publicado en la web de
Canarias Cultura el 14 de agosto de 2013, trazo un perfil sobre este tipo de
autores noveles que habia descubierto y que estimularon la creacién de la
BelLioteca Canaria De LECTURAS,

27. En Caleidoscopio de Julio Pérez Tejera, el primer niimero de la coleccion,
hay un anexo con poemas del autor teldense, pero lo que prevalece en el
titulo es el género narrativo.
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El quinto niimero fue el de Nacho Cabrera, una apuesta edito-
rial arriesgada, pero tan gratificante como todas las anteriores. El
suyo era un texto teatral (Ciudadano Yago), un género que no
suele habitualmente ofrecerse para la lectura, sino para la repre-
sentacion. En este sentido, Nacho era un autor novel en el senti-
do de que no atesora muchas publicaciones “para leer”, pero es
poseedor de un importantisimo bagaje de textos teatrales tanto
cientificos como escenogrificos. Todo este material y su plasma-
cion en las tablas han convertido a nuestro creador en uno de los
mejores directores de teatro de Canarias y, sin duda alguna, en
una de las espadas mds firmes del teatro contempordneo en len-
gua espanola. En este sentido, a nadie descubro su trayectoria.

Si el Romancero de Faneque abri6 la senda del género lirico, el
Ciudadano de Nacho hizo lo propio con el teatral. Se cerraba asi
la circunferencia de los géneros literarios, pues a la narrativa,
género al que se adscribian los tres primeros titulos, hay que su-
mar la carga ensayistica que posee buena parte de los contenidos
de Placeres textuales de Angel Hernindez Sudrez (BCL 2).

Mas el caudal evolutivo que supuso la obra de Nacho se vio in-
crementado por otras dos novedades para la BCL al margen de la
sefalada adscripcion al género dramitico del titulo: la inclusion
de dos versiones (en inglés e italiano) del texto en espafol,
hechas por Angela De Siena; y la publicacion de las partituras
que ejecutaba Rubén Sinchez Arana en la representacion de
Ciudadano Yago y que él mismo arregl6 para la edicion. De esta
manera, el codigo lingiiistico de la coleccion se enriquecia con
un nuevo lenguaje, el musical.

Los cinco primeros titulos de la BeLeteca Canaria oe Lec-
Tras han tenido una magnifica acogida, testimoniada en los
actos de presentacion, en el constatado seguimiento por parte de
muchos lectores y en la difusion que han recibido gracias a In-
ternet. En este sentido, debo confesar la gran deuda que la BCL
tiene con el portal Canarias Cultura, pues de la mano de Enrique
Mateu, en primer lugar, y, luego, de Alicia Palma, la biblioteca ha
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gozado de un lugar privilegiado para expandir sus bienes a los
lectores de habla hispana.

Recuerdo haber hablado con Alicia de mi deseo por abrir la
BCL al resto de autores del archipiélago canario, como primer
paso de una apertura de la coleccién a otros nombres y otros
titulos. Como le ocurriera al profesor Nicolds Guerra Aguiar
cuando, por cuestiones logisticas, centr6 su magnifico Escritores
en el alba del siglo XXI (Mercurio Editorial, 2014) en autores de
Gran Canaria; un servidor, por idénticas razones, habia focaliza-
do su atencion en escritores grancanarios. Tras el quinto nime-
ro, le expuse a Alicia mi interés por otros espacios geograficos,
por otras escrituras que no se ubicasen exclusivamente en mi
isla. Mi deseo era y es que la Canarias textual de la biblioteca
llegase a los confines del mundo y que, con el poso de lo cana-
rio como esencia, de los confines del mundo se nutriese. Habla-
ba y hablo de una ligazén, aunque no sea explicita o nitida, entre
las escrituras y sus creadores, y el concepto que representa un
término como Canarias.

Sin haber terminado de dar forma a este deseo confesado,
lleg6 a mis manos Insulares (cuentos al alimon). Fue como si
hubiese frotado alguna limpara mdgica porque aquello que pen-
saba y pienso que era y es bueno para la BCL se hizo realidad;
pero no de cualquier manera, no, sino atendiendo a lo que he
apuntado al principio sobre la conectividad y sobre la evolucion
del caudal. Todo se mostraba ante mi como si el arquitecto del
destino hubiese previsto y ordenado que lo que tocaba tras los
titulos apuntados era el sexto que nos ocupa, ni mas ni menos
que esta obra.

Ya lo apunté: sin saber el trazado conectivo que sostenian a
Faneque con Maribel, recibo el archivo con los cuentos. El pri-
mer sentimiento fue el de un preocupante inquietud porque era
consciente de que el nombre de la autora no es el de una escri-
tora desconocida, alguien que quiere darse a conocer, alguien
que ha compuesto un texto y que busca quien se lo publique;
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no, ni muchisimo menos. Hablamos de Maribel Lacave y ese
nombre, en estos lares del Atlintico, tiene un peso y una consi-
deracién incuestionables.”® Mi intranquilidad es la propia de
quien es depositario de un grandioso tesoro: no pienso tanto en
la calidad del texto, que la presupongo, sino en mi capacidad
para darle a este tesoro el tratamiento que se merece.

Leo el titulo: Insulares... Me gusta, posee una connotacion
migica para los que habitamos en el amor a nuestras islas; luego,
una clave: cuentos al alimon. Aparece un segundo autor para el

28. Emergiendo el silencio (1975), Inventario de estrellas (1980), Con toda la
mar en los bolsillos (1983), La paloma dormida (1988), Donde sélo media
luna (1988), Los espejos rotos (1997), Sin fronteras (2000), Dos para un
tango (en colaboracién con Constantino Contreras, 2002), Como florece el
Dafne en el invierno (2004), Los canarios del lago Budi (2006), Cuentos de
la Abuela Majareta (2005), Los mundos de Gali (2008), Isla Truk (en colabo-
racion con Maria Jests Alvarado, 2011), Mestizada (susurros para Paula)
(2012) y Cuentos al revés (2013) son perlas de un camino literario en el que
hay que incluir sus colaboraciones en publicaciones periddicas desde tempra-
na edad (Azor de Barcelona, Poesia toda de Bilbao o Caracola de Milaga) y
sus contribuciones a la lucha por la igualdad y los derechos sociales que han
visto la luz en revistas tan emblematicas como: Sansofé, El Puntal, Tierra
Canaria o Mundo Obrero. A estas escrituras hay que unir las grabaciones de
sus creaciones en diferentes discos (Muestras de Cultura Popular, 1990,
Caminando entre las estrellas, 1992; Pasiones, 2002; La Voz de los Poetas,
2002; Serias de identidad, 2003...), los multiples reconocimientos (1 pre-
mio de Poesia Juan Alvarado, 2004; Premio del “Certamen de Cuentos en
Movimiento”, 1999; las menciones especiales en el Premio Nosside de Italia,
2008, 2009 y 2011; o, por no hacer mas prolija esta enumeracion, el Premio
San Borondén 2011 por su defensa de la cultura canaria y los derechos
humanos) y, cdmo no, su activa participacion en organizaciones e institucio-
nes solidarias y culturales como: Agrupacion Chilota de Escritores (ACHE),
Agrupacion Cultural ElI Rodezno de Chiloé, Amigos del Sahara, Asociacion
Canaria de Escritores (ACE), Centro de Cultura Popular Canaria (CCPC),
Comité de Apoyo al Pueblo Chileno, Frente Amplio de Uruguay, etc.; y en
eventos tan relevantes para nuestra identidad como: Encuentro de Solidaridad
con los Pueblos de Africa y América Latina (Espal), Encuentros de Poetisas de
Chiloé, Muestras de Cultura Popular. ..
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titulo que nos convoca: Constantino Contreras. «El tiene que ser
otro grande, sin duda alguna», intuyo.*

Nueva “evolucion del caudal”: dos autores para un titulo. Es la
primera vez que ocurre en la BCL. Luego, con la indagacion sobre
la vida y obra de estos, percibo que este caudal se ha incrementa-
do considerablemente. Me abruma el premio que el azar y/o el
destino me ha deparado para el sexto niimero de la coleccion.

29.Y no yerra mi instinto. .. El suyo es un camino eminentemente académico,
que parte de una escuela de Primaria (la Camilo Henriquez de Valdivia) y que,
gracias a su sdlida formacion en la Universidad Austral de Chile y en la Com-
plutense de Madrid (donde se licenci6 en 1978 y se doctor6 en 1982 con una
brillante tesis dirigida por Manuel Alvar: Vision de América en el léxico de la
"Apologética" del Padre Las Casas), le ha llevado a ejercer la docencia y la
investigacion en diferentes instituciones: la mencionada Universidad Austral
de Chile (en Valdivia), la Universidad de Los Lagos (antes denominada Institu-
to Profesional de Osorno, situada en la region chilena de Los Rios), la Univer-
sidad de California (EE.UU.) o la Universidad de La Frontera (en Temuco,
Chile). Fundo, junto con el profesor Eduardo Barraza, la revista Alpha (artes,
letras y filosofia) que editaba el drea de Filosofia y Letras del Departamento
de Educacion, Humanidades y Artes de la Universidad de Los Lagos y que
llegd a dirigir entre los anos 1985 y 1989, y ha estado vinculado a numerosas
publicaciones cientificas de primer nivel. En la actualidad, pertenece al conse-
jo cientifico de la revista Estudios filologicos de la Universidad Austral de
Chile. En su curriculo destacan obras como: Teatro folklorico: una represen-
tacion de Moros y Cristianos (1965), Estudio lingiiistico-folklorico de Chiloé:
Mitos y actividades laborales rudimentarias (1966), Mitos de brujeria de
Chiloé (Estudio lingiiistico-folklorico) (1966), «Mario Ferreccio Podestd» en
Estudios Filoldgicos, n.° 15 (1980), «Lengua y folklore en la obra de Rodolfo
Lenz» en Estudios filologicos, n.° 24 (1989), Estudios de lingiiistica latinoa-
mericana (1991), Cuentos orales de raiz hispdnica (1992), Cuentos orales de
adivinanzas (seleccion, estudio y notas de Constantino Contreras, Eduardo
Barraza Jara y Pilar Alvarez-Santullano, 1995), <Romancero general de Chiloé»
en Estudios filolégicos, n.° 33 (1998), Dos para un tango (en colaboracion
con Maribel Lacave, 2002), «Arauco en el imaginario de Lope de Vega» en
Alpba, n.° 19 (2003), Para saber y contar: cuentos orales de raiz hispdnica
en la periferia de la Araucania (con Luis de la Barra A., 2004) y Oralidad y
cultura tradicional (con Mario Bernales, 2007) y un largo etcétera que omito
para no fatigar al lector con la abrumadora trayectoria editorial de este autor.
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La dedicatoria es un canto de unidad: «Para la gran familia cana-
rio-chilota». El gentilicio da sentido al titulo (Insulares) y concede,
con la referencia al archipiélago de Chiloé, la fortaleza simbdlica
que representa el encuentro de nuestra coleccion con el espacio
lingtiistico mds importante de nuestro idioma: América. Mas no
con cualquier lugar de habla hispana, sino con Chile. ..

Mi Chile. ..

—
==

«El azar concurrente». Esta era la expresion que el maestro Osval-
do Rodriguez Pérez solia apuntarme cuando confluian aconteci-
mientos inesperados en un punto del tiempo y el espacio con-
cretos. Cudntos azares concurrentes no presenciamos en
aquellos anos en los que compartimos tanto y que conservo con
la devocion de quienes custodian todo aquello que es conside-
rado como sagrado.

Hubo un periodo de mi vida (fijémoslo entre los anos 1996 y
2002, aproximadamente) en el que el curso de nuestros caminos
fueron paralelos y fecundos. El me ensené las buenas artes del
maestro que es y yo le mostré las buenas disposiciones del disci-
pulo suyo que era y que, a dia de hoy, me sigo considerando.

De su mano llegué a las cronicas de Indias en Chile, sobre las
que algo expuse en distintos foros y que sirvieron de inspiracion
y fundamento para la composicion de la introduccién al libro
Poesia atldntica (Anroart Ediciones, 2007), que titulé «Del océa-
no tenebroso al mar afectuoso», y para los contenidos sobre el
espanol de América que reflejé en las dos ediciones que realicé
del Vademécum del Ambito de Comunicacion, publicadas en
Beginbook (2012) y Mercurio Editorial (2013), respectivamente.

Osvaldo me ensefi6 a mirar a Chile con los ojos de quien sien-
te el pais andino como una tierra de promision espiritual; y
logré, sin proponérselo explicitamente, que anidase en mi un
suefio que todavia confio en ver hecho realidad antes de que mi
rio llegue a su desembocadura: ir al Parque Nacional Cabo de
Hornos o, si me apuran, al Islote Aguila para ver y sentir la linea
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imaginaria que separa el Océano Atlintico del Pacifico; presen-
ciar el punto donde los colosos se encuentran y abrazan la in-
mensidad del planeta que nos acoge.

Sé que todo esto dicho asi no puede dejar de causarte la im-
presion de que me vuelvo muy lirico, muy poético. .., pero no
puedo exteriorizar de otra manera mi atraccion por un espacio
que, a través de la lectura de las referidas cronicas y de obras
como La araucana de Alonso de Ercilla y Zaniga, solo puedo
percibir con la vision de que aquel es un lugar mitico.

Con Osvaldo aprendi a mirar al otro lado del espejo. Gracias al
regalo de sus conocimientos sobre literatura precolombina y las
cronicas de Indias, aprendi a calibrar una suerte de perspectiva
sobre la denominada realidad magica americana que me permi-
ti6 invertir el orden de los elementos calificados: cuando la vi-
sion eurocentrista, amparada en una rancia y estulta superiori-
dad cultural, interpreta en clave de inverosimilitud la veracidad
de América, lo que estd haciendo en realidad es confesar de ma-
nera encubierta que la Europa verosimil es anodina y sombria.

Esta rifaga de recuerdos surgi6 al leer el vocablo “chilota” y,
por extension connotativa, el término “Chile”. Mas cuando el
grato placer de la memoria se habia apaciguado, la saeta del azar
concurrente me dio de lleno en el centro de mi universo: el to-
mo que firmaban los grandes Maribel Lacave y Constantino Con-
treras; la obra que en su titulo fijaba una analogia con la percep-
cion del espacio amado, Insulares; el volumen que me condujo a
plantear como veraz mis expuestas impresiones sobre la conecti-
vidad y que mostrd cdmo emergia con mds impetu el detectado
caudal evolucionado de la BCL; este libro, en suma, habia sido
prologado por... Osvaldo Rodriguez Pérez. «Azar concurrente»,
diria el maestro sonriendo; «<no», apunto atonito mientras ruego,
de manera juanramoniana y sin esperar mucho de mi inteligen-
cia, que se me dé el nombre exacto, no de las cosas, asi, en gene-
ral y abstracto, sino de esta “gran cosa” que, con un aura magica,
ha traido a nuestra coleccion su impresionante sexto titulo.
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—~
==

Insulares (cuentos al alimén) es un libro compuesto por 45
relatos cortos que responden, en lineas generales, al canon mds
o menos fijado para el género o subgénero narrativo de los mi-
crorrelatos o minificciones, o como quieras denominarlo; a sa-
ber: brevedad o, para ser mds precisos, concision;* uso de elip-
sis que facilitan la esencialidad e intensidad expresiva de la
construccion narrativa, que posee ya de por si un argumento
ficcional muy bien definido, y que permite el planteamiento de
interpretaciones por parte del lector, cuya disposicion lectora
debe ser activa;** extremo cuidado en el manejo de la lengua
literaria, que es sometida a un proceso de experimentacion lin-
giiistica de manera constante; introduccion de elementos pro-
pios de otras formas literarias, lo que se viene a denominar
“hibridacion genérica”; recurrencia en el desarrollo textual a los
marcos de conocimiento a través de la intertextualidad, la metali-
teratura, etc.; uso habitual del comienzo in medias res; se redu-
ce a su minima expresion las descripciones y los didlogos, y se
limitan las coordenadas espacio-temporales; la estructura carece
de complejidad y se prescinde de la disposicion tradicional de
planteamiento, nudo y desenlace; los personajes poseen una
hondura psicoldgica poco profunda; hay una tendencia hacia la
elaboracion de finales inesperados, sorprendentes, incomprensi-
bles, en ocasiones, lo que mueve al lector, en buena medida
gracias a la brevedad del texto, a la relectura; presencia destacada
de lo fantéstico, lo humoristico, lo irénico, lo parddico.. ., todo

30. «Mds que brevedad, que es una palabra bastante frecuentada, a este rasgo
prefiero llamarlo concision. No es lo mismo lo conciso que lo corto: en una ex-
tension mayor también puede haber concision, si es que no hay excipientes, si
nada sobra, si se usan las palabras justas y ninguna de las innecesarias. Escritura
concisa, ajustada: virtud de los grandes escritores, el decir mucho con pocas
palabras» [Lagmanovich, 90. Vid. nota 32].

31.«En unbuen microrrelato siempre se sugiere mas de lo que se muestra»
[Navarro, 250. Vid. nota 32].
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ello con un trasfondo, mds o menos perceptible, de intencién
critica; los titulos son muy importantes, pues su significacion
contribuye a la interpretacion del micorrelato. ..*

32. La bibliografia sobre el microrrelato es muy extensa. Como no obra en mis
intenciones convertir estas paginas en un referente tedrico sobre el subgénero
narrativo que te conduzca a presuponer una erudicién que no poseo y que
dificilmente llegaré a tener, citaré unos pocos titulos que me han resultado
muy utiles para situar Insulares (cuentos al alimén) en el marco tedrico-
literario al que pertenece. Estas referencias deben verse como una muestra muy
valida para hacernos una idea general y precisa sobre el tema que nos ocupa,
pues la seleccion posee la virtud bibliografica de ser una puerta abierta para
conocer con mayor profundidad la naturaleza de las minificciones.

Hablo de titulos como... VV.AA.: Los mundos de la minificcién. Edicion de
Osvaldo Rodriguez Pérez. Valencia : Aduana Vieja Editorial, 2009; Fé, Carlos
de la: Antologia del microrrelato en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria :
Anroart Ediciones, 2009; VV.AA.: De promision. Antologia. Las Palmas de Gran
Canaria : Puentepalo, 2006; Lagmanovich, David: «El microrrelato hispanico:
algunas reinteraciones» en Iberoamericana, vol. IX, n.° 36 (2009), pags. 85-
96; Navarro Romero, Rosa: «El especticulo invisible: las claves del
microrrelato a través de los textos de Ana Marfa Shua» en Castilla. Estudios de
Literatura, n.° 4 (2013), pags. 249-269; Rojo, Violeta: «Breve manual para
reconocer minicuentos» [Documento en linea]. El Cuento en Red. Revista
Electrénica de Teoria de la Ficcion Breve. n.° 22 (otofio 2010). [Consulta: 21-
7-2014] ISSN 1527-2958; Alamo Felices, Francisco: «El microrrelato. Andlisis,
conformacién y funcion de sus categorias narrativas» en Revista Signa, n.° 19
(2010), pags. 161-180; Hernindez Hernindez, Dario: El microrrelato en la
literatura espatiola. Origenes historicos: Modernismo y vanguardia. Tesis
doctoral presentada en la Facultad de Filologia de la Universidad de La Laguna
bajo la direccion de Nilo Palenzuela Borges (La Laguna, 2012); Bustamante
Valbuena, Leticia: Una aproximacion al microrrelato bispdnico: antologias
publicadas en Espania (1990-2011). Tesis doctoral presentada en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Valladolid bajo la direccion de José
Ramén Gonzilez Garcia (Valladolid, 2012); Alonso Ceballos, Marivi: E/
microrrelato argentino: intertextualidad y metaliteratura. Tesis doctoral
presentada en la Facultad de Filologia de Universidad Complutense de Madrid
bajo la direccién de Juana Martinez Gémez (Madrid, 2014).

Las tres ultimas menciones deben verse como una sefal de la importancia
que el subgénero narrativo ha ido adquiriendo en los ltimos tiempos, lo que
le ha permitido pasar de ser un “esporidico ejercicio literario singular” (las
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A continuacion reproduzco tres relevantes extractos del articulo
de Lagmanovich;* los cuales, sumados a las caracteristicas expues-
tas sobre el subgénero narrativo, deben ayudarnos perfilar o fijar,
aunque sea grosso modo, las peculiaridades literarias que poseen
las hermosas creaciones de Insulares (cuentos al alimoén):

[...] Un texto asi no se planea, no se propone a un editor posible,
no lo discute uno con su conyuge o con los amigos, ni siquiera se
esquematiza: es escritura pura, que surge decididamente de la
conciencia del escritor cuando algo interior le dice que debe es-
cribir lo que se ha formado en su interioridad. Y este impulso es
urgente, porque los microrrelatos no escritos —aquellos que no
llegan a la pantalla o al papel porque el presunto autor desobede-
ce un mandato interior— son como los poemas sentidos pero no
nacidos: entorpecen funciones del organismo y pueden llevar a la
enfermedad vy la desesperacion |.. .|

[...] escribimos microrrelatos porque queremos experimentar
como es la creacion de algo “redondo”, como suele decirse: un
producto literario satisfactorio en si mismo, autosuficiente, dota-
do de autonomia, que pueda apreciarse en un golpe de vista y
que, a pesar de la velocidad de la escritura y de la consiguiente
rapidez de la lectura, guarde significados diversos y profundos. La
autonomia es esencial |[.. .|

[...] épor qué escribimos microrrelatos? Los auténticos escritores
no lo hacen para torcer el rumbo de la literatura occidental, ni pa-
ra lograr que el ejercicio de las letras cambie las condiciones de
vida de los sectores mas desposeidos de la sociedad. El escritor
escribe estos textos, en primer lugar, porque siente la urgencia de
hacerlo; también, porque tiene necesidad de contar algo; inme-
diatamente, porque su modelo de narracion estd caracterizado

comillas hay que recalcarlas) a poseer una entidad propia digna de ser
estudiada por especialistas y desarrollada por avezados escritores.

33.Vid. nota 32; pags. 88, 90 y 91, respectivamente.
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por la concision. Surge entonces la nocion de la autonomia narra-
tiva, lo que lleva a considerar las distintas maneras de contar que
ofrece el microrrelato. Y por sobre todas esas cosas, el escritor
imagina y escribe ficciones minimas porque procura experimentar
—y transmitir a sus lectores— la alegria de la creacion |...]

—
==

Las 45 piezas que componen Insulares (cuentos al alimoén) re-
presentan la puesta al dia de sus autores con el mundo de los
microrrelatos, pues la edicion que nos convoca cuenta con la
revision de los textos publicados en otros volimenes (Dos para
un tango; De promision y Los mundos de la minificcion |Vid.
nota 32]) mds la adicion de veinticuatro historias que ven la luz
por primera vez en estas pdginas: Nomeolvides, La muerte de
Nixon, La soledad de los naufragos, Entrega a domicilio, Las vuel-
tas de la vida, El payador, El suerio de Luco, El remero Segundo
Garcia, Felonias y esplendor de Lupercio Aguilera, La palabra sa-
grada, Lejos de la costa, Por el tiempo y el espacio, El voto decisivo
d ‘el Molleja”, De cémo Orlando Peri llegd a convertirse en “el Mo-
lleja”, La fosa, Cuesta arriba, cuesta abajo, Canarita, Al vaivén de
las olas, El novato, Querencia y fuga, Cronica de una crisdlida,
Mais alld de la curiosidad, El naufragio de Tobiasy La rata.

Cada relato, cada mensaje, cada expresion retorica... confor-
ma un entranable universo en forma de isla textual que se inte-
gra en el archipiélago creativo de Insulares; todo ello con una
profunda proyeccién hacia la cosmovision compartida de sus
autores, hijos de islas y, por extension, de archipiélagos. El sen-
timiento es comun, con independencia de las aguas que banen
las costas o el punto cardinal de la brdjula, al margen de admi-
nistraciones politicas o antecedentes historicos: el aislamiento
connotativo del término “isla” es una llamada a la percepcion
mis nitida de la globalidad; probablemente, porque sentimos
con mayor firmeza el ya mentado abrazo de los océanos. Quizds
sea esta circunstancia la que nos permita captar, de manera mas
clara que los continentales, los latidos del planeta.
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En este sentido, Insulares es un inmenso, un intenso, un su-
blime latido de vida; de ahi que la muerte se erija como uno de
los componentes esenciales de estas piginas. La nocion universal
que posee la frase et in arcadia ego adquiere en la obra que nos
ocupa su mds abrumadora expresion, pues la muerte se presenta
a través de multiples formas: como la asuncion del final de un
proceso vital hermoso (La muerte de Nixon); como una sorpresa
(Imprevisto o Entrega a domicilio); como aquello que convive
intimamente con la propia vida (Coincidencia); como el princi-
pio de otra existencia (La leyenda del drago); como testimonio
de justicia para la igualdad (Ley de la selva o Tres andanzas de
Willy Burns); sin entrar en juicios de valor, como justicia ante
una injusticia (La palabra sagrada o Sélo dos tiros), etc.

La muerte no es una entidad conceptual aislada, sino el envés
de una moneda existencial cuyo haz es la vida, y esta solo es po-
sible si se configura bajo el Gnico imperio valido para la humani-
dad: el de la libertad. Insulares, fiel al bello latido vital que re-
presenta, es un sonoro canto a la libertad, como lo atestiguan: La
evasion de Eva, La soledad de los ndufragos, Contracambio, Ca-
narita, los textos indicados sobre justicia ante una injusticia; y,
entre otros, los relatos que, asentados en la historia real, dan
cuenta, con mayor o menor explicitud, de las trigicas conse-
cuencias que han generado las tiranias opresoras. La libertad,
pues, es otro componente esencial, otro pilar fundamental en la
concepcion de las escrituras de nuestra obra. Su presencia, como
la de la muerte, es perceptible en todo momento, con indepen-
dencia del grado de intensidad de esta constatacion.

Maribel y Constantino, deudores de una conciencia basada en
la justicia y la igualdad, ligan la universalidad de los términos
“muerte” y “libertad” con un tercero que, a mi juicio, se fija a los
expuestos con una solida trabazon: “mujer”. Si algo nos ha de-
mostrado de manera incuestionable la historia de la humanidad
es que esta se ha escrito con la tinta de la sangre impresa en las
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pieles de millones de mujeres victimas del mayor holocausto
jamds habido: el de los hombres en su afin por configurar un
mundo hecho a su imagen y semejanza, un mundo regido por
sus leyes y sancionado con la violencia fisica.

Las mujeres de Insulares no deben verse, a tenor de lo expues-
to, como estereotipos fijados de manera arbitraria para consoli-
dar la veracidad y justeza de una denuncia, sino que, siendo ve-
raz y justo lo denunciado, se erigen como entidades individuales,
con personalidad propia, con una suerte de autonomia que con-
fiere a las minificciones un rasgo de identidad propia en compa-
racion con otras composiciones del mismo subgénero narrativo.

Algunos personajes femeninos buscan la libertad tras una pe-
nosa experiencia de sometimiento espacial y emocional: La eva-
sion de Eva, Contracambio o La soledad de los ndufragos; otras
son victimas de esa busqueda de la libertad (La fosa, La palabra
sagrada, Solo dos tiros o la metifora que encierra Canarita), de
las consecuencias atroces de episodios histdricos (Asignatura
pendiente, Nomeolvides...) o del propio tiempo: El regreso. Al-
gunas, dentro de un marco narrativo fantistico, se convierten en
simbolos: La leyenda del drago; Lala, mariposa azul o La recom-
pensa; y algunas, por inversion de la realidad, en heroinas some-
tidas a los vaivenes de una cultura miségina: La ley de Talion.

Si hay un espacio, al margen del Sdhara o Canarias, que se fije
de manera indeleble en la topografia geogrifica e inspiradora de
Insulares (cuentos al alimoén) ese es, sin duda, la Patagonia, el
inmenso océano de tierra que cubre la zona mds austral de Amé-
rica.** En este entorno se desarrollan las ficciones: Tres andanzas
de Willy Burns, El sueiio de Luco, las dos narraciones sobre el
Molleja o El naufragio de Tobias. En todos ellos, bajo el amparo

34. Frente a la idea de la tierra, la del mar, un elemento espacial determi-
nante en relatos como: El remero Segundo Garcia, Lejos de la costa o Al
vaivén de las olas.

-192 -



de la cabana ganadera ovina, se habla de los temporeros, del
refugio de muchos en el alcohol, de la violencia y carencia de
escrupulos como Unicos medios para sobrevivir y prosperar...
Son textos crudos, inclementes en sus formas, lejanos a la poesia;
escritos que aspiran a que el lector capte la dureza del lugar y,
por extension, la de los corazones de quienes habitan en un me-
dio laboral y humano tan hostil.

Atados al afin de prosperidad expuesto se muestran los rela-
tos: Las vueltas de la vida, Felonias y esplendor de Lupercio Agui-
lera 'y Por el tiempo y el espacio. El primero relata los cambios de
mentalidad del protagonista, Carlos Riveros, quien pasa de ser
un bondadoso y humilde idealista a convertirse en un intolerante
y despiadado burgués. Este magnifico texto sirve para retratar a
los muchos que, de manera inopinada, se transformaron para
abrazar ideologias totalitarias y perdieron la noci6n de su noble-
za humana para adentrarse en la infame locura de dictadores
como Franco, Hitler, Mussolini, Videla, Pinochet. ..*

En la historia de Lupercio Aguilera se cuenta, con un innegable
trasfondo ir6nico, como un vulgar ladrén termina convirtiéndose
en una persona respetable, hasta el punto de llegar a ser concejal
de su municipio, aspirar a la reeleccion y ver con buenos ojos el
presentar su candidatura a diputado por su region. *°

35. La lectura de este relato me hizo recordar la esclarecedora Historia de un
alemdn. Recuerdos 1914-1933 de Sebastian Haffner (1939).

36. Siguiendo la consideracion comun que suele tenerse hacia los politicos, la
ironia se asentaria sobre la conclusiéon de que Lupercio, en realidad, no ha
cambiado de oficio: en cualquier caso, no ha dejado de ser un ladron. El
recurso de la ironia estd presente de manera exquisita en otro relatos: en E/
monologo de Jorge Negrete, cuando el fiero defensor del ganado, quien ha
hecho frente durante tantos afios a los delincuentes mds sanguinarios,
sucumbe por una paliza que le dan unos hinchas de fiitbol por un comentario
inoportuno; o en la epidemia, cuando «una madana el capitin Veldzquez
sorprendio a la tropa de marineria con una arenga sobre la convivencia y la paz».
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Por el tiempo y el espacio habla de una evolucién que podria re-
conocerse como perfecta sintesis de la historia de la humanidad;
una historia que parte del entroncamiento del ser humano a la
naturaleza y que desemboca en la cdmoda estancia del hombre
en un mundo virtual que lo aisla absolutamente.*’

Gracias a la destacada conciencia de justicia e igualdad que
preside el dnimo de nuestros autores, es posible el trazado de
estas tres certeras historias sobre la prosperidad que, como el
resto de microrrelatos de Insulares, llegan a la BCL con una in-
tensa luz que permite alumbrar la somnolencia de las noches de
conformidad e indolencia en las que, de manera mis o menos
voluntaria, nos hallamos. Desde lo vero e ben trovato, a partir de
una prosa que, en lineas generales, es poseedora de una profun-
da carga poética, nuestra obra asume el compromiso de remo-
vernos del suefio en el que nos hemos anquilosado. Por eso, no
son inocentes las paginas de estos cuentos al alimon, ni fionas,
ni frivolas; no, las que adornan este magnifico volumen son hojas
que angustian cuando nos situamos en la analogia que fija un
anciano entre su situacion y la del tren que realiza su wltimo viaje
antes de que lo lleven al desguace en El rapto de la Aurora; hojas
repletas de violencia (v.g. Entrega a domicilio), de frustracion
(v.g. La soledad de los ndufragos) y de soledad (v.g. Okupas);

37. Mi identificacién con el contenido de este relato proviene de una lejana
conclusién personal en la que visualizaba este progreso como el resultado de
un transito pronominal: los pasos del hombre en la Tierra comenzaron a
darse a partir de la constatacion de todo lo ajeno (los ellos); cuando se
familiarizé, supo cémo dirigirse a su entorno (ustedes/vosotros) y entendié
que debia formar parte de la totalidad (nosotros). Con el “nosotros” nacieron
los pueblos; con los pueblos, los lideres (las singularidades en tercera
persona reconocidas como los ejemplares). Hecha la comunidad, se
fortalecieron las individualidades y aparecieron las pequenas unidades, los tii y
yo. Los siglos han ido moldeando la 1? persona del singular: de un “yo” en
medio del oscuro teocentrismo a un luminoso “yo” atropocentrista; luego, un
“yo” donde estaba Dios; y de ahi a este “yo” del siglo XXI, “yoismo” en el mis
puro sentido, en el que los humanos viven de acuerdo a los dictimenes del
neologismo selfie.
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hojas llenas de lucha frente al inevitable olvido de los recuerdos
infantiles (v.g. Facundo, el mejor helado del mundo o El paya-
dor) y frente al permanente azar adverso, ese que jamds concede
comodines (v.g. Imprevisto); hojas, en suma, con la muerte, para
la libertad, por la mujer...

Hojas en las que, a pesar de la crudeza, es posible, en algin
instante, sonar con volver a poner claveles en los cafones de las
escopetas; y flores con las que diluir las mercantiles dictaduras
de la sinrazon, fundadas sobre el desprecio y la desconfianza; y
pétalos, en resumen, sobre los que sembrar la esperanza en el
camino de nuestras vidas. Este es el mensaje mégico, delicioso,
entranable, gozoso... de La epidemia, un inmejorable relato
literario que cumple con la hermosa funcién de ayudarnos a
proyectar el deseo de un mundo mejor.

Hojas, para ir concluyendo, en las que evidencian la bendicion
de los grandes en forma de inspiracion. Percibo su tono en La
soledad de los ndufragos, con su evocadora esencia al “Solo vine
a llamar por teléfono” de Garcia Marquez; en La epidemia, don-
de suenan Las intermitencias de la muerte de Saramago; en esa
Escalera de Penrose que representa £/ suerio o El regreso, que me
han reactualizado al Borges de “El otro”; en...

Sumesele a lo implicito de este caricter estilistico la explicitud
en las referencias a grandes como Haroldo Conti, el célebre es-
critor argentino desaparecido en el Golpe de Estado argentino
de 1976, mencionado en Cuestion de niimeros, un extraordinario
relato en el que la anotacién por parte de X (o sea, de cualquiera
de nosotros) de un afo en un ordenador es respondida por el
aparato con la exposicion de un dato histérico: al escribir 1976,
la mdquina senala «Argentina. Secuestro y desaparicion de
Haroldo Conti»; cuando hace lo propio con el ano 1973, el per-
sonaje (nosotros mismos) ve en la pantalla el nombre de su pais
(Chile) y el icono de un arma de fuego, lo que le conduce a no
seguir indagando mds. En Espana, si anotdsemos en el imagina-
rio equipo el ano 1936 veriamos un icono de arma de fuego simi-
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lar; y si hiciésemos lo propio con el ano 1939, apareceria, sin
duda, el feliz rostro de la mas cruel muerte.

Conti llega a estas paginas, pues, para que no sea olvidado y
para que, con su triste recuerdo, esté presente en la conciencia
de los lectores esa historia que no debe ser negada con la igno-
rancia, el desdén o la indolencia porque de sus heridas todavia
supura el dolor mis agudo y el mds abrumador abatimiento por
la injusticia que el tiempo no ha reparado todavia. Son historias
en forma de fechas y acontecimientos deleznables: noviembre de
1975 estd presente en El ultimo espejismo; el Golpe de Estado
chileno de 1973, a través de Asignatura pendiente (donde se
muestra como en él no solo se dand la democracia, sino las vidas
de muchos, como en las guerras) o La fosa (donde se vienen a
encontrar aquellos que murieron por culpa de la mis detestable
muestra de violencia, la que proviene de la represion); el salvaje
bombardeo a refugiados que los marroquis realizaron en Tifariti
en 1976 y que se menciona en Cronica de una crisdlida; etc.

En la referida «Cronica...», un relato del que uno no puede
evitar detectar una fragancia autobiogrifica continuadora de los
trazos marcados en Lala, mariposa azul, un hermosisimo texto
sobre la libertad y la imaginacion, tres grandes mas se unen a la
mencionada explicitud de las referencias: Leopoldo Panero, Maria
Teresa Ledn Goyri y José Agustin Goytisolo Gay. El lirismo narra-
tivo del relato, con toda su carga metaférica a cuestas, contri-
buye a gestar para el lector una suerte de evocacion tamizada
por el tiempo que sirve para homenajear a los autores citados,
con los que se llegd a descubrir el camino de unas escrituras
identificativas.

Por la parte que me toca, entre los grandes citados debo situar,
en la recta final de este preliminar, a los gigantes que firman este
extraordinario titulo. Su trayectoria editorial, incluida la obra que
nos convoca, los sitGa entre los memorables; su calidad humana,
expuesta en las paginas de este Insulares (cuentos al alimon) y
salpimentada con mis pobres aunque sinceras observaciones, los
eleva a la categoria de ejemplares.
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ANTONIO CABRERA PERERA

DIVAGACIONES

MIS RECUERDOS DE LOS CUARENTA ANOS
(BIOGRAFIA NOVELADA)




Intento dejar en entredicho ciertas
intromisiones e impertinencias, ciertas
costumbres muy trasnochadas que habfan
sentado plaza entre nosotros. Recojo
leyendas y decires que han circulado en
nuestro pueblo, que nos legaron nuestros
abuelos y estan a punto de perderse, por
no haber sido recogidas hasta ahora. Y...
ipoco mas! No quiero ser demasiado
pretencioso. Mi tinica intencion es que
pases unas horas entretenido con el libro y
que su lectura te deleite». [...]

[...] «Mi narracion es una constante
divagacion, un continuo pensar o recordar
en voz alta. Podria ser incluso una
radiografia de los tiempos de mis afios
juveniles. Pero, lo tinico que puedo
asegurarte es que te vas a encontrar con
una serie de experiencias y pensamientos
mios, que van por escrito, pero que no
quieren ajustarse a ninguna clase de
preceptivan. |...]
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ANTONIO CABRERA PERERA

DIVAGACIONES

&

Gabinete

Literario DIVAGACIONES

El Presidente del Gabinete Literario, D. Juan José Benitez de Lugo y
Massieu, tiene el honor de invitarle a la presentacién de la novela
Divagaciones. Mis recuerdos de los cuarenta afios (biografia
novelada) de D. Antonio Cabrera Perera, editada por Anroart Ediciones,
quetendra lugar el préximo dia 19 de abril de 2012, a las 19.30 horas, en
elSalén Dorado del Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria.

INTERVIENEN:

D. Manuel Herrera Hernandez, escritor y miembro de la Real Academia de Medicina.
D. Jorge A. Liria, director de Anroart Ediciones S.L.
D. Victoriano Santana Sanjurjo, Doctor en Filologia, docente y escritor

Muchos de los presentes en este acto me conocen (no nece-
sariamente por mis méritos, ya que los pobres son lo que
son, pobres...); me conocen y entienden o pueden entender de
alguna manera el porqué me hallo aqui, dirigiéndome a ustedes
en un evento como el que nos convoca. Soy discipulo del profe-
sor Cabrera Perera, lo que proclamo a diestro y siniestro como
una de las mis prestigiosas condecoraciones que mis anos
académicos me han concedido. Sé que no soy el mejor de cuan-
tos ha tenido nuestro maestro de maestros (pues su fecunda y
extraordinaria trayectoria docente estd repleta de significativos
pupilos), pero no dudo en ser, al cabo de tantos afios, uno de
los que mis lo quieren y admiran.
He tenido la fortuna de mostrarle este aprecio y adhesion per-
sonales a su figura en numerosos momentos: como alumno de
licenciatura, la dorada etapa en la que, de su mano, descubri mi
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vocacion por la literatura universal anterior al siglo XVIII y con-
solidé mi particular veneracion por Cervantes y, por extension,
por el Siglo de Oro espanol; como doctorando, donde descubri
al maestro con creces que ahora reconozco y aclamo; como be-
cario de investigacion, cuando con paternal afecto me acogié
como docente e investigador universitario y me protegid, no
saben ustedes como, de aquellos dioses mayores que solo me
veian como antihéroe; como coorganizador de las “12 horas con
el Quijote”, que muchos de los presentes no olvidan; como re-
presentante del alumnado, como opositor, como docente en
Secundaria, en viajes, textos, conversaciones; y, sobre todo, mu-
chos de los que aqui se hallan lo recuerdan todavia, como parti-
cipante activo en la edicién del libro homenaje que la comuni-
dad universitaria de Canarias realizd en su honor hace ahora una
década, mes arriba, mes abajo.*® Diez anos después, con mais
libertad de la que entonces podiamos presupuestar, se repite un
escenario similar al de entonces: los dos estamos juntos, miran-
do hacia el mismo horizonte y muy felices porque otro libro
migico nos ha vuelto a reunir.

Entenderdn, tras lo apuntado, la enorme gratitud y responsabi-
lidad que siento por estar aqui, ahora y asi, honrado con el per-
miso recibido para ejercer una compleja portavocia: la de todos
aquellos discentes que han vivido como un don concedido el
magisterio y el trato del profesor Cabrera Perera.

I Cuando se participa en actos literarios como este, ocu-

pando un lugar como el que ocupo, uno se expone (por
mor del vinculo con el autor, a quien un no puede causar una
innecesaria ofensa) a que las gratitudes y las responsabilidades se
circunscriban exclusivamente al campo de los afectos y, en con-
secuencia, a que se edifiquen las palabras presentadoras con el

38. Studia Humanitatis in Honorem Antonio Cabrera Perera. Edicion de
German Santana Henriquez y Victoriano Santana Sanjurjo. Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 2002. ISBN:
84-95792-61-3. Deposito Legal: GC-31-2002.
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unico propdsito de minimizar los defectos del neonato libresco y
ensalzar mas de lo convenido sus virtudes, aunque estas no exis-
tan y sea aconsejable el que se inventen gracias al “decir sin de-
cir” que nos ha ensenado la preceptiva retdrica durante muchos
siglos. En no pocas ocasiones me he visto en la obligacién emo-
cional de saltarme la obligacion deontoldgica en aras de atender
compromisos y confianzas depositadas en mi simple persona, y
he tenido que decir aquello que, sin duda, si pudiese, no volveria
a repetir, por el temor a que la repeticion de una mentira termi-
ne convirtiéndose en una verdad, aunque sepamos que esto no
es cierto.

Mas nada de lo sefalado ha ocurrido con este libro. La gratitud
y responsabilidad obedecen al honor que para quien les habla
supone presentar un libro de nuestro insigne maestro de maes-
tros, un magnifico libro, un muy buen libro, que escapa a cual-
quier consideracion que pudiera hacerse a tenor de sus otras
producciones bibliogréficas. Cualquier pretension estilistica uni-
ficadora que quisiésemos trazar a la hora de concluir cdmo es la
obra escrita del profesor Cabrera Perera queda desmontada con
esta novela, quizds porque, por primera vez, estamos ante un
texto que escapa a los espiritus didactico, ensayistico y académi-
co que han presidido sus escrituras pretéritas. El cambio de
género no implica en si mismo ninguna excelencia, es cierto,
pero si una modificacion de la actitud creativa de su autor, lo
cual ya es llamativo: ¢Qué ha ocurrido —cabria preguntarse—
para que el célebre profesor Cabrera Perera, autor de renombra-
dos y consultados titulos cientificos, haya optado por hacer una
incursion en la creacion literaria gracias a estas dignas de aplauso
Divagaciones, que conforman una muy entretenida novela, de
facil y rdpida lectura, y un extraordinario ejemplo de cémo la
literatura es, ante todo, un arte para el placer intelectual?

El intento por responder a la pregunta enunciada me ha con-
ducido en los ultimos meses —cuando mds intensa ha sido mi
participacion en este libro— al andlisis de la impecable trayecto-
ria profesional, académica y personal del profesor Cabrera Pere-
ra, que conozco gracias a mi experiencia personal con €l (forjada
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a través de sus estudios y de nuestra convivencia) y al enriquece-
dor mundo de personas que lo circundan y que, como yo, lo
admiramos. Tras ver, leer, contrastar, analizar... concluyo con la
unica respuesta que veo factible: solo alguien libre, verdadera-
mente libre, es capaz de cambiar de registro y hacerlo de la ma-
nera con la que don Antonio lo ha hecho.

I I La libertad con la que nuestro maestro ha compuesto
estas Divagaciones (mis recuerdos de los cuarenta
afios) le ha permitido no atenerse a las muchas reglas editoras
que cualquier principiante en el género seguiria a rajatabla. Este
libro es un inteligente juego lingtiistico donde se fusionan los
narradores y los estilos; donde se articulan anécdotas vitales y
populares en una suerte de confabulaciéon con la realidad, al
tiempo que se erigen extensos fragmentos totalmente ficticios
que despistan y contrarian a quienes tan pronto sospechamos
que estamos ante una veraz autobiografia y nos damos de bruces
contra la pared de una verosimil biografia, que para mds inri es
"novelada", como no duda el autor en destacar desde la misma
cubierta del libro, como si dijese sin decir y callase sin callar; y
donde la intertextualidad adquiere la sutileza del ser sin preten-
derlo y del pretender sin necesidad de que se anuncie a bombo y
platillo: diganlo, si no, en nuestra obra, los excelentes pasajes
que participan del aroma literario del Siglo de Oro, que muy
bien conoce el profesor Cabrera Perera y que no duda en ofrecer
cuando asume del género pastoril la capacidad para configurar
tramas con personajes encubiertos; cuando del picaresco se
queda con la habilidad para contar historias, historietas, chasca-
rrillos y sucesos que logran la comicidad, el asombro o, por qué
no, la reflexion del lector sobre la sociedad; o cuando del caba-
lleresco logra plasmar, con encomiable pulso, como si relatase el
desarrollo de justas, la tension de los procedimientos selectivos y
batallas académicas vividos por el personaje.
En suma, que hay novelas que necesitan parecerse a las novelas
para que tengan una razon de ser; la nuestra, por el contrario, es
una novela en el mds estricto sentido de la palabra que no acude a
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las formas del género como necesidad, sino como una muestra
mis de la libertad con la que fue concebida, compuesta y ofrecida
para el divertimento del lector y el pasatiempo del curioso, quien
hallard razones mds que sobradas para buscar entre los numero-
sos niveles de interpretacion que ofrece el texto del profesor
Cabrera Perera la luz en muchos de los secretos que se encierran
en estas paginas, secretos estos sobre los que solo diré que jamds
han de causar indiferencia cuando sean descubiertos.

I Don Antonio no tiene nada que demostrar, todos lo
conocemos y todos reconocemos en €l al maestro que
es. Cabria en este sentido hacerle concesiones benévolas y cargar
las tintas mds hacia un lado que hacia otro, pero él no necesita
estas parcialidades; y si las necesitase, no creo que sean requeri-
das para anunciar y difundir la buena nueva de este magnifico
libro, que no requiere de la compasion de nadie: el libro vale en
si mismo mucho, muchisimo, y ello me alegra y satisface por
muchas razones: por ser su autor quien es para mi; por haber
participado de alguna manera en el nacimiento del que, sin du-
da, es un extraordinario texto literario (apelo a los preceptistas
en narrativa espanola para que verifiquen el acierto o no de mi
afirmacion); y porque la obra en si y sus circunstancias se trans-
ponen con el hecho mismo de la composicion y publicacion de la
primera de todas las novelas universales: el Quijote de Cervantes,
el paradigma literario de nuestro maestro y de quien les habla.
Dejando al margen las mds que notables diferencias personales
que hay entre las realidades del alcalaino y de nuestro autor, lo
cierto es que en ambos no existe la necesidad de demostrar ni
que son excelentes escritores ni que merecen mas de lo que la
vida les ha deparado; no tienen que convencer a nadie de nada,
ni buscan el éxito que les catapulte a una posicion mejor de la
que tienen. Cuando esta es la base de la creacion y se tiene el
talento que nuestros dos autores tienen, es inevitable que lo
creado se sostenga sobre el pilar de la libertad, sin deudas que
anquilosen ni favores que aturdan. Es sobre este soporte sobre el
que se han de edificar las obras que deben ser perdurables, co-
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mo ocurrié en su momento con el Quijote y como ha de ocurrir
a partir de hoy con estas Divagaciones.

Se afirma y tengo por casi cierto que un buen critico literario
no suele ser un buen autor literario. Don Antonio ha sido un
excelente critico y esta novela nos descubre al magnifico novelis-
ta que es. Lo que debe regocijarnos porque no andamos por
estos lares muy sobrados de novelistas sobresalientes; de poetas
y cuentistas, nada digo, pues basta con dar una palmada para
sentir cdmo nos rocian, pero en lo tocante al género novelisti-
co..., en fin, que haberlos, haylos, pero no en la cantidad y, en
ocasiones, en la calidad esperables. De ahi que les invite a que
participen de la gran fiesta literaria que representa este libro.

Concluyo. No deseo abusar de la confianza depositada

alargando un discurso que podria incurrir en puntos que
mis honorables companeros de mesa pueden abordar con mayor
destreza y precision que un servidor, ni asumir un protagonismo
excesivo en el tiempo y en las palabras que no me corresponde,
pues, parafraseando a Gonzilez de Bobadilla cuando se dirige a
su libro, «soy hijo de un pastor y no se me alcanza mds». Me dejo
algunas anotaciones sobre la paratextualidad, la estructura y la
cronologia de la novela, pero tiempo habra para darlas a conocer
de manera oportuna, porque a estas Divagaciones le quedan
todavia muchos anos de vigencia estética entre nosotros.

Solo me resta, como discipulo, dar las gracias a don Antonio
por todo lo que me ha dado durante todos estos anos de acadé-
mica y afectiva relacion paterno-filial; como lector, dar a nuestro
maestro de maestros las gracias por esta obra y rogarle encareci-
damente que no se demore en la publicacion de esos otros hijos
literarios que me consta que le aguardan: tome el ejemplo de
Cervantes tras las Novelas ejemplares y siquelos de una vez por
todas, que no se quede en el tintero ninguna Semanas del jardin
ni famoso Bernardo por ver la luz; ni, por supuesto, segunda
parte de La Galatea alguna. ..
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NICOLAS GUERRA AGUIAR

VOCES DE NUESTRA LENGUA

Quienes pertenecemos a la generacion formada bajo la Ley Ge-
neral de Educacion de 1970 y centramos nuestros estudios supe-
riores en carreras de indole lingiiistica para luego ubicarnos co-
mo docentes de Secundaria, recordamos con suma veneracion
bibliografica los magnificos libros de texto de Lengua y Literatura
espanolas del Ciclo superior de la Educacién General Bdsica
(E.G.B.) y del Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) que
firmaban Fernando Lazaro Carreter y Vicente Tuson Valls. Frente
a los muchos nombres que circularon en las cubiertas de mis
tomos escolares, los nombres de Carreter y Tuson lograron
hacerse un hueco en el exiguo bagaje de referencias librescas
que logré atesorar durante esos anos.

Con el tiempo, en las aulas universitarias, creo que lo llegué a
saber casi todo del primer autor: era siempre una cita ineludible y
una referencia indiscutible. No ocurri6 lo mismo con el segundo,
que pas6 bastante inadvertido durante mi periodo de instruccion
filolégica, quizds porque la dimension de don Fernando era mu-
cha dimension. Més tarde, cuando inicié la fase de preparacion
diddctica, la situacion comenz6 a equilibrarse: vislumbraba con
mayor nitidez la figura de Tus6n, aunque todavia era imposible no
captar la presencia del que fuera Director de la Real Academia.

De la tenuidad al destello permanente solo hizo falta aden-
trarme de lleno en la educacion como ensefnante. Una vez dentro
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del sistema, percibi que de los dos célebres autores era la sombra
de don Vicente la que mds cobijaba porque atisbé en su obra las
pautas de un magisterio riguroso y efectivo, forjado sobre el do-
cere et delectare, que no terminaba de hallar en los cada vez mis
viejos manuales y monografias especializados con los que edifi-
qué mi formacion teorica en letras espafolas.

He vuelto estos dias a pensar en Tuson, en ese hombre que
conoci en octubre de 1997 al hilo de un curso que imparti6 en el
Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras y
en Ciencias de Las Palmas. Lo he hecho mientras componia estas
palabras que preludian la magnifica coleccion de articulos lin-
giiisticos que el profesor Guerra Aguiar ha publicado desde el
ano 2001 en el periddico La Provincia/DLP y que ahora recopila
la editorial Anroart en esta excelente edicion.

No he podido evitar vincularlos; al fin y al cabo, es imposible no
hacerlo si nos atenemos a la encomiable contribucién de ambos a
la ensenanza de la Lengua y Literatura espanolas en sus institutos
de Ensenanzas Medias durante muchos lustros. Un aporte este
que, a nuestro juicio, merece ser resaltado especialmente porque
se ha fundado sobre pilares ajenos a la influencia directa de los
centros de ensenanza superior; y en un pais como Espana, donde
la ensenanza universitaria estd sobrevalorada, a pesar de sus resul-
tados, y se concede con suma facilidad al profesorado que la
ejerce la condicion de autoridad del conocimiento sin tener en
cuenta para ello el trabajo silencioso, constante, efectivo, preciso
y plagado de dificultades administrativas que han realizado y
realizan muchos docentes de Secundaria. Sirvan los citados ma-
estros como ejemplos sobresalientes de lo que senalo.

Durante mis de treinta anos, el profesor Guerra Aguiar ha des-
arrollado una admirable tarea académica que hoy en dia es reco-
nocida por colegas y antiguos alumnos. Ha sido un trabajo sin
grandes aspavientos y sin propagandas que inclinasen a pensar en
el deseo de una notoriedad gratuita. Frente a los que buscan en la

-206 -



docencia la plataforma de arranque para otros fines o un medio
de subsistencia que malinterpretan o desarrollan con mentalidad
mercantil, el profesor Guerra Aguiar ha sido un ejemplo de co-
herencia con su inclinacién y precision en su ejercicio.

Los textos que contiene este volumen son una buena prueba
de lo apuntado. Aunque la actual forma en articulos data de la
primera década de nuestro siglo, lo cierto es que estamos ante
un grupo heterogéneo de anejas y novedosas muestras de anota-
ciones pedagodgicas que surgieron en muchas ocasiones como
reflexiones a partir de sus experiencias en el aula y que, en no
pocos casos, se compusieron como material escolar para que su
alumnado accediese al dominio de nuestra lengua desde una
perspectiva diferente: la del texto grato a la lectura; anecddtico
en sus niveles superficiales, pero con una profunda carga de
contenido formativo que, de una manera u otra, terminaba de-
positindose con la suavidad de las adhesiones involuntarias en el
lugar de la razén donde germinan las palabras, los verbos... El
mundo, en suma.

Distribuido en tres grandes bloques tematicos y ordenado cro-
noldgicamente, el contenido de Voces de nuestra lengua (en
torno al castellano o espaiiol) es una parte del preciado tesoro
que han recibido las numerosas promociones estudiantiles del
profesor Guerra Aguiar; un tesoro que les ha permitido conocer
y disfrutar del envés de una moneda cuyo haz, por lo general,
suele corporeizarse en la rutina de una ensefanza del idioma
cargada de monotonia y abstraccion. Ellos, en cambio, han teni-
do el privilegio de acceder a la otra cara de la pieza, a la prueba
fehaciente de que el magisterio lingiiistico puede ser hermoso, a
esa otra manera de aprehender la lengua materna para hacer con
ella el mejor de los usos posibles. Quizds sea esa otra manera de
abordar la materia lo que ahora llaman técnicamente “adapta-
cion”; yo lo llamo genialidad.
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Por suerte para quienes no estuvimos en las aulas del profesor
Guerra Aguiar, aquellas citadas muestras salieron de su perime-
tro escolar y bajo la forma de articulos periodisticos comenzaron
a fecundar el 4nimo intelectual de cuantos hemos venido si-
guiendo y admirando al maestro durante los dos dltimos lustros.
Es justo, pues, en este punto, expresar, como no puede ser de
otro modo, mi particular gratitud al periddico La Provincia/DLP
y, por logica extension, al que fuera su director, Angel Tristin
Pimienta, quien, gracias a su perspicacia y generosidad, no dudé
nunca en tener siempre un hueco preferente para que sus lecto-
res accediesen a las atinadas observaciones del preceptor. En un
complicado periodo empresarial como el que desde hace unos
anos vive la prensa, donde la politica y el espiritu de lonja ocupan
porcentajes muy elevados de paginas y horas audiovisuales, el que
un responsable periodistico concediese y conceda, como ocurre
actualmente, un valioso espacio para que vean la luz los escritos
de nuestro profesor merece cuanto menos un reconocimiento por
mi parte que no puedo, debo ni quiero pasar por alto.

El mismo agradecimiento cabria extender a la editorial Anroart,
pues, gracias a esta edicion, tenemos revisados y actualizados en
un solo tomo el equivalente a casi medio centenar de periddicos
dispersos en el tramo de diez anos. A ello cabe anadir otro valor
que, probablemente, sea mucho mds gratificante para los mu-
chos biblitfilos, lectores, criticos y editores que en el orbe so-
mos: el hecho de que este libro representa en si mismo la res-
puesta a la pregunta: cQué le pedimos a un libro?

Espero, con su contestacion, acreditar la funcion mediadora
que me corresponde tras haber asumido el inmenso honor de
dar forma y contenido a este preliminar: a un libro le pedimos
ante todo que nos entretenga, que la trayectoria que va a supo-
ner el proceso lector sea didfana a los sentidos del placer intelec-
tual. Le reclamamos, ademds, que atesore cierto mérito formati-
vo. Dado que la cualificacion del conocimiento es una suerte
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incierta, porque no podemos deducir qué grado de validez tiene
lo que nos es desconocido, anadamos a las solicitudes de placer
lector e instruccion la garantia de que es verificable y contrasta-
ble su utilidad instructiva. Para un libro como el nuestro, pocos
avales de calidad mejores puede haber que el representado por
la Fundacién del Espafiol Urgente (FUNDEU), asesorada por la
Real Academia Espafola, que se hace eco de varios articulos del
profesor Guerra Aguiar, o, como no, la atencién que cientos de
profesores en todo el mundo prestan a estos articulos que hoy
nos convocan por ser una indudable referencia para su trabajo y
preparacion académicos.

En resumen, a un libro le que pedimos que sea como el que
tiene usted entre sus manos.
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FRANCISCO BRITO BAEZ

STABAT MATER

EL STABAT MATER. ..

La contemplacion de la Virgen a su Hijo crucificado es el quinto
de los conocidos como Siete Dolores de Maria, estd presente en
la duodécima estacion del Viacrucis y es recogida por San Juan
en el capitulo XIX de su evangelio, versiculos 25-27, en estos
términos:

Junto a la cruz de Jesus, estaba su madre y la hermana de su madre,
Marfa, mujer de Cleofds, y Marfa Magdalena. Al ver a la madre y cer-
ca de ella al discipulo a quien el amaba, Jesus le dijo: <Mujer, aqui
tienes a tu hijo». Luego dijo al discipulo: «Aqui tienes a tu madre». Y
desde aquel momento, el discipulo la recibié en su casa.*

A la citada representacion de Maria frente a su Hijo en sus ulti-
mos momentos de vida, conocida, para el caso que nos ocupa,
como Stabat Mater («Estaba la madre»), le siguen otras escenas
que han inspirado numerosas obras de tema religioso. De todas
ellas, el Descendimiento, que refleja la bajada de Jesus de la
cruz, o la Piedad, donde Maria aparece con su Hijo muerto en

39. Llama la atencion el hecho de que los otros evangelios (Mateo, Marcos y
Lucas), los conocidos como sindpticos por su semejanza en los contenidos y
en las secuencias narrativas de la vida de Jesis de Nazaret, no contemplen
esta situacion. Esto permite reforzar la singularidad del texto reproducido v,
por extension, del evangelio que lo contiene, que ha sido objeto de
numerosas controversias sobre su autoria, sus circunstancias estilisticas, la
fecha de su composicion, etc.
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sus brazos, son, sin duda alguna, los dos motivos mds recurren-
tes por parte de los artistas, ya sean pintores o escultores, ya
sean musicos. ..

Aunque en las proximas paginas nuestra atencion se centrard
en el motivo del Stabat Mater,” consideramos que es muy im-
portante no desgajar este tema de sus vinculos con las otras es-
cenas posteriores a la muerte de Jesds y senaladas en el anterior
parrafo, pues todas conforman una unidad ideoldgica esencial
para entender el cristianismo y sus representaciones artisticas: la
muerte de Jesds es la dolorosa muerte del hombre y la vida go-
zosa del Cristo. Muerte y vida se unen para configurar el que
cabria fijar como principal fundamento de la fe cristiana: la salva-
cion de la humanidad. De ahi la reiteracion durante siglos de los
mencionados temas y de ahi nuestro interés por destacar esta
unidad e invitar al lector, futuro oyente, a que perciba su presen-
cia en la intima y emotiva version del Stabat Mater de Francisco
Brito Bdez (1943 - 2008) realizada por el violinista y director
grancanario Rafael Sdnchez Arana, que es y serd el objeto de
nuestras atenciones en este tomo.

P

El mas famoso de todos los himnos cristianos de la Edad Media
es, indudablemente, el Stabat Mater, pues nada iguala a la su-
blime sencillez de las palabras evangélicas: «Al pie de la cruz es-
taba la Madre de Jesas», y no hay frases que puedan compararse
a las estrofas célebres que cantan este inmenso dolor. Ningun

40. No anida en nuestras intenciones realizar ningun estudio en profundidad
ni del motivo ni de la composicion en sus vertientes musicales, religiosas ni
historiogrificas, pues, por un lado, no nos alcanza el entendimiento para ello
y, por el otro, creemos que este no es el lugar idoneo para ello. Nuestro
acercamiento se sostiene sobre el deseo de ofrecer unas pinceladas sobre el
tema con vistas a configurar una idea mas precisa de la version que se ofrece
en este volumen, y poco mds. .. La bibliografia senalada en las notas a pie de
esta introduccion sirve de base para adentrarse en las mencionadas vertientes
de la pieza que centra nuestras atenciones.
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hombre ha interpretado la afliccion de la Virgen ni compadecido
tan profundamente su tristeza como el monje franciscano del
siglo XIII. El mds ardiente sectario de ese frio protestantismo,
que agotando las invectivas contra la Iglesia romana la llama
«Madre de abominaciones», olvida que estd escuchando un canto
consagrado por la liturgia catélica, y, sin quererlo, cede a su
conmovedora influencia.**

El origen del Stabat Mater es incierto. Aunque se documenta
su existencia a finales del siglo XIV, nada se sabe del nacimiento
de este himno que se ha vinculado de algin modo a la comuni-
dad franciscana® y que fue ganando un importante peso en la
liturgia oficial de manera progresiva, a pesar de la existencia de
una brecha cronolégica en la que fue desterrado:

El estallido de la cuestion luterana y la reaccion contrarreformista
impuso, tras el Concilio de Trento,* la depuracion de la liturgia
catolica y la eliminacion de aquellos cantos de la misa que, como
las secuencias, habian ido incorpordndose de forma espuria al mi-
lenario acervo gregoriano durante la baja Edad Media. Paraddji-
camente, mientras el cardcter popular y ajeno a la liturgia de los
laudi les abri6 un nuevo periodo de esplendor, el Stabat Mater
fue expurgado del nuevo Misal Romano (1570) —al igual que el
resto de secuencias, excepto el Victimee paschali laudes, el Veni,
Sancte Spiritus, el Lauda Sion Salvatorem y el Dies Irce de la mi-

41. AV.: «El autor del Stabat Mater» en Revista Europea. 29 de marzo de
1874. Ano I, tomo [, n® 5, paginas 152-156. Referencia obtenida a través de
www filosofia.org.

42. <The Stabat Mater Dolorosa is thought to originate from Franciscan sources
in the 13th century. The reason for this conclusion is found in the striking
parallels to the mysticism of St.Francis of Assisi, which has as one of the central
points the immersion of the believer in the sufferings of the Lord» en
www.stabatmater.info.

43. El XIX° Concilio Ecuménico de la Iglesia Catdlica comenzb en 1545 y
finaliz6 en 1563.
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sa de difuntos— hasta su definitiva rehabilitacion en 1727 por el
papa Benedicto XIIL.*

La incertidumbre de su nacimiento es paralela a la de su autoria:
muchos han sido los citados como posibles creadores de la com-
posicion literaria, aunque en dltima instancia todo se haya focali-
zado en la probabilidad de que tuviesen algo que ver con su
creacion el papa Inocencio III (1161-1216) y el franciscano Jaco-
pone de Todi (1236-1300).

L'accord et I'unanimité ne cessent que lorsqu’on entreprend la
recherche de la paternité. Plus d'un compétiteur s’offre alors au
jugement du critique: Grégoire le Grand (+604), saint Bernard,
abbé de Clairvaux (+1153), le pape Innocent III (+1216), saint
Bonaventure (+1274), Jacques de Benedetti, c'est-d-dire notre
Jacopone de Todi (+1306), le pape Jean XXII (-f 1334). Mais il
reste vrai que la rivalité vraiment sérieuse n’existe qu’entre le pape
Innocent III et Jacopone.*

Sea como fuere, lo importante para el caso que nos ocupa es que
la obra, compuesta por veinte estrofas de tres versos, cald pro-
fundamente como motivo literario entre los creyentes, y la pre-
sencia de una Virgen contemplativa, lo que representa en si todo
Stabat Mater, se terminé por convertir en un género inspirador
que se ha consolidado hasta nuestros dias a través de dos vias de
desarrollo: por un lado, la conocida como Dolorosa, Maria con-
templa a su Hijo en la Cruz, que se usa en la liturgia; por el otro,
la Speciosa, Maria contempla gozosa a su Hijo en el pesebre.

44. Rafael Fernindez de Larrinoa: «El llanto de la madre. Ocho siglos de
Stabat Mater» en Audio Cldsica, 2010. Este articulo es uno de los trabajos
mds documentados que hemos hallado sobre el Stabat Mater. Dimos con el
documento en internet y no hemos conseguido culminar satisfactoriamente
nuestro proposito de conseguirlo en soporte papel, de ahi que la
identificacién del mismo se muestre tan escasa.

4s. Pacheu, ].: Jacopone de Todi. Frere Mineur de Saint-Frangois. Paris: A.
Tralin, Editeur, 1914. Pig. 68.
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There are two mediaeval hymns which begin with the words Sta-
bat Mater. They resemble each other like twin sisters, or rather
like mother and daughter. Both are dedicated to the Virgin Mary,
one to Mary at the Cross, the other to Mary at the Cradle of the
Saviour. One is a Good-Friday hymn, the other is a Christmas
hymn. Both breathe the same burning love to Christ and his
Mother and the desire to become identified with her by sympathy
in the intensity of her grief and her joy. They are the same in
structure, and excel alike in the touching music of language and
the soft cadence that echoes the sentiment. Both describe first
the situation, then identify the author with the situation, and ad-
dress the Virgin as an object of that worship which the Roman
Church claims for her as the Mother of the Saviour and the Queen
of Saints. Both bear the impress of medioeval piety and of the
monastic order which gave them birth.

The Good-Friday hymn has long been known under the name
of Stabat Mater, and admired as the most pathetic poem of Latin
church poetry, inferior only to the more sublime and impressive
Dies Irae; the Christmas hymn has recently been brought to light,
and is a worthy companion, though of inferior merit. We may
hereafter distinguish the two as the Mater Dolorosa and the Ma-
ter Speciosa.*®

Aunque el tema del Stabat Mater estd presente de una manera u
otra en todas las artes,”” corresponde a la musica el mérito de la
difusién y conocimiento del mencionado motivo, quizds por su

46. Schaff, Philip: Literatura and poetry... New York: Charles Scribner’s sons,
1890. Pag. 187.

47. En muchas crucifixiones pictoricas y escultéricas, por ejemplo, no es
infrecuente hallar la presencia de la Virgen contemplando con dolor a su Hijo,
si bien es cierto que el centro de la creacion artistica suele girar en torno a
Jesucristo, que se erige como elemento principal de la composicion, sin
destacar explicitamente (aunque implicitamente sea posible detectarlo) el
padecimiento de la madre que presencia como la vida de su hijo se apaga.
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«caricter vividamente lirico y épico», como se nos detalla en la
Enciclopedia catolica online:

Hay cuatro muy conocidos arreglos para canto llano, cuya forma
auténtica se encuentra en el Gradual Vaticano (1908). Josquin
Depréz (s. XV) escribié un Stabat Mater tan elaborado como
cualquiera de sus «muy altamente desarrolladas Misas» (Rockstro).
Su gran esfuerzo se distancia del inmortal par de arreglos de Pa-
lestrina. Respecto al Stabat de Pergolesi, el poeta aleman Tieck
confesd: «tuve que volverme para ocultar mis ldgrimas, especial-
mente en el “Vidit suum dulcem natum™. El Stabat de Haydn se
considera «un tesoro de melodia gracil y refinada». Hay en la larga
lista nombres menos familiares como Steffani, Clari, Astorga, Win-
ter, Raimondi, Vito, Lanza, Neukomm. Rossini habia escrito su
“Guillermo Tell” antes de ensayar tan abusado Stabat. Aunque
ciertamente no se adapta para el uso litargico, el Padre Taunton
(History and Growth of Church Music, 78-9) la defiende; y Rocks-
tro, rehusando discutir la cuestion de si su belleza sensual encaja
en el tema, piensa que «los criticos que lo juzgan con dureza y los
diletantes que lo oyen impasibles. .. deben estar endurecidos por
la pedanteria o carentes de cualquier clase de oido musical». La
larga lista se puede cerrar con Dvordk quien, en sus originales fra-
ses musicales, volvio a mostrar la perenne frescura del tema.*®

La cita reproducida nos sirve como adelanto a la ndémina de
compositores mds destacados del Stabat Mater, que, a juicio de
Ferndndez Larrinoa, son estos:*

-Josquin Desprez (¢1450? - 1521). [1480]

- Alonso de Alba (¢...7 - 1520). [¢15107]

- Pedro de Escobar (¢1465? - ¢15357). [¢15007]

- Orlando di Lasso (1532 - 1594). [1585]

48. En ec.aciprensa.com/wiki/Stabat_Mater, la direccion de la entrada que la
Enciclopedia catolica online dedica al Stabat Mater.

49. Entre corchetes se indica el ano de composicion o estreno de su Stabat
Mater. Las fechas se han obtenido en www.stabatmater.info.
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- Giovanni da Palestrina (1525 - 1594). [¢15907]
- Sebastidn de Vivanco (1551 - 1622). [¢1600?]

- Antonio Caldara (1670 - 1736). [¢1700 / 17257)
- Domenico Scarlatti (1685 - 1757). [¢17157]

- Antonio Vivaldi (1678 - 1741). [¢17277]

- Giovanni Pergolesi (1710 - 1736). [17306]
-José de Nebra (1702 - 1768). [1752]

- Franz Joseph Haydn (1732 - 1809). [1767]

- Antonio Soler (1729 - 1783). [1775]

- Luigi Boccherini (1743 - 1805). [1781]

- Franz Schubert (1797 - 1828). [1815]

-Juan de Arriaga (1806 - 1826). [¢18257]

- Gioacchino Rossini (1792 - 1868). [1837]

- Franz Liszt (1811 - 1886). [1866]

- Antonin Dvordk (1841 - 1904). [1877]

- Zontén Kodly (1882 - 1967). [1898]

- Karol Szymanowski (1883 - 1937). [1926]

- Francis Poulenc (1899 - 1963). [1950]

- Krzysztof Penderecki (1933). [1962]

- Arvo Pirt (1935). [1985]

Y nosotros anadiremos ahora a Francisco Brito Bdez, de cuya
contribucion al citado motivo hablaremos en...

NUESTRO STABAT MATER. ..*°
El Stabat Mater de Brito Biez, quizds el unico que se ha com-
puesto en Canarias, se elabor6 durante 1988.>* Contribuy6 a su

50. A José Brito Lopez y Rafael Sinchez Arana debemos los principales datos
de este apartado, obtenidos a partir de nuestro vinculo con el proyecto de
Obra esencial de Francisco Brito Bdez. Confiamos en subsanar las posibles
carencias o imprecisiones en el tomo que dedicaremos a la vida y obra del
compositor, que serd el dltimo de la coleccion que inauguramos con el
presente volumen.

51. Conviene aclarar que es el Unico compuesto en Canarias (el unico, al
menos, del que tengamos constancia tras analizar el extenso y rico repertorio
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gestacion la amistad y conexion artistica existente entre este y el
contratenor y profesor de canto Mario Guerra. Ambos, a través
de la Coral Franbac (que dirigia el compositor) y el alumnado de
Guerra, iniciaron una serie de colaboraciones en torno al reper-
torio barroco que eran frecuentes en las festividades de Semana
Santa. De estos encuentros nacio la idea del Stabat Mater, que se
compuso pensando en Guerra y, como nos apunta el hijo del
compositor, de manera implicita en su madre:

Creo, ademds, que para €l era una obra de tremendo agradeci-
miento a su madre, a la que €l adoraba: una mujer canaria de una
hondura muy especial, carifiosa, silente y sabia.

Los Stabat Mater de Pergolesi y Rossini fueron los principales
referentes que tuvo Francisco Brito para adentrarse en la iniciati-
va. No en vano, los interpretaba con asiduidad. Algunos movi-
mientos del de Rossini, por ejemplo, como nos senala José Brito,
fueron reproducidos por su coro en varias ocasiones y en abril
de 1990, bajo la direccion de Enrico de Mori, se interpret6 inte-
gramente con la Orquesta Filarmonica de Gran Canaria. Todo
esto trajo consigo que estuviese muy familiarizado con la obra, ya
que era necesario trabajar las piezas con mucho tiempo de ante-
lacién porque el suyo no era un coro profesional.

Aunque los datos escritos que hemos hallado nos conduzcan a
considerar que el 15 de marzo de 1989 se estrend en la Iglesia de
San Juan de Telde, lo cierto es que no fue asi: el referido concierto
de Telde y el que se celebro el 17 del mismo mes en la Basilica del
Pino de Teror (con la colaboracién del ayuntamiento terorense)
no fueron mis que pre-estrenos programados con la intencién de
rodar el Stabat Mater antes de lo que se suponia que iba a ser el
dia del estreno oficial, que tuvo lugar el 21 de marzo de 1989 en la

del movimiento compositivo canario), aunque no es el Unico que un canario
ha compuesto, pues Eugenio Dominguez Guillén (1822-1846) elaboré en
Italia, poco antes de fallecer, un Stabat Mater (Vid. Revista de Historia. Tomo
12, ano 19, n° 76. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La
Laguna. 1946. Pag. 507).
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Iglesia de Santo Domingo. En estos conciertos, que se realizaron
gracias a la colaboracion de la Comision de Cultura del Cabildo
Insular de Gran Canaria, participaron la referida Coral Franbac,
que dirigia el propio Francisco Brito, y la Orquesta Jévenes Solis-
tas Canarios, que por entonces estaba bajo la direccion de José
Soriano Talavera, violinista y profesor del Conservatorio Profe-
sional de Musica de Las Palmas de Gran Canaria.

José A. Jiménez, una persona muy vinculada a Francisco Brito y
un destacado componente de Franbac, nos recuerda que el con-
tratenor Mario Guerra llegd a sugerir que la fijada como fecha
del estreno no era la mejor porque a la misma hora del concier-
to, en otro lugar de Las Palmas de Gran Canaria, quizds no muy
distante de la Iglesia de Santo Domingo, se habia programado un
importante acto en el que estaba previsto que el nimero de asis-
tentes fuese elevado. Ambos eventos acabaron mds o menos a la
misma hora, por lo que ambos publicos, el del estreno y el del
referido acto, pudieron cruzarse. Los comentarios que se inter-
cambiaron destacaban, por un lado, la escasa afluencia de publico
en un sitio y, por el otro, el «no cabia ni un alfiler en la iglesia».

El tiempo transcurrido me hace seguramente distorsionar lige-
ramente ese momento, pero lo recuerdo como un acto muy
emotivo que recibié una sonada ovacion por parte de todos los
asistentes, un publico amante de la musica que, aunque no tuvo
que pagar ni una sola peseta para escuchar el estreno, supo valo-
rarla como una gran obra. La iglesia se encontraba con un lleno
absoluto, pues la voz de a pie habia hecho las veces de la red
social de nuestra actualidad (José Brito). Al margen de los mu-
chos lugares donde se ha interpretado la obra y de los numero-
sos oyentes que han tenido la fortuna de escucharla,”* nos inter-
esa destacar en esta introduccion los testimonios sonoros que
existen en la actualidad de esta composicion, ya que son las

52. El Stabat Mater es posiblemente la obra que mas se llego a interpretar en
vida del compositor.
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pruebas que dan fe de su belleza.>® En este sentido, segin nos
confirma Rafael Sdnchez, se conservan al dia de hoy tres graba-
ciones del Stabat Mater: la primera es la que se realiz durante
el estreno en la Iglesia de Santo Domingo, que conserva la fami-
lia del compositor en un casete; la segunda, realizada el 5 de
abril de 2009, se hizo en el Auditorio del Conservatorio de Las
Palmas de Gran Canaria y cont6 con la participacién de la Or-
questa Bela Bartok, las corales Fernando Marrero Pulido y Fran-
bac, Raia Lubomirova fue la solista y Carmen Brito fue quien
ejercid la direccion del concierto;™ la dltima grabacion es del 28
de marzo de 2012, en la Iglesia de Santa Maria la Gracia, en Udi-
ne (Italia), el concierto que supuso el estreno absoluto de la
obra fuera de Canarias. Este fue realizado por la Orquesta Acca-
demia Symphonica di Udine y cinco coros de la Uni6 Societd de
coros de Venezia Giulia; Judith Pezoa fue la solista> y la direc-
cion del concierto fue del propio Rafael Sinchez Arana, que es

53. Constatada la belleza sefialada, pocas dudas deberia haber para que se den
las oportunas sinergias que conduzcan al planteamiento y puesta en marcha
de una iniciativa que consideramos incuestionable: la grabacion en un estudio
de la obra completa, conocida inicamente por haber sido interpretada en
directo. Las razones son, a nuestro juicio, obvias: una grabacion representa la
fijacion de una versién concreta, estimula la difusion de la obra, favorece su
conocimiento y promueve el surgimiento de otras versiones y/o variaciones
que la enriquecerian. Pensamos en los grandes de la musica universal, que lo
fueron en su momento, si, pero que acrecentaron su valia gracias a la
existencia de medios que fijaron para la posteridad sus obras. Brito Bdez es, a
nuestro juicio, un grande, uno de los grandes, y su Stabat Mater esti a la
altura de cualquiera de los mejores que hemos enumerado hacia el final de la
primera parte de esta introduccion.

54. El técnico de sonido de esta grabacion fue Blas Acosta. José Brito es quien
conserva la copia original del evento.

55. Tras el estreno del Stabat Mater en 1989, cantado entonces por el
contratenor Mario Guerra, otras voces han repuesto la obra en diversos
escenarios y momentos, a saber: Dulce Maria Sinchez, soprano; Montse
Barreiros, mezzosoprano; Raia Lubomirova, mezzosoprano; y Judith Pezoa,
soprano.
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quien, ademds, conserva la grabacion de este evento. Sobre él,
nos dice su director:

El trabajo de revision y edicion me llevd unos cuatro meses,
aproximadamente. Lo empecé en Italia, cuando estuve de Erasmus
haciendo direccion de orquesta con el maestro Pierangelo Pelucchi.
Todo eso fue entre octubre del 2011y febrero 2012. [...] Cuando
me vi en Italia con sesenta coristas y cuarenta instrumentistas, to-
dos italianos, cantando y tocando musica de Brito y comprobé
cémo se emocionaban conmigo, senti una satisfaccion espiritual
indescriptible. Esas dos noches fueron realmente especiales.

P

A pesar de estar vinculado a la musica de manera activa durante
toda su vida, Brito Biez fue un compositor relativamente tardio,
lo que no ha impedido que tenga una produccion fecunda y que
sea posible detectar la presencia de varias etapas evolutivas en su
trayectoria creativa. Estas pueden concretarse en estos tres pe-
riodos:

1. Periodo romdntico, donde se apoya en el estudio de gran-
des maestros.

2. Periodo nacionalista.

3. Periodo personal, en el que se desarrolla su propio estilo
COMpositivo.

Quienes conocen la obra de Brito Biez coinciden en ubicar el
Stabat Mater dentro del primer periodo. También es undnime
la consideracion de que con esta pieza hizo el aruquense su
debut como compositor de gran formato. Esta primera expe-
riencia con la dialéctica sinfonica (especialmente, con el traba-
jo sinfonico-coral) fue la inmejorable carta de presentacion
que el compositor mostré al exclusivo entorno musical cana-
rio, que solo contemplaba como vélido lo que estuviese a la
altura de la vanguardia europea.
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Mi padre no fue un compositor gremialista. Era bastante autono-
mo. Tenia su propio mundo infranqueable por parte de circulos.
Quizd el interés exclusivo por la creacion le hacia perder interés
por encontrar grupos de afinidad. El musicélogo Lothar Siemens
describio en una ocasion su musica como «una isla en su isla y
una isla en el mundo musical que nos rodea».*® Esto no quita que
tuviese una simpatia especial con compositores como Zoghbi o el
mismo Siemens, ni que su relacion siempre fuese de lo mds cor-
dial, aunque discreta, con todos los de la profesion® (José Brito)

El Stabat Mater supuso para nuestro protagonista un bautismo de
fuego que confirmaria su memorable maestria al frente de obras

56. La expresion nacié al hilo de un movimiento de la Suite Arucas
denominado El Mercado, que aparece en el CD n° 14 de la coleccion La
creacion musical en Canarias, centrado en obras para orquesta de cuerdas y
editado por RALS (Deposito legal: GC 914-2000). Las piezas de este disco
fueron interpretadas por la Orquesta de Cimara de Gran Canaria, dirigida por
Alexey Shatskiy, y los textos fueron elaborados por el referido Lothar Siemens
Hernindez.

57. Tras los conocimientos que hemos ido atesorando sobre el compositor,
sus colegas y el entorno musical canario de finales de siglo XX y principios
del actual, creemos no estar muy descaminados si afirmamos que ha sido
esta independencia de nuestro autor, entendida como no-dependencia de
nadie para formular sus propuestas creativas y no-dependencia de los
reconocimientos politicos ajenos, como ha sucedido con otros compositores, la
que lo ha situado en una posicion muy singular dentro de la reciente
historiografia musical canaria: es admirado y seguido por muchisimos musicos
consagrados y reconocidos por su valia, mas es olvidado o no tenido en
cuenta por el grupo que representa la “oficialidad” cultural; lo cual, a nuestro
juicio, es tristisimo, pues permite que los egos de unos pocos silencien con su
“poder” y sin argumentos aceptables aquello que una mayoria cualificada
clama como incuestionable.

Para el caso que ahora nos toca, lo incuestionable es el lugar que le
corresponde a Brito Bdez dentro de la historia de la musica hecha en
Canarias. Por sus méritos compositivos y las semillas sembradas, el sitio se
halla muy por encima de muchos que, quizas sin pretenderlo, dan validez al
aforismo de Gibran: «El silencio del envidioso esta lleno de ruidos».
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de gran envergadura. Su Poema Réquiem, situado en la tercera
etapa y considerado como la segunda obra sinfonica-coral del ma-
estro, fue el remate perfecto para esta sefialada confirmacion.

P

Francisco Brito Bez fue ante todo un pedagogo; un hombre con
una capacidad extraordinaria para adentrar a los jovenes en el
mundo de la musica y conducirlos hasta donde quisiesen llegar.
Muchos de los que fueron alumnos suyos son hoy en dia musicos
consagrados que no dejan de ensalzar la figura del aruquense.

A pesar de su profundidad emocional, la pieza con la que se
inicia esta coleccion sobre la Obra esencial de Francisco Brito
Bdez es una evidencia de su afin por la ensefanza musical, pues-
to que destaca por su sencillez y equilibrio en su lenguaje y
técnica, lo que permite que sea accesible para todas las orquestas
y coros, desde los més juveniles hasta los profesionales.> Avala
cuanto apuntamos las palabras de su discipulo Rafael Sinchez:

58. Las dos piezas senaladas afianzan la presencia de una tematica religiosa
muy recurrente en la produccion de Brito Béez, quien, como firme creyente
que era, exteriorizo su fe a través de obras corales tan significativas como
Triptico, O Salutaris, Aleluya, Ave Maria, Christus natus, He aqui tu Rey,
Padre Nuestro, Domine Jesu Christe, Jubilate, Cantate Domino, Gloria Patri,
las Misas de la Ascension y la de la Virgen del Pino, etc. Para un mayor
conocimiento del nimero de composiciones corales del maestro grancanario,
recomendamos consultar la tesina que Beatriz Bello presenté en septiembre
de 2010 en la Universidad de Barcelona, cuyo titulo es Aproximacion a la
vida y obra coral de Francisco Brito Bdez. Catalogacion de su obra coral.

59. El especialista podrd comprobar en las partituras que se reproducen en
este volumen cdmo su planteamiento estructural es ciclico: tal como se inicia,
se concluye. Esto le confiere a la creacién una cohesiéon que, dado el
tratamiento tan intuitivo que se hace de la melodia y la armonia, transforma la
composicion en una entidad natural, reconfortante, amoldable a cada
oyente... El Stabat Mater de Brito Béez atesora la virtud de evolucionar con
una suerte de suavidad emocional que aleja cualquier atisbo de tedio en
quienes lo escuchan y que no requiere de contratiempos ni requiebros para
llamar la atencién de nadie. Conocida la personalidad del compositor, cabe
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Yo tuve la suerte de tener a Brito como mi maestro durante casi
17 anos. Montdbamos desde cero obras con los coros Carl Orff y
Franbac, en los que fui corista y subdirector desde los 13 hasta los
18 anos, aproximadamente. En mis inicios con Brito canté por
primera vez el Stabat. En aquel momento me apasionaba el mun-
do de los coros y esta obra, que es fundamentalmente coral, per-
mite que puedan lucirse estos en muchos aspectos. [...] Aparte
de la influencia personal, Brito ha ejercicio en mi una gran in-
fluencia musical. Eso se percibe en la version del Stabat que nos
ocupa: mi trabajo se ha centrado en facilitar a otros el Stabat Ma-
ter con la vision semidirecta del propio compositor y bajo mi vi-
vencia con €l.

Francisco Brito realizé diversas variaciones del Stabat Mater. La
edicion de Sdnchez Arana las agrupa todas y les confiere el nece-
sario sentido de unidad evitando, en la medida de sus posibili-
dades, toda vision personalista a la que, como editor, tiene dere-
cho. Desde una posicion de respeto absoluto a lo que fue la
voluntad compositiva del aruquense (contando para ello con la
experiencia que da el trabajo diario con el creador), Sinchez
Arana ha fijado las lineas de lo que cabria definir como “punto 0"
del Stabat Mater; o sea, el estadio inicial a partir del cual deben
surgir las variaciones y/o posteriores versiones de esta obra en el
dnimo y entendimiento de otros compositores.

concluir que estamos ante una obra que refleja su manera de ser y su
cosmovision. Mesura, equilibrio, serenidad. .. son términos que se adhieren a
la percepcién de esta composicion y, por extension, a la virtuosa sombra
alargada de quien la hizo demostrando, como ya hiciera en su momento
Cervantes con su Quijote, que sin deudas y con la libertad por estandarte es
posible crear obras que, por un lado, superen las barreras del tiempo
reconciliando a la humanidad consigo mismo; y, por el otro, que eleven la
conciencia vital mds alli de los limites terrenales y mundanales,
universalizindola y protegiéndola de quienes, con el sacho en una mano y la
guadana en la otra, se precian de ser agricultores de 6bolos viviendo ajenos a
la tragedia de su condicion: por mds que aren y cosechen, jamas podrin pagar
su entrada en los Campos Eliseos.
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«Para mi, el Stabat Mater es un simbolo de superacion, amor de
madre, buen gusto y talento. Unas impresiones bien variadas pe-
ro que se mezclan a la hora de intentar resumir mis sensaciones
sobre la obra desde la perspectiva mas intimista, que es la yo
puedo ofrecer» (José Brito Lopez)

«Para mi, el Stabat Mater es una obra especial por varias razones.
De entrada, porque es preciosa hasta decir “basta”. Otra razon:
porque la monté varias veces con el mismo Brito. Recuerdo que me
hacia ejemplos de armonia (cuando me daba clases de esta mate-
ria) con el mismo Stabat Mater. Todavia tengo presente cuando lo
dirigi en Italia y, al escuchar entonces la parte a capela del coro de
hombres, en el tercer movimiento, me venia a la memoria la voz
de Brito diciéndome el porqué se hacia de aquella manera, cudl
era la mejor manera de conducir las voces creando melodias inte-
riores e individuales dentro del propio bloque, etc. En fin, Bri-
to. .., un maestro en todos los niveles» (Rafael Sanchez Araria)

P

CoDA...

Al margen del valor testimonial cristiano que representa el Sta-
bat Mater, ya sefalado y presente, como no puede ser de otro
modo, en la creacién de Brito Bdez; al margen de esto, repeti-
mos, nos resulta imposible no suscribir la proyecciéon del motivo
literario y su significado que realiza Pilar Jurado; una percepcion
que compartimos y destacamos, y que vincula el sentido de la
composicion con la tierna remembranza de nuestro autor hacia
su madre. Queremos que sus palabras sirvan de colofon a estas
preliminares, para que su eco resuene en la ya aludida concien-
cia vital que sentird elevarse hacia la sublimidad cuando broten
los sonidos que se transcriben tras el umbral de este comienzo:

Escribir la musica para un Stabat Mater supone colocarte a caba-
llo de una gran tradicion, sobre todo teniendo como referencia a
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grandes obras de la musica cldsica. [...] No querfa poner musica a
un texto sin mds, sobre todo dadas las circunstancias y el momen-
to que estamos viviendo. Unos anos realmente duros en los que
hemos sido testigos de una guerra como la de Irak, de muchas
madres que sufren en Afganistdn, en Palestina, de muchas muje-
res maltratadas... Estamos viviendo un momento social en el que
la mujer desemperia el papel de madre dolorosa mucho mds
que el hombre y ademds lo lleva en silencio. En mi condicion de
mujer pensé que debia tener una actitud comprometida y por eso
queria dedicarles a ellas esta obra.”

DE DERECHA A IZQUIERDA: RAFAEL SANCHEZ ARARNA, JOSE BRITO LOPEZ Y VICTORIANO SANTANA SANJURIO
FOTO DE VICTOR MUNOZ AROCHA (GESCAEM)

60. «Musica para las “Madres dolorosas”™ en Abc. 6 de marzo de 2005. Pag. 81.
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«EL FINAL DE UN CAMINO QUE COMIENZA»
TEXTO DE PRESENTACION EN EL PARANINFO DE 1A ULPGC
27 DE DICIEMBRE DE 2012

Reconozco que me siento abrumado. De las muchas cosas que en
mi vida he podido imaginar que me podian suceder, ninguna se
acercaba a lo que representa un acto como el de esta noche; un
acto que para ustedes es sincronico (aqui, ahora, esto), pero que
para un servidor y, sobre todo, para los dos grandisimos maestros
con los que he tenido el honor de trabajar en los tltimos meses
es diacronico.

Es posible que el dia de hoy pueda enmarcarse en el memorial de
muchos de los presentes como “el primero de...”, “el que da co-
mienzo a...”, etc., pero no creo andar muy equivocado si les digo
que para el trio de mosqueteros que estamos detrds del asunto no
es ast: hoy es el punto final de un camino que estd comenzando.

El dia de hoy debe ser visto como el final de una situacion y el ini-
cio de otra. Hoy termina o debe terminar el desconocimiento del
maestro entre los periféricos; aquellos que, como un servidor, nun-
ca supimos que en el seno de nuestra tierra hubo un musico de la
talla de don Francisco Brito Baez (FBB), un musico que gozo en su
momento de la admiracion de discipulos y consagrados, pero que
prefirio la libertad a vender su alma por placas de alpaca u oropeles,
que en esto, parafraseando al narrador del Quijote, hay alguna dife-
rencia en los autores que de estos casos escriben. .. De ahi que noso-
tros, los no-musicos, no supiésemos que hubo entre nosotros alguien
que merecio los laureles mds floridos y hermosos de cualquier jardin
donde el verdadero arte tuviese alli su primavera perenne.

«Quién fue FBB», pregunté cuando el maestro Rafael Sinchez,
para mi su mds aventajado discipulo —y poderosas razones tengo
para afirmarlo, aunque no vengan ahora al caso enumerar—, me
hablo de é€l. Se ahorro explicaciones. Me dio a probar una grabacion
del Stabat Mater que conservaba. Lo mir¢ fijamente. «El creador de
esto», vino a responder.
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Un reverendo ignorante como yo, un cateto a mas no poder para
vergiienza de los suyos como el que les habla, pregunt6é de manera
innecesaria: «Es canario®». Mds tarde yo mismo me responderia a la
pregunta con esta reflexion que ahora comparto: Mozart pudo ser
canario, y Bach, y Beethoven. .. Sus nacimientos son circunstancia-
les. Brito Bdez pudo haber nacido en Salzburgo, Eisenach o Bonn,
pero nacié en Arucas. Esto ha podido marcar su proyeccion (como
fue determinante para ella su manera de ser), pero no su genialidad
ni la conclusion de que es necesario hacer lo posible para que lo
ubiquemos en el lugar que le corresponde por méritos propios
dentro del pabellon de musicos ilustres y universales, que no se rige
por miras geogréficas, sino demitrgicas.

Si nada mds hubiese hecho el maestro, con solo haber compuesto
el Stabat Mater ya se habria ganado el derecho a pertenecer a este
templo, igual que Cervantes, que podia no haber escrito nada mas,
pues solo el Quijote le ha valido para ser inmortal. Pero el maestro
Brito Béez es el padre de muchas piezas que yacen custodiadas por
su familia y por los cientos y cientos de alumnos y musicos que
tuvieron el privilegio de compartir con €l sus dias y sus labores pe-
dagdgicas; piezas de una calidad excepcional y de un desconoci-
miento atroz por parte de los periféricos como yo.

¢Por qué? ¢Como es posible que FBB pueda ser para nosotros una
rareza? No es justo ni razonable que una sociedad avanzada relegue
a la cualidad de rareza a un musico como FBB, pues a su incuestio-
nable valor como musico, docente y compositor habria que sumar,
por un lado, el hecho de que fue coetdneo de todos los que estin
aqui presentes y, por el otro, que estuvo muy cerca de nosotros. No
es un musico de hace siglos, ni sus origenes y trayectoria son incier-
tos, ni labord en tierras lejanas e inhospitas. .. Si todo ello es as,
¢por qué este olvido?

Bromeo sobre mis conocimientos musicales: son bésicos, superfi-
ciales... En comparacion con mis companeros de edicion y con el
extraordinario conjunto de musicos y cantantes que en breve
pondrdn en escena el Stabat Mater, estos equivalen a un “Me gusta
la bandera” y poco mas. Pero en la escuela y en el instituto me die-
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ron musica, me hablaron de Mozart, Bach, Beethoven.. ., me llega-
ron a mencionar a un tal Teobaldo Power y algun que otro musico
de latén, mas conocido por la prensa y sus medallas que por sus
partituras. ¢Por qué no llegamos a conocer a un FBB? ¢Por qué mi
alumnado no tiene ni idea de quién fue? ¢Por qué nuestra prensa y
los responsables culturales institucionales o no lo conocen o hacen
como que no lo conocen? ¢Qué falla cuando esto es asi a pesar de
que se acepta por quienes saben del tema que alguien como FBB es
uno de los grandes, grandisimos, de la musica en Canarias?

Tengo una obligacién moral como ciudadano; pedagogica, por mi
trabajo; y cultural, por mis inquietudes: defender lo que merece a
mi juicio ser defendido. Podria justificar mi participacion en este
proyecto apelando a los vinculos que me unen con Rafa, que se
remontan a su anterior proyecto musical y que me atan a un entra-
fiable pasado “pecepero” con su hermano Rubén (€l sabe de qué les
hablo). Esto solo, sumado a la mutua admiracion que nos tenemos,
pudo bastar para implicarme en esta iniciativa. Pero hubo mds. Ese
punto de mds es un principio de justicia social y cultural: tengo una
obligacion, si, y ello pasa por defender, desde la humildad de mi
atalaya, aquello que considero que merece ser defendido: hoy creo
con firmeza que la obra de FBB debe ser defendida, difundida, mos-
trada y admirada por las generaciones presentes, y divulgada para
las generaciones futuras.

Por eso me embarqué en este proyecto. Luego, mientras zarpaba el
barco de nuestro puerto, descubri a un Rafa mds inmenso todavia, a
un admirable discipulo leal, sabio como pocos, trabajador como el
que mas, sonador como el mas aguerrido de los revolucionarios. . .
Su vitalidad y fidelidad a su ideario emocional han logrado que sien-
ta y viva el proyecto como algo que deba militarse, como si de una
vocacion se tratase: soy militante de la Obra esencial de Francisco
Brito Bdez, les diria. . .

De su mano conoci a Jose el Grande. Otro sabio; otro tipo inmen-
S0 que merece la pena conocer, tratar y sentirse parte de su univer-
so. Destacarta algo en €l que me parece digno de ser ensalzado: que
teniendo una posicion de ventaja por ser el hijo del maestro y por

-231-



haberlo conocido mds y mejor que cualquiera de nosotros dos,
nunca dejo de aceptar nuestras propuestas ni impuso el privilegio
de su situacion para conducir ningun debate hacia la orilla de sus
argumentos. Siempre fue uno mas del grupo y en igualdad de con-
diciones con el resto, y eso dice muchisimo de su grandeza y su
humildad.

Se lo crean o no, guardo en el cofre de los mejores recuerdos de
todo lo que juntos hemos hecho nuestras reuniones en la Playa de
Arinaga. Nunca tres horas habian sido tan insuficientes para tratar
un punto del orden del dia; y eso que nuestros encuentros tenfan
casi una decena de asuntos que tratar. Luego pasaba lo que pasaba:
que tenfamos que trasladar el debate al intercambio de correos
electronicos, y ahi nos tienen ustedes, a las tantas de la noche, co-
IT€0 Va, COIreo viene. . .

Ha sido un placer trabajar con ellos y descubrir en mis comparie-
ros de viaje el simbolo del buen quehacer y de la gratitud. Quiero
insistir en esta ltima palabra: gratitud. Con ellos la he interpretado
como el principio mds noble del arte: compartir acrecentando lo
entregado, no pedir mds alld que una sonrisa, no complacerse con
otra cosa que no sea la bendicion de saber que ha valido la pena
vivir para disfrutar de un momento como este: efimero, pues hoy
serd en breve historia; y eterno, porque se escribird con letras de
oro en los corazones de cuantos estamos aqui y ahora.

Donde podia haber egos (y en la musica, como en cualquier otra
manifestacion artistica, los hay y mayestaticos), repito, donde podia
haber egos, hubo una pifa, una voluntad manifiesta por dar las
gracias al maestro, al padre, al ciudadano. .. y contagiar este deseo
de gratitud en muchos que, de una manera u otra, deseaban exte-
riorizarla. La prueba mds hermosa de esto que afirmo la tenemos en
los musicos y los cantantes que esta noche trasladaran el navio de
las obras de FBB, en concreto el Stabat Mater, a otra dimension:
donde antes navegaban en la gran laguna del planeta Tierra; ellos
daran inicio al nuevo camino ubicdndolas en el infinito estelar, para
que puedan llegar a cualquier punto del Universo.
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Usardn los remos del arte que atesoran y el velamen de la gratitud
y el afecto hacia nuestro maestro. Sinceramente, los admiro a todos
pues, de manera desinteresada, sin pedir nada a cambio, se han
sumado a la llamada y han honrado con su participacion en este
acto a este primer tomo de la Obra esencial de Francisco Brito
Béez y, por extension, a toda la coleccion en si.

Han sacrificado horas de descanso y horas familiares para venir a
los ensayos, y han hecho un sobreesfuerzo por que todo saliese
como al maestro le hubiese gustado que fuese. Y todo con una son-
risa y con la mejor de las voluntades, cohesionando con el afecto lo
que se hubiese compactado si hubiesen tenido mds horas de practi-
cas de las disponibles. El enorme trabajo realizado por ellos como
grupo y por Jose y Rafa como directores merece nuestro mds efusi-
VO reconocimiento.

Entenderdn el porqué en el referido cofre conservo también con
mucho carifio el magnifico ambiente que se cred durante los dias de
ensayo del concierto de hoy: soy notario del brillo especial que
iluminaba los rostros de los musicos y cantantes; y doy fe de que,
sin haberlo conocido ni tratado, en aquellos ensayos estuvo presen-
te el maestro. Lo senti en cada esquina, en las notas que brotaban
de las voces y los instrumentos, en la intensidad y sublimidad de los
movimientos con los que nuestros directores tradujeron en belleza
los caracteres impresos en las partituras. . .

La Obra esencial de Francisco Brito Bdez nace de una voluntad de
agradecimiento y de la generosidad con la que se concibe el proyecto
como un bien cultural para una sociedad como la nuestra, por acotar
el campo de influencia, aunque podria trasladarse perfectamente a un
bien cultural mundial. Pero para que sea una realidad la coleccion,
hace falta el concurso de agentes externos, independientes y que
perciban de manera nitida la bondad de nuestro propdsito.

Los editores de la coleccion hemos procurado seguir la estela de
independencia y libertad con las que el maestro hizo su camino vital
y profesional, y hemos evitado cualquier deuda institucional. En
este sentido, me gustaria destacar el apoyo de Mercurio Editorial a
nuestra iniciativa. Como podrdn comprobar, la elaboracion del libro
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ha conllevado un trabajo académico y creativo que se ha remunera-
do solo con la intima satisfaccion de saber que el resultado se ajusta
a lo que querfamos que tuviesen en sus manos los lectores y los
especialistas. Se han minimizado hasta donde ha sido posible los
costes de la manufactura del producto y se ha creado un fondo que
alivie los gastos que genere el proximo titulo. Cada libro ayudara
econdmicamente al siguiente, alimentard las posibilidades de que
vea la luz sin que haya ataduras que nos hipotequen los dnimos y la
voluntad de seguir siendo libres para hacer lo que consideramos
adecuado.

No vivimos de subvenciones; repito, no tenemos deudas institu-
cionales, como no las tenfa el maestro (de ahi, quizds, el insultante
abandono al que ha sido sometido por parte de quienes podian
ubicarlo en el lugar que le corresponde). Por eso, porque no hemos
necesitado de ninguna subvencion publica para que naciese el pro-
yecto como coleccion, quisiera destacar el esfuerzo financiero reci-
bido por la propia editorial y por Ron Arehucas. La contribucion de
ambos a la iniciativa ha hecho posible este libro como objeto fisico
y, sin duda, hard posible el resto de la serie. A todos les ha movido
la generosidad de la empresa que nos motiva y, consciente del im-
portante papel que desempefan en nuestra sociedad como entida-
des creadoras de riqueza, han querido colaborar con el engrande-
cimiento del patrimonio cultural canario, como estacion inicial,
echdndonos una mano para que todo lo que soflamos, imaginamos
y creemos pueda ser real. Quiero, pues, expresar tanto a Mercurio
Editorial como a Ron Arehucas, por la parte que me toca, mi mas
sincero agradecimiento por su ayuda y por permitirnos fijar los an-
damios de lo que ha de ser una coleccion que nos vinculard durante
muchos anos.

Porque si, amigos todos, hoy es el principio de un camino que
nos unird durante muchos afos. Percibo que se ha terminado una
etapa y que comenzamos otra. Ya apunté que los musicos y cantan-
tes serdn los encargados esta noche de trasladar el Stabat Mater, el
buque insignia de nuestra coleccion, de la laguna de su mundo
privado, cercano y conocido a la inmensidad del océano estelar,
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donde los limites sean los del universo mismo, donde las galaxias se
confabulardn para que la brillante estrella del maestro ilumine nue-
vos mundos.

Con este cambio, todo cuanto hizo el maestro cambiard. No recu-
peramos la obra de Brito Biez porque nunca se perdio ni fue des-
conocida, sino que trasladamos el medio natural por donde ha na-
vegado hasta ahora, que no es ni debe ser el jardin exclusivo de
quienes lo conocieron y lo trataron. Ese no debe ser ahora su lugar;
su lugar es este, el foro, el espacio donde el pueblo llano (los perifé-
ricos) elevamos pilares sobre los que colocamos a los hombres
ejemplares, o sea, aquellos que tomamos como modelo por ateso-
rar las virtudes y el talento que para nosotros y cuantos han de su-
cedernos quisiéramos.

Hoy hacemos mds nuestro a FBB, queremos que su palabra musi-
cal resuene en los versos de nuestros particulares cantares de gesta.
Por eso, amigos todos, hoy comienza un viaje hacia el fondo mds
profundo de nuestras emociones; un camino que serd sefialado con
once tomos, once estaciones para la eternidad: en mayo habra otra
cita y dentro de un afo, por estas fechas, también; les esperamos, si
fuera posible, en el 2014; no nos falten en el quince; sigan con no-
sotros en el 2016 y completen esta travesia acompanandonos en el
2017, cuando en diciembre de ese afo (o del siguiente, o del
otro...) completemos el proyecto con el punto de partida: el tomo
0. Para entonces, la esencialidad ya habrd sido descubierta y sera el
hombre, el maestro, el que vieron, tocaron, oyeron y sintieron
quien tome el protagonismo.

Cinco anos de viaje como minimo sobre las ondas que el maestro
cred para que nos atsemos a ellas y, como Ulises y sus marineros,
no sucumbamos a las sirenas, que oimos con estridencia fuera de la
serena armonia de compases como los que esta noche nos van a
bendecir. Nuestra ftaca, por seguir con la homérica metéfora, es ese
ano tan lejano v, a la vez, tan proximo en el que descansaremos los
tres y nos diremos con deje canarion: «<Nos supo».

Sé que para entonces sabremos que esta obra esencial deberd
crecer, evolucionar, a una obra completa. Pero esa es otra historia
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que deberd ser contada en otro momento. Lo que toca ahora es
pedirles que suban con nosotros, que nos acompafen y nos ayuden
a construir este monolito editorial y musical. Formen parte de esta
historia, de esta ruta iniciada por muchos, asumida como misién
por nosotros tres y engrandecida desde este instante por ustedes.

Amigos todos, contémplense, mirense hoy, aqui y ahora: el uni-
Verso entero nos observa.

Muchas gracias por formar parte de este viaje,

y por cerrar la circunferencia para que sea perfecta. . .

|
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Conoci a Teo en el IES Francisco Hernindez Monzon, un centro
que, con los anos, ha ido ganando enteros en mi particular esca-
la de valores (en algin momento tendré que escribir pormenori-
zadamente sobre esto). Fue en el mismo afno en el que se cele-
braba el cuarto centenario de la publicacién de la primera parte
del Quijote, en 2005, un acontecimiento cultural bastante signifi-
cativo para quien escribe esto que ahora lees. Entre las muchas
ocupaciones oficiales, por llamarlas de algin modo, que tuve ese
afo por mor de mi condicién de “fraile cervantofilo”, hubo algu-
nos entretenimientos muy vinculados al momento que represen-
taba la efemérides. Uno de ellos fue asociar la personalidad de
quienes participaban en mis dias vitales y, sobre todo, laborales
con la de los personajes de la célebre novela cervantina. De esta
manera, pude atisbar a muchos “sanchopanzas”, alguna que otra
“dulcinea”, no pocos arrieros y “rocinantes”... (uf, no veas cudn-
tos en la administracion educativa); y también amas con forma
de docentes intransigentes; y curas, y barberos; y, como no podia
ser de otro modo, no pocos fueron los “quijotes” que logré de-
tectar en este apuntado juego.

Estos ultimos eran muy variopintos y, lo reconozco, los mis in-
teresantes de localizar: habia quienes, desde la percepcion idea-
lista de un pensamiento, lograban luego desembocar en una
suerte de realismo tibio y consolador que favorecia la concordia;
y lo contrario: aquellos que, desde un pensamiento aldeano,
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lograban, con los estimulos adecuados, hacer que se convirtiese
en un pensamiento ciudadano. Y encontré a “quijotes” que man-
tenian a ultranza un pensamiento, por muy desmayados que se
presentasen sus argumentos; algunos estaban abiertamente lo-
cos, para qué decir lo contrario; y hubo quienes vivian ampara-
dos en el cumplimiento de las pautas que marcaba un c6digo no-
escrito basado en la justicia. De esta manera, hallé a moderados y
sonadores, intransigentes, desquiciados y justicieros...; y tam-
bién a bondadosos, y sabios, y bondadosos sabios, y sabios bon-
dadosos... En suma, a muchos. A todos los contemplaba y los
“quijotizaba”. Lo hacia desde una posicion elevada, mirando la
planicie humana que frente a mi se representaba como si de una
escena teatral se tratase y marcando a cada individuo con el rotu-
lador de las analogias: senalaba, observaba, comparaba y, en el
acto final, clasificaba; o sea, lo dicho, “quijotizaba”.

Y aqui entra ahora nuestro comuin amigo. Teo llegd a mi vida
como una transposicion del hidalgo manchego. Ese fue el primer
impacto. «La energia ni se crea ni se destruye, se transforma», me
dijo al poco de conocerle y sin que mediase por medio ninguna
conversacion sobre ciencias fisicas. No pude dejar de ver en él a
alguien que configuraba el universo bajo un ideal de la inmorta-
lidad superior al de cualquier religion, pues se asentaba en el
espacio intangible que representa lo fisico cuando es psiquico, lo
psiquico cuando es emocional, lo emocional cuando afecta a lo
fisico... No pude clasificarlo de entrada: sabia que era “quijote”,
pero no de qué tipo porque, en cada encuentro de aquellos pri-
meros dias en los que nos tratibamos, su presencia era intangi-
ble para alguien como yo, anclado en el extremismo de la “ul-
traintelectualidad” cientifica. Teo no estaba y, sin embargo,
nunca dejaba de estar; se percibia su presencia, si, mas no logra-
ba ubicarla en ningln casillero. Y asi pas6 un mes, otro, otro
mis, y otro, y...

Siete anos, once meses, y veinticuatro dias después han pasado
para que me diese cuenta de que la respuesta a este enigma la
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habia tenido siempre conmigo, y que no la hallaba porque mi
inflexibilidad me incapacitaba para cambiar el sentido de mi pun-
to de vista: mientras yo me limitaba a “quijotizar”, Teo era quien
me estaba “quijotizando”, mas no de manera voluntaria ni visi-
ble, no, no, no, sino de una manera absolutamente magistral:
logré con su manera de ser que el objetivo de mi cimara mental,
que se fijaba en el exterior, se volviese para grabar mi interior.
Fue algo asi como lo ocurrido con el Pale blue dot de Carl Sa-
gan, cuya anécdota, por otro lado, también conoci en el IES
Francisco Herndndez Monzon de la mano de otra persona muy
especial, Manuel Rodriguez Vivar: el Voyager 1, que se disponia a
salir del sistema solar, gir6 180° y dej6 de mirar al exterior —lo
que quedaba por recorrer— para volver su cimara hacia el Sol, el
interior, y ver de alguna manera lo que habia recorrido.

Eso es lo que me habia pasado y por eso no encontraba la res-
puesta, porque buscaba en el lugar equivocado, porque me creia
libre de cualquier transposicion como la que yo habia hecho a
mis semejantes. Este aprendizaje latente en forma de respuesta
siempre estuvo en mi, solo que ahora se activd, del mismo modo
que la naturaleza llama a los frutos y llega la adolescencia tras la
nifiez. Algo se activa, algo que ha estado dormido en el subcons-
ciente surge para dar un nuevo enfoque a la incégnita de una
ecuacion inacabada.

La interpretacion del mundo de nuestro amigo era complicada
para mi, pero no su forma de expresarla: con carino, con inten-
sidad, con bondad, con el calor de los que entienden el sentido
del amor humano. Muchas veces llegué a pensar en los persona-
jes contempordneos a don Quijote, que no entendian de caba-
llerias andantes ni de buena parte de lo que el hidalgo procla-
maba (lo que les llevaba a concluir que estaba loco), mas en
otras, lo que veia era que, entre las tinieblas de una incompren-
sion, habia una luz que debia iluminar sus conciencias: «Llamé-
mosle loco porque no hace lo mismo que nosotros y porque
desconocemos en realidad qué hace, pero en el fondo es don
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Quijote un hombre justo, generoso, busca el bien y estd dispues-
to a entregar su vida por defender lo que considera adecuado,
que no es otra cosa que el orden frente al caos, el equilibrio fren-
te a las turbulencias. . .». Y pensaba, mi dilecto lector, nuevamen-
te en Teo y en la trascendencia del concepto amor por la huma-
nidad, que es la base de todas las religiones. Un movimiento tan
importante para la cultura occidental como el cristianismo, por
ejemplo, funda su razén de ser en el sacrificio de un hombre
(Cristo) por amor a los hombres; y lo mismo ocurre con los
grandes referentes que ha tenido la humanidad (Gandhi, Mande-
la...), quienes edificaron sus acciones sobre el convencimiento
de que pagarian el precio que fuera —su aliento, en tltima ins-
tancia— por lograr aquello que acercaba a sus semejantes hacia la
felicidad universal, aquella que todos los humanos, seamos de la
condicién que seamos, sentimos como propia. El mito que se
sostiene sobre la idea de mi vida por las vidas de ustedes repre-
senta, ante todo, un acto de generosidad dentro de la escala de
valores que sittia a la vida como la principal posesion que un ser
vivo puede tener.

Teo participa de esta vision universal de amor por la humani-
dad. A su lado, aprendi a configurar los parimetros que, a mi
juicio, me permitian entender, de alguna manera, esta cosmovi-
sion. Los meses de convivencia con él (breves, pero intensos)
fueron para mi los de un aprendizaje que siempre llevaré graba-
do en mi corazén; entre otras razones, porque no se rigio por
ninguna clase de dogmatismo. Teo nunca me ensei6 nada de
manera consciente, voluntaria, medida..., como hacemos los
docentes en el aula, nunca adoptd ninguna posicion doctrinal
conmigo, nunca me dijo: «esto es asi, hazlo de esta manera». No,
ese no era su estilo: Teo se limitaba a vivir, a ser como es: vital,
apasionado, intenso...; pura energia; profundamente bondado-
so, intensamente cordial; afable y brutalmente leal. Y yo, que
habia mamado durante afos la ortodoxia de la ciencia, las pautas
arquitectonicas que determinan las jerarquias y que trasladaba
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con el cerebro lo que contenia en el corazon, no pude dejar de
encontrar en €l al gran inspirador para que pudiese diluir cual-
quier resistencia al contacto con el mundo real, aquel que es
vivido y que no llega a reflejarse en las paginas de los libros.

Y algo mds que para mi es esencial: me enseno a ver la literatu-
ra sin necesidad de leerla. Para alguien entregado a las huestes
de las letras, este aprendizaje ha sido clave para mis textos poste-
riores a su conocimiento. Y este, mi apreciado lector, es un gran
secreto que, en el fondo, siempre supe y que nunca canalicé en
ninguna escritura hasta ahora.

Luego ocurri6 lo que ocurre en la vida: las distancias, las rutas
que no convergen, las causalidades que desvian... Hasta este
ano, en el que el azar, en forma de funesto acontecimiento,
ajusto las coordenadas espacio-temporales para que el reencuen-
tro fuera posible. ¢Que como fue volver a verle? Pues como no
podia ser de otro modo: como si el tiempo no hubiese pasado,
como si todos estos anos hubiesen quedado reducidos a un sim-
ple “ayer” resuelto al dia siguiente. Todo se habia quedado intac-
to, perfecto, igual que la dltima vez. Nada se cre6 porque ya es-
taba creado y nada se habia destruido porque nunca se rompid.
Nuestros ejes vitales se habian transformado hace siete anos y, en
una nueva mutacion, vinimos a volvernos a encontrar. <La energia
ni se crea ni se destruye, se transforma». En siete anos, nadie
llamo a nadie, nadie supo nada de nadie, pero alli estibamos
nuevamente, en aquel pasillo y reconociéndonos como dos via-
jeros premiados por la fortuna con un regreso del que sabiamos
perfectamente que no era traducible por ninguna segunda opor-
tunidad, que surge cuando algo se pierde en la primera, sino
como un regalo extra que la vida nos habia dado. ..

Al poco, me hablé de sus alumnos. Lo hizo con el brillo que
sus ojos desprenden cuando habla de algo que solo puede califi-
carse de migico. Me contd que habia terminado de dar forma a
una concepcion educativa que hasta ese momento solo habia
podido espolvorear en muchos centros y a lo largo de casi dos
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décadas; pero que este curso algo habia cambiado («se transfor-
ma») y lo que estaba disperso en su actividad docente habia co-
gido cuerpo, se habia consolidado en unas sesiones lectivas que
terminaron por ser joyas que merecen ser custodiadas en los
cofres de la memoria.

Y fue ahi cuando surgi6 el espiritu de editor que uno lleva
consigo. Bastaron su rostro feliz, su acrisolada profesionalidad,
los limites esbozados de la magia vivida con sus discentes y el
sintagma “cofres de la memoria” para que el concepto de estas
paginas naciese y, con él, adquiriese forma una idea de lo que
deberia ser el verdadero aprendizaje. En estas paginas se habla
de aquello que el hormigén académico-institucional suele pasar
por alto: de la experiencia de vivir; de la canalizacion de los senti-
mientos para acceder, a través de las Ginicas posesiones que tienes
—tu cuerpo, tu mente—, al camino que conduce a la felicidad.

Los conocimientos académico-institucionales forman parte de
una estructura social en la que los docentes nos hemos converti-
do en gestores administrativos de contenidos. Nos faltan horas
para estar con los alumnos, hablar, sentirlos, entender c6mo
pulsan las cuerdas de sus vidas... Sobre nuestras conciencias
pende una suerte de balanza que, en ocasiones, entre firmas,
actas y formularios, termina inclinindose hacia el lado mis frio
del sistema, el que nos convierte en jueces cuyas sentencias se
simplifican en un “pasa” o un “no pasa”; vamos, como los empe-
radores romanos de las peliculas, que con el pulgar hacia arriba
salvaban la vida del gladiador vencido o determinaban el fin de
esta con el pulgar hacia abajo.

Por eso, cuando Teo me habl6 de lo que habia sido esta expe-
riencia, no pude dejar de sentirme atraido por lo que represen-
taba para mi la imagen de una balanza inclinada hacia el lado
opuesto, el lado cilido, el construido para perdurar en el re-
cuerdo de los que han participado en la experiencia educativa
tan singular que se cuenta en este libro.
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En tus manos tienes un objeto inerte. Sabes como se llama,
cudl es su constitucion (muchas hojas blancas repletas de carac-
teres e imigenes impresos que se unen por un lado) y para qué
sirve. Esta informacion también la obtienes en otros objetos iner-
tes: una tostadora, un pantalon, una escoba. .. Pero, ialto!, a este
objeto inerte que tienes en tus manos no le das el mismo valor
que a los enumerados, éverdad? ¢Por qué? Quizds porque perci-
bas que tiene algo que los otros no tienen. Ese algo debe ser la
informacion, el mensaje. Mas no cualquier mensaje: el catilogo
de muebles de una gran superficie también es un objeto inerte
como el que sostienes, pero nos informa de algo que..., no
sé..., quizds que no sea tan... especial. Si, es eso: este objeto
inerte que nos convoca tiene un mensaje especial. Por eso es una
cosa que no podemos comparar con una tostadora o un catilogo
de muebles. Pero ahi no acaba el asunto. La tostadora dejard de
funcionar algun dia (quizds por eso de la obsolescencia tecnold-
gica) y el catdlogo serd “descatalogado” (ya ven, existe la palabra
que manda a las chacaritas al librito de los muebles), pero este
objeto con un mensaje especial que lees no dejard de ser util,
siempre funcionard, siempre estard vigente. Siempre, siempre. ..
siempre... Si, ahi tienes otra virtud del objeto inerte: es intem-
poral; o sea, eterno. Por eso lo llamamos /ibro, porque sabemos
que contiene una informacion unica, singular, irrepetible, y por-
que somos conscientes de que perdurard mds alli de nuestra
vida fisica.

En tus manos, pues, tienes un libro, tu libro; el acta notarial
que testimonia un momento exacto del tiempo y el espacio en el
que nuestras coordenadas vitales confluyeron en un punto; el
documento escrito que nos permitird surcar el resto de nuestro
camino sin necesidad de esperar una segunda oportunidad para
el reencuentro. Este es un pasaporte al pasado que firmamos en
el presente y que empezard a tener validez mafana, cuando el
cofre de la memoria de ustedes se abra desde estas paginas y
recuerden coémo hubo un tiempo en el que fueron “quijotizados”
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y aprendieron a encauzar las pulsiones de la vida en forma de
confraternidad fisica y psiquica con el universo por medio de las
artes milenarias, la ciencia y el amor humano.

En el sistema de Teo hemos girado cual astros sus alumnos, los
verdaderos autores de este verdadero aprendizaje; Rosa Felipe
Martinez y sus hermosas ilustraciones, bello arte para palabras
bellas; y un servidor, que, 2 modo de colofén, solo puede reco-
nocer aquello que no podra negar y que dejard impreso para la
posteridad en este objeto no-inerte: «Conoci a Teo en aquel
bendito afo de 2005 donde se celebraba el cuatrocientos aniver-
sario que ahora me causa cierta indiferencia gracias a otra cele-
bracion mayor y mejor: haber conocido a Teo y, con ello,
haberme re-conocido. . .».
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GALDAR, AREGALDAN\, AGALDAR...




..Y no es que yo cante los tiempos pasados en Galdar
como mejores a los actuales, en absoluto: o
caminamos hacia adelante en el rio heraclitiano o las
sensibleras y quejumbrosas nostalgias nos consumen
en estériles evocaciones: soy un quevediano fue que
no ha acabado, y un serd esperanzado... jAdelante,
siempre adelante!, mirando hacia mafianas mas
pletdricos, mas sublimes, en condiciones de mayores
libertades y de republicanas fraternidades, en ilusiones
de justicias e igualdades a las que todos tenemos
derecho... Pero una mirada retrospectiva, un picar el
0jo a nuestro ayer mds préximo, a nuestro presente
inmediato, tal vez hasta a nuestro futuro, no suponen
ni afioranzas ni denuncias ni esperanzas, no
representan vacios del tiempo presente, del pasado o
del que queda por hacer para que tuviéramos o
tengamos las plenitudes a nuestro alcance. Son,
simplemente, recreaciones de agradecimientos,
paginas imborrables que también hablan de mi en mi
tierra cebollera desde cuando aun no sabia qué iba a
ser, desde cuando aun vibraban -por desconocidas- las
realizaciones personales y profesionales que hasta ayer
mismo me definieron y que manana, seguro, me
fortalecerdn mds en mi mismo...

Gildar, Aregaldan, Agaldar, Aregaldar,
Arepaldan, Gadar, Galda, Galdal,
Galdar.., la tierra de Caitafas vy
Atidamanas, de Bentejuis y Facaracas,
la que encierra y protege en sus mas
puras esencias la Cueva Pintada...




NICOLAS GUERRA AGUIAR

GALDAR. AREGALDAN. AGALDAR..

Como es posible, se preguntarin (hasta cierto punto, no sin
razén), que un teldense de origen y santaluceno de corazéon y
habitacién como yo acabe inmerso en una industria retérica tan
singular como la prologal, y que por ello mis ladrillos 1éxicos
terminen edificando la fachada textual de un volumen cuyos
cimientos se asientan sobre una tierra, la galdense, que anos ha
form6 parte de mis horas mas significativas, aunque fuese por un
periodo relativamente breve y por un motivo que no viene al
caso reproducir en este ejercicio que nos ocupa.

A pesar de ese lejano lazo con el guanartemato, que en otras
circunstancias hubiese podido bastar para entender el porqué de
este prologo, a pesar de ello, repito, entiendo la extraneza que
les pueda causar el hallar aqui a un hijo del sureste cuyos punte-
ros existenciales y emocionales se ubican de manera permanente
en las antipodas del noroeste grancanario; comprendo, hasta
donde no se pueden imaginar, la contrariedad que les debe oca-
sionar mi presencia en este libro tan especial que, de entrada, al
margen de lo que mds adelante anote sobre él, merece el be-
neplicito efusivo e inquebrantable de cuantos tienen a bien con-
siderarse oriundos y amantes de Gdldar: de cuantos admiran y se
enorgullecen de su pasado y de sus gentes, se preocupan por su
presente y tienen enraizado un profundo interés por su futuro,
por el mejor de los futuros posibles.
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Pero esa perturbacion que les aqueja no deberia ser tal, pues
no son pocos los cabos que me anudan de una manera u otra a
esta obra y, con ello, por extension, a la Real Ciudad, a la que
regreso en estas paginas de la mano de un hijo ilustre, su autor;
uno de los llamados de forma inequivoca y merecida a recibir la
predileccion de sus vecinos y congéneres. Les hablo, ademds, de
un regreso que no hago de cualquier modo, sino de la Unica
manera que asumo como vilida para volver a los sitios donde
solo reina la memoria: a través de las pdginas de un libro y, para
el caso que nos ocupa, adosindome a las de este, que desde ya
asumo como propio y, con el visto bueno de mis otros hijos,
como uno de los mds queridos, entre otras cosas por andar por
medio la esencia de una joya sobre la que conviene en este mo-
mento no ser mas explicito.

En estos instantes de argumentaciones sobre mi estancia en es-
te noble espacio, tengo presente (confio en que de manera per-
tinente) a Plutarco y su obra mds conocida, Vidas paralelas. No
acudo al célebre titulo porque la naturaleza de este volumen nos
conduzca a ningun parecido con el texto cldsico, ni muchisimo
menos, sino al hecho de que las nuestras —las vidas del profesor
Guerra y de un servidor— comparten muchos puntos en comuin
(reconozco que imperceptibles hasta ahora para mi) que bien
merecen su consideracion de cara a lograr con ello el beneficio
de que me acepten. Es cierto que esas referidas conexiones pue-
den alcanzar en ocasiones la categoria de hecho anecdético, pero
si las expongo en este documento es porque en el fondo no son
ajenas a la funcién que este apartado que nos ocupa y preocupa
debe tener.

De entrada, podriamos considerar como un vinculo mutuo la
confluencia de intereses para que esta obra viese la luz después
de que otro proyecto editorial, el célebre Voces de nuestra len-
gua (en torno al castellano o espaiiol) [Anroart Ediciones,
2010], nos uniese en términos muy similares a los de este libro.
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La implicacién personal en la gestacion y desarrollo de este vo-
lumen bien podria valer de salvoconducto para mi propoésito de
ser bien recibido entre ustedes, aunque sea consciente de la
conveniencia de no quedarme estancado en esta circunstancia,
puesto que otras hay mis sustanciosas.

Veamos: los dos somos docentes, con diferentes situaciones
administrativas, es cierto, pero docentes, al fin y al cabo. Cuando
se ha hecho o se hace de la ensenanza un modus vivendi, nunca
se deja de pertenecer a ese universo vocacional que pulula en
torno al magisterio. Simesele a ello, ademds, nuestra condicion
filologica o, para ser mds concreto, esa inclinacion profesional y
afectiva por todo cuanto tiene que ver con la lengua y la literatu-
ra espafolas. Este libro rezuma pedagogia e hispanidad filologi-
ca. Amamos nuestro idioma, y nuestro dialecto, y los textos escri-
tos en nuestra lengua, y aquellos que reflejan la singular manera
de expresarse de los nuestros, los canarios; repito, amamos todo
esto y procuramos llevarlo siempre con nosotros en la valija edu-
cativa que portamos todos los dias y que completamos con una
profunda y coherente actitud progresista que en el profesor
Guerra Aguiar estd siempre presente y en un servidor, por ana-
logia con el Maestro, se procura que nunca falte. En este sentido,
ambos compartimos muchos suspiros dirigidos a las esencias de
una Institucién Libre de Ensenanza que preside nuestro quehacer
idilico en materia educativa y cuya reinstauracion en nuestro
sistema educativo nacional echamos muchisimo de menos.

Me pueden reprochar, llegados a este punto, si quisieran se-
guir cuestionando mi participacion en este prologo, el que la
trayectoria del profesor Guerra Aguiar ha traido consigo la pre-
sencia de muchos que, como yo, poseen con él nudos editoria-
les, profesionales, vocacionales e ideoldgicos con la suficiente
magnitud como para ser cualquiera de ellos el elegido para for-
mar parte de la historia de este libro. Es cierto, eso es innegable;
mas acépteseme, como argumentos adicionales a mi favor, el
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hecho de compartir con el autor una suerte de situaciones geogra-
ficas existenciales que deberian inclinar cada vez mds la balanza
de la idoneidad por afinidad hacia mi lado: el Maestro es un ciu-
dadano palmense; yo, santalucefio. Hay en nuestra historia per-
sonal un lugar emblemitico donde edificamos la racionalizacion
de nuestras palabras y la fijacién de los parimetros de nuestro
pensamiento: en el profesor Guerra Aguiar, fue San Cristobal de
La Laguna; en mi, Las Palmas de Gran Canaria. Nuestras ciudades
de habitacion, ademds, forman parte de nosotros, no las dejaria-
mos..., aunque no nos falten instantes en los que evocamos nues-
tros origenes hacia las tierras que dejamos atrds, no por despre-
cio, como mucho malpensado pudiera sostener, sino, quizis,
por desarrollar hacia ellas un tipo de amor ideal (no idealizado)
que requeria de la distancia suficiente para que pudiésemos
obtener la adecuada perspectiva; o sea, una mayor capacidad
para atisbar el horizonte con plenitud y confirmar con nuestra
vision algo que siempre hemos sabido: que amamos la tierra de
nuestros padres porque es también nuestra tierra, y viceversa.

Entiendo el amor por Galdar del profesor porque es similar al
que yo siento por Telde: un amor sin condiciones y sin fanatis-
mos que vuelvan blanco aquello que es a todas luces negro; un
amor que cruje en nuestras entrafas cuando la sola mencion del
top6nimo llega hasta nosotros. Si, entiendo ese amor muy bien y
comprendo, por lo tanto, qué movi6 al autor a componer todo
un muestrario heterogéneo de motivos para afirmar al mundo su
devocion por el municipio grancanario que lo vio nacer. Y uste-
des deben entender, a partir de estos hechos, que obre en mi
dnimo el deseo de que los anos me den la lucidez suficiente para
poder emular al Maestro con un libro de similares caracteristicas
al que nos ocupa; que llegue este a intitularse Telde, Telle, Telle-
do. .., para diferenciarlo de la reconocida obra del Dr. Herndn-
dez Benitez; y que siga la estela de este Gdldar, Aregaldan,
Agaldar. .. para que adquiera la debida prestancia.

-252-



Creo que todo lo apuntado deberia hacerles ver de una vez por
todas que ya no soy el griego enjaulado en un artilugio de made-
ra que pude ser para ustedes al comienzo de esta escritura, sino
un troyano mds que, con sus circunstancias a cuestas, se siente
con derecho a participar de la fiesta intelectual y lectora que
representa la publicacion de este tan necesario como extraordi-
nario libro.

Muchos afortunados podrian estar en mi lugar, si, pero creo
haber demostrado que entre ellos hay no pocas razones que
sostienen mi presencia en este honorable hueco que, como
habrdn constatado, defiendo con intensidad para satisfaccion,
confesémoslo ya, de mi de por si desproporcionado ego perso-
nal, pues al fin y al cabo no es este el libro de un aficionado ni de
un escritor novel, sino el titulo de alguien que ha consolidado
una posicion destacable dentro del panorama de las letras
hechas en Canarias y que, en consecuencia, ilumina el camino a
cuantos, como un servidor, vemos en €l una sombra que nos
cobija y ampara mientras tratamos de no tropezar en el ejerci-
cio de juntar palabras.

Este libro, con su repertorio de 56 articulos distribuidos en
nueve bloques temdticos, no es, como pudiera pensarse, una
continuacién de la obra que le precedi6 (Voces de nuestra len-
gua), sino una unidad libresca que comparte con aquella la es-
tructura de sus contenidos heterogéneos, dispuestos en torno a
un vocablo unificador: si en la primera fue la lengua, en esta es
Galdar.

Ambos volimenes dan fe de una incuestionable verdad: que
Guerra Aguiar es uno de los mejores articulistas de nuestras islas
gracias a su fecunda y extraordinaria produccion textual, y gra-
cias —todo hay que decirlo— a esa abrumadora legion de segui-
dores que nos hemos adherido a una escritura, la suya, en la
que, como ingredientes democriticos muy propios de su ideario
personal, conviven su espiritu pedagogico y un firme compromi-

-253-



so social que expone con exquisito respeto, agradecida pruden-
cia y ese tanto de socarroneria canaria que a nadie ofende y que
tan grata nos resulta. Todo ello aderezado por un manantial de
conocimientos que, dispersos con el preceptivo orden y concier-
to, conceden a estos una de sus mejores peculiaridades, la multi-
funcionalidad; o sea, el hecho de que los articulos puedan ser
abordados desde diferentes puntos de vista: si queremos un tex-
to de ideas, lo tenemos; si buscamos un texto con referencias
filologicas o historicas, lo hallamos; si anhelamos un texto grato
al placer lector, lo encontramos. . .

Este Gdldar, Aregaldan, Agaldar..., pues, como suma de las
mejores virtudes escritoras del profesor Guerra Aguiar, se con-
vertird desde el instante mismo en el que yo deje de incordiarles
con estas palabras en una obra de referencia que no puede ni
debe causar indiferencia a ningln canario, grancanario o galden-
se que se precie con fundamento de serlo.

No es esta ninguna obra pasajera ni un entretenimiento en-
cuadernado, como uno estd acostumbrado a presenciar (a veces
con mis asiduidad de la recomendada), sino todo un aconteci-
miento editorial que merece ser acogido por los lectores con la
certeza de saber que encontrardn en sus piginas motivos sufi-
cientes para concluir que este es un libro indispensable, necesa-
rio, esencial...; un libro con el que debe ser galardonada cual-
quier biblioteca que se considere como tal.

¢Entienden ahora el empefio de mi ego
por disputar la sagrada plaza de este prologo?
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ANTONIO CABRERA CRUZ

KOPI LUWAK (QUERIDA)

I

En este punto de mi tramo vital en el que me hallo, envuelto en
mis cuitas filoldgicas, escritoras y editoras, confieso que me gus-
taria disponer de la artillera suficiente para fijar en mi entendi-
miento y en el tramo de experiencia profesional que llevo reco-
rrido los limites entre lo que podria verse, por un lado, como
una situacion azarosa, que, para el caso que me ocupa en estas
paginas, debe traducirse en el encuentro con personas y textos
con los que podia no haberme tropezado nunca; y, por el otro,
lo que, tras un gigantesco signo matemdtico de “igual”, puede
concebirse como la probable solucién a una ecuacién de multi-
ples incdgnitas construidas sobre el camino de mis lecturas, los
pasos de mis escrituras y la confluencia de muchos nombres
propios que, al dia de hoy, conforman una sélida red de la que
me siento muy honrado de formar parte, aunque me reconozca en
ella, por mi natural insignificancia, como el elemento prescindible.
¢Casualidad o consecuencia? He aqui el dilema surgido a fina-
les de junio de 2013 cuando, tras leer el epilogo y después de
haber prolongado el final de la lectura mas de lo normal por culpa
de los mil quehaceres que adornan mis horas, concluia mi entrega
lectora y escrutadora de la extraordinaria novela Kopi Luwak
(querida) de Antonio Cabrera Cruz (Anroart Ediciones, 2011).
¢Por qué esta incertidumbre? De entrada, un nombre de la ci-
tada red debe surgir en medio de estos inicios: Enrique Mateu.
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Gracias a €l conoci al novelista y a la obra que nos ocupan; aun-
que, en honor a la verdad, gracias a él los conoci mis y mejor,
puesto que alguna pista sobre ellos ya me habia dado Jorge A.
Liria, el editor que tuvo la feliz idea de apostar por que viese la
luz Kopi Luwak y que Cabrera Cruz nombra en el epilogo de su
obra en términos que no puedo dejar de compartir: «Valentia
para publicar. ..».** Fue el referido Liria quien me dio una primera
pista sobre Cabrera Cruz y fue Mateu quien me dio el empujon
necesario para adentrarme en la magnifica tercera novela de este
maestro y, quizds, convencido exsindicalista: «En aquellos dias
también habia decidido abandonar definitivamente mi vida sindical
y volver al aula, de donde nunca debi haber salido», apunta el na-
rrador del epilogo, una voz en off que se mezcla con la del autor
como narrador paratextual.

Mas donde Mateu veia una sugerencia de lectura que no dudé
ni un instante en aceptar (en buena medida por la particular
admiracion que profeso a su enorme talento artistico), yo iba
observando, con el transcurso de la lectura, que estaba brotando
de las paginas una prueba mds sobre la existencia de una genera-
cion literaria (voy a llamarla asi, aunque sé que estoy pecando de
inexacto) muy interesante y que mis andanzas editoriales (¢casua-
lidad o consecuencia?) me han ido descubriendo en los dltimos
anos. El cauce de este grupo de autores responderia a unos
parimetros como estos:

1. Autores con muy pocas publicaciones o, en algunos casos,
sin obras publicadas.

2. Autores que no aspiran a vivir de la literatura porque ya tie-
nen un medio de subsistencia estable.

3. Autores con cierta edad; o, para ser mds exactos, que se han
alejado del patr6n de “joven promesa”.

61. Creo que ya va siendo hora de que los biblidgrafos canarios comiencen a
reconocer la enorme labor que Jorge A. Liria ha desarrollado, sobre todo en la
ultima década, para que viesen la luz muchos titulos que, con el tiempo, han
ido ubicindose en los altares de nuestra historia literaria, en particular, y
bibliogrifica, en general.
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4. Autores con una actitud muy modesta ante el entorno litera-
rio, ante el que jamis exteriorizan afin egocéntrico alguno. Lo
que viene muy bien a esa humildad que Roal Dahl apunta co-
mo necesaria en su indispensable “Racha de suerte (como me
hice escritor)”, un relato tan hermoso como adecuado.

5. Autores que son, ante todo, destacados prosistas.

6. Autores vinculados de alguna manera con la docencia, la
pedagogia, la ensefanza...

7. Autores con una conciencia social tan firme que estd presen-
te en sus textos hasta el punto de rozar los limites que deter-
mina el concepto de ejemplaridad en las novelas cervantinas:
«Les he dado el nombre de “ejemplares” y, si bien lo miras, no hay
ninguna de la que no se pueda sacar algiin ejemplo provechoso; y
si no fuera por no alargar este prologo, quizd te mostrara el sabro-
so y honesto fruto que se podria sacar, ya sea de todas juntas co-
mo de cada una por separado», nos dice el autor del Quijote en
el prologo de las Novelas ejemplares.

Los siete puntos expuestos los he hallado en un Julio Pérez Teje-
ra, un Angel Herndndez Sudrez o un Juan Quintana Rodriguez,
autores estos con los que he contraido un compromiso editorial
que, espero, en breve, sea una realidad palpable y que cito como
los ejemplos mds sobresalientes con los que me he tropezado
gratamente en los Ultimos tiempos. De momento, quédate con el
hecho de su mencidn, pues ello implica una reafirmaciéon de mi
voluntad por que td, mi dilecto lector, llegues a conocerlos y,
con la lectura de su obra, puedas acceder a la posibilidad de
compartir conmigo su enorme valia. Los tres llegaron al cauce de
mi trabajo editorial por caminos diferentes y, sin conocerse, ni
tratarse, ni tener vinculo alguno, los tres comparten los puntos
generacionales enumerados.

Si ya me causaba admiracion la confluencia de tres realidades
escritoras extraordinarias y con tanto en comun, écudl no seria
mi sorpresa cuando descubri en Cabrera Cruz la cuarta? Ha sido
este cuarto descubrimiento el que definitivamente me ha llevado
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a tomar conciencia de mi incapacidad para dar forma a este cu-
rioso hecho que he sintetizado en el “ser o no ser” de una pre-
gunta: ¢Contingencia o efecto?

II

Satisfecha la expresion de mi asombro, encauzo ahora la trayec-
toria de este sencillo por simple andlisis de la obra que nos ocu-
pa respondiendo a la pregunta que todo critico literario, con o
sin galones, debe atender cuando resefia un libro: si se reco-
mienda o no su lectura. A esta cuestion respondo con un rotun-
do “si”, con un indesmayable “por supuesto que si”, con un muy
firme “sin duda alguna”...

Si la fama, el reconocimiento del gremio literario o el principio
de autoridad, juntos o por separado, colgaran en la pechera de
mis méritos, estos “si”, “por supuesto que si” y “sin duda alguna”
serian suficientes para que tu, mi apreciado lector, corrieras raudo
a comprar un ejemplar de Kopi Luwak, consciente en todo mo-
mento de que su coste seria un dinero muy bien invertido; mas
como sé que nadie soy en la ciencia filologica, en la disciplina
literaria y en el arte de la critica mds alld de mi condicion de tapi-
cero de textos, debo acompanar mi efusiva e inamovible afirma-
cién con razones que superen las superficiales “porque me gust6”
o0 “porque me entretuvo”, las cuales, sin ser mentirosas, impiden
situar a la obra de Cabrera Cruz en el lugar que se merece como
novela digna de ser difundida, conocida y, por qué no, estudiada
con mayor profundidad por parte de los especialistas.

Kopi Luwak es un libro muy entretenido, si, pero, ademds, es
un libro muy bien escrito, muy bien estructurado y muy coheren-
te con el propdsito del autor de ofrecer una obra que conmueva
al lector para que se quede atrapado en la madeja de un relato
hecho de la misma sustancia literaria de la que estdn fabricados
los suenos, como puede leerse en la magnifica contracubierta,
disenada por Juan Santiago Cabrera Cruz.

La novela se construye a partir de las anotaciones que Cindida
Lasalle, la protagonista principal, realiza en su diario y que abar-
ca un periodo vital comprendido entre 1992, cuando se hallaba
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en los Paises Bajos, y agosto de 2006, cuando concluyo la redac-
cion de sus vivencias en Ende (Indonesia) y envi6 las notas ma-
nuscritas al autor-narrador de la novela, tal y como se nos cuenta
en el epilogo.

Este periodo de quince afos no transcurre de manera lineal,
sino atendiendo a una muy interesante disposicion estructural:

Relacién de capitulos y periodos espacio-temporales dispuestos en la novela

Afio 2004 1992 1996 | 2001 2005 2006 2011

Lugar | Gran Canaria | Paises Bajos | Gran Canaria | Sumba | Cadiz | Epilogo

Capitulos 1-10 11-32 33-49

Relacién de capitulos y periodos espacio-temporales
dispuestos en el diario de Candida Lasalle

Afio 1992 1996 | 2001 2004 2005 2006

Lugar | Paises Bajos | Gran Canaria Gran Canaria | Sumba | Cadiz I Ende

Capitulos 11-32 1-10 33-49

El punto de inflexion del diario ocurre en 2006, cuando Cindida
Lasalle relata cdmo llegaron a su vida los otros dos personajes
esenciales del relato: la enigmadtica Sumba de Urdaneta o, como
se verd mas adelante, Chandana, cuya muerte permitird el reen-
cuentro con el otro indispensable personaje, el aerofébico Rey
de Sine, Bour Siien, quien opta por reunirse con ella en Amberes
recorriendo por tierra parte de Andalucia, la cornisa atldntica. ..
Mientras espera al africano, redacta nuestra protagonista la pri-
mera parte de su diario; cuando decide quedarse en Ende, la
segunda, que, concluida, manda, como ya he apuntado, al autor-
narrador que aparece en el epilogo de la novela.

Hasta que se produzca la reuniéon en Amberes (cap. XLII),
Cindida ird relatando en su libreta lo que reconoce como “una
fuente curativa de la memoria” (cap. X). En ese proceso de
acondicionamiento del pasado, el lector descubrird la principal
clave de Kopi Luwak: que es, ante todo, una novela de descu-
brimientos articulados en torno a una fusion entre las coordena-
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das bisicas de tiempo y espacio (los viajes geograificos por Cana-
rias, Africa, Europa, Peninsula Ibérica y Asia) y los trayectos per-
sonales en forma de acontecimientos que implican la apertura de
nuevos mundos, entendidos estos como realidades que dejan
atrds un pasado al que jamis se regresard: el mencionado viaje
por tierra de Bour Siien (cap. XXXIX), que le ha de deparar el
desbordante encuentro con Marina, llamado a prolongarse hasta
el fin de sus existencias; el impresionante relato periodistico de
un viaje en cayuco de unos inmigrantes hacia Gran Canaria (cap.
VI) que dirige el propio Rey de Sine, tras enterarse de la muerte
de Sumba, para cumplir con la necesidad de verse con Cindida;
la huida a Rotterdam de nuestra protagonista dejando atris la
asfixiante capital grancanaria (el término no es baladi: “huida”),
todo ello en el capitulo XI; la nueva vida de Sumba tras hallar a
Candida y que se refleja, entre otras cuestiones, en el cambio de
nombre (cap. XXXII); el viaje por el Rin a través del cual nuestra
protagonista conoce a Frans y descubre que algo estd cambian-
do, y que no he podido evitar asociarlo con el de El amor en los
tiempos del colera de Garcia Mirquez por el rio Magdalena (cap.
XV); o, entre otros viajes geogrificos y vitales presentes en la
obra y que no enumero para no mostrarte aquello que te corres-
ponde como lector, la estancia en la isla del monje de un solo
0jo (cap. XIX), donde descubrird Cindida la puerta sin retorno a
su nueva vida, la que dard sentido al aforismo de Virgilio, “Trahit
sua quemque voluptas” (“Cada uno tiene una inclinacion que le
arrastra”), con el que arranca la novela y que se confirma con el
«que uno se acaba convirtiendo en lo que es» (cap. XXXII) con el
que Sumba determina la inevitabilidad de los cambios que estd
viviendo la protagonista.

Sin duda alguna, de todos los viajes, es el de Cindida, la na-
rradora principal de la novela, el que mayor proyeccion atesora,
pues se inicia desde la arenosa orilla de una anquilosada existen-
cia banada por las pantanosas aguas de una convencional socie-
dad palmense, donde era una “recatada y respetada senorita de
la burguesia insular” (cap. XIV) y lo que otros querian que fuese
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(«A cada uno de nosotros nos han marcado desde la infancia, que-
riendo que fuésemos lo que otros querian. Ahora tenemos la opor-
tunidad de ser quienes queremos ser», le dice Sumba en el capitu-
lo XXVIII) mientras hacia honor a la suerte de “inocencia” que su
nombre representa y que se reafirmaba con el mote de “Luceci-
ta”, con el que era conocida entre sus companeros universitarios
porque la comparaban con la protagonista de una radionovela
asi llamada (cap. XV); y concluye en el muelle de una fortaleza
vital en el que atraca el intenso amor, rozando a veces la devo-
cién, que siente hacia Sumba y que Cabrera Cruz, en una suerte
de genial maestria, logra ir perfilando sobre la base de uno de los
aciertos mds destacables de la novela: los fragmentos en los que
el sexo preside el desarrollo narrativo. Pienso ahora en un su-
blime capitulo XXI, donde Cindida se inicia en el amor 1ésbico, o
en la gratamente perturbadora exposicion del deseo hacia el
apetecible Frans: «Deseo ser amada, penetrada, follada. Mi cuerpo
vibra y me voy hacia el placer que deseo. Mi sexo reclama todo el
riego de la sangre vital. Me traspongo colorada y bermeja. Necesito
oxigeno, el aire de la pasion, el desmayo del sexo que me corroe.
Me pierdo entre estertores discretos y una vision inquietante ante
mis 0jos: iSumba me mira con sus ojos verdes! Y me deshago» (cap.
XVI). Todo un afortunado pasaje literario sobre el onanismo que
supera con creces (asi lo veo yo) a buena parte de esa literatura
“kleenex” que ahora mismo estd tan de moda y que consume sin
calidad los bolsillos de los lectores (pienso en un E.L. James y
sus vacuas sombras, por ejemplo) y, de paso, a esa buena parte
de textos pretendidamente erdticos que aspiran a ser un aria
cuando, en realidad, no llegan ni a la categoria de cuplé (repito:
asi lo veo yo).

Mas no concluyas que la nuestra es una novela erdtica, porque
no es asi. Tanto el erotismo como los desarrollos textuales ads-
critos a los géneros diddctico o narrativo, sobre los que mds ade-
lante te apuntaré algo, quedan supeditados, de una manera sutil,
pero incuestionable, a cierta funcién ejemplarizante como la que
resené en la relacion de siete caracteristicas generacionales hace
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ya unos cuantos parrafos. Esta funcién gira en torno a una con-
ciencia social que el autor construye sobre la denuncia hacia
todo aquello que oscurece la luz que nos ha de mostrar el cami-
no hacia un mundo mejor: ya sea desde la vision localista de una
perversion basada en las apariencias, como es el mundo de Luis
Maria, el marido de Cindida (cap. I), o el pasado familiar de los
progenitores de Cindida (cap. XXII), sobre todo de su padre,
quien debi6 acabar sus dias como Charles Foster Kane segtin
Welles, con un «Rosebud» en sus labios (cap. XXVII); ya desde la
escalofriante exposicion de las mafias, que tan pronto especulan
con el café (cap. XX) como trafican con drogas, armas, diaman-
tes..., segiin se nos relata sobre los participantes en la subasta
realizada en una estacién invernal de las montanas Tatra (cap.
XXXVI) o con mujeres, como se cuenta en el capitulo XL. Desde
la percepcion generalizada de que es la codicia (simbolizada en
el extraordinario relato de los peces del capitulo XIII) el mal que
todo lo vuelve negro, se sostiene una perturbadora conclusion
que en la novela es puntual, pero que en la cosmovision de
quien lee adquiere una entidad particular de carcter simbolico:
«En pleno siglo XX, Cdndida de La Salle habia sido brutalizada, es-
clavizada, vuelta a una situacion que crefa habia sido abolida desde
hacia mas de cien anos. Muerte o esclavitud era la disyuntiva. La
misma a la que se habian enfrentado millones de personas durante
siglos» (cap. XV).

Aunque estos puntos oscuros sean percibidos como externos
al lector, por cuanto cabe presuponer que este ni vive como un
hipdcrita entre hipdcritas ni al margen de la ley, en el fondo son
un medio para que el relato consiga hacernos llegar los poco
claros que nos envuelven y que pueden ir desde la somnolencia
hacia cémo es lo que nos rodea (el despertar abruptamente de la
inocencia que manifiesta Cindida en el capitulo XXVII) hasta la
no aceptacion de nuestra condicion de guerreros en la vida por
la vida: «Hay muchas maneras de luchar. Existen muchos tipos de
guerreros. Encontrards tu camino. Quizds seas una guerrera de le-
tras y no de armas» (cap. XXXI).
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En la conciencia de estos puntos oscuros o poco claros surge
siempre una pregunta que es clave y que en Cindida es revela-
dora: «Sumba sostenia que el espiritu de cada cual se nutre tanto de
sus actos como de sus experiencias. Uno se enriquece cada dia con
sus acciones, pero también con la contemplacion de las nubes, las
puestas de sol o el viento sobre la piel. Hice memoria sobre mis
actuaciones personales, recordando mi ayuda a Elio y a su familia,
mi tendencia innata a tender la mano a todos los desfavorecidos
que se cruzaban en mi camino, mi gusto por las puestas de sol, mis
querencias por los dias de tormenta. ¢Habria estado yo contribu-
yendo al equilibrio del mundo con comportamientos solidarios o
contemplativos, justamente los que mi padre criticaba mds feroz-
mente? (cap. XXXII).

III

La conciencia social riega las piginas de este Kopi Luwak al que
no le faltan los ingredientes propios de todo relato compuesto
para entretener: héroes (Cindida, Sumba y Bour Siien) y anti-
héroes (Ilievson, por ejemplo), contratiempos, alternancias emo-
cionales en la lectura, coordenadas espacio-temporales que de-
terminan el desarrollo narrativo, multiples trayectorias de los
personajes, secuencias de accion (carrera de coches, luchas...),
etc., haciendo con ello buena la funcién narrativa; y para educar:
orografia, topografia y geologia canarias (cap. III), nociones de
navegacion maritima (capitulos VI y VII), corrientes marinas (cap.
XII), caracteristicas del café denominado Kopi Luwak (cap. XX),
etc., cumpliendo asi con creces con la labor didictica. Todo esto
envuelto en uno de los puntos mis sélidos que tiene nuestro
autor como escritor: su capacidad para elaborar descripciones
con tanta precision y detalle que no desmerece a las de cualquier
novelista realista o naturalista decimondnico. En este sentido,
me sorprende con agrado que el primer capitulo de la novela se
titule “Copiando a Galdos”.

Kopi Luwak , incidiendo en lo expuesto, es una novela que
sirve de ejemplo para detectar como el tradicional docere et de-
lectare se pone al servicio de una causa noble, la referida con-
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ciencia social, y bajo la consigna de que todo fluye en torno al
término “descubrimiento” que, para este que ahora te escribe,
aparece en esta novela desde una doble vertiente: como lector, la
palabra esencial edifica las experiencias evolutivas de los perso-
najes y de los hechos; como editor, el vocablo me conduce a
expresar mi admiracién particular por Cabrera Cruz ante los
perfiles tan singulares que atesora quien lleva la voz de la narra-
cion, pues hay veces en las que la narradora (Cindida) se con-
funde con un narrador muy singular, que tan pronto advierte a
los lectores de que no busquen el Edificio Bola porque no lo
hallardn, ya que es un lugar bien conocido por Cindida [nota 18,
cap. X] como, en su afin de precision, nos da las traducciones al
espanol de todas las intervenciones en lenguas extranjeras que
Cindida reproduce en su diario, por no hablar de un segundo
narrador presente en el epilogo y que nuestro autor deja caer
con una mencién explicita al Cide Hamete quijotesco, lo que
permite fijar los juegos de la veracidad y la verosimilitud del rela-
to, muy presentes, por cierto, en las funciones narrativas y didc-
ticas del texto.

1 \Y

Esta resefia podria acabar en el final del parrafo anterior. Cuanto
anada a continuaciéon no negari lo que he apuntado hasta ahora
sobre las excelencias de la novela que nos ocupa, mas creo que
no seria completamente honesto contigo si no apuntase un “pe-
ro”, un punto débil en mi experiencia lectora de Kopi Luwak
que no afecta a la calidad del texto, sino a una parte de su con-
tenido. Insisto en lo de la “calidad del texto” porque, como sa-
bes, hay en todo lector una conciencia escritora que se desarrolla
a través de las fuentes de lectura de las que bebe y que se expre-
sa en las vias de una escritura que, entre los mismos autores, no
siempre confluyen (de ahi los estilos creativos). Con lo expuesto,
deberias concluir que una misma historia, la que nos ocupa, por
ejemplo, en manos de cinco escritores, acabaria convirtiéndose
en cinco historias diferentes. Yo hubiese escrito Kopi Luwak de
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otra manera, mas viéndola, leyéndola y degustindola tal y como
estd, no dejo de reconocer que estamos, como apunté al principio,
ante una obra digna de ser difundida, conocida y, por qué no,
estudiada con mayor profundidad por parte de los especialistas.
¢Que cudl es ese punto débil que, desde mi experiencia lecto-
ra, afecta al contenido? Respuesta: mi atroz desconocimiento del
mundo automovilistico, lo que me ha impedido disfrutar o im-
plicarme desde la complicidad con el autor en la prolija relacion
de marcas de vehiculos, caracteristicas técnicas, circunstancias
historicas. .. que han sido leidas por este bipedo que te escribe
desde la misma toma de conciencia con la que, por curiosidad,
hojea un manual de fisica cudntica. Por fortuna, el talento crea-
dor de Cabrera Cruz convirtié estas numerosas referencias a los
coches de marca en un elemento externo al desarrollo de la tra-
ma; o lo que es lo mismo, que ninguna mencién automovilistica
ha frenado el placer de una lectura que, de manera tosca, he
procurado reflejar en este articulo y que, en honor a su autor y a
la obra, deberia ser ampliado y precisado bajo la proteccion de la
ciencia filologica, la disciplina literaria y el arte de la critica men-
tados, pues no poco es lo que mi natural incapacidad deja en el
camino: el azar como antesala del cumplimiento de un destino
(0o como Cindida, por su instinto, se libra de la muerte [capitu-
los 1II]), las analogias geogrificas como trasunto de realidades
paralelas (o cémo en Indonesia percibi6 Cindida muchos ele-
mentos similares a Canarias [capitulos XLVII y XLVIII], etc.

En el capitulo XI se puede leer, por boca de Cindida, lo si-
guiente: «Aqui quiero narrar mi historia [...] Todo empezé por mi
desaforada aficion al café, a los automaviles, a la curiosidad impeni-
tente y a la morbidez que empezaba a nacer en mis aletargados
sentidos». Todo estd presente en Kopi Luwak y, por extension,
en Cabrera Cruz. Ya tengo una historia que difundir, una igno-
rancia que cubrir, una curiosidad que hacer mia. .. y una desafo-
rada aficion que compartir, pues, parafraseando a Quevedo, solo
me resta por apuntar un:
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Madre, yo al café me humillo;
¢l es mi amante y mi amado. ..

¢Adonde puedo ir ahora para saborear otro kopi luwak?

4

RLa(R[RlALT i[v[A
R(N[r[o[AlR[T

KOPI LUWAK (queripa)

Antonio Cabrera Cruz

Ediciones

ILUSTRACION DE LA CUBIERTA: JUAN SANTIAGO CABRERA CRUZ. CUBIERTA: BEGINBOOK EDICIONES.
PRIMERA EDICION: JUNIO 2011
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ANA PILAR SUAREZ YERA

ATARDECER MAGICO BAJO LA NOCHE

Yo quisiera, Ana, tener la autoridad suficiente para que dos pala-
bras mias bastasen para cumplir con excelencia el honroso trdmi-
te de este prologo, mas nadie soy y muy poco bien haria en tu
favor si hiciese de la concrecion (que en mi caso seria simpleza)
los pilares de esta escritura que te ofrezco; entre otras razones,
porque tu poemario da mucho de si y te mereces que me esfuer-
ce por mostrarte, hasta donde mi cortedad me lo permita, por
qué siento en este momento una particular fascinaciéon por tu
primer libro oficial.

Estoy sentado en mi despacho. Mi cuaderno de notas estd
abierto. He puesto un poco de musica para crear cierto ambiente
inspirador. Mientras escucho a Susan Graham y su La Belle Epo-
que, una joyita sugerida por otra joyita, comienzo a trazar estas
palabras que ahora lees. ¢COmo expresarte cuanto quisiera que
supieses?, me pregunto consciente de mis naturales limitaciones
y tras asumir que este no puede ser un prologo dirigido a los
lectores, sino a ti, mi joven poetisa.

Yo quisiera, Ana, hablarte de literatura, de esas palabras que
has sentido brotar en algin remoto lugar de tu entendimiento
sin saber muy bien por qué y de la lucha titinica por plasmarlas
por escrito no de cualquier manera, no, sino @ tu manera, como
si decorases un hogar, como si plantases en el papel un drbol
que ha de ser milenario y bajo el cual toda sombra reconforta.
Quisiera traducir para ti esas sensaciones que experimentas
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cuando se encadenan los vocablos al tiempo que tu corazon los
envuelve en la emocién de unos sentimientos que son universa-
les y que has descubierto mientras observabas el mundo con tus
pinceles; quisiera, como no, sentarme a tu lado para mostrarte el
idioma que posees y perfeccionas con cada verso, el poético, y
sefalarte a cuantos como td han sido maestros en esa maravillo-
sa habilidad de conmover con la palabra lirica. Lo haria mostrn-
dote en el haz de una moneda a un Bernardo Gonzilez de Boba-
dilla, con sus Ninfas y pastores de Henares (1587) a cuestas,
declarando que «ni tal arte florece ni se estima, ni los ingenios de
los hombres discretos se abaten a cosas tan rateras como la poesia»
0 a un Bertolt Brech (1898-1956) reconociendo que los suyos
son “Malos tiempos para la lirica”; y también, como no puede ni
debe ser de otro modo, ensefidndote el envés y permitiendo que
revivan los versos de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870):

Podrd no haber poetas, pero siempre
habra poesia.

Yo quisiera, Ana, sin 4nimo de ensoberbecerte, que fueses cons-
ciente de lo que representas y, sobre todo, de lo que tu verbo,
forjado con tiempo, experiencias y técnicas, puede llegar a ateso-
rar; y quisiera hablarte de la belleza, pero no de esa que es esté-
tica y contemplativa, no, sino de la belleza del proceso creativo,
del camino hacia lo bello que se inicia con la curiosidad, la no-
vedad o la inspiracion, que fluye sobre la emocion de los descu-
brimientos y sucumbe cuando la obra ya no nos pertenece por-
que es de nuestros lectores y a ellos les cabe la reescritura de la
palabra impresa. Quisiera hablarte del camino que ahora inicias y
de sus baldosas (palabras sobre palabras y en medio el blanco
del silencio, la meditacion...), del intenso y extenso horizonte
florido que frente a ti vislumbro; y de la certeza que tengo de
que este trayecto que juntos iniciamos, juntos no lo hemos de
acabar: poco me queda ya que mostrar o esperar, y tu tienes
frente a ti el universo, la suma infinita de primeras veces que

-270 -



forjard tu caricter, tu personalidad y tu capacidad de percibir las
esencias de todo lo que te rodea.

Suena “L'Heure exquise”. Detengo mi escritura de intenciones
y proyecto mi imaginacién hacia una lejana biblioteca que no sé
si existird, pero que tiene entre sus estantes un libro intitulado
Atardecer mdgico bajo la noche. Su autora serd en ese momento
una venerable anciana escritora de reconocido prestigio quien,
una hora antes de recibir otro galardon por su trayectoria litera-
ria, paseard con un grupo de anfitriones por las salas del edificio
hasta llegar a un espacio engalanado para la ocasion con guir-
naldas, fotos y libros suyos. La veo coger con delicadeza Atarde-
cer... Sé que hojeara sus paginas mientras una leve sonrisa, la de
esa inocencia y albura que no han dejado de morar en algin
remoto lugar del jardin preciado de su corazon, le iluminard el
rostro. Sin ser el mis perfecto, dird, es el mds puro de todos
porque se escribié sin mds artificios retdricos que los de las pa-
labras esculpidas a base de impresiones (palabras sobre pala-
bras y en medio el blanco de los latidos. ..).

Cuando eso te suceda, Ana, concédete un instante para tener
presente a Cervantes, mi gran companero de lecturas, y haz tu-
yos los versos que en el capitulo IV del Viaje del Parnaso dirigi6
a Apolo:

Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesia
y en ella procuré siempre agradarte...

Hazlo para iniciar con ello, aunque solo sea un instante, la re-
membranza hacia cuantos nos sentimos ahora muy orgullosos de
formar parte de la historia de este libro: piensa, en primer lugar,
en tus padres, en cuanto te han dado y en cuanto no dejaron
nunca de darte; acuérdate de cuantos se cruzaron, hasta esta
Opera prima, en tu breve e intenso camino (amigos, companeros,
maestros. ..) para ofrecerte una palabra de 4nimo, una expresion
perturbadora, un sentimiento profundo, una verdad incuestio-
nable...
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Ten presente también, por favor, en esa exquisita hora, a mi
amiga Rita Navarro Sdnchez, que fue quien me habl6 un buen dia
de ti y de tus poemas, y quien, de alguna manera, favorecio el
encuentro que nos ha vinculado. No te olvides del amigo J. Car-
melo Herndndez Expdsito, de la Libreria Vecindario, un auténti-
co mecenas santalucefio al que le ilusiond tanto como a un ser-
vidor la iniciativa de que tus versos viesen la luz; ni tampoco
omitas de tu memoria a Noelia y Jorge Liria Rodriguez, las almas
de Beginbook Ediciones, los responsables editoriales de que este
volumen sea una realidad tangible. Si te los indico en estas pagi-
nas es porque considero que deben permanecer sus nombres en
unas paginas, estas, que serin imborrables.

Yo quisiera, Ana, hablarte de todo cuanto te he anotado, mas
tengo la impresion de que a pesar de tu edad y experiencia vital,
muchas de estas indicaciones, de una manera u otra, hace tiem-
po que ya las conoces, lo cual me lleva a parafrasear, dentro del
contexto de este poemario (y salvando las distancias por la parte
que me toca), una preciosa frase que un dia dedic6 la maravillosa
Montserrat Caballé a una jovencisima soprano llamada Isabel
Rey: «Los que “escribimos” mds o menos bien nos rendimos ante lo
magnifico, y td eres magnifica».

VIERNES 18 DE JUNIO DE 2011. PRESENTACION DEL LIBRO ATARDECER MAGICO BAJO LA NOCHE
EN EL ACTO QUE, CON MOTIVO DEL CIERRE DEL CURSO ESCOLAR, ORGANIZO FANUESCA
EN LA PLAZA DE SARDINA DEL SUR (SANTA LUCIA). FOTO DE FANUESCA
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CAPTATIO
BENEVOLENTIAE

Se requieren palabras para
el perdén de un libro, tal
vez, imprologadoy jamas

escrito. La antesala de unas
paginas que sélo suplican

encomendarse alas
benefactoras manos tuyas,
lector o lectora. Es'mialma
la culpable de tantos
dolores y-amores,
reflejados y esculpidos en
cada linea.o verso;que al
no encontrar escritor/o
escritora, famoso o famosa,
de augustatrayectoria, que
quisiera dar abrigo y cariiio
a estos hijos muertos;
optaron porque yo;'su
madrastra, los lanzara al
viento. Pero no desalienta
mis animos este hecho, ya
que vienen a mis
recuerdos, tantos
comienzos con peor
fortuna y majestuosas
musas, que al lado de la
mia, exigua y famélica, no
pretende encontrar ni
pluma, ni lapiz rofioso que
cure el canto del verso
herido. Por ello, no'me
gqueda mas que
encomendar mialmaen
tus manos, para que no
caiga en el olvido, el peor
de los abismos.
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ROS MARI BAENA GARCIA

EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ALMA

El 30 de abril de 2005, durante la sesion de clausura de las
unicas jornadas (hasta donde sé) que la Sociedad Canaria
“Elio Antonio de Nebrija” de Profesores de Lengua Espanola y
Literatura ha tenido a bien celebrar en Las Palmas de Gran Cana-
ria, tuvimos los asistentes el privilegio de contar con la interven-
cion de Rosa Regds, quien por entonces ejercia la direccion de la
Biblioteca Nacional. Aunque por razones mds que evidentes no
recuerdo al ciento por cien su disertacion, si tengo presente, en
cambio, cudles eran las lineas bésicas de una exposicion que
encandil6 a cuantos nos hallibamos en aquel Saloén de Actos de
la Facultad de Formacion del Profesorado de la ULPGC. Hablaba
Regds de como con el paso del tiempo uno va modificando el co-
nocimiento que tiene de un texto del pasado hasta el extremo de
que, retomado este, las diferencias entre lo recreado y lo primige-
nio pueden llegar a ser tantas como las que hay entre la noche y el
dia. Una vieja lectura de infancia desterrada en los confines de la
memoria se reescribe con el paso de los anos entre los trazos ltci-
dos de los recuerdos y los zigzagueos de los olvidos. Cuando las
circunstancias permiten enfrentarnos nuevamente al texto inicial,
el que no ha sido intoxicado con el tiempo y la reelaboracion, nos
damos cuenta de las disimilitudes que hay entre lo que crefamos
que era el escrito y lo que este es en realidad.
Por mi experiencia, lo normal es que los hechos se den en una
frustrante direccion: de lo leido a lo recreado, en este sentido,
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de izquierda a derecha, como se representan los grificos de evo-
lucién. Les hablo de un camino que se forja sobre recuerdos
miticos; un trayecto en el que los anos borran las huellas que
marcan el regreso y solo el reencuentro con el punto de partida
nos devuelve a la realidad. La frustracion, pues, proviene de la
percepcion del cambio y de como hemos desvirtuado la lectura
principal en favor de otra que se ha ido moldeando a base de
olvidos, reconstrucciones y readaptaciones propios. En el fondo,
es esta ultima version la que aceptamos porque se ha hecho a
nuestra sensibilidad y estética, a nuestra imagen y semejanza... El
viejo texto ajeno ha pasado a decepcionarnos porque nos gusta-
ba mis cuando era nuestro. Para los versos de este poemario, el
itinerario hay que determinarlo sobre un proceso inverso: quien
les escribe habia reeditado con los afos y las evocaciones unas
composiciones de nuestra poetisa que, al volver la vista atrds, se
han descompuesto para reafirmar y realzar el valor de esas prime-
ras escrituras, ahora maduras en las formas, pero semejantes en la
esencia a esas que cayeron en mis manos hace mas de una década.
Ros Mari y un servidor somos casi coetineos e hijos de Telde,
lo que, dadas nuestras aficiones literarias, nos permitié estar
inmersos en circunstancias formativas y creativas comunes du-
rante un periodo muy concreto de la vida cultural del citado
municipio. Convendria en algin momento recapitular, en el um-
bral de esta segunda década del siglo XXI que ahora vivimos,
como se proyectaron en Telde muchas industrias artistico-
culturales institucionales y an6nimas durante la Gltima década del
siglo XX que situaron a esta ciudad en el admirado punto de mira
de muchos jovenes grancanarios, pero esa es otra historia que
deberi ser contada en otro momento, pues ni este es el lugar para
ello ni para esto nos ha movido a componer esto que ahora lees.
Para el caso que nos ocupa, quedémonos con el hecho azaroso
de mi encuentro con sus poemas: en junio de 1998 y como
miembro del jurado en el VI Premio de Lirica Joven, un concurso
que organizaba la que entonces se denominaba Concejalia de
Cultura, Juventud y Solidaridad del M. I. Ayuntamiento de Telde.
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Por aquel entonces, terminaba mis cursos de doctorado, estaba a
las puertas de que viese la luz mi inocente y paupérrima “* pri-
ma opera” gracias al citado ayuntamiento y me hallaba inmerso
en cuantas iniciativas filolgico-literarias me pusiesen por delan-
te mientras desarrollaba mi trabajo de becario en la Casa-Museo
Pérez Galdos, lo que favorecia estrechar mis relaciones con el
resto de las casas-museo del Cabildo de Gran Canaria. Todo esto,
junto al hecho de haber participado como profesor de Relacio-
nes Humanas en la Agencia de Desarrollo Local de Telde durante
el dltimo trimestre de 1996, me permitié estrechar vinculos con
la mencionada concejalia, que fraguarian con mi participacion
como jurado de la ya mentada convocatoria literaria, al margen
de otros asuntos que no vienen al caso referir.

El proceso de seleccion de los premiados fue complejo: mu-
chos participantes, calidades heterogéneas, etc. En fin, lo de
siempre. Recuerdo que desde el primer momento el jurado se
quedo prendado de un poemario que estaba a anos luz del resto
por el vigor de la expresion poética que su anénimo creador
habia impreso en unas paginas que a todos los presentes asom-
braron y situaron como claro vencedor. Al abrir la plica, com-
probamos que no se trataba de ningin vencedor, sino de una
vencedora: Ros Mari Baena Garcia. Un contratiempo administra-
tivo con las reglas del concurso, que seis meses antes y seis me-
ses después no hubiese sido tal, nos impidié concederle el me-
recido premio y reconocimiento institucional por su obra.

Recuerdo que fui yo quien se encargd de comunicarle la mala
noticia e informarle, en nombre del jurado, asi, en general, y,
sobre todo, en el mio propio, de la profunda y grata perturba-
cién que sus versos nos causaron. La impactante desinhibicion
de sus manifestaciones liricas, la plasticidad de las imigenes y la
intensidad de sus expresiones de desarraigo e ira causaron en mi
tal atraccion literaria que tuve que ubicarla entre los maravillosos
universos de Baudelaire con toda la caterva de Poétes maudits
decimononicos, por una parte, y, por la otra, los de las posmo-
dernistas Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Stor-
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ni. Le aconsejé que no dejase nunca de escribir y que buscase los
medios para que sus composiciones viesen la luz. Por estos lares,
muchos poetas con muchos menos méritos habian recibido el
beneplicito de ver impresos sus poemas, ipor qué se iba a que-
dar al margen una poetisa que atesoraba tanto talento?

Tras este encuentro, le perdi la pista y no volvi a saber nada
mis de ella. Recuerdo una breve conversacion en la calle Pérez
Galdos de Telde que sostuvimos muchos anos mds tarde, pero
volvi a dejar que se diluyese su recuerdo con el paso del tiempo
mientras seguia reescribiendo en mi memoria la conmocion de
su palabra poética, que iba siendo cada vez mds lejana y, en con-
secuencia, distorsionada.

El afo pasado, gracias a los surcos que originé la presentacion
publica de mi Pro Marcelas, tuve la inmensa fortuna de volver a
circundar el mundo poético de Ros Mari a través de su marido,
mi muy apreciado John Harold, con quien tuve el privilegio de
contactar durante mis primeros afos docentes en Secundaria®.
£l me volvié a encarrilar sobre las composiciones de su esposa.
Tras varias conversadas sobre el tema, surgié el proyecto que
ahora se ha formalizado como una realidad tangible.

Lo apuntado hasta ahora debe conducirnos a una indiscutible
afirmacion: la publicacion de este poemario representa mucho
para quien suscribe el presente prologo. Los motivos, dos: el
primero, porque cierra una puerta abierta desde hace trece anos,
una brecha que siempre supe que existia aunque estuviese en el
fondo del ultimo sétano de mis batallas literarias y librescas; el
segundo, porque me ha permitido volver a calibrar las ya referi-
das palabras de Regis (objeto de numerosas reflexiones por mi
parte en todos estos anos) tomando como referencia los poemas
de este libro, que mantienen todavia el espiritu de entonces y
destruyen la manida reconstrucciéon que elaboré mi memoria y
mis recreaciones. Lo que ha pasado a decepcionarme ahora no
ha sido ese viejo texto ajeno que ahora, en estas paginas, se

62. El «azar concurrente», que diria el profesor Rodriguez Pérez, Osvaldo.
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muestra impecable, vigente y magnifico, sino esa version que los
anos me hicieron moldear de manera arbitraria.

I I Tomemos el poemario y ojeemos su indice. Fijémonos en

los nombres de cada bloque temdtico y en la numeracion
de cada poema (o capitulo, como aqui se denomina); hojeemos
el libro para detectar la secuencia numérica de cada verso y
atendamos a la dedicatoria principal del poemario, «a El, que
estaba y estard, antes y después». Presidamos, por ultimo, nues-
tra revision con el titulo del volumen, En tus manos encomiendo
mi alma, la séptima y ltima palabra de Jesucristo en la cruz. He
aqui, en este todo, en este trenzado dentro de otro trenzado que
confiere a la obra una estructuraciéon ordenada y consecuente,
un nuevo evangelio escrito con la finalidad de convertirse en un
sufragio que se inicia y concluye en la propia Ros Mari.

En tus manos... es un profundo canto religioso que la autora
dirige a El sobre el martirio que suponen los desérdenes sociales
y sensitivos que anidan en su vision existencial. La mortificacion
vital la llevan a confluir las formas de su escritura sobre patrones
singulares: el manejo de la sintaxis y de los signos de puntuacion
tan particulares pautan un intencionado y subliminal “caos” que
se edifica para que, sin leyes estrictas, se dé naturaleza firme al
éxtasis de las palabras y a la contundencia con la que estas se
depositan en las parcelas connotativas de nuestro entendimien-
to. Hablamos, pues, de marcas de cantero que se fijan a los ver-
sos como senas de identidad para lograr con ellas que se cimente
su poesia sobre esas ya mentadas desinhibiciones, plasticidades e
intensidades —en suma, esa suerte del muero porque no muero
“santateresian0”— que tanto me atrajeron en su momento y que,
con los anos, tanto han mejorado, siempre bajo mi particular
prisma, hasta el punto de hacer de ellas los fundamentos de su
estética poética.

La distribucién del poemario en Natividad, Paribola, Bienaven-
turanza, Pasion y Muerte supone la transmutacion en la autora
de la vida de Jesus de Nazaret, un referente emocional para la
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poetisa que le permite construirse a si misma a través de una
conjuncién mistica con las palabras. Esto se percibe en la fre-
cuencia de términos luminosos, si se me permite la expresion
(“corazén”, “vida”, “cuerpo”, “besos”, “amor”...), que, por su
abundante presencia, exteriorizan la necesidad de acceder a la
luz del Amor divino, muy en la linea de un San Juan de la Cruz,
salvando las distancias, claro, frente a la escasez de vocablos os-
curos (a saber: “muerto”, “Muerte”, “infierno”, “hambre”; etc.),
que determinan la constatacion del dolor como una realidad que
podra ser superada gracias a esa unificacion con Cristo y con el
hecho cristiano de que su muerte (fendémeno oscuro) acarrea la
salvacion (fenémeno luminoso) de la Humanidad.

Destiquense en este senalado cambio la funcién determinante
de los imperativos, que son en este evangelio tan personal inten-
sas deprecaciones que desvisten a los poemas del mero lirismo
poético para dejarlos envueltos en la esencia de lo que son:
hermosas oraciones sobre una vida que, en ultima instancia,
estin dirigidas «a El, que estaba y estard, antes y después».

Al finalizar la lectura de este En tus manos encomiendo mi al-
ma, se vislumbra en el fondo una esperanza que sirve para res-
ponder a todas las angustias planteadas por el poemario y que se
resume en una pregunta clave, la que cierra “Resurreccion”; la
unica creacion en prosa de las treinta y siete que componen el
volumen y la dltima, la que sirve de amén a cuanto representa
esta excelente obra literaria que nos ha convocado y a cuanto se
tiene que decir en este prologo: «Por qué, en el andlisis final nos
conformaremos con el breve sorbo del ataid si podemos marchar a
beber de la fuente eterna del agua Bendita?».

VIERNES 10 DEJUNIO DE 2011.
PRESENTACION DEL LIBRO

EN TUS LIBROS ENCOMIENDO MI ALMA
EN LA FRATERNIDAD DE TELDE.

FOTO DE TELDEACTUALIDAD
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V ARIOS AUTORES

EL CENICERO

Me sitto al final, el lugar que me corresponde. Mis palabras solo
deben ser atendidas ahora si t4, mi dilecto lector, has cruzado las
seis estaciones que representan las historias de este folleto, tan
breves como intensas, tan hermosas como edificantes.

Tras su lectura, uno no puede mis que agradecer la existencia
del encomiable y ejemplar proyecto de Barrios Orquestados, una
tan grandiosa como humilde, necesaria y efectiva iniciativa cultu-
ral, social y educativa que, de la mano de mi admiradisimo José
Brito Lopez, estd llamada a enraizarse, a medio plazo, en la in-
trahistoria de Canarias; y a largo, en esa anhelada historia de
Canarias que debe ser tomada como modelo de superacion, in-
tegracion y progreso ciudadano.

De la mano de Barrios Orquestados y, mds en concreto, del ta-
ller de "Creacion de narrativa libre de los padres" adscrito a este
proyecto, las seis sugestivas piezas que componen esta publica-
cién surgen y, con su aparicion, demuestran que, para el caso
que nos ocupa, existe la necesidad de buscar espacios donde la
palabra artistica y cultural pueda adquirir forma y sustancia. El
dia a dia de los vecindarios se construye sobre una suerte de
voluntad por la supervivencia, que requiere de una inversion de
tiempo y energias elevados; un gasto que, de manera inevitable,
aleja al espiritu creador del necesario sosiego para que pueda
moldear la inventiva de su vision sobre la experiencia de vivir.
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Y por eso mismo, porque los autores de estas historias han
hecho un sobreesfuerzo por buscar la manera de que fluyese la
creatividad y, con ella, de que germinase mds luz sobre nuestro
humano huerto, los relatos de esta publicacion ya merecen nues-
tros mds encendidos elogios. Pero no podemos quedarnos en
esta sola razon, es injusto, ya que se podria caer en la impresion
de que la valia de estos escritos radica simplemente en que se
hicieron. Si fuese asi, no se tendria en cuenta la calidad que ate-
soran, que no es poca, ni escasa, ni superflua... Al contrario: las
narraciones de este librito son extraordinarias. Podrds ver en
ellas mucha imaginacion, pues no es poca la que hace falta para
que un objeto cotidiano, un cenicero, se convierta en algo poéti-
co; y mucha conciencia social, ya que después de leer cada histo-
ria es imposible no ver un trasfondo que ayude a la reflexion o al
planteamiento de cuestiones sobre las que no podemos perma-
necer impasibles.

Felicito desde este humilde espacio que me honra ocupar a los
autores y, por extension, a mi querido José Brito; a quien,
ademads, agradezco el privilegio de formar parte de estas histo-
rias, aunque solo sea como brizna.

Este agradecimiento quedaria incompleto si no incluyo, como
entenderds que no puede ser de otro modo, al gran Victor Mu-
fioz, uno de los mejores fotdgrafos que he tenido la fortuna de
conocer y una parte esencial de este pequefo volumen gracias a
las perlas visuales que comparten el espacio de estas paginas
junto a los textos.

Y a ti, mi dilectisimo lector, te invito a que leas y releas estas
seis entretenidas narraciones; y de paso, como el que no quiere
la cosa, que curiosees en internet sobre la razon de ser de Ba-
rrios Orquestados , un proyecto tan hermoso como modélico,
tan aleccionador como inspirador.
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V ARIOS AUTORES

NUESTRO LIBRO 2

Hay libros y libros. Hay libros hechos para el presente, para que
sean leidos ahora, consumidos ahora y, en muchos casos, olvida-
dos, también ahora mismo. Hay libros compuestos para un tipo
de presente que cabria calificar como continuo, pues acudimos a
ellos cuando necesitamos conocer alguna cuestion puntual; son
libros que estdn, pero que solo son cuando los requerimos. Hay
libros que valen mucho porque, quizds, pueden ser leidos por
muy pocos; son libros que estin tan anclados en el pasado que
solo un contadisimo nimero de lectores, mentalmente contex-
tualizados, puede acceder a lo que nos cuentan estos volimenes.
Repito: hay libros y libros. ..

Hay libros comprometidos y libros neutrales, libros que des-
bordan pasiones y libros que las contraen, libros que dan “algo”
y libros que existen porque reciben “algo” del lector. Hay libros
libres y libros que libran. Libros, libros y mas libros hay. .. Algu-
nos hacen sonar; otros inquietan; aquellos dan miedo y estos
hacen reir; los de arriba ensefian; los de abajo, a su manera,
también. Hay libros, bastante pocos, por cierto, que llegan a
transformar el mundo, aunque todos, de un modo u otro, trans-
forman a los individuos que los leen.

Hay, pues, repito una vez mds, libros y libros; y este que tienes
en tus manos es un libro, un libro con unas caracteristicas muy
especiales, un libro que no ha sido hecho para el presente, aun-
que sus paginas serdn, sin duda, devoradas en unos dias; y que

-287 -



no se ha compuesto como un manual para que tenga esa suerte
de presente continuo, aunque espero que su mera vision sirva de
guia, de faro, para recordar el camino andado, atender a los
arrecifes costeros vitales y preparar el atraque para el mejor
puerto. Este es un libro que no se ubica en el pasado, a pesar de
que estas pdginas hablen de un tiempo pretérito que no ha de
volver y que solo sus autores saben contextualizar. Este libro es
la suma de los pasados hecha en el presente para que se pueda
proyectar el futuro... He aqui, mi dilecto lector, una primera
definicion de lo que tienes frente a ti.

Pero es mas, mucho mds. Este libro representa un compromi-
so, una voluntad explicita por fijar por escrito, en la mayoria de
los casos de forma aséptica, la apasionante y apasionada expe-
riencia de la vida; da lo mejor de sus autores y recibe de ti los
premios de tu atencién y
cuidados. Por todo ello,
permiteme que te adelante
mi particular  agradeci-
miento por su lectura y tu
comprension, pues con-
tienen estas paginas un
ejercicio narrativo escolar
que no servird quizds para
transformar el mundo,
aunque todos los que nos
hayamos implicado en él
sintamos en lo mds hondo
que ha cambiado nuestro
mundo, lo que no es poco,
éverdad?

A LOS LECTORES; ASI, EN GENERAL. . .
Estoy seguro de que una de las preguntas que te has podido
formular nada mas ver el libro es esta: «Nuestro libro 2? iHubo
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un Nuestro libro 1?». Te respondo: si, si hubo un primer Nuestro
libro. Se public en junio de 2010 y tuvo como autores al alum-
nado de la 1* Promocion del PCE de Operaciones auxiliares de
servicios administrativos y generales, grabacion y tratamiento de
datos y documentos, 2008-2010, del IES José Zerpa.

Tres anos después de esta primera experiencia, nos embarcamos
en repetirla haciendo lo posible por mejorarla. Esta “mejoria”
propuesta no debes convertirla en la conclusion de que este
segundo libro es mejor que su precedente, porque no es asi. Los
dos son excelentes porque su contenido es excelente, quienes lo
han elaborado eran y son excelentes personas y el deseo de sa-
carlo adelante merece la calificacion de excelente. Entenderds
que tantas excelencias deben impedir que se comparen sus fon-
dos; por eso, centrémonos en su forma.

A diferencia del primero, este libro incluye al alumnado de las
dos familias profesionales que en el presente ano escolar 2012-
2013 tienen grupos en segundo curso del PCE: por un lado,
Transporte y Mantenimiento de Vehiculos; por el otro, Adminis-
tracion y Gestion. Anade a lo apuntado el hecho de que contiene
este volumen algunos elementos singulares con respecto a la edi-
cion de 2010: fotografias, esta introduccion, un epilogo, una vision
mis conceptual del producto final, etc.

Lo expuesto es la forma; el fondo, los objetivos trazados con la
iniciativa, son los mismos: hay un gran objetivo en la cima del
proyecto y un buen numero de objetivos menores que confor-
man la base. El objetivo principal de Nuestro libro es que los
alumnos realicen un ejercicio de introspeccion sobre su trayecto-
ria académica y personal hasta este momento.

Se trata de una tarea psicoldgica que persigue el refuerzo de la
autoestima y que se asienta sobre una premisa inicial: para llegar
hasta aqui han tenido que dejar atrds muchas dificultades y pro-
blemas. En este sentido, nuestro mantra ha sido y es: «S¢ conscien-
te de lo duro que ha sido el camino para que valores lo que tienes y
puedas proyectar con claridad la imagen de lo que quieres tener.

-289 -



El corazén de este libro estd distribuido en cinco capitulos:

Capitulo 1. Nuevos en el Mundo (0-6 afios), desde que nacen
hasta que entran en primaria;

Capitulo 2. La primera estacion (6-12 arios), abarca la etapa
de primaria;

Capitulo 3. La ESO que fue eso (12-16 afios), se centra en su
etapa de la Educacion Secundaria Obligatoria;

Capitulo 4. Historias del PCE (16-18 aiios), se cifie a su bie-
nio de permanencia en los programas de cualificacion; y

Capitulo 5. 25 afios después, que debe verse como un ejerci-
cio de reflexion sobre como creen que serdn sus vidas y
como les gustaria que fuesen.

Los objetivos secundarios estin relacionados con el curriculo del
médulo Ambito de comunicacién, que ha servido de vehiculo de
conexion con los autores de los dos libros referidos. La realiza-
cion de un libro como este ha supuesto la atencién de numero-
sos frentes lingtiisticos que, por una parte, han consolidado una
manera diferente de trabajar un drea como la de Lengua castella-
nay literatura; y, por la otra, han permitido fijar hdbitos de traba-
jo intelectual y académico saludables. ¢Por qué? Veamos:

[1] Se cred un plan de trabajo tan estricto como razonable: a
partir de la creacion vy fijacion de las fases de trabajo, el alumna-
do fue cumpliendo con ellas de manera adecuada, lo que daba a
entender que la iniciativa les resultaba motivadora y, al mismo
tiempo, que habia un claro interés por que se le valorase el tra-
bajo realizado de cara a las notas del médulo.

12 fase: obtencion de datos.

2% fase: redaccion de capitulos.
3? fase: revision.

42 fase: escritura.

-290 -



[2] Se les hizo llegar puntualmente una serie de cuestionarios
que debian responder siguiendo unos criterios muy concretos y
remitir, cumpliendo un protocolo fijado para ello, a una cuenta

de correo electronico.

CAP. |. NUEVOS EN EL MUNDO (0-6 ANOS)
1. Lugar, fecha y hora de nacimiento.

2. ¢A qué hordscopo perteneces? ¢Coin-
ciden las caracteristicas que se les atribu-
ye a los de tu horéscopo con las tuyas?

3. Curiosidades o anécdotas relacionadas
con tu nacimiento o con el embarazo.

4. ;Por qué escogieron para ti el nombre
que tienes?

5. En lineas generales, como eras (risue-
fio, llorén, caprichoso, extrovertido...)
cuando tenias menos de un afio, hasta los
dos afios, entre los dos y los cuatro afios;
y, finalmente, a los seis afios.

6. Sobre tus padres: nombre y apellidos,
procedencia, ocupacién laboral, aficio-
nes e imagen que tenias de ellos. Las
tres ultimas cuestiones deben estar
relacionadas con esta etapa de tu vida.

7. Sobre tus hermanos: nombre y apelli-
dos, quiénes eran mayores que tu y
quiénes eran menores, cuales eran sus
aficiones e imagen que tenias de ellos
durante esta etapa de tu vida.

8. Otros familiares importantes en esta
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué
eran con respecto a ti (tio, primo, abue-
lo...) y por qué fueron importantes.

9. ¢Ddnde vivias antes de cumplir un afio,
hasta los dos afios, entre los dos y los
cuatro afios; y, finalmente, a los seis afios.
Indica el lugar (municipio, barrio...) y la
vivienda (casa de..., alquiler, etc.).

10. ¢Qué recuerdas de tu casa o tus casas
en esa época? Describelas. Destaca aque-
llo que te llamase mas la atencion: algun
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu
habitacion.

11. ¢Fuiste a una guarderia? En caso
afirmativo, écdmo se llamaba y dénde
estaba ubicada? éQué recuerdas de la
guarderia (decoracién, profesora, etc.). En
casa, é¢quién cuidaba de ti casi siempre?

12. Entretenimiento: ¢con qué te entre-
tenias? ¢Cémo te divertias en casay en la
calle? ¢Quiénes eran tus compafieros de
juegos?

13. Cuando cumpliste seis afios, ¢sabias
leer? ¢Sabias escribir? ¢Te sabias los
nimeros? ¢Conocias canciones? ¢Sabias
rezar? ¢Qué otros aprendizajes habias
adquirido?

14. Hechos, curiosidades o anécdotas de
esta etapa que nunca se te olvidaran.

15. Momentos felices de este periodo.
16. Momentos tristes de este periodo.

CAP. Il. LA PRIMERA ESTACION (6-12 ANOS)

17. ¢En qué colegios realizaste la Prima-
ria? Indica el nombre de los centros, el
lugar donde estan ubicados y describelos.
Haz hincapié sobre todo en aquellas
zonas de los centros que mas te llamaban
la atencion.

18. Completa esta tabla en la que debes
indicar qué profesores, compafieros de
clase y asignaturas te gustaban y te dis-
gustaban en cada curso de Primaria.
Aporta mas datos a lo que anotes:

1020273242507 g2
Quete Profesores
gustaban | Compafieros
© Asignaturas
Quete Profesores
disgustaban | Compafieros
® Asignaturas

19. ¢Qué cursos en Primaria repetiste?
¢Por qué? ¢Crees que podias haber evita-
do la repeticion de curso?
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20. ¢Qué hacias en los recreos? ¢Partici-
pabas en los actos del colegio? ¢Qué
recuerdos escolares tienes de los momen-
tos en los que no estabas en el aula con
los profesores?

21. Sobre tus padres: ocupacién laboral,
aficiones e imagen que tenias de ellos. Las
tres cuestiones deben estar relacionadas
con esta etapa de tu vida.

22. Sobre tus hermanos: ocupacion labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e
imagen que tenias de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta
etapa de tu vida.

23. Otros familiares importantes en esta
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué
eran con respecto a ti (tio, primo, abue-
lo...) y por qué fueron importantes.

24. (Doénde vivias durante esta etapa?
Indica el lugar (municipio, barrio...) y la
vivienda (casa de..., alquiler, etc.).

25. ¢Qué recuerdas de tu casa o tus casas
en esa época? Describelas. Destaca aque-
llo que te llamase mas la atencion: algun
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu
habitacion.

26. ¢Qué hacias cuando no estabas en el
colegio? Rellena una tabla como esta y
aporta mas datos sobre lo que anotes:

32. Completa esta tabla en la que debes
indicar qué profesores, compafieros de
clase y asignaturas te gustaban y te dis-
gustaban en cada curso de la ESO. Veras
que sefialo solo tres cursos de la ESO (19,
292y 39). He subdividido cada curso en dos
partes: A corresponde al curso realizado
por primera vez; B, al curso repetido.
Aporta mas datos a lo que anotes:

12 20 3¢

A|B|A[B|A|B

Quete | Profesores
gustaban | Compafieros

Asignaturas

Quete | Profesores
disgustaban | Compafieros

Asignaturas

12 [ 2032 42 52 [g2

En casa

En la calle

27. Hechos, curiosidades o anécdotas de
esta etapa que nunca se te olvidaran.

28. Momentos felices de este periodo.
29. Momentos tristes de este periodo.

CAP. lll. LA ESO QUE FUE ESO (12-16 ANOS)

30. ¢En qué institutos estudiaste la ESO?
Indica el nombre de los centros, el lugar
donde estdn ubicados y describelos. Haz
hincapié en aquellas zonas de los centros
que mas te llamaban la atencién.

31. {Qué pensaste cuando llegaste por
primera vez a un instituto de Secundaria?
¢Qué pensaste tras la primera semana de
clases de tu primer afio en la ESO?

33. ¢Qué cursos en Secundaria repetiste?
¢Por qué? ¢Crees que podias haber evita-
do la repeticion de curso?

34. ¢Qué hacias en los recreos? ¢Partici-
pabas en los actos del instituto? ¢Qué
recuerdos escolares tienes de los momen-
tos en los que no estabas en el aula con
los profesores?

35. ¢En qué se diferencia la Primaria de la
ESO? Analiza tu experiencia en ambas
etapas.

36. Sobre tus padres: ocupacién laboral,
aficiones e imagen que tenias de ellos. Las
tres cuestiones deben estar relacionadas
con esta etapa de tu vida.

37. Sobre tus hermanos: ocupacion labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e
imagen que tenias de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta
etapa de tu vida.

38. Otros familiares importantes en esta
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué
eran con respecto a ti (tio, primo, abue-
lo...) y por qué fueron importantes.

39. ¢Donde vivias durante esta etapa?
Indica el lugar (municipio, barrio...) y la
vivienda (casa de..., alquiler, etc.).

40. ¢{Qué recuerdas de tu casa o tus casas
en esa época? Describelas. Destaca aque-
llo que te llamase mas la atencion: algun
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu
habitacion.
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41. ¢{Qué hacias cuando no estabas en el
instituto? Rellena una tabla como esta y
aporta mas datos sobre lo que anotes:

10 20 30
A|[B|A|B|A|B

[En casa
[ Enla calle

43. Hechos, curiosidades o anécdotas de
esta etapa que nunca se te olvidaran.

44. Momentos felices de este periodo.
45. Momentos tristes de este periodo.
CAP. IV. HISTORIAS DEL PCE (16-18 ANOS)

46. ¢Cuando te propusieron ir a un PCE?
¢Por qué te hicieron la propuesta? ¢Qué
pensaste sobre ella?

47. ¢En qué institutos has cursado tu
PCE? Indica el nombre de los centros, el
lugar donde estan ubicados y describelos.
Haz hincapié sobre todo en aquellas
zonas que mas te llamaban la atencién.

48. Hablame del primer dia que entraste
en el PCE: sensaciones, vision del centro y
del profesorado, etc. ¢éQué pensaste tras
las primera semana de clases de tu primer
afio en un PCE?

49. Completa esta tabla en la que debes
indicar qué profesores, compafieros de
clase y asignaturas te han gustado y te
han disgustado en cada curso del PCE. He
subdividido cada curso del PCE en dos
partes: A corresponde al curso realizado
por primera vez; B, al curso repetido.
Aporta mas datos a lo que anotes:

10 20

A|B|A|B
Quete Profesores
gustaban | Compafieros
Asignaturas
Quete Profesores
disgustaban | Compafieros
Asignaturas

50. ¢Qué curso del PCE repetiste? ¢Por
qué? ¢Crees que podias haber evitado la
repeticion de curso?

51. ¢Qué hacias en los recreos? ¢Partici-
pabas en los actos del instituto? ¢Qué
recuerdos escolares tienes de los momen-

tos en los que no estabas en el aula con
los profesores?

52. ¢En qué se diferencia la ESO de un
PCE? Analiza tu experiencia en ambas
etapas.

53. ¢Qué crees que te ha aportado el PCE
desde el punto de vista académico y
personal?

54. ¢{Qué ha sido lo mejor y lo peor de tu
experiencia en el PCE durante estos dos
afios?

55. ¢Como fue tu experiencia durante la
etapa de la Formacién en Centros de
Trabajo? éFue como te la imaginabas? Si
no fuiste, éconsideras que debias haber
estado? ¢Qué pensaste durante los dias
en los que tus compafieros fueron a la
FCT?

56. ¢Qué le recomendarias al alumnado
que el aflo que viene entre a cursar un
PCE en nuestro Centro?

57. ¢{Recomendarias a un hermano, un
primo, un familiar o un amigo que quieres
mucho que cursase un PCE?

58. Al finalizar la etapa obtendrds, entre
otros, un titulo de graduacién en Secun-
daria, éconsideras que tu formacién es
equiparable a la de un alumno de la ESO?
¢En qué crees que tu formacion es mejor
a la de este alumnado? ¢Has tenido la
sensacion de formar parte de un colectivo
devaluado por el sistema educativo?

59. Si pudieses retroceder dos afios y
llegar hasta el primer dia de clase en el
PCE, équé cambiarias de tu participacion
en el programa?

60. Si pudieses volver atras en el tiempo
con los conocimientos que ahora tienes
sobre lo que es un PCE, {qué camino
hubieses escogido: el de los programas o
te hubieses esforzado por mejorar en la
ESO? Durante estos dos afios, éhas pen-
sado en algin momento que lo mejor
hubiese sido seguir en la ESO?

61. Sobre tus padres: ocupacién laboral,
aficiones e imagen que tenias de ellos. Las
tres cuestiones deben estar relacionadas
con esta etapa de tu vida.
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62. Sobre tus hermanos: ocupacion labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e
imagen que tenias de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta
etapa de tu vida.

63. Otros familiares importantes en esta
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué
eran con respecto a ti (tio, primo, abue-
lo...) y por qué fueron importantes.

64. ¢Cudl ha sido la actitud de tu familia
hacia ti durante estos dos afios en el PCE?
éHas sentido que te han dado una segun-
da oportunidad?

65. ¢Donde vivias durante esta etapa?
Indica el lugar (municipio, barrio...) y la
vivienda (casa de..., alquiler, etc.).

66. ¢Qué recuerdas de tu casa o tus casas
en esa época? Describelas. Destaca aque-
llo que te llamase mas la atencion: algun
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu

[En casa
[Enlacalle

68. Hechos, curiosidades o anécdotas de
esta etapa que nunca se te olvidaran.

69. Momentos felices de este periodo.
70. Momentos tristes de este periodo.
CAPITULO V. 25 ANOS DESPUES

70. Antes de hablar del futuro, termine-
mos de hablar del presente: ¢Como eres?
¢Cudles crees que son tus mejores virtu-
des y cudles son tus peores defectos?
¢Como ves el mundo en la actualidad y
como te gustaria verlo? ¢Qué harias para
que este mundo fuese mejor? ¢A qué le
tienes miedo en esta vida?

71. ¢Cémo crees que sera tu vida dentro
de un cuarto de siglo?

habitacion.
72. ¢Cémo te gustaria que fuese tu vida

67. ¢Qué hacias cuando no estabas en el | dentro de veinticinco afios?

instituto? Rellena una tabla como esta y
aporta mas datos sobre lo que anotes:

[3] Entre los contenidos formativos que se vieron favorecidos
por la iniciativa, cabe citar los siguientes:

[3a] Uso de las TIC: Internet, correo electronico, uso de procesado-
res de texto y normas de presentacion, etc.

[3b] Potenciacion de la comprension lectora, ya que deben entender
de manera cabal lo que se les pregunta y las instrucciones que se les
da para elaborar sus testimonios y remitirlos. Al mismo tiempo, de-
ben entender sin atisbo de duda qué es lo que han redactado sus
Otros companeros.

[3¢] Potenciacion de la expresion escrita: no solo redactan la res-
puesta, sino que esta ha de ser coherente con respecto a la pregunta;,
se potencia, ademds, el uso del borrador y de la planificacion para la
elaboracion de la contestacion, la bisqueda de informacion en varias
fuentes (familias, documentos...) y la autocorreccion a través de las
revisiones ortograficas de las aplicaciones.
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[3d] Ponen en prictica técnicas de estudio como el esquema y el
mapa conceptual gracias a la planificacion de sus respuestas a través
de los borradores y gracias también a la estructura que les muestra el
indice.

[3e] Se trabaja una variada tipologia textual: textos narrativos, expo-
sitivos, descriptivos, argumentativos e instructivos.

[3£] Se adquiere una percepcion diferente sobre el valor del proceso
creativo: el libro tiene Depdsito Legal, lo que les lleva a sentirse au-
tores y, en consecuencia, a “demandar”, por decirlo de algiin modo,
esta suerte de propiedad intelectual.

[3g] Aprenden a valorar los libros como objeto de conocimiento y
como herramienta para testimoniar un pasado que desea ser com-
partido por el presente y conservado para el futuro.

Supongo que entre tantas virtudes como las que te muestro para
una tarea como esta, cabe una pregunta como esta: si tan salu-
dable, beneficiosa e instructiva es la iniciativa, épor qué no ha
habido un Nuestro libro en los afos 2011 y 2012? Solo puedo
bajar la cabeza, esconder mis ojos de tu mirada, emitir un reso-
plido y lanzar un escudlido en indnime: «Uf, la respuesta es larga y
compleja. Dejémosla para otra ocasion, éte parece?». Sigamos. . .

Obviamente, el libro es un libro por su contenido, si, pero
también por su aspecto. (A que se puede palpar, ver, oler? (A que
sus paginas pueden ser hojeadas? En este sentido y para el volu-
men que nos ocupa, quiero agradecer la ayuda en el desarrollo y
gestion de este proyecto a la editorial Words for World. No me
cabe la menor duda de que sin su aportacion el resultado final
no seria el que tienes entre tus manos.

Aprovecho la senda de las gratitudes iniciada con la editorial
para dar las gracias a Helena, Estefania y Cathaysa, las educado-
ras sociales del IES José Zerpa durante el tercer trimestre, por
el epilogo hecho para esta edicion; un texto que, en buena
medida, es la expresion escrita de la extraordinaria labor reali-
zada con el alumnado de 2° de PCE, en concreto, y con el
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alumnado de los PCPI, en general, durante el periodo de estan-

cia en nuestro centro.
]

Y, como no, muchas gracias, muchisimas, incontables gracias, a
mi admirada companiera Goya Betancor Gutiérrez, y no solo por
las excepcionales fotos de la cubierta y contracubierta, que son
maravillosas, sino por ser participe de este Nuestro libro, tanto
en la primera edicion como en la segunda. Su sombra ha estado
siempre presente y ha cobijado mucho de lo hecho y no poco de
lo pensado y debatido.

A 1AS FAMILIAS Y SIN ANIMOS DE EXTENDERME. . .

Me gustaria que pudiesen ver en estas paginas, en la esencia
ultima que cabe hallar en lo que leen, el sentimiento de gratitud
de sus hijos, que no es ni deberia ser escaso; y, por extension, de
cuantos hemos tenido la fortuna de compartir con ellos los lti-
mos dos o tres afos, que es muchisimo.

A través de este viaje en el tiempo por las palabras, sus hijos
han ido reconstruyendo los afos que ustedes, con ellos, han
vivido. Estoy absolutamente convencido de que el reflejo de es-
tos afos en estas pginas es somero, tan escueto y sutil que, sin
duda, pueden llegar a pensar que aqui no se refleja sino la capa
exterior de una convivencia. Y tienen toda la razon: idonde que-
dan —se preguntarin— sus desvelos, sus atenciones, sus cuida-
dos o ese dia a dia que se construye desde la cotidianeidad y que
parece no tenerse nunca en cuenta, aunque tenga una importan-
cia clave: hacer de despertador, las comidas, la ropa, los prime-
ros amores en forma de torpezas por parte de ellos y los prime-
ros desamores en forma de ligrimas, los valores transmitidos, los
castigos, los premios, las idas y venidas para ir a entrenar, las
atenciones médicas, los mensajes que deben medirse para que
no les afecten, el abrazo espontineo, la arenga necesaria, el pa-
sado compartido, el mejor futuro deseado...? iDOnde estin es-
critos los millones de minutos bajo el sentimiento de que tienen
ustedes un sagrado contrato con la vida para protegerles y que
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ellos, sus hijos, nuestros alumnos, muchas veces parecen no
darse cuenta ni tener en la debida consideracion?

Nos fijamos en los grandes hechos (el titulo, el premio...) y sole-
mos olvidarnos de los pequenos detalles sin los cuales los éxitos
jamas llegarian. Y eso es lo que yo quisiera que viesen en este li-
bro: el mayor o menor reconocimiento de sus hijos y de cuantos
hemos pertenecido a su vida académica a esos detalles, tan pe-
quenos como grandiosos, tan rutinarios como excepcionales. . .

Y si no es en el presente de estas paginas donde han de encon-
trar sus hijos la manera de darles las gracias, no se preocupen:
en el futuro, cuando tengan hijos, hallardn el auténtico valor que
tiene la gratitud que ahora les transmito a través de este agrade-
cido libro.

Y A USTEDES, MIS ALUMNOS, CON ESE AROMA
DE DESPEDIDA QUE YA SE PERCIBE. ..
El titulo de esta introduccion ya les avisa de cudles son mis in-
tenciones: ofrecerles unas sencillas anotaciones que sirvan para
configurar la ltima leccién que les daré, la cual, en el fondo, no
deja de ser la primera y, en cierta medida, la Ginica que siempre
he querido darles porque brotaba, de una manera u otra, en
nuestros debates académicos (icudnto hemos hablado en clase!
¢Verdad?).

¢Recuerdan el primer dia de clase conmigo? No me interesa
tanto que evoquen la evolucion de sus rostros antes («Quién
nos dari Ambito de Comunicacién? iSerd guapo? éSerd listo?
¢Serd chachi?») y después de conocerme («Dios mio, isiquenme
de aqui, que soy muy joven todavial»); no, no me refiero a esto,
sino a un enunciado, quiero que recuerden algo que en su mo-
mento les dije y que les he recordado en no pocas ocasiones:
Esto se acaba... COmo pasa el tiempo, como se va: ayer nos
conociamos, hoy nos despedimos; ayer veian lejana la meta, hoy
la estdn rebasando... Todo se acaba. Primera anotacion: lo que
les he puesto en cursiva, Esto se acaba. .. Todo se acaba.
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Segunda anotacion: no estdn al margen ni del mundo ni de los
seres humanos. ¢A que he sido pesado con esto? Ustedes pertene-
cen a2 un mundo que les ha visto nacer y que les verd morir, un
mundo que les da mucho y al que ustedes tienen que correspon-
der de alguna manera. Son las reglas de la convivencia; unas reglas
que deben verse mds como una respuesta bioldgica hacia la socia-
lizacion que como una asuncién de normas para que sea posible
caminar en la misma acera sin tener que empujarnos. Son, SOmos,
animales sociales y no podemos prescindir de esta condicion; en
consecuencia, no son ajenos a nada de lo que les rodea. Tienen el
derecho y el deber de conocer el mundo en el que viven y en el
que han de vivir sus hijos. Este conocimiento les obliga, en cierta
medida, a contribuir a que sea el mejor mundo posible.

Como no estin por encima de nadie y estin donde estin porque
muchos les han dado a ustedes no poco, ahi va la tercera anota-
cion: ni se olviden del pasado ni renieguen de sus origenes. No
hago una alabanza hacia una remembranza fiofa del tipo: «Cual-
quier tiempo pasado fue mejor», porque, entre otras razones, no
estoy de acuerdo con esta afirmacion. De lo que les hablo es de la
necesidad de que nunca se olviden que estin donde se hallan
porque sus antepasados directos (familia) e indirectos (vecinos y
ciudadanos. ..) han dado los pasos que han dado para que se sit-
uen en el lugar en el que se encuentran. Cuando lleguen muy
lejos y muy alto, no se olviden jamds de dar las gracias a quienes
estin muy detrds y muy bajo, pues, sin duda alguna, este agrade-
cimiento de ustedes es la respuesta hermosa a los buenos deseos
de aquellos y a su voluntad por hacer posible que hayan alcanzado
un lugar tan destacado. Nunca sean ingratos, nunca. ...

La penultima anotacion tiene que ver con la libertad (icomo no
iba a hablarles de esta hermosa palabra!): sean libres en el pen-
samiento, sean libres en sus actos y luchen por la libertad, asi, en
general, pues sin ella nada hay porque nada se puede hacer.
Quienes amamos la libertad hacemos lo posible por que la nues-
tra no se traduzca en que la de nuestros semejantes sea menor.
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Luchen por que la libertad que para ustedes quieren sea la mis-
ma que tengan tus semejantes; de lo contrario, su libertad no
tiene ningun sentido porque no se desarrolla en un entorno
“limpio”, sino en el viciado de las tiranias y las dictaduras, donde
la libertad de unos se edifica sobre la opresion de otros. Recuer-
den que sus jardines han de ser bellos por si mismo y no porque
se han encargado de que los ajenos estén estropeados.

Voy terminando. Lo que ahora ven y sienten es el resultado de
muchos anos de trabajo, silencioso en muchos casos; activo,
siempre. Muchos anos en los que se ha tratado de dignificar y
hacer buena la opcioén de los Programas de Cualificacion Profe-
sional Inicial. Recuerden siempre por qué vinieron a los PCPI, ya
que asi sabrdn valorar el esfuerzo realizado; y no dejen de tener
presente que un buen montén de personas estin detrds de lo
que simboliza un libro como este: familias, alumnado, profeso-
rado, personal de administracion y servicios, y equipo directivo.
Repito: nunca sean ingratos, nunca; y anado: que tanto la pala-
bra gracias, como los términos perddn y por favor, jamas falten.
Abanderen sus vidas con estos tres bellos estandartes 1éxicos.

Por eso, hagan un ultimo ejercicio practico sobre lo expuesto
considerando el mucho bien que les han hecho los companeros
docentes con los que he tenido la fortuna de trabajar en estos
anos (sus nombres aparecen en las dos pdginas siguientes).
También considero tan necesario como pertinente que den las
gracias al extraordinario colectivo del personal de administracion
y servicios del centro: {COmo que quiénes son? Anoten: en la
administracion del centro estdn Juani y Serafin; en la conserjeria:
Maria Jesus, Sari y Cristina; el eficaz personal de limpieza estd
compuesto por diez personas coordinadas por Fina, a quien
verdn en la zona A-bajo (a saber: Chelo, por las mananas; Laly, en
la zona B-bajo; Angela, en la zona A-1? planta; Maribel, en la zona
B-1? planta; Olga, en la zona A-2* planta; Tofty, en la zona B-2*
planta; en Automocién, M?* Pino y Magnolia; y, en la zona D, Te-
resa y Carmen); y, cdmo no, el companero de Mantenimiento, el
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incombustible Mario. ¢A que coinciden conmigo en que todos se
merecen nuestros mas encendidos agradecimientos?

Tampoco deben olvidarse del equipo directivo, con Santiago al
frente: a su derecha, Paqui, la vicedirectora, nuestra todoterreno;
en la sombra, la diligente Andrea, la Secretaria del centro; y
cuidindonos a todos, las queridas jefaturas de estudio. ¢{Cémo
olvidarnos de nuestras tres jefas? Muchos, de su paso en la ESO,
recuerdan a Erotiva (venga, todos conmigo: iiGracias, Erotivall);
por su vinculacién con las familias profesionales del PCPI, por el
turno y por lo mucho y bueno que ha hecho a los programas,
cémo no tener presente a Gloria (repitan: iiGracias, Gloria!!); y,
por supuestisimo, tres hurras por nuestras dos jefas de estudio de
los PCPI (Salomé, el curso pasado y el anterior; y Sagrario, el pre-
sente), a quienes debemos todos (profesorado, alumnado, etc.) un
enoooorme agradecimiento publico por el magnifico trabajo que
han realizado para que todos pudiésemos hacer lo que teniamos
que hacer y para que ustedes estén ahora donde estan.

Hecha la tarea de las gratitudes, vean como ahora hago yo la de
los perdones y los “porfavores”: les pido mis mds sinceras dis-
culpas si en alguna ocasiéon no he estado a la altura de lo que
esperaban de mi; por favor, atribuyan esta incapacidad a una
suerte de inadaptacion al medio social muy propia de este que
les escribe. Perdon también si no me he dirigido a ustedes con la
adecuada actitud y si no he sabido ensenarles mas de lo que les
he mostrado. Por favor, acepten estos perdones para que la con-
ciencia de este humilde que les escribe pueda descansar.

No me enrollo mds. Ya bastante me han padecido ustedes, mis
alumnos, durante dos anos, éverdad? Cuantos discursos, cuantas
arengas, cudntas disertaciones, cudntas negociaciones... Ahora
toca el silencio. El viaje con este Caronte particular que les ha
tocado en el Ambito de comunicacion, en particular, y en los
PCE, en general, ha terminado. Ya hemos llegado a la otra orilla.
Gracias por pagarme con la amistad de su trato, con la limpieza
de su corazén y por todo lo que junto a ustedes he aprendido. ..
Hasta siempre.
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ADOPTABLES ARTICULOS




CANARIAS CULTURA

6 DE MAYO DE 2013

DE “ANSINA” A “ASI NO”
HISTORIA DE UNA TRAVESIA CANARIA PERSONAL

A Enrique Mateu de Villavicencio,
con admiracion, gratitud y afecto.

12 PARTE

I Mientras reviso las notas con las que he de dar pie a este
texto, otras notas, mas sublimes, sin duda alguna, inundan
el espacio de mi 4nimo y me transportan a un ya lejano mes de
diciembre de 1998. Me ha costado mucho tiempo fijar esta fecha,
aunque siempre haya defendido que fue entonces cuando suce-
di6 lo que ahora me apetece contarte como preludio al propdsi-
to que busca este escrito.

Fijado el tiempo, hago lo propio con el espacio. El lugar: la Ca-
sa de la Cultura de Telde; llamada en la actualidad, de manera
inadecuada a mi juicio, Teatro Juan Ramén Jiménez. Me tienta el
diablo a extenderme sobre los porqués de esta impropiedad
denominativa, mas no he de caer por el momento en sus brazos,
aunque sugerentes acaricien las razones que tengo para afirmar
lo que afirmo. Sigamos, pues: todo sucedié en la bien reconoci-
da Casa de la Cultura.

A principios del referido mes, creo que el dia nueve, comenzd
mi colaboracion periodica en Canal Telde. Fue a través de un pro-
grama semanal de radio que prolongaria su vigencia hasta 2002.
Los pormenores del espacio radiofonico y lo que dio de si ya fue-
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ron expuestos en la introduccion a los Cuadernos de la Insula
Barataria (Anroart Ediciones, 2012), por lo que no seguiré el
camino de la escritura que ahora mismo el diablo me muestra
despejado para que lo recorra, pues me desviaria mas de lo acon-
sejable de la ruta prevista.

Sigo: mi vinculacion a la emisora de radio municipal y el hecho
de estar situada en la bien senalada Casa de la Cultura de Telde
me permitieron apelar a un cierto estatus de “hombre de la casa”
para sortear los no pocos contratiempos que supuso el acceso al
salon de actos en ese sefalado para la posteridad dia de diciem-
bre de 1998.

I Entré como pude, me senté como me dejaron y con-

templé asombrado cémo el agua humana de una presa
desgarrada inundaba el patio de butacas. Si no fuera porque la
realidad del aforo era la que era, hubiese afirmado, aunque pu-
diese ser quemado en la hoguera por hereje, que miles y cientos
de miles de semejantes se estaban congregando en aquel punto
terrestre; en aquel espacio que esa noche, y cada vez me conven-
zo mas de lo que voy a decirte, fue el centro del Sistema Solar,
por no exagerar.

«Pero, iqué es esto? (Qué estd pasando?», me preguntaba mien-
tras sentia las rafagas de electricidad borboteando en los rostros
de aquellos pasajeros que nunca supieron (hasta hoy, que lo
confieso) que yo fui un polizonte en aquel viaje, en aquella tra-
vesia en la que no embarqué porque supiese cudl era el destino
o la ruta que hacia él debia llevarme, sino por curiosidad, porque
queria volver a oir unos acordes que, cual cantos de sirena, des-
cubri no sé donde ni sé como, y que me habian destrozado imp-
famente la tranquilidad. Todavia hoy los siento anclados en lo
mis profundo y salen a flote en los instantes menos esperados,
como ahora, que no puedo dejar de convertirlos en una letania
mientras organizo estas notas que lees, tan dispersas como agita-
do me siento con esta remembranza.
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I I Diciembre. 1998. Casa de la Cultura de Telde. Ponga-

mos que a las 20.00 horas, da lo mismo... Artenara, la
princesa, el lugar... Canarias. El Mundo. El Sistema Solar... Y el
Universo en peso; incluso, lo que pueda haber mis alld, si algo
hay... Y sobre el escenario, a quienes terminé por ver sin mirar,
pues se hicieron de sonido y flotaron en el recinto donde co-
mencé a regar mi futuro con el agua de sus nubes. Tras los pri-
meros compases, el publico desaparecio; las butacas, las paredes,
el techo, las luces... desaparecieron. Se silenciaron las respira-
ciones y se pausaron los latidos, y la milenaria soledad del des-
arraigo comenzo6 a doblarme el alma hasta que tuviese la forma
adecuada para que encajase a la perfeccion donde debia edificar
el imperio de mi condicion efimera.

Esa noche redescubri Canarias en el camino estelar de los so-
nidos. La tierra que me vio nacer y sobre la que habia asentado
mi primer cuarto de siglo de existencia se habia abierto bajo los
pies de mi conciencia. Me veia caer, cual Alicia, en el hoyo donde
al cabo me hallaria en ese “locus amoenus” desde el que co-
mencé a entrar en el siglo XXI. No fue aquel un simple encuen-
tro con la belleza, sino lo que deberia ser descrito en los memo-
riales como la mds bella reconversion personal. Tras ella puede
mentarse, si se desea, la de San Pablo.

Aquel paisaje sonoro fue una sena de identidad que avasall6
sin clemencia las celdas de mi ego y que me hizo rectificar las
cartas de navegacion emocionales que hasta ese momento conoc-
ia y manejaba. No sé en qué momento de la velada lleg6 el senti-
do de aquella travesia que comencé como polizén y que termi-
narfa como Rodrigo de Triana: mirando y sefialando al horizonte,
y gritando exhausto y feliz aquello de «Tierra! iTierra a la vistal».

El redescubrimiento de mi nuevo mundo me ayudé a tomar
la decision mas importante que un ser humano puede adoptar
en esta vida: el lugar donde desea morir. «<Ha de ser aqui, en
esta Canarias que hoy contemplo desde mi intelecto y que ya no
podré sentir cuando termine este nuevo siglo que ahora, por fin,
comienzar.
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Llevo quince anos guardando este secreto. Ahora te lo mues-
tro para enterrarlo en la misma fosa que he escogido para viajar
a través de la eternidad.

I Si, por fin un lugar donde morir y donde edificar mien-
tras viva una pirimide, un timulo donde se pueda leer:
“Mereci6 la pena...”. En la buena noche del redescubrimiento,
entendi que el azar se habia dejado ganar la partida por el destino.
Reconoci en la base de la pirimide las formas del primer bloque:
mi Cervantdfila teldesiana, mi desagallada dpera prima, que habia
visto la luz en abril de ese mismo ano de 1998.
Ahora la visualizo como el heraldo de la buena nueva, como el
imperfecto profeta designado para anunciar a mis egos la llegada
de una redencion: Artenara (Gofio Records).

22 PARTE

En el sonoro silencio de mi solitaria estancia en aquella comu-
nién de diciembre de 1998, volvi a un lejanisimo patio escolar.
«Puespa’que te enteres que los canarios comemos gofio», sen-
tencia el muchacho que me mira amenazador tras oirme decir
que «no me gusta». Luego, en un alarde de patriotismo, me invita
a marcharme de la tierra que me vio nacer porque mi manera de
pronunciar las “ces” le da a entender que pertenezco a la estirpe
de los “godos invasores”, como dictamina con ilustrado despre-
cio. Me callo. Mi genético (que no genital) sentido de la pruden-
cia me dicta que con quien hablo no valen las razones. Quizis
busque en mi la manera de arreglar algun pasaje de la historia de
la conquista que se qued6 descarriado en algun relato trasno-
chado de su infantil presente. Mi silencio es para €l la aceptacion
de mi derrota. Se marcha ufano, henchido de felicidad por haber
demostrado la valia de su “sangre guanche” frente al endeble
hispano, que no ha querido responderle que en su misma tierra
naci6. Ahora lo recuerdo con sosiego y sonrio por los “—ez” cas-
tellanos con los que terminaban sus apellidos.
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Debia entonces gustarme la lucha canaria para ser de la tierra,
lo que no era dificil de asumir porque me gustaba entonces y me
gusta ahora, y no poco, lo reconozco, pero no como deporte
autoctono, sino como deporte hermoso a la vista y noble en su
quehacer. «Y a quién le gusta el sancocho?», preguntaba otro de
los patriotas escolares y la mayoria del corro levantaba la mano, a
pesar de que muchas eran de pibes que, por desconocimiento o
desmesurada sinceridad, reconocian que no les gustaba el pes-
cado. «Y las papas con mojo picon?», inquiria un tercero y venga
otra oleada de manos a levantarse. Y a mi solo me salia decir que
me gustaba el sancocho y las papas, pero solo porque soy pes-
quero en mis placeres gastrondmicos y porque algunos sabores
picantes, como el mojo, me son gratos, aunque mi penoso esto-
mago se vea, tras la ingesta, en la necesidad de reprenderme por
esta temeraria gula. Nunca argumenté que me gustaban «porque
era canario», como se esperaba, porque me parecia ildgico vincu-
lar el patrimonio culinario de mi tierra con la identidad cultural,
y me preguntaba: “éSe es menos canario por no sentir placer con
la comida canaria?”. “No sé, algo no encaja...”, sentenciaba.

Entonces no se construian mis pensamientos como ahora te
los expongo en estas notas previas, pero el sentimiento era el
mismo y, atroz, la sensaciéon de incomprension; mas, todo ha
pasado y ahora, con sosiego, recuerdo aquel caluroso patio esco-
lar mientras las notas musicales me abren las puertas de otra
estancia situada en algin lugar del camino ya recorrido.

Romeria de la santa patrona del devoto lugar. Fecha... da lo
mismo. En la entrada del templo, la figura objeto de culto. En
torno a ella, las llamadas fuerzas vivas de la sociedad: el cura del
lugar, el alcalde y su cohorte de concejales, el correspondiente
miembro de la Benemérita y algunos préoceres. Todos vestidos de
gala para la ocasion: bastones, medallas, fajines y demds enseres
distinguidos; y todos, en prieta formacion, ven llegar a los rome-
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ros cargados de productos hortofruticolas y ganaderos, y a los
bueyes arrastrando pesadas carretas engalanadas para la ocasion.

Un joven desea sumarse al desfile, pero es rechazado porque
no va vestido de tipico. No soy yo, descuida. La expresion es esa,
la of: «<No va vestido de tipico». El joven hace un amago de unirse
al publico; pero, cuando ve que los represores le dan la espalda,
vuelve a sumarse a la comitiva y bailotea un rato junto a una de
las muchas rondallas que participan en la procesion. No le dur6
mucho la alegria. Volvieron a prenderle y, de malos modos, lo
sacaron de donde era feliz. Lo devolvieron a la acera, junto al
publico, y le advirtieron de que la préxima vez que volviese a
unirse se lo llevarian al cuartelillo.

«Porque no va vestido de tipico», pensé, y no pude evitar el
desvio de mi mirada hacia un cimara de television que, desde
una plataforma, grababa el evento festivo-religioso. Pero aquellos
“tipicos” que yo veia desfilar vestian en realidad de camarero:
pantalon negro y camisa blanca. Cierto es que envolvian la cintu-
ra con una faja, y que llevaban un cachorro, y un naife. . ., pero,
qué quieres que te diga, para mi iban igual que esos camareros
que yo habia visto en muchos restaurantes del norte y centro de
Gran Canaria. Daba igual el tipo de pantalon que llevara (de pin-
za, vaquero...) o que este hubiese sido hecho en Shangai o en la
sastreria de Paco el Bocto; y lo mismo ocurria con la camisa:
daba lo mismo que tuviese cuello o no, que fuese de algodén o
sintética, o que un cocodrilo estuviese bordado en el bolsillo
izquierdo. Lo que importaba era que fuese blanca. El despedido
de la comitiva llevaba unos vaqueros azules y un polo rojo, y eso
no era propio de los “tipicos”.

Lo que siguid, no pude evitarlo: «Por qué no se visten de abo-
rigen?», pensé; luego rematé el desvario con un: «Qué hay mis
propio de la tierra y de sus origenes que imitar a los primeros
pobladores conocidos de las islas?». Una barahtinda de preguntas
me entretuvieron: ¢Cudndo se decidi6 que los ropajes que veia
en la mencionada romeria representan la expresion costurera de

-310-



la canariedad? Y si el tipismo se mira en la gente del campo, mis
dudas se volvian hacia el deseo de saber qué campesinos eran
“mds canarios”: si los campesinos del siglo XVI, los del XVII, los
del XVIII o los del XIX. éVestian igual los primeros que cultivaron
nuestros campos que los del siglo XX?

Como no era ni soy etnégrafo, no hallé respuestas a mis pre-
guntas, que fueron muchas mds de las que aqui te refiero; mas
como ciudadano simple y humilde, te diré que no entendi aquel
“ultratipismo” que determinaba expulsar de una romeria religio-
sa a alguien que no vestia como el resto. ¢éEs menos devoto que
los que llegan hasta el santo? ¢Es menos canario por no ir como
van los otros?

Aquel dia consolidé el significado del refrin: “El hdbito no hace
al monje”, pues seguia pareciéndome ildgico que la absorcion de
una cultura se debiese traducir, para la anécdota que nos ocupa,
en unos ropajes. No podia ser eso; no debia ser eso. Cultura,
identidad, Canarias... Las palabras eran demasiado profundas
como para quedar en los brochazos gruesos de un costumbrismo
plano que, con la misma facilidad con la que se enaltecia, se pod-
ia desmoronar a la primera de cambio: {Llevaban Nike negras los
idolatrados canarios de antano?

continuara. .. 0 no; lo importante,
lo verdaderamente importante,
ya ha sido dicho. ..
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CANARIAS CULTURA

26 DE SEPTIEMBRE DE 2013

UN CANARIO EN LA CORTE
DEL REY DE RIQUER

Conoci a Martin de Riquer, al gran Martin de Riquer Morera, al
hombre que me inicid en la escritura sobre Cervantes, aunque €l
nunca llegase a saberlo, ni tan siquiera a imagindrselo, en noviem-
bre de 1995. En mi memoria he conservado durante todos estos
anos un recuerdo muy especial de nuestro breve encuentro en su
casa del barrio barcelonés de Les Tres Torres. Su reciente trinsito
(17 de septiembre) me ha movido a plasmar por escrito un pasaje
vital del que poco falta para que se cumplan dos décadas, aunque
la esencia del mismo sea mucho mds lejana en el tiempo.

Todo comenz6 por una fascinacion lectora... Mi primera lec-
tura completa del Quijote la realicé a través de la edicion de John
Jay Allen, publicada en Citedra. Tenia catorce anos cuando em-
prendi una odisea que no estuvo exenta de tropiezos y caidas;
sobre todo porque no dejé pagina sin leer. Al placer de la novela
debia sumar los accidentes mentales que la introduccion del
norteamericano y el profuso aparato anotador que habia realiza-
do en el texto me producian; y no por deméritos suyos, sino por
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impericia mia. El caso es que, sorteada esta prueba, no dejé de
acudir a la obra cervantina desde otras ediciones que adquiria y
con las que iba engrandeciendo la que entonces debia recono-
cerse como vaporosa biblioteca. En algin momento, no sé cudn-
do ni sé como, cay6 en mis manos la edicion que Martin de Ri-
quer habia publicado en la editorial Planeta y que seguia la estela
dejada por la magnifica que realiz6 para le Editorial Juventud en
1944. Ella cay6, mas yo sucumbi. La version de la novela era tan
hermosa como otras que habia leido; lo cual, no tiene nada de
extrafo por cuanto, como bachiller que era, mis conocimientos
sobre ecddtica y critica literaria eran nulos. No podia adoptar
ninguna posicion sobre como habia sido fijado el texto de Cer-
vantes ni si la lealtad a la voluntad compositiva del autor alcalai-
no era o no verificable. Repito, nada singular hallé en los capitu-
los leidos salvo el renovado placer de su lectura; mas lo que no
me dio de nuevo el relato ficcional si me lo aportd la filologica
introduccion, la extraordinaria y abrumadoramente bella intro-
duccién a la edicion. ¢Quién dijo que un texto cientifico, expositi-
vo, documentado. .. no puede llegar a ser ameno y conmovedor?
Aquella era y es instructiva, si, y formativa, por supuesto, pero
ademds est llena de una dulzura y una humanidad tal que solo
alguien que ha querido con sinceridad a un personaje como Don
Quijote es capaz de llegar a comprender.

Fue asi como el sabio maestro catalin supo alterar los pilares
mis profundos de mi cervantofilia. No puedo afirmar que esta
circunstancia fuese la que inclind mi 4nimo hacia la ruta acadé-
mica donde fuese posible el estudio en profundidad de la prime-
ra de todas las obras de ficcion de la Literatura universal; pero s
puedo declarar que ejerci6 una influencia importante. ¢Y si pulu-
lan por ahi textos sobre el Quijote tan deliciosos como el que
Riquer habia plasmado al principio de su edicién?, me pregunta-
ba. iDonde hallarlos? ¢Como? Si, la introduccion de nuestro re-
cordado cervantista fue relevante; entre otras razones, porque
converti su edicion en una suerte de “biblia” cuyas lecturas y
relecturas siempre eran recurrentes, y porque con ella adquiri el
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habito de leer pasajes dispersos tras localizarlos de manera aza-
rosa al hojear deprisa. Quijote, “biblia” y cervantofilia fueron los
términos que me permitieron construir en aquel periodo pre-
universitario una voluntad intelectual de la que todavia me sien-
to investido: la de ser un “fraile-misionero cervantéfilo” sin mas
aspiraciones que las de difundir la buena palabra de Cervantes
por su beneficios estéticos, lingiisticos, ideoldgicos, etc.

Llegaron los afos de estancia en la Facultad de Filologia de la
ULPGC. Aquella fue una intensa etapa existencial de la que
tendré que rendir cuentas textuales en algin momento de los
proximos anos. Me embarqué en mil industrias que, a dia de
hoy, me cuesta enumerar y clasificar de manera precisa. Para lo
que nos ocupa ahora, quisiera destacar una de ellas: los Encuen-
tros de Jovenes Hispanistas, “una de las iniciativas académicas
mis encomiables que jamds se ha hecho en la universidad espa-
fola” (esta valoraciéon no es mia, sino de una personalidad muy
grande de la Filologia Hispanica que no debo identificar por no
disponer de su autorizacion para hacerlo).

Los encuentros eran unas jornadas anuales que se celebraban
en la referida institucién palmense y que nacieron con el propé-
sito de que hispanistas no licenciados ni doctorados de Espana
tuviesen un lugar donde intercambiar sus trabajos de investiga-
cion (que, con el tiempo, llegaron a ser tesis doctorales en mu-
chos casos); exponer sus particulares observaciones sobre de-
terminados temas relacionados con la lingiiistica y la literatura
espanolas o, si se daba el caso, universales; fijar contactos para
futuros proyectos compartidos, etc.

Una sensacion de bienestar me envuelve cuando evoco los dias
de estos encuentros y como el esfuerzo y el enorme trabajo que
cargaba a sus espaldas el comité organizador daban unos frutos
que causaban admiracién en nuestra facultad, en particular, y en
la comunidad universitaria espanola, en general. Cudntas solici-
tudes de participacion recibiamos, cuintas conversaciones man-
tenidas con distinguidas personalidades (alumnado, sobre todo;
profesorado, cargos...), cuinta energia desprendia el anorado
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salon de actos del Edificio de Humanidades... Qué orgullosos
nos sentiamos los organizadores cuando veiamos el patio de
butacas lleno y como la demanda de asistentes superaba, en oca-
siones, a la de otras jornadas académicas de mds peso. Si, mi
dilecto lector, aquellos Encuentros de Jévenes Hispanistas movi-
lizaban a nuestra facultad, y a la universidad, y a los altos cargos
politicos, y a la prensa... Anos dorados fueron aquellos, sin du-
da alguna, para nuestra filolégica entidad y para los que, como
alumnos, arrimidbamos el hombro junto con el profesorado para
sacar adelante una especialidad como la nuestra, tan llena, en
ocasiones, de faltas reales de vocacion por eso de que carecia de
“numerus clausus”.

Entré en el comité organizador de los Encuentros de Jovenes
Hispanistas en su tercera edicion (30 de marzo, 1y 2 de abril de
1993), cuando estaba en segundo de carrera. El primer ano de
universitario participé en el segundo encuentro (8, 9 y 10 de
abril de 1992) en calidad de asistente, aunque llegué a sentirme
tentado con la idea de presentar una comunicacion sobre el
elemento esvarabdtico (uf...). Todavia recuerdo mi inconscien-
cia, mi atrevimiento, mi osadia... frenados oportunamente por
la bondad, amabilidad e incuestionable sentido comun de quien
en aquel tiempo ocupaba la direccion del Departamento de Filo-
logia Espanola, Clasica y Arabe, el doctor don José Antonio Sam-
per Padilla. Con qué mesura y sapiencia supo desactivar este
entranable docente a quien por entonces era un insolente alum-
no que tenia en sus clases de Fonética y Fonologia. Algin dia
tendré que relatar la anécdota con mds detalle, aunque sea co-
nocida en su extension por algunos, pues, si no recuerdo mal, la
conté en la presentacion de algin libro o en algiin acto publico
que ahora mismo no recuerdo.

Lo dicho: asisti al segundo encuentro y entré en la organiza-
cién cuando se preparaba el tercero. Me asenté en la realizacion
del evento en la cuarta edicion (6, 7 y 8 de abril de 1994); y vivi
con mucha ilusién las jornadas del quinto, llevadas a cabo los
dias 25, 26 'y 27 de octubre de 1995. El sexto ya me pillé mayor:
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se celebro el 25, 26 y 27 de marzo de 1998, y supuso la despedi-
da efectiva como alumnos de la Facultad de Filologia del grupo
que, licenciado en su mayoria en el afo 96, todavia seguiamos
manteniendo vinculos con la institucion.

Tras las jornadas académicas, por un lado fueron nuestros ca-
minos y, por el otro, los de la generacion de futuros fildlogos
que, en principio, debian tomar el testigo para seguir con una
tradicion que se consolidé con nosotros y que, para nuestro
pesar, con nosotros muri6. Mas quiero detenerme en ese quinto
tan especial para mi, pues el cauce de esta historia que mal te
cuento se sitia a finales de 1995.

(un minuto sin escribir)

He tenido que hacer una pausa para organizar las ideas. Inten-
s0..., si, el quinto fue intenso; y emocionante... Y muy-muy
especial. Fue en este cuando me estrené como “orador-feriante
cervantofilo”. Todavia recuerdo el ritual previo a mi comunica-
cién como ponente, y lo que sigui6 tras mis palabras. Fue en la
ultima ronda de la manana del 26 de noviembre de 1995. éAl
mediodia, quizds? No lo recuerdo con precision; si, en cambio,
que tras mis palabras nos fuimos a dar cuenta de un pantagruéli-
co almuerzo.

Yo presentaba un trabajo cuya linea de investigacion ha estado
junto a mi hasta hace bien poco. La versién que entonces mane-
jaba de mi estudio se titulaba: “Preliminares y razones para el
incumplimiento voluntario de una promesa: el caso de la segun-
da parte de La Galatea“; y asi se denominé la comunicacion
defendida. Cierro los ojos y me veo sentado en la mesa y diri-
giéndome a un publico compuesto por estudiantes, profesores,
amigos. .. Esa manana, temprano (muy temprano), cumpli con
un ritual que he seguido haciendo desde entonces cuando parti-
cipo en algin acto publico muy significativo para mi (tesina,
tesis, oposicion, presentacion de libros. . .): escuchar en las horas
previas al evento el “Live at Wembley'86” de Queen. Hay quie-
nes rezan, los hay que necesitan un par de lingotazos de alguna
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bebida espiritosa para sobrellevar la responsabilidad, algunos
necesitan meditar adoptando alguna postura imposible... Un
servidor, ya ven ustedes, se hace acompanar de Freddie Mercury
> C°. Qué se le va a hacer. Manias que uno tiene y que se asu-
men sin saber en realidad por qué.

(otro minuto sin escribir)

Al margen de lo que signific6 mi estreno como expositor cer-
vantdfilo, lo importante para lo que te cuento al hilo del profesor
Martin de Riquer es que fue gracias a este quinto encuentro
cuando pudo fraguar la posibilidad de conocer en persona al
que para mi era por entonces el papa del cervantismo. Fue asi:
entre los participantes de otras universidades espanolas, vino un
grupo de la Universidad de Barcelona -excelentes filologos, in-
mejorables personas- gracias al estimulo recibido desde la enti-
dad catalana por la doctora dona Emma Martinell Gifre. La comi-
tiva estaba compuesta por: M* del Mar Cruz Pinol, M* del Mar
Forment Ferndndez y Esther Blasco Mateo. Creo que no me olvi-
do de nadie. Si es asi, pido disculpas.

En el trabajo de Cruz Pifol, que debia remitirse antes de las
jornadas para que la organizacion evaluase la idoneidad de su
participacion en el encuentro, se cit6 a la doctora dona Isabel de
Riquer Permanyer como integrante (creo recordar) de un proyec-
to de investigacion en el que la referida alumna participaba; ob-
viamente, en el lugar que le correspondia segun su rol académi-
co. Al llegar el grupo de catalanes a Gran Canaria, tras las
presentaciones y primeros intercambios de pareceres, pude pre-
guntarle a la referida alumna, hoy profesora del Departamento
de Lengua Espanola de la Universidad de Barcelona (como For-
ment y Blasco, que también pertenecen en la actualidad a este
departamento para fortuna de sus alumnos y orgullo de quienes,
en la lejania del tiempo, las conocimos, tratamos y “apostamos”,
por decirlo de algiin modo, por su valia permitiéndoles que
compartiesen con nosotros sus lineas de investigacion). .., vaya,
como me disperso; bueno, a lo que iba: pude preguntar a Cruz
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Pinol si la referida Isabel de Riquer era la hija de... Lo afirmé y
se ofreci6 a presentirmela cuando se diese la ocasion. Y esta no
es que se diese, precisamente, sino que se buscé al mes siguien-
te, cuando aproveché no sé qué para plantarme en casa de mis
abuelos maternos y de mi tia Begona, en el barrio de Poble Sec
de Barcelona.

Noviembre es un mes maravilloso para estar en la Ciudad
Condal: no hace el calor himedo, pegajoso, antipdtico, del vera-
no; ni el frio corta-almas del invierno. En primavera tampoco se
estd mal, pero uno tenia que atender a su obligacion de cumplir,
aunque fuese de tanto en tanto, con unos estudios universitarios
que iba resolviendo con el mismo desparrame con el que hago
todas las cosas en mi vida: con mil calderos en el fuego y procu-
rando que no se me queme lo que pretendo cocinar.

Al dia siguiente de mi llegada, me dirigi al edificio antiguo de la
universidad barcelonesa. Hay que ver -me dije-, con la de veces
que he pasado por delante de esta fachada y ahora tengo la oca-
sion de traspasarla, y entrar adentro; y pasear por las aulas, los
despachos, la biblioteca... Mis excelentes anfitrionas (Cruz y
Forment) me recibieron con la alegria compartida de un reen-
cuentro. Conoci a la doctora Martinell Gifre, que habia estado ya
unas cuantas veces en Gran Canaria y que me encandilé por su
inmensa amabilidad; y me presentaron a la doctora dona Rosa
Navarro Durin, lo que fue para mi todo un privilegio, pues es
una de las autoridades que todo historiador de la literatura es-
panola (historiador e “historiapuf” como yo) debe tener siempre
en cuenta, sobre todo en lo que se refiere al Siglo de Oro. Mis
tarde, lleg6 el momento de conocer a la doctora de Riquer Per-
manyer, que impartia docencia en Literatura Romanica Medieval;
o sea, una dignisima sucesora del legado académico del sabio
maestro cataldn.

Dona Isabel... Aunque reconozca que no es esta la expresion
adecuada para referirme a alguien que atesora una distincion
académica, social y personal mds que sobresaliente, no sé con
qué otras palabras decirlo que no sean estas: dofa Isabel era
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encantadora. Senti que compartia conmigo la felicidad que yo
tenia por conocerla y, por extension, por poder conocer a su
padre. Y hubo algo mis que necesito compartirlo en estos dias
en los que hay un intenso debate sobre la independencia de
Cataluna: a pesar de su profundisima catalanidad (sus apellidos y
la historia familiar que la contempla no dejan que mienta con
esta afirmacion), a pesar de ello, repito, nunca atisbé en ella nin-
guna muestra de desprecio o desdén hacia quien venia de donde
venia y solo podia dirigirse a ella en lengua espanola; como tam-
poco la senti en las doctoras Navarro Durdn y Martinell Gifre, ni
en las futuras docentes Cruz Pinol y Forment Fernindez, ni en
los cientos y cientos de catalanes que he conocido desde que
tenia un ano y, de la mano de mi madre, inicié con relativa pe-
riodicidad mis viajes y estancias en Barcelona. Siempre me he
sentido acogido y bien tratado, a pesar de que solo poseo la len-
gua espanola como vehiculo de comunicacion y que me he des-
arrollado en un entorno cultural que ha sido esculpido por una
historia escrita con trazos bien diferentes a los que recogen el
pasado de Cataluna. Me apetecia hacer esta anotacion. Sin duda
que no contribuird al debate aludido, pero no era esa mi inten-
cion. Queria, ante todo, destacar lo muy bien que me trataron y
me hicieron sentir las personas apuntadas durante los poquitos
dias de noviembre que pude estar con ellas.

Y lleg6 el dia de conocer al maestro. Ahora mismo no recuerdo
con precision si quedé primero con dofa Isabel o si llegué direc-
tamente hasta el domicilio de su padre, cuya direccion y hora del
encuentro me habia facilitado por teléfono. Tampoco recuerdo
(creo que si, pero no puedo confirmarlo) si me recibié en la
entrada la esposa de mi homenajeado, dona Maria Isabel Per-
manyer Cintron, quien falleci6 el 12 de enero de 2000. Qué
lastima no tener claridad en estos detalles para redondear lo que
ahora comparto contigo. El caso es que fui cortésmente recibido
y conducido hacia la enorme biblioteca del maestro, quien me
recibid levantado.
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(hagamos una pausa. Lo entiendes, iverdad?)

Alli, de pie, extendiéndome su brazo izquierdo, me saludd. No sé
qué balbuceé, ni qué dije tan pronto como estreché su mano; no
sé como se inici6 aquella conversacion breve y, en lo intelectual,
muy enriquecedora. S¢ que le di las gracias; y lo que pudo inter-
pretar como un agradecimiento por el encuentro, luego quedé
concretado en los términos que se ajustaban a mi proposito:
gracias por su Quijote y por su inspiradora introduccion; gracias
por los trabajos académicos cervantinos y medievales que habia
realizado y que yo habia, en unos casos, consultado y, en otros,
leido con verdadera fruicion; y gracias porque, sin saber de qué
manera, se habia convertido en un referente académico muy
importante para mi, que acababa de defender una comunicacién
en un encuentro de jovenes hispanistas y que sentia que mi es-
critura “cervantofila” tenfa un horizonte cuyas baldosas habian
sido colocadas por él: «He viajado a Barcelona para darle las
gracias por ensefarme el camino. Nada mds».

Me pregunté qué investigaba. Le respondi que la vida de Cer-
vantes, que me interesaba muchisimo todo lo que condujo a que
el Quijote se compusiese y que veia en La Galatea y en el viaje a
Barcelona del Manco de Lepanto en 1610 dos claves fundamen-
tales para entender cdmo se llegé a la primera de las novelas de
ficcion de la Literatura Universal. Le tracé de manera muy super-
ficial mis razones sobre el “desinterés” de Cervantes por la auto-
ria literaria durante el periodo previo a su 6pera prima y en el
tramo comprendido entre 1585 a 1605, el cual termin por tra-
ducirse en un giro copernicano de su afinidad hacia el género
pastoril. Me advirti6 de que tuviese cuidado con Astrana Marin
(autor de la monumental Vida ejemplar y beroica de Miguel de
Cervantes Saavedra, 1948-1958), y me sugiri0 que tuviese
siempre presente a Canavaggio (quien es considerado hoy en dia
el mejor bidgrafo del alcalaino). Algo mds nos dijimos, nuevas
gracias le expresé, afectos hubo en la despedida y una suerte de
bendicién en su «suerte con su trabajo cervantino».
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Me apetecia compartir contigo todo esto. Hacia tiempo que
queria buscar el modo de contirtelo, pero supongo que uno va
dejando que el tiempo y el azar sitden las obligaciones escritoras
en los tramos vitales convenientes. Y este luctuoso momento ha
sido el que la fortuna consider6 oportuno, a pesar de que tras mi
encuentro con el maestro hubo un pequefo intercambio episto-
lar y bibliogrifico con dofa Isabel que, sin saber como ni por
qué, se fue diluyendo hasta quedar situado todo en el lejano
anaquel donde se guarda aquello que no forma parte del presen-
te ni del pasado inmediato.

Repito, he querido hacerte participe de un, para mi, bonito re-
cuerdo. Supongo que puedes pensar que nada llamativo o desta-
cable te he narrado; y deduzco, si escribo esto, que cabe la posi-
bilidad de que te haya defraudado lo contado, porque tus
expectativas eran otras. Es cierto que mi encuentro con el sabio
maestro cataldn fue tan breve y superficial que cualquier alumno
suyo, hasta el mas indolente que haya podido tener en su listado
docente, superaria con creces la asignatura “Convivencia con
Martin de Riquer”, pero estoy absolutamente convencido de que
muy pocos (y mucho menos desde este lado del Atlintico) han
sentido la devocion por el profesor y la emocion con sus pala-
bras que yo he sentido. No sé cudntos lo consideran un guia ni
cudntos se sienten profundamente orgullosos por haber compar-
tido con él un minimo espacio fisico en una mota temporal de su
existencia. Yo jamds renegaré de la influencia que ejercié y todavia
ejerce sobre mi con su obra ni renunciaré a decir con orgullo,
aunque pueda darte la impresion de que soy un papanatas, eso de
que «conoci a Martin de Riquer, al gran Martin de Riquer Morera,
al hombre que me inici6 en la escritura sobre Cervantes, aunque
¢l nunca llegase a saberlo, ni tan siquiera a imagindrselo, en no-
viembre de 1995». Tampoco desatenderé a lo que fluye en mi
dnimo cuando el nombre del maestro surge donde sea y cuando
sea: mi agradecimiento, mi mds sincero y humilde agradecimien-
to como discipulo suyo “en las distancias” que me considero.
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CANARIAS CULTURA

8 DE OCTUBRE DE 2013

LIBROS ESCOLARES ARTESANOS

Hace anos, a través de una tercera persona, recibi la propuesta
de una destacada editorial en manuales escolares para participar
en la realizacion de un libro de texto cuya difusion en el Archi-
piélago canario se preveia importante. Omitiré el nombre de la
empresa porque no viene al caso y porque estoy convencido de
que no era ni es una prictica exclusiva de esta lo que quiero
contarte, sino que, por razones mercantiles, se da en otras del
ramo. Recalco: hablo de convencimiento, no de certeza absoluta.

La propuesta comercial recibida era la siguiente: a cambio de
una apetitosa pecunia, un docente (cuyo nombre omito porque,
al igual que en el anterior silencio, no viene al caso citar) y un
servidor debiamos hacer una adaptacién para Canarias de una
serie de paginas de un libro de texto cuya matriz era comtn para
toda Espana; dicho de otro modo: a partir de un libro-base que
esta editorial tenia para un nivel de la ESO concreto, nosotros
debiamos ajustar los contenidos de cada X pdginas a nuestra
comunidad auténoma. Creo que la secuencia de cambios sugeri-
da era algo asi como: tres pdginas no se tocan, se trabaja en la
cuarta; las tres paginas siguientes no se tocan, se trabaja en la
que viene a continuacion; y asi, sucesivamente. Este sistema de
trabajo se realizaba, como he apuntado antes, por un motivo
mercantil: se ahorraban abonar el importe por la realizacion de
un nuevo libro de texto y se podia vender el producto como una
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obra actualizada, como una edicion puesta al dia. La composi-
cion de un libro de texto oficial, homologado por el Ministerio
de Educacion, es muy costosa.

Sin entrar a valorar el criterio econdmico, esencial para una
empresa que invierte una fuerte suma de dinero en la realizacion
de un producto, tanto al referido docente como a mi no nos
pareci6 digno prestarnos a lo que podia reconocerse como una
suerte de parcheo que impedia lo que podriamos denominar
como “linea de actuacion pedagdgica”. ¢Y si considerdbamos que
no era la pagina cuatro apuntada la que merecia un cambio pro-
fundo v si, en cambio, alguna de las que nos obligaban a pasar
por alto?

Como puedes imaginarte, perdimos la oportunidad de ganar
un buen dinero y ser “famosos” (con lo que ello conlleva) al
inscribir nuestro nombre en la editorial de postin, pero ganamos
cierta tranquilidad deontoldgica, pues nos inquietaba la sensa-
cion de que, de haber aceptado la solicitud, estibamos partici-
pando en una iniciativa mds como corsarios del conocimiento
que como profesionales de la ensefanza.

Este hecho consolid6 una posicion que desde hacia algunos
anos se habia aposentado en mi entendimiento: mi desacuerdo,
cuando no me quedaba mds remedio que aceptar, u oposicion,
cuando podia decir no, al uso de los libros de texto que se mane-
jaban en los centros educativos. Esta actitud se acrecentaba sobre
todo cuando, como herencia del espiritu comercial sanitario, las
editoriales reconocian a los departamentos que promovian sus
titulos con determinados obsequios. Afortunadamente, bien por
la crisis, bien porque el negocio se asfixié ante la magnitud de
los competidores y la falta de cuota de mercado, esta nociva
préctica estd ya desterrada, si no por completo, si, al menos, en
gran medida. Asi me lo cuentan los muchos colegas que tengo
dispersos en numerosos centros educativos; y asi lo he podido
constatar con algunos representantes comerciales de editoriales
con puntos de distribucién en Canarias.
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Mas lo que viene al caso de lo que te cuento no tiene nada que
ver con los “reconocimientos” y si con el producto. ¢Por qué mi
negativa al uso de libros de texto? Los motivos de esta negacion
puedo fijarlos en esta afirmacion que, por supuesto, merece otro
espacio para ser precisada convenientemente: en lineas genera-
les, por un lado, porque facilitan el trabajo a los docentes aque-
jados de “perezosidad”; o sea, aquellos cuya labor se ubica casi
con exclusividad a los limites del volumen vy, en la medida de lo
posible, a mantener el orden en clase; por el otro, porque nunca
terminan de satisfacer a los docentes preocupados por su asigna-
tura, quienes tienen que echar mano de fotocopias, archivos
multimedia, etc., para completar aquello que el libro de texto
nunca termina por concretar o, en el peor de los casos, que pasa
por alto de manera inexplicable.

Reconozco que me llamaba mucho la atencion, hasta que se
implant6 lo de los libros de texto gratis, ver como el alumnado
(en realidad, sus familias) hacia una inversion en libros de texto
que nunca se terminaban de utilizar y que siempre tenian que
ser complementados con materiales anexos que, en la mayoria
de los casos, tenia que pagar también de su bolsillo. Por eso, me
satisfizo lo de la gratuidad de libros, porque, ya que la “calidad”
del contenido no se podia mejorar, al menos, el coste del mate-
rial escolar se reducia de manera considerable. Recuerden que
hablamos de libros de texto por valor de 25, 30... euros; o sea,
un dineral para un alumno con tropecientas asignaturas y trope-
cientos manuales para gestionarlas.

No arregl6 esta solucion de los libros de texto gratis lo que an-
tes he definido como “linea de actuacién pedagdgica”. éQué do-
cente responsable y atento a los contenidos de su materia se
siente satisfecho con el libro legalizado que maneja? Algunos
habrd, sin duda, pero la mayoria de los que he conocido a lo
largo de la década y... que llevo en esto no deja de ver “peros”
por doquier. Es mds, me atrevo a apuntar que en los departa-
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mentos no se elige el mejor libro de texto, sino que, atento a la
idea de que es necesario disponer de alguno, se selecciona el
menos malo. Vamos, como en las comicios electorales: no elegi-
mos a los mejores (porque en realidad no llegan a existir casi
nunca), sino a los que, dentro de sus naturales penurias, menos
lastre parecen mostrar.

En los 1ltimos tiempos (asi me lo parece), el libro de texto se
ha visto parcialmente ensombrecido por la presencia de un silen-
te competidor: el libro-collage. Una serie de fotocopias sacadas
de este libro, de aquel, del que estd al fondo, del que nos traje-
ron ayer, del que guardamos en casa, del que nos encontramos
en el departamento. .. junto con una serie de arreglos en algun
procesador de texto de materiales sacados de Internet configu-
ran un “volumen-frankestein” que luego se adquiere en la con-
serjeria del centro educativo, convertida para la ocasién en co-
pisteria. ¢Mi parecer? Bueno, no estdi mal la solucion: los
docentes, profesionales en la materia que imparten, hacen un
vaciado de varias fuentes bibliogrificas y determinan qué vale y
qué debe pasarse por alto. Eso es lo importante de la iniciativa:
la “comida” ya no te la dan hecha, sino que la preparas td mismo
segun tus gustos y conocimientos. Ademds, el grosor del conjun-
to fotocopiado es considerablemente inferior al de un libro de
texto y los alumnos pueden escribir impiamente en sus paginas
sin los cargos de conciencia que solemos imponerles los adultos
cuando les afeamos con expresiones del tipo: “en los libros no se
escribe”, “usa ldpiz”, “no hagas tachones”, etc.

Los beneficios que da la seleccion de contenidos ajustada a las
necesidades chocan, en ocasiones y ante determinadas magnitu-
des de copias, con los derechos de autor que todos los libros
legales tienen y que saltan por el aire con el fotocopiado. Por
otro lado, ese conjunto de fotocopias llega al final de curso tan
deslavazado que termina en el contenedor de la basura. El alum-
no, pues, pierde la nocién del valor que atesoran las paginas, las
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cuales, por otro lado, jamis reconocerd como libro, y no les falta
razén porque aquello no es un libro en sentido estricto.

Las plataformas digitales para llevar a cabo cursos en la Red no
han cambiado el espiritu del libro-collage, simplemente han
transformado el soporte: del papel impreso a la pantalla del dis-
positivo electronico. Aunque no es este el momento para exten-
derme al respecto, si tengo que apuntar, porque el tema de la
Tecnologia de la informacion y la comunicacion (TIC) no ha sido
ajeno a mi trabajo docente, que el cambio de soporte se ha sos-
tenido en muchos casos sobre los pilares de una motivacion al
alumnado y una mejora del aprendizaje que, tras la experiencia,
solo puedo reconocer como falsos, ficcionales... No se sostiene
que un cambio de soporte conlleve un cambio de actitud ante el
estudio, que es lo que se pretende, pues esta modificacion no
termina de consolidar cambios en la metodologia. Un carpintero
no es mejor por cambiar el destornillador manual por uno
electronico. Trabajard, sin duda, de manera mds comoda, pero
ello no implica que trabaje mejor. Y no sigo mds por esta linea,
que me pierdo. ..

Frente a una opcion (los libros de texto oficiales, que no satis-
facen por sus contenidos en su totalidad) y la otra (los que de-
nomino libros-collage, que contienen lo que se espera impartir
en el aula, pero que traen consigo lo ya expuesto) hay una terce-
ra que ultimamente ha ido ganando peso gracias a las modernas
técnicas de impresion digital y al establecimiento de muchas
editoriales pequenas y medianas (cuyo volumen de negocio nada
tiene que ver con las de gran fuste, que son las que promocionan
los libros de texto). Me refiero a lo que me nace reconocer (a lo
mejor sin mucha fortuna en la denominacién) como “libro esco-
lar artesano”, cuya abreviatura es de lo mas inspiradora: LEA.

Un LEA es un libro en toda regla (con su ISBN, su depdsito le-
gal, encuadernado decentemente...) que un docente, un grupo
de profesores o, en dltima instancia, un departamento pedagogi-
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co, con un vinculo efectivo a un centro educativo, elabora sobre
todo para su consumo particular y que, si se diese la ocasion,
puede adquirirse, gracias a los registros administrativos pertinen-
tes, en librerias u otros espacios donde sea posible el despacho
de libros. No pueden ser llamados “libros de texto” porque la
denominacién implica una homologacion con el ministerio co-
rrespondiente, pero si entran dentro del catdlogo librero en el
conjunto de las obras pedagogicas, didicticas... que se pueden
comprar.

Te hablo, pues, de un libro que el alumno reconoce como tal,

lo que no era posible con el amasijo de fotocopias; cuyo costo es
bastante inferior al de cualquier libro de texto, gracias a los ac-
tuales sistemas de reproduccion y la existencia de editoriales
asequibles; y que contiene todo aquello que sus autores conside-
ran esencial para sus discentes (en consecuencia, es un libro
que, por lo general, suele terminarse). A lo expuesto anddase la
posibilidad de que es un producto que puede incorporarse al
curriculo profesional de quienes lo realizan porque contiene los
registros administrativos apuntados.
Una década y... me permiten apuntar que llevo relativamente
poco en la docencia de Secundaria (“poco” en comparacion con
muchos; “relativamente” si me junto a los mds recientes de mi
claustro, que no son escasos, por cierto). Durante todo este
tiempo, he utilizado libro de texto, si (por eso sé de lo que
hablo); y he sido “autor” de un par de libros-collage en papel y
digital (por eso sé también de lo que hablo). Desde 2012, soy el
autor de un LEA (titulado Vademécum del Ambito de comunica-
cion) y el salto cualitativo experimentado en mi labor docente ha
sido -permiteme la expresion, por favor- “brutal”. Ahora dispon-
go de una herramienta ajustada, calibrada, precisa y acorde a lo
que yo entiendo que debe ser mi funcién como ensefiante-guia
del citado mddulo con el alumnado canario de primero y segun-
do del Programa de Cualificacién Profesional Inicial conducente
a titulo de Graduado en ESO.
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Y la pregunta que me surge ahora, que tengo en mis manos la
segunda edicion del citado vademécum (renovada, corregida,
aumentada y con actividades) es: ¢Por qué no abundan los LEA si
tantas buenas virtudes atesoran, segiin mi punto de vista y mi
experiencia me demuestra? La respuesta que ahora mismo me
nace darte, tras las agitaciones propias del comienzo de curso, es
descorazonadora: porque muchos docentes carecen del tiempo
profesional necesario para sentarse a elaborar sus materiales, sus
apuntes, sus temas, sus actividades, sus reflexiones. .. y plasmar-
lo todo en un volumen. La administracion educativa no tiene
miramientos al respecto: nos llama docentes, pero nos obliga a
realizar en nuestras horas de trabajo tareas que nada tienen que
ver con la pedagogia. Un ejemplo: ¢Es normal que un profesional
cualificado de alto nivel, una autoridad -como proclaman los
responsables politicos para quedar bien-, un individuo que tiene
que actualizar conocimientos y gestionar pedagégicamente al
grupo de alumnos que tiene bajo su responsabilidad. .. invierta
parte de su horario laboral realizando funciones de guardia de
seguridad privada o realizando tareas administrativas alejadas del
didacticismo? Al margen de las correcciones de ejercicios y prue-
bas puntuables, y de la elaboraciéon de sesiones lectivas, en las
que invertimos muchas horas, {donde quedan las horas para la
formacion personal y, pensando en los LEA, para realizar mate-
riales pedagogicos cohesionados y que fijen de manera clara la ya
mentada “linea de actuaciéon” No hablo de un “powerpoint”
suelto o de un tema aislado. . ., no me refiero a una tarea concre-
ta, no. Hablo de un proyecto que unifique la accién de trabajo
desde el primer mes de clase hasta el ultimo, desde el primer
ano de una etapa hasta el Gltimo.

Desde el curso pasado, gracias a mi particular LEA, he podido
descubrir los beneficios de una iniciativa que no es novedosa
(creo recordar que hace tiempo cayd en mis manos un proyecto
similar realizado por el gran Victor Ramirez, repito, creo recor-
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dar), pero si muy escasa, lo que, a mi juicio, es preocupante por-
que las comunidades docentes siguen subyugadas de algun mo-
do a las directrices de unos libros de texto que no terminan nun-
ca de convencer y porque, al amparo de los libros-collage, se

llega a esconder el enorme potencial intelectual, pedagdgico y
creativo de sus miembros.




CANARIAS CULTURA
30 DE DICIEMBRE DE 2013

CUENTO DE NAVIDAD CON
LA SINFONICA DE LAS PALMAS

Cuando Charles Dickens public6 su célebre Cuento de Navi-
dad(1843), lejos estaba de imaginarse que habria un ser humano
tan Ebenezer Scrooge como quien esta cronica escribe: «Que son
tiempos para la solidaridad», «iBah, paparruchas! La solidaridad
debe practicarse todo el ano», respondo; «que son dias para estar
en familia», «iPaparruchas! ¢Y el resto del ano, insisto; que la
Nochebuena y su patatin, que la Nochevieja y su patatin, que los
Reyes. .. «paparruchas, paparruchas y mas paparruchas», expelo. Y
asi, toda una retahila de paparruchadas sobre las que ya di algu-
na cuenta en “La circunferencia” de mi Moiras Chacaritas (Anro-
art Ediciones, 2010).

Mas desde las navidades de 2012, algo ha cambiado. Algun espi-
ritu del pasado, no del mio expresamente, sino de un pasado mis
colectivo y envolvente, debi6 venir a visitarme entonces para atar-
me a estas fechas con los lazos dorados de un proyecto tan apa-
sionante como complejo y enriquecedor: la Obra Esencial Fran-
cisco Brito Biez. El 27 de diciembre de 2012 naci6 para el mundo
el primer tomo; un ano después, hace unos dias, el tercero. ..

En las mentadas navidades de 2012, ademds, me visitd el espi-
ritu del presente, convertido para la ocasiéon en Orquesta Sinfo-
nica de Las Palmas. Su concierto popular en el Auditorio Alfredo
Kraus, celebrado el 30 de diciembre, dirigido por Rafael Sdnchez
Arana y contando como solistas con Judith Pezoa (soprano), Lau-
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ra Sinchez Hernindez (clarinete) y Rubén Sinchez Arana
(violin), fue tan hermoso y entranable que sali “tocado” de la sala
sinfénica. Mi embeleso se transformd dias mds tarde en alegria
cuando supe que habria un segundo concierto popular para las
navidades de 2013. Por primera vez en mi vida, hice una marca
en mi calendario navideno y fijé un propdsito en mi corazon
para esas fechas: no faltar, por supuesto; pasase lo que pasase. Y
cumpli con mi cordial determinacién: estuve el sibado 28 de
diciembre, a las 19.00 horas, en el Auditorio Alfredo Kraus de Las
Palmas de Gran Canaria, donde se celebr¢ el II Concierto popu-
lar de Ao Nuevo de la Orquesta Sinfonica de Las Palmas.

Lo primero que me llam6 la atencion fue el publico, la ingente
cantidad de espectadores que acudieron a un evento que, situa-
do en las fechas donde se ubica, muy bien podria haber movido
al mas vil interés mercantil por parte de la organizacion. Pero
ello no sucedi6 y es aqui donde me da un toque ese espiritu del
presente. La Orquesta Sinfonica de Las Palmas estd infrautilizada
y es una lastima (en realidad, permiteme la expresion, por favor,
es una putada) que asi sea, pues estd compuesta por un conjun-
to de musicos de primerisimo nivel que, por motivos que omitiré
ahora (porque esta debe ser una cronica amable, pues asi me
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siento tras el concierto), no tienen la continuidad como agrupa-
cién musical que se merecen.

Donde cualquier tiburén, atento a las fechas, hubiese aprove-
chado la oportunidad para poner precios elevados y, entre otras
cuestiones, contribuir a que las finanzas de la sinfénica den para
algun que otro concierto, la orquesta decide que lo importante
es llevar la musica al pueblo, facilitar el que las familias y, sobre
todo, los jovenes, quienes, en muchos casos, no han pisado nun-
ca el auditorio, puedan disfrutar de la musica, de ese regalo que
los dioses han dado a los hombres para que reine en ellos la
cordialidad.

Y eso es lo que este humilde cronista vio cuando, girando
360°, observa que todas las butacas estin repletas de familias,
ninos, adolescentes, jovenes... que miran extasiados la sala
sinfonica, el escenario, la altura de los techos y, sobre todo, a
otros espectadores, cautivados todos por el magnifico entorno
del auditorio y por la emocién de que van a presenciar algo que,
hasta ese momento, solo han podido ver por television.

Si, mi dilecto lector, he ahi una muestra del espiritu navideno
que me ha hecho claudicar en parte de mi natural acritud hacia
las fiestas. Pero no es ahi donde debe acabar el valor del evento:
el que sea popular, econdmico y adecuado para las fechas no son
mis que circunstancias que ayudan a la convocatoria, pero no
son la convocatoria en si. ¢Y si los musicos fuesen tan malos que
se hiciese buena la expresion de que “lo barato sale caro”? éY si
el concierto fuese tan aburrido que las propias ovejas no tuvie-
sen nada mejor que hacer que echarse a dormir?

Complicado reto, sin duda, es el de entretener a un puiblico no
especializado, a unos espectadores que, por lo general, no sue-
len tener entre sus gustos la musica clasica. Aqui es donde entra
la labor de la orquesta en la ejecucion de las piezas y, sobre to-
do, en la seleccion y conduccion del acto, del director.

La direccion del concierto, por segunda vez, estd a cargo de Ra-
fael Sdnchez Arana. Lo celebro al principio v, al final del concier-
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to, me descubro ante él. Estamos ante un inmenso director al
que, sin duda alguna, le esperan en el camino grandiosos retos
musicales que sacard adelante con el enorme talento que posee,
con su capacidad de sacrificio fuera de lo comiin y, lo que es mds
importante, con sus mas que demostradas actitudes de generosi-
dad en el acometimiento de tareas, liderazgo en la coordinacion
de colectivos y pedagogia en todo su quehacer musical.

¢Pedagogia? Si, pedagogia. El concierto popular del sibado 28
fue, ante todo, un hermoso ejercicio de pedagogia que sirvi6
para que los mds jovenes entrasen con amor en la musica; y para
que aquellos que ya habian entrado viesen reforzado el paso
dado. Qué gran homenaje al tristemente desaparecido Fernando
Argenta. No me cabe la menor duda de que en este segundo
concierto que nos ocupa estuvo presente el espiritu de este ex-
traordinario pedagogo musical.

Se escogi6 un repertorio musical que, en lineas generales, a
pesar de ser bastante conocido, poseia un encanto particular en
su ejecucion, pues fue resolutivo: no se enmarand con variantes
que desviasen las piezas de la melodia base, esa que uno termina
tarareando cuando termina el concierto; ni procur6 virtuosismos
innecesarios. .. Al contrario, los contenidos musicales permitie-
ron que el desarrollo de cada tema fuera didfano y el final bien
construido, de manera que el publico, al concluir cada ejecu-
cién, sintiese como una catarsis que le impulsaba a aplaudir con
verdadera felicidad por lo oido.

iQué gran concierto, repito! Durante cerca de dos horas, la
obertura a El barén gitano de Strauss-hijo, la farindula de La
arlesiana de Bizet, la danza rusa de El cascanueces de Tchai-
kovski, las piezas mds sobresalientes del Peer Gynt de Grieg (“La
manana” y “En la gruta del rey de la montana”), el jubilo o
“réjouissance” de la Miisica para los reales fuegos de artificio de
Hiindel, la obertura de El murciélago y el “Danubio azul” de
Strauss-hijo, entre otras célebres piezas, hicieron las delicias de
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una concurrencia que desde el minuto uno ya habia sucumbido
a la magia del acto.

Sublimes fueron los momentos con los solistas. A la maravillo-
sa Estefania Perdomo ya la conocia y no me cogid de sorpresa el
bello “Chi il bel sogno di Doretta” de la 6pera La Rondine de
Puccini que nos ofrecid y que tanto jubilo produjo en los espec-
tadores. En cambio, desconocia al tenor Airam Herndndez, quien
canto el aria “La donna ¢ mobile” de la 6pera Rigoletto de Verdiy
que me dejo, literalmente, boquiabierto. Madre del Amor Her-
moso, grandiosa interpretacion y qué arrobadora voz la de este
joven que recibi6 de Barcelona lo que Canarias no ha sabido
darle ni reconocerle. éComo es posible que alguien con esa voz
que tanto me evoca a la de Alfredo Kraus no haya tenido hueco
en nuestra tierra?

Estefania y Airam nos regalaron otras dos fabulosas intervencio-
nes al final del programa: “Noche de Paz”, en un arreglo magistral
de Rafael Sdnchez Arana, y el brindis de La Traviata de Verdi.

Del tercer solista, Juan Pablo Aleman, violonchelista, tenia alguna
nocion por formar parte del cuarteto Particella que el pasado 19
de diciembre realizé en el Teatro Guiniguada un concierto bajo
la denominacién “Un vals por Navidad”. Aunque siempre he di-
cho que el sonido del chelo, sea cual sea la pieza que suene, es
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cautivador per se, lo cierto es que Alemdn puso en escena un
“Vocalise” de Rachmaninoff tan embriagador que cientos de sus-
piros aturdieron el corazon emocionado de cuantos lo oimos.

Aunque fuera de la explicitud del programa de mano, hubo un
cuarto solista que, quizds por mi natural predisposicion hacia la
pieza, debo nombrar: el solo del concertino Rubén Sinchez Ara-
fa en el divino arreglo de los Cantos canarios de Teobaldo Po-
wer que puso la orquesta en escena. No fue un solo enmarcado,
aquel que se percibe de manera clara, sino que, en el conjunto
de la ejecucion, adquiri6 una prestancia que no pas6 inadvertida.

El final del concierto fue de traca: el publico entregado absolu-
tamente a los musicos; y estos, regalando al pablico una tradi-
cional “Marcha Radetzky” de Strauss-padre y el conocido como
“can-can” de Orfeo en los infiernos de Offenbach que terminaron
por testimoniar que este excelente concierto popular, cimentado
sobre los pilares de una magndnima filantropia, no tiene nada
que envidiar en calidad musical al elitista que cada 1 de enero se
celebra en el Musikverein de Viena.

Por eso y porque uno no es habitual en los menesteres de re-
sefiar conciertos, quisiera aprovechar la ocasion para salirme del
canon que el género periodistico suele adoptar y dar las gracias a
la Orquesta Sinfénica de Las Palmas por el regalo tan hermoso
con el que ayer honraron a cuantos gozamos de su II Concierto
popular de Ano Nuevo. Quiero empezar por dar las gracias, mu-
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chas gracias, a su flamante director, Rafael Sinchez Arana; y, con
¢l a todos los musicos, pues todos y cada uno de ellos se mere-
cen todos mis parabienes:

En el sélido grupo de las cuerdas, tenemos, en los violines
primeros, al conjunto compuesto por: Rubén Sinchez Arafa,
Néstor Henriquez Dominguez, Alejandro Pifeiro Pérez, Anna
Kucherenko, Juan Manuel Diaz Rivero, Patricia Garcia Maridn,
Vanesa Gherman Abacioaie, Ismel Leal Pichs y Carlos Parra Viejo,
en los violines segundos: José Manuel Brito Lopez, Giovanni
Déniz Betancort, Pablo Melidn Pérez, Teresa Pérez Suirez, Eva
Cabrera Martin y Laura Brito Cabrera; en las violas: Elena Bardi-
lovskaya, Carlos Campos Medina, Marta Pérez Lopez, Ayoze Garcia
Estévez y Lara Cabrera Campelo; en los violonchelos: Juan Pablo
Alemidn Delgado, Tomds Tytlak Grajewsky, Pablo Henriquez,
Diévide Paiser y Tania Cantallops Ortega; y, por ultimo, en los
contrabajos: Ivanoff Rodriguez Pérez, Leandro Ojeda Santana y
Samantha de Le6n Herndndez. A todos, muchisimas gracias.

En los instrumentos de viento, cabe citar, en las flautas, a: Sa-
rabel Delgado Vega y Carmen Pino Ojeda Masias; en los oboes:
Gustavo Montesdeoca Benitez y José Ma Manrique de Lara Milla-
res; en los clarinetes: Saulo Guerra Marrero y Laksmi Camacho
Cano; en los fagotes: Juan Travieso Gonzilez y José Vicente Gue-
rra Navarro; en las trompas: Rubén Guerrero Ortiz, Alicia
Sinchez Hernindez, Leonardo Pérez Alonso y Abimael Ojeda
Santana; en las trompetas: Javier Rodriguez Mendoza y Oscar
Torres Fernindez; y en los trombones: Javier Gonzilez Artiles y
Paulo Diaz Cruz. A todos, nuevamente, muchisimas gracias.

Y, como no, muchisimas gracias mas para el grupo de percu-
sion: Lincoln Barcel6 Benedicto, Amelia Gutiérrez Cano y Adex
Alonso Garcia; y para la arpista: Catrin Williams.

Este agradecimiento quedaria manco si omitiese la magnifica
labor externa realizada por los auxiliares Isaac Fernindez Moro y
Victor Fernindez Moro; el extraordinario trabajo de comunica-
cion hecho por Héctor Mufioz Garcia; y, por supuesto, la inque-
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brantable fe en el grupo de musicos y las complejas gestiones
que ha tenido que llevar a cabo el presidente de la Orquesta
Sinfénica de Las Palmas, Antonio Melidn Betancort, para que el
segundo concierto fuera una realidad. A él debemos agradecer,
ademds, el esfuerzo que realiza para que sobreviva uno de los
patrimonios culturales mas viejos de Canarias, como es el que
representa la citada orquesta.

El espiritu del futuro me ha visitado también en forma de de-
seo: que haya un tercer concierto popular. Por eso, en la ultima
semana de 2014, he anotado y rodeado en rojo el apunte: “III
Concierto popular de Ado Nuevo?“. Espero, en breve, quitar los
signos de interrogacion. . .

Adenda: lo espero tanto como deseo que el esperado tercero sea
tan maravilloso como ha sido el segundo; y como quisiera, pido
y, en la medida de mis fuerzas, exijo (hay que estar tanto para lo
bueno como para lo malo) que se corrija algo que en el concier-
to del dia 28 de diciembre, el que nos ocupa, se dio y que me
parece intolerable, por muy del pueblo que sea el evento: el que
los musicos tengan que esperar antes de la segunda y tercera
pieza a que se sienten en sus butacas los rezagados. iAh, qué falta
de respeto por parte de la organizacion del auditorio hacia el
publico y, sobre todo, hacia los musicos! ¢Doble vara de medir?
Sinceramente, esto pensé, pues en otros eventos que se etique-
tan como “deluxe” se prohibe el acceso a la sala sinfénica una
vez comenzado el concierto. Si siempre es asi, ¢por qué una ex-
cepcion en este acto? cPorque es popular? éPorque quienes asis-
ten jamds podremos aspirar a estar en el Musikverein vienés?
¢Acaso no merece ese heterogéneo pueblo sentado en las butacas
y en el escenario el mismo respeto y consideracion que los
homogéneos abonados y los usuarios habituales de la escena?
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CANARIAS CULTURA

31 DE MARZO DE 2014

SUELTAS NOTAS A LA LITERATURA

DE LOS SIGLOS XX Y XXI
(SOBRE VALIAS Y CLASIFICACIONES)

«[...] Yo tengo los pies sobre el mundo desde que comenzo este
puto juego. He alimentado todas las sensaciones que el hombre
ha querido experimentar. Siempre me he ocupado de lo que
queria y nunca lo he juzgado porque nunca lo he rechazado, a pe-
sar de todas sus imperfecciones. iSoy un devoto del hombre! Soy
un humanista; puede que el tltimo humanista. ¢Quién en su sano
juicio podria atreverse a negar que el siglo XX ha sido mio por
completo? [...]».*

Quisiera que esta cita me sirviese de antesala para sostener mi
convencimiento sobre la naturaleza inclasificable de las produc-
ciones artisticas y culturales del siglo XX y, por extension, del
siglo XXI. Un primer avance de esta satinica idea seria la afirma-
cion: «Frente a la perfeccion del orden, las imperfecciones de los
experimentos»; una vision que hemos de envolver en una gran
pregunta dubitativa: icomo ubicar en compartimentos estanco la
obra de creadores que, sin proponérselo explicitamente, acuden
voluntariamente a morder la manzana prohibida por los cinones
para (como notarios de su época) dar fe de sus multidisciplinares

63. Este fragmento corresponde al mondlogo final de Satanas, encarnado en
John Milton (personaje interpretado por Al Pacino), que aparece en la pelicula
Pactar con el diablo de Taylor Hackford (1997).
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impresiones del mundo que contemplan, en la mayoria de los
casos, con horror, desconcierto, angustia. ..?

Al orden sistémico de los siglos precedentes, el que sitda los
periodos culturales occidentales tal y como nos fueron dados a
conocer en nuestros entornos académicos, le sigue una suerte de
satanismo demiudrgico cuando llegamos a los siglos XX y XXI que
se sostiene sobre un intenso inconformismo hacia el conoci-
miento de la teoria comodamente aceptada de las empresas crea-
tivas, lo que conduce a la necesidad de romper cuanto hay en la
busqueda incesante de algo (“algo”, «algo», algo...) que real-
mente sea nuevo bajo el Sol, aunque solo pueda ser en las for-
mas y en los medios de indagacion de lo inefable, pues los sen-
timientos y los impulsos —los ejes generadores de mensajes—
son los mismos en la medida que de asuntos humanos tratan: no
es el qué lo que importa tanto, sino el como.

Esta aceptacion de los hechos para la literatura de los siglos
que nos ocupan fue la que me condujo, en una suerte de relativa
y, si me apuran, arbitraria coherencia, a omitir en las dos edicio-
nes del Vademécum del Ambito de Comunicacién, en el aparta-
do dedicado a la historiografia literaria, cualquier apunte sobre
las caracteristicas del periodo referido en los términos que em-
pleé para las anteriores etapas culturales (Renacimiento, Barro-
co, Realismo, etc.):

[...] Omito en estos apuntes cualquier referencia al siglo XX por-
que quiero resaltar el cardcter heterogéneo y multidisciplinar de
esta centuria en lo que respecta a la creacion artistica; lo que im-
pide, a mi juicio, una clasificacion tan precisa como la que puede
hacerse para los siglos anteriores. Las reglas para trazar conven-
cionalismos mds o menos aceptables en los periodos anteriores se
desmoronan al llegar el siglo XX. ¢Por qué? Quizds porque se trata
del periodo de la humanidad en el que lo que puede ser benefi-
cioso (las comunicaciones, la globalizacion, la velocidad con la
que progresan la ciencia y la tecnologia, etc.) también puede lle-
gar a ser perjudicial (el horror de las dos guerras mundiales, que
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nunca antes se habian dado en la historia del hombre en la Tierra,
o la tragedia de la Guerra Civil espaiola; las persistentes crisis
econdmicas, sociales e ideoldgicas, etc.). En este sentido, el siglo
XX es el del caos y el orden, el del libre albedrio llevado a sus limi-
tes mas extremos.**

Tampoco haré mencion alguna a las caracteristicas del siglo XXI
porque ninguna perspectiva tengo sobre las producciones litera-
rias realizadas hasta ahora. Todo es muy reciente y la sombra del
siglo XX sigue siendo, a mi juicio, muy alargada y densa. Es posi-
ble que el término de Literatura contempordnea fijado para el
siglo pasado sea necesario prolongarlo para este. No lo sé; reco-
nozco que no lo sé. Los tramos vitales son demasiado cortos
como para ver en el presente lo que es medianamente factible
percibir en el pasado. Quizds sean necesarios un par de siglos mds
para que, con la necesaria distancia temporal, sea posible fijar una
clasificacion de las obras literarias de los siglos XX y XXI con la
misma precision (adecuada o no) con la que ubicamos las que van
desde el siglo XIX hasta los origenes de nuestra lengua literaria.

La creacion artistica estd plagada de silencios y desconocimien-
tos: poco es lo que se sabe si consideramos que infinitas han teni-
do que ser las obras de arte (textos, musicas, pinturas...) realiza-
das. De lo poco conocido, muchisimo menos es lo que ha sido
valorado por los especialistas; e infinitamente menor lo conside-
rado “apto” para que sea difundido, protegido y admirado.

Las etapas artisticas no son mds que un convencionalismo ba-
sado en la razon del minimo comun multiplo matematico:

[...] Lo que nos parece sobresaliente de esta etapa resulta que
tiene como peculiaridades esto, esto otro y lo de mds alla; por
tanto, cabe concluir que para este periodo artistico las caracteris-
ticas son: esto, esto otro y lo de mds alld, afirman los cientificos; y
eso es lo que ensenamos en las escuelas, institutos y universida-

64. Es aqui donde tiene hueco la cita con la que empieza este articulo.
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des: que las composiciones de la etapa X se corresponden a las
peculiaridades estas, estas otras y las de mds alla.

¢Es justo? ¢Cabria afirmar que el imparcial y riguroso método
cientifico aplicado a los estudios artisticos y culturales, en el fon-
do, no es tan imparcial ni tan riguroso? Me pregunto por €sos mi-
les (¢millones, quizds?) de manuscritos que, por ser demasiado van-
guardistas, novedosos, “raros”, para su generacion no pudieron ser
impresos o transcritos para que quedase alguna constancia de ellos.
Pienso ahora en los que no pasaron la criba del tiempo.

Qué pena, éverdad? Qué pena y qué tragedia la de cientos (¢émi-
les, quizds?) de visionarios que tenfan excelentes y revolucionarias
ideas, pero que tuvieron la mala suerte de vivir en épocas histori-
cas e ideologicas adversas.

Si por alguna virtud de los siglos XX y XXI me preguntases, ten-
go clara la respuesta: zanjo el problema de los limites creativos.
Todo vale, aunque todo no sea a nuestro juicio agradable [...].%

A principios del siglo pasado, la necesidad de hallar nuevas for-
mas de expresion trajo consigo el nacimiento de los conocidos
como ismos de vanguardia: creacionismo, cubismo, dadaismo,
existencialismo, expresionismo, fovismo, futurismo, surrealismo,
ultraismo... En todos ellos anidaba una voluntad explicita de
renovacion del lenguaje artistico, de cambio, de transforma-
cién... de las herramientas que hasta ese momento formaban
parte de un convencionalismo que los impulsores de estos mo-
vimientos sentian desfasado. Surge asi el deseo de experimentar,
de probar cémo echar abajo la tradicional uniformidad de la
expresion con el fin de reivindicar una libertad creadora lo sufi-
cientemente eficaz para que todas las singularidades pudiesen

65. Primera edicién: Beginbook Ediciones, 2012; segunda edicion: Mercurio
Editorial, 2013. Aunque en la primera afadi al volumen una breve antologia
de la literatura en lengua espanola para Secundaria, situada en el apartado
10.5 del tema 10, en la que incorporaba una seleccién de textos literarios del
XX y XXI, en los apuntes sobre los periodos literarios (apartado 10.3), nada
expuse sobre los mentados siglos salvo lo expuesto en este articulo.
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expresar su contrariedad ante la realidad tan convulsa que les
habia tocado presenciar. Aquella era una llamada de atencion
ante la historia, una suerte de provocacion que debia movilizar el
tradicional estatismo con el que hasta ese momento habian acep-
tado los consumidores de productos culturales las obras litera-
rias, pictoricas, musicales, etc., de su tiempo.

Se impone (con matices, claro estd, como todo en la vida) la
idea del “todo vale”; una conviccion que aparece a partir del
término clave del periodo histdrico: la libertad. El siglo XX es el
siglo de la libertad (ya sea buscada, hallada, perdida); y donde
esta impera, aunque solo sea en la conciencia y no en los pala-
cios, existe la nocion de igualdad. Es asi como se configura una
realidad donde unos tiran hacia un lado y otros hacen lo propio
en sentido contrario (y a todos, a su manera, les ampara una
suerte de razon —son iguales ante ella—); unos criticos sostienen
lo que otros rechazan (y todos, también a su manera, tienen ar-
gumentos vilidos —ante ellos son del mismo modo iguales—); el
arte vale lo que se quiera pagar por €l (el dinero —nos guste o
no— iguala las condiciones de acceso a la inmortalidad) y la glo-
balizacion en las comunicaciones, la informacion y la formacion
convierte a todos los consumidores, canénicos de antano, en
poseedores de un porfolio particular de gustos, apetencias y
tendencias (cada uno es libre —o deberia serlo— para escoger
aquello que le agrade sin que le sea impuesto). La television y el
cine contribuyeron a esta asuncion de la igualdad ante el “todo
vale” a lo largo del siglo XX; en el siglo XXI, a la influencia de
estos medios se tuvo que sumar el acceso universal a la informa-
tica, que no arrancé del todo hasta las dos tultimas décadas del
precedente siglo.*®

En la actualidad, vivimos en la llamada era digital. Lo digital es
la marca que nos aleja de los comos del pasado, puesto que los
qués (amor, guerra, muerte, esperanza...) siguen siendo los

66. El célebre Windows de Microsoft no se comercializ hasta 1983 y la red
mundial de Internet no se hizo publica hasta el 6 de agosto de 1991.
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mismos. De una manera u otra, no podemos permanecer al mar-
gen de lo que representan las Tecnologias de la informacion y la
comunicacion sin que anide en nuestra conciencia la conviccion
de que estamos desconectados de la realidad que nos circunda.
En mayor o menor medida, todos nosotros (dejamos a un lado a
los anacoretas) nos sentimos dependientes de muchos aparatos
cuya operatividad viene determinada por el codigo binario.

De esta necesidad, reflejada en nuestra cotidianeidad personal
y laboral, no se han librado las artes. A los ismos del veinte, que
vieron en la mecdnica, la fotografia, el cine, etc., nuevas formas
de expresion, habrd que incorporar ahora, para el veintiuno en
el que nos hallamos, un ismo exclusivo: el “digitalismo”; o sea, la
presencia del mentado c6digo binario en la produccion artistica,
bien como herramienta para la creacién per se, bien como ins-
trumento de difusion. Es asi como surgen, para la literatura (el
universo creativo que me preocupa como labriego de palabras),
nuevas formas de composicion: el Diario de Ana Frank muy bien
podria haberse compuesto en nuestros dias a través de un blog,
el sistema SMS es idoneo para la elaboracion de microrrelatos,
qué tal un foro digital para hacer una novela participativa, quién
no ve con agrado una presentacion poemdtica con musica de
fondo e imigenes sugerentes... Nuevos canales, pues, para que
fragiie en el multidisciplinar lector los mismos mensajes de
siempre. Mientras aumenta considerablemente el nimero de
emisores, una enorme sombra vuelve a proyectarse en forma de
gran duda y adquiere los limites de una ancestral gran pregunta:
en realidad, ¢todo vale? *

67.Sobre esta cuestion hice algunos apuntes mds concretos y extensos en
el preliminar de la edicién de Ciudadano Yago de Nacho Cabrera, publicada
enla BeLeteca Canara pe Lectoras (NUMEIO 5).
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CANARIAS CULTURA

3 DE JULIO DE 2014

EL PRINCIPE DEBE REINAR
Y OTROS TEXTOS POLITICOS

TEXTO DE PRESENTACION EN EL CIRCULO CULTURAL DE TELDE
25 DE JUNIO DE 2014

Buenas noches y muchas gracias. . .

...gracias a todos los que esta noche han hecho un sacrificio
para honrarme con su presencia en este acto. Soy consciente
de que manana tienen que madrugar para cumplir con sus
obligaciones y que estar aqui supone un ajuste importante en
sus agendas personales. Por todo ello, repito: muchas gracias.
Prometo ser, en la medida de mis posibilidades, lo mas breve
posible, pues nada me gustaria mas que disponer de tiempo
para dar a todos y cada uno de los presentes mi agradecimien-
to personalizado por el privilegio de su asistencia a este acto.

...gracias también al Circulo Cultural de Telde (que personifi-
co en su presidenta, mi apreciada Lucana Falcon) por permi-
tirme disfrutar de un evento tan especial para mi como es la
presentacion de un hijo como el que hoy nos convoca.

... gracias a cuantos han hecho posible, de una manera mds o
menos directa, que el libro que nos reine sea una realidad:
por un lado, a Carmelo Ojeda, el director de Teldeactualidad,
el medio en el que vio la luz la primera version de los articulos
que componen el bloque Otros textos politicos; por el otro,
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a Jorge A. Liria, como representante de Mercurio Editorial, a
quien me une una amistad consolidada en los wltimos anos y
en cuyo hogar editorial tan a gusto me siento.

En esta némina de los que han hecho posible este volumen he
de contar con Patri Franz, cuyas revisiones, observaciones y
apoyo en esta y otras iniciativas editoriales que ocupan mis
horas son fundamentales para mi. No sé cémo agradecer su
paciencia y buen criterio con este que les habla.

Mi hermana Nuria también tiene un lugar en esta némina de
gratitudes, pues cuentan mis humildes palabras con sus bellas
ilustraciones. Como siempre digo y ahora debo insistir en ello:
acudan a sus imagenes cuando mis textos les fatiguen; acudan
a ellas, aunque mis textos no les disgusten. En cualquier caso,
acudan, acudan. ..

Por ultimo, muchas gracias al ilustre padrino que hoy me hon-
ra con su bendicion, mi apreciado Antonio Alemdn. Sé que no
es amigo de verse en compromisos como el de hoy, pero, co-
mo es muy amigo de sus amigos, ha accedido a honrarme con
un padrinazgo que va mas alld de los limites del afecto, pues a
este cabe sumar las muchas lineas de conexion ideoldgica y
pedagdgica que compartimos. Antonio, muchisimas gracias a ti
también.

INTRODUCCION

Empecemos declarando que no soy ningun visionario ni perte-
nezco a una especia de logia que sea afluente del Club Bilder-
berg; carezco de contactos, entendidos estos como la capacidad
de levantar un teléfono y modificar el cauce de una decision
politica; y no soy ningun brillante intelectual (es mds: no soy ni
brillante ni intelectual). En consecuencia, no creo que sea hones-
to ofrecerles el conjunto de textos que encierra este volumen
como si fuera palabra de ley, ciencia rigurosa en su estado mds
puro; vamos, como si hablisemos de algo que no pueda cuestio-
narse por su fidelidad a la coherencia y al sentido comun.
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A tanto no alcanzo y, por tanto, a tanto no aspiro... Las pala-
bras que contiene este libro no son las de un genio sublime, un
mago que transforma el mundo a partir de lo que escribe, sino
las de un simple ciudadano, un humilde ciudadano que decide
un dia pedir las palabras para ir construyendo con ellas una pa-
red donde se pueda reflejar un mensaje acorde a lo que desea
que sea el mundo: un espacio de concordia donde las ideas flu-
yan y el debate sosegado ayude al progreso de nuestra sociedad.

Pido la palabra para compartir mi vision del mundo. No son
mis oraciones armas arrojadizas que busquen la destruccion ni
son mis parrafos los proyectiles con los que mantener posiciones
numantinas. No tengo mds razén que cualquier otro ciudadano
que, con el respeto y la concordia por principios, da una opi-
nion; y este libro es en si una gran opinién, una opinién cons-
truida a través de once textos (1+10) en los que declaro mi pro-
fundo malestar y preocupacion hacia como percibo lo que
podriamos denominar como el estado del Estado, a pesar de
que solo lo haga a través de temas muy puntuales, un tanto loca-
listas, en ocasiones, y con los representantes politicos como epi-
centro de mis particulares lanzamientos de saetas.

Como ciudadano, con este libro busco contribuir modesta-
mente con la sociedad a la que pertenezco. Lo hago ofreciendo
algunas reflexiones que pueden ser de ayuda para movilizar con-
ciencias y labrar juicios (insisto: pensamientos que pueden ser
de ayuda), aunque asumo y entiendo que mis ideas o una parte
de ellas puedan causar indiferencia (espero que no desdén) en
quienes me honren con su lectura.

Lo importante, en este sentido y siempre desde mi punto de
vista, es no callar, no hacer del silencio un argumento para la
desinhibicion de los profanos y la ambicion, no necesariamente
crematistica, de los gestores publicos. Hay que hablar, si, desde
el respeto, pero con libertad; desde la presuncion de inocencia y
capacitacion de los asaeteados, pero con la debida firmeza y la
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esperable buena voluntad. Hay que hablar y no callar, y no con-
sentir y, sobre todo, en la medida de lo posible, huir de la indo-
lencia.

Nada malo ni dafino contienen estas piginas porque para
ninguin mal ni dano nacieron. Al fin y al cabo, los libros no co-
mienzan por el principio, sino por los principios, y los que me
mueven a ofrecerte el que tienes en tus manos estin llenos de
bondad, aunque en su aspecto formal se muestren tan ajenos al
ingenio.

EL LIBRO

Este libro naci6 el 1 de septiembre de 2013. De ahi que muchas
referencias al principe deban contemplarse ahora en clave de
rey; y muchas de las que se expresan con el término “rey” deban
asociarse con la figura de Juan Carlos 1.

Hace un ano, concebi la escritura del primer texto de este li-
bro. Lo hice con el propésito de cumplir con un proceso de re-
flexion muy amplio en el tiempo y complejo en sus formas. La
configuracion de una sociedad y de su estructura politica han
sido temas que me han atraido, como lo demuestran los no po-
cos textos o exposiciones que a ellos he dedicado.

El anterior referente a este libro que nos convoca hoy es, sin
duda alguna, Moiras chacaritas, la obra —no me canso de repe-
tilo— mds relevante para mi de cuantas he ofrecido porque re-
presenta una suerte de testamento literario de mi cosmovision.
La sombra de Moiras ha estado siempre presente; como también,
aunque en menor medida, la de Pro Marcelas.

Este volumen es deudor de los citados titulos, si, pero encierra
una voluntad expositiva de mi ciudadania mucho mds intensa. El
ciudadano nunca ha dejado de estar presente, pero ahora lo hace
desde una vision convulsa de lo que contempla: una veces, ironi-
ca; otra, doliente; en todas, preocupada, muy preocupada. ..

Varias son las razones que justifican el que lo presente ahora.
Todas ellas se han conjurado de una manera tan insospechada

-352-



que es inevitable que ahora mismo adopte una postura trascen-
dental para preguntarme de manera hamletiana qué debo a la
fortuna y qué al destino. Veamos estas razones: por un lado,
tenemos que el articulo principal del libro, El principe debe
reinar, se construyo a partir de conceptos como el de abdicacion
del anterior monarca, legalidad frente a legitimidad o de 2* tran-
sicion; términos que han adquirido un enorme vigor a lo largo
de este mes de junio. ({Quién me lo hubiese dicho? Si: un hecho
histérico ha dado al texto que compuse en julio del ano pasado
una actualidad que, les confieso, me ha desconcertado por inespe-
rada. De ahi lo de visionario apuntado al principio. El contexto
histérico, pues, ha sido clave para sacar a la luz una obra que con-
tiene muchos vinculos con la realidad que nos ha tocado vivir.

Por otro lado, tenemos como razon el hecho de que el azar (éo
el destino?) quisiese jugar con este titulo. Cuando publiqué el
volumen en septiembre, deseaba cumplir con lo que ha sido un
habito para mi desde que a finales de 2010 presenté mi ultimo
libro: no hacer presentacion alguna y dejar que el libro llegase a
la distribuidora y a las librerias; o sea, que siguiese su propio
cauce lejos de cualquier intencion personal por difundirlo.

A principios de anos, inspirado un tanto por lo significativas
que podian ser las elecciones europeas (y vaya si fueron significa-
tivas, alguno dirdi —me sumo a su comentario—), me planteé la
posibilidad de hacer una presentacion de esta obra, pues contie-
nen estas paginas algunas observaciones (todas constructivas y
muy respetuosas) sobre lo que entiendo que merece ser compar-
tido con los que hemos sido, somos y seremos fieles asistentes a
los procesos electorales. Pensé en clave de electores, pero no
descarté que el contenido de la obra se pudiese ver desde la
oOptica de los llamados en algin momento a ser elegidos.

Este deseo de presentarlo de cara a la campana de las europeas
consolidé el compromiso con la distribuidora de cara a la Feria
del Libro de Madrid; o lo que es lo mismo, antes de las eleccio-
nes del 25 de mayo habiamos cerrado el acuerdo de estar en la
feria el sibado 14 de junio.
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Mientras tanto, se hace efectiva mi reincorporacién a la vida
del Circulo, tras unos anos alejado, y va adquiriendo cierta con-
sistencia el dnimo de poner en marcha actos como el que hoy
nos convoca. Mejor vuelta no pude tener asumiendo la edicion y
compartiendo el padrinazgo del primer tomo de la BCL de la
mano de mi muy querido Julio Pérez Tejera. Todos recor-
dardn aquella noche memorable en el que una significativa re-
presentacion de Telde rindi6 un merecido y gran homenaje a
nuestro admirado autor. Fue entonces cuando di forma a mi
apetencia de compartir con ustedes (personas concretas en unas
coordenadas espacio-temporales concretas) lo que en septiem-
bre se publicé para un publico general.

Diversos avatares fueron dilatando la fecha hasta que surgi6 la
noticia del afo: la abdicacion de Juan Carlos I. Yo me habia plan-
teado la posibilidad de que esta presentacion se hiciese en sep-
tiembre, mas la naturaleza del texto me movi6 a considerar que,
tras los sucesos (la abdicacion y la subida al trono de Felipe VI),
podia ser recomendable invitar a la lectura de estas piginas antes
de que nos viésemos inmersos en el periodo de las vacaciones
estivales, pues de esta manera pueden contrastar con mas tran-
quilidad mis observaciones con las que dia tras dia van dando a
conocer los medios de comunicacion sobre el tema.

No quiero que mis palabras sean un islote en medio de un
océano. Si lo han de ser, que sea porque no estin de acuerdo
con ellas, porque no pueden compartirlas, pero no porque he
hecho lo posible por eludir la posibilidad de que comparen ob-
servaciones, juicios, criterios y conclusiones que pueden o no
minimizar cuanto afirmo. Y estos son buenos tiempos para que
sea posible este cotejo.

Por eso estoy hoy entre ustedes. Este no es un acto politico, es
un acto sobre politica, sobre un libro que fundamenta su razoén de
ser en la politica. Una politica vista desde la sosegada dptica de un
ciudadano. Sosiego, calma, conciencia de limpieza. .. Es necesaria
la concrecion de que no es este un acto politico porque debe
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quedar claro, negro sobre blanco, que yo no soy ni pretendo ser
un politico, soy un simple ciudadano que es consciente de que
nada de lo que le afecta a mis semejantes me es ajeno.

EL PRINCIPE DEBE REINAR

Mi credo particular sobre el fondo de lo que representa este
volumen, en general, y, en particular, el articulo principal que se
menciona en el titulo, es bien sencillo: creo en el esfuerzo y el
trabajo, creo en la justicia como bien supremo para que todos
tengan lo que les corresponde, creo en los méritos basados en la
formacion y la experiencia, creo en la libertad y creo en el didlo-
go como instrumento para llegar a consensos. Por eso, creo en lo
que representa un estado republicano, con independencia de
que la balanza se incline hacia una gestion de corte mds conser-
vador o de corte mds progresista. Creo en lo que simboliza una
republica cuando determina que todos son iguales y que, en
consecuencia, todos tienen las mismas posibilidades de acceder a
los mismos sitios.

Lo expuesto me ha llevado siempre a defender la republica
como representacion de un estado. El hecho de que le diese
forma escrita a esta defensa surgié gracias a otra abdicacion: la
de Benedicto XVI, efectiva el 28 de febrero de 2013. Dos sema-
nas después, era elegido Obispo de Roma el actual Papa Francis-
co. Este acontecimiento, que segui con verdadero interés, mds
por la percepcion de ser testigo de un acontecimiento historico
singular que por convicciones religiosas (muy ajenas a mi cos-
movision), me condujo a una conclusién que cabria esbozar en
estos términos:

Todos los que ejerzan una representacion publica deben regirse
por el principio del mérito. Hasta en el Vaticano, un estado abso-
lutista, el mérito rige la eleccion del romano pontifice. Por mucho
que la inspiracion divina actue, lo cierto es que los cardenales, an-
tes de iniciar el conclave, negocian, reflexionan, indagan y conclu-
yen sobre cudl es el perfil que deberia tener el Sumo Pontifice;
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ellos son los que escriben el nombre en la papeleta, ellos son los
que votan y, como en la mas transparente de las democracias, sale
elegido quien mds votos tiene. Nadie designa a dedo a nadie. Na-
die se plantea que sus virtudes son extensibles a las de quien se-
fiala como sucesor.

Reconozco que esta conclusion fue el motor inspirador para ir
dando forma a un texto en el que, como ya he apuntado: hablaba
de la abdicacion y de por qué Juan Carlos I se negaba a formali-
zarla; de legalidad frente a legitimidad (la primera se ajusta a los
textos legales vigentes -aunque nos parezcan inmorales-; la se-
gunda, a la sensacion -término subjetivo, es cierto- que se tiene
de que alguien estd en el lugar que debe corresponderle); de la
2% transicion, como proceso de renovacion del Estado, empe-
zando por lo que deberia ser un ajuste adecuado de su cabeza
que, con su ejemplaridad, deberia extenderse al resto de poderes
(judicial, legislativo, ejecutivo) —si los padres no son ejemplares,
no puede pedirse a los hijos que lo sean—; del poder de los me-
dios de comunicacion, entendiendo por tales los que han sido
oficiales y han pasado de la retdrica cortesana y empalagosa a la
inmisericorde guillotina popular, y, por el otro, aquellos que han
surgido gracias a los avances de la tecnologia (a través de redes
sociales, blog, etc.), generadores de un importante volumen de
noticias y pensamientos que han dado cierta transparencia (cris-
talina en unos casos; ahumada, en otros) a la ancestral opacidad
de muchos poderes y cargos.

De todo esto y algo mds hablo en El principe debe reinar. Mi
propuesta se funda sobre una idea inamovible (si a una republi-
ca) y sobre un deseo: una republica de concordia, un Estado
donde ninglin exrey tenga que salir del pais con su familia; don-
de la formacion que ha recibido el que vaya a ser exrey (un ciu-
dadano preparado gracias a lo que se ha invertido en su forma-
cion) repercuta en beneficio del pais, como ocurre con todos los
trabajadores, quienes (en mayor o menor medida) contribuimos
con el beneficio del pais gracias a nuestras aportaciones econé-
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micas, laborales y sociales; y donde este exrey, gracias a las ga-
rantias de una democracia plena, pueda presentarse a unas elec-
ciones a presidente de la republica.

Se afirma que el trono hay que ganirselo y estoy de acuerdo,
pero con un matiz: no es tanto el trono lo que hay que ganar
como la soberania popular, y esta solo habla a través de un sis-
tema: las elecciones.

Percibo un cambio en los vientos del futuro. Todavia recuerdo
cémo hasta hace bien poco un término como el de “republica”
era residual: la prensa oficial se referia al mismo con brochazos
inconsistentes, las movilizaciones eran minoritarias y la ciuda-
dania, en lineas generales, lo percibia como algo que existia fue-
ra de nuestras fronteras o perteneciente a un pasado remoto.
Todavia recuerdo lo esnob que le resultaba a muchos de mis
companeros bachilleres y universitarios (finales de los 80, prin-
cipios de los 90) mi defensa de las tesis republicanas. Recono-
cerdn que ahora las cosas ya no son asi: un muy elevado porcen-
taje de espanoles ha empezado componer desde finales del siglo
XXy, sobre todo, desde principios del XXI la sinfonia que ha de
convocar a esos vientos del futuro, que serin reconfortantes y
permanentes si logramos evitar que se conviertan en tornados de
furia y huracanes de la intransigencia.

Insisto en que se podrd o no estar de acuerdo con mis pala-
bras. Cuantos juicios sosegados y calmados se den, serin siem-
pre bienvenidos, porque yo también quiero aprender y saber qué
piensan mis semejantes.

OTROS TEXTOS POLITICOS
Hasta aqui, la primera parte del libro; hay una segunda, titulada:
Otros textos politicos. La primera version de estos escritos vio
la luz en Teldeactualidad. El tnico medio en el que publico
aquellos textos no adscritos exclusivamente a mis quehaceres
literarios.

Hablamos de diez articulos mds breves en los que toco diver-
sos temas, entre ellos:
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— El grave fallo que a mi juicio representa el cierre de las es-
cuelas infantiles y las escuelas municipales de musica. Dos ins-
tituciones sociales importantisimas y que, tal y como yo lo veo,
han sido victimas mas del desdén que de la crisis econdmica.
Un arreglo mejor siempre es posible; dicho de otro modo: una
solucion peor a la dada es imposible. Cualquier actuacion me-
nos la realizada hubiese sigo aceptable, pues la hecha solo
puedo calificarla de injusta y dadina.

— La justicia como poder sometido a los dictimenes politicos.
Me preocupa esta suerte de cambalache en el que los poderes
legislativos y ejecutivos entran a formar parte de la médula es-
pinal de la justicia. Esto me trastorna por indecente; pero mds
me incomoda (mejor dicho: me inquieta) el plicet con el que
la justicia acepta ser intervenida. Es fundamental que el pueblo
no se mantenga al margen, que no permita que esta estafa se
produzca, pues si falla un poder llamado a controlar los desa-
guisados, terminaremos sucumbiendo al caos.

— Me molesta el “blableo”; un sustantivo derivado de ese ver-
bo “bablear” del que habla Juan José Millds en un licido articu-
lo publicado el 20 de junio de este ano vy titulado “Un robo”.
Me desangra (con sosiego...) el comprobar como las palabras
quedan como envoltorios de conceptos inexistentes; como el
idioma se utiliza para no comunicar mensajes, sino para llenar
de sonidos las grabadoras y hacer bueno el método del “horror
vacui” llenando pédginas blancas con grafemas negros. Decir
para no decir y todo desde la insultante conviccion de que hay
que atender a lo mds inmoral, lo “politicamente correcto”; o
sea, decir aquello que no ha de costar votos. En mi libro Pro
Marcelas me despaché a gusto contra esta irritante tendencia
que pone en prictica la mayoria de los representantes publicos
(no es justo generalizar y no deseo ser injusto poniendo a to-
dos en el mismo saco).

— Temo el ascenso de los extremos politicos, de la dictadura,
en la conciencia de quienes se sienten desesperados con las
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gestiones de nuestros representantes. Muchos jovenes piensan
que la solucion a este didlogo de sordos en el que se ha con-
vertido la politica en general y que trae consigo la inoperancia
de los gestores y la desafeccion de los gestionados estd en for-
maciones que promueven estados totalitarios: «Si muchos no
saben pactar, que uno solo gobierne». Estos jovenes estin en
muchas de nuestras aulas. No son malos tipos, estin desespe-
rados y no ven salida a sus problemas. Sin ellos saberlo, buscan
un caudillaje cuyas nocivas consecuencias estd de mds exponer
a los presentes.

— Y hablo también de la necesidad que tiene nuestra sociedad
de no olvidarse de aquellos que debian ser lideres en las ad-
versidades y que han demostrado una grave indolencia. Un re-
presentante politico puede que no sepa como resolver un pro-
blema concreto, pero ha de saber cdémo no empeorar la
situacion y ha de tener arrestos suficientes para dar calma a
quienes se sienten inquietos. Ha faltado mucha altura moral en
muchos responsables politicos, mucho don de liderazgo.
Cuando esta crisis econdmica pase a la historia, ellos deberian
también pasar a la historia por su cobardia y su inhumanidad.
No han pulsado ningtn gatillo real, es cierto, pero han “bla-
bleado” tanto que no han oido el ruido de los estomagos ham-
brientos, ni han visto el miedo en los ojos de los desahuciados,
ni han sentido en su corazon la zozobra de tantos progenitores
desesperados ante el paro y la incertidumbre por el mafana.
Pido que no tape el tiempo la indolencia de estos antihéroes.

NO PASA NADA

Concluyo. Para ello, quisiera compartir con ustedes mi No pasa
nada, la pieza que constituye, por decirlo de algin modo, el
segundo capitulo del texto sobre El principe debe reinar y que
representa mi particular canto, mi humilde y sincero canto, hacia
la libertad en toda su extension. Con estas palabras invoco a los
espiritus presentes en las paginas de este libro en forma de tres
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palabras clave: libertad, libertad y libertad. Un mundo mejor es
posible. Levantemos las alfombras y hablemos, compartamos lo
que sabemos, convivamos con la verdad de la concordia. Liber-
tad, libertad, libertad. Mi No pasa nada dice as:

Es esta una democracia que sostiene la libertad de expresion,
afirmo. ¢Debo preguntarlo? iDebo preguntarles si es esta una de-
mocracia que defiende la libertad de expresion? No es baladi mi
pregunta, pues me dirijo a ustedes convencido de que no pasa
nada si mis ideas no les convencen; tampoco, si les atraen. No
pasa nada si no estin de acuerdo conmigo. No pasa nada si no
estoy de acuerdo con lo que escriben. No pasa nada si considero
que no se merece una persona equis homenaje alguno. No pasa
nada si no estoy de acuerdo con lo que ha decidido la mayoria,
bastard con que lo respete. ¢Digo algo inaceptable?

No pasa nada si no tengo una opinion favorable sobre alguno
de los presentes, pues ha de bastar con que le respete. No pasa
nada si afirman que no les gustan mis palabras. No pasa nada si,
en mi conviccion como ciudadano-testigo, considero que el uso
de argumentarios que constrifien la libertad de pensamiento dice
muy poco de los partidos politicos y de las cualidades intelectua-
les de sus miembros. No pasa nada si me parece que la manera
de pensar de muchos aqui presentes no es la correcta. No pasa
nada si defiendo el que jamds se practique la pena de muerte. No
pasa nada si sostengo mi malestar por la impresion que tengo de
que los Derechos Humanos no se respetan en ningun lugar del
planeta. No pasa nada si defiendo la cancelacion unilateral por
parte de nuestro Estado de los acuerdos con la Santa Sede de
1979 o, en su defecto, la modificacion profunda de la mayoria de
los conciertos para que se adapte el credo a la auténtica situacion
religiosa del actual Estado y no viceversa. No pasa nada si de-
fiendo el que la ensenanza religiosa, sea de la naturaleza que sea,
se realice fuera del horario escolar reglamentario: ¢Qué sincero
devoto prescindiria de cumplir con sus obligaciones después de
sus horas laborales, ya sea atendiendo a su alma; ya, a la de sus
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hijos? No pasa nada si considero que donde dice “estado aconfe-
sional” creo que serfa mejor que pusiese “estado ateo”.

No pasa nada si, en el ejercicio respetuoso de mi libertad de
expresion, les expongo ahora esta suerte de letania compuesta
para reivindicar la libertad; una libertad, esta, que me ha de per-
mitir el sostener que 1o pasa nada si no creo en la vida eterna; y
que no pasa nada si creo en el derecho a morir de acuerdo a lo
que yo considero que es morir dignamente. En este sentido, 7o
pasa nada si yo, duefo de mi existencia, como considero firme-
mente que soy, decido hacer con ella lo que considere mds ade-
cuado y plantear, ya que no pude decidir el comienzo de la vida,
cémo y cuando quiero que sea el final. No pasa nada si no estoy
de acuerdo contigo, contigo o contigo. ..

No pasa nada si sostengo que deberfan eliminarse todas las
fiestas religiosas y sustituirse el dia de los Santos por el de los De-
rechos Humanos; el de la Inmaculada, por el dia de los Derechos
de la Mujer y la Paz Internacional; la Navidad, por el Dia Interna-
cional de las Familias; el dia de Reyes, por el Dia Internacional de
la Solidaridad; y la Semana Santa, como no, quedaria despedazada
en varios dias significativos: Tercera Edad, Discapacitados, Infan-
Cia, etc.

No pasa nada si creo en la libertad absoluta. No pasa nada si
pueden confundir mi concepto de la libertad con el de “libertina-
je”; tampoco si ocurre a la inversa. No pasa nada si considero
que la mayoria absoluta de un parlamento no puede traducirse en
una suerte de totalitarismo consentido bajo el amparo de una ley
electoral mas propia de bandoleros que de hombres justos. Si asi
pienso, nada pasa, cverdad? No pasa nada si les parece que mi
manera de pensar no es la correcta; tampoco, si no estoy de
acuerdo con las propuestas de muchos en esta sala. No pasa na-
da si no tienen una opinion favorable sobre mi, bastard con que
me respeten igual que yo les respeto.

No pasa nada si defiendo que todo estd regido por el azar, ab-
solutamente todo. No pasa nada si defiendo que deben regir los
destinos de una sociedad las personas mds cualificadas. No pasa
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nada si considero que es una inmoralidad despreciable las actua-
ciones regidas por el dictamen de lo “politicamente correcto”. No
pasa nada si creo que las leyes sobre el aborto son excesivamen-
te restrictivas y considero que por encima de todo estd la decision
de una mujer, vaya o no a ser madre, quiera o no ser madre. ¢Pasa
algo si defiendo a ultranza el que todo el mundo, sea de la condi-
cion que sea y tenga las inclinaciones sexuales que tenga, tiene
derecho a casarse y tener hijos, ya sean naturales, ya sean adopta-
dos? Porque no pasa nada si dos hombres se aman, ni si son dos
mujeres tampoco, ¢verdad? No pasa nada si las mujeres que se
aman adoptan hijos, y los crian, y les dan aquello que, en ocasio-
nes, una pareja heterosexual es incapaz de darles. Tampoco pasa
nada silos dos padres son varones.

No pasa nada si no creo en la honestidad ni en buenas inten-
ciones de los partidos politicos, los sindicatos, las confederacio-
nes empresariales, los bancos. .. No pasa nada si pienso que otro
podria desempefar el cargo que tienes mejor que td; ni pasa na-
da si no creo en tu dios. No pasa nada si expreso mi desafeccion
hacia la actual ley electoral, que favorece el bipartidismo y el que
los votos tengan diferente valor. No pasa nada, en suma, si esta
letania por la libertad se ofrece cadtica en la enumeracion de sus
razones de ser; no pasa nada, llamémoslo heterogeneidad o
principio para la coexistencia entre elementos opuestos: los de
ustedes y los mios; y los que hay entre ustedes. Porque, en reali-
dad, no pasa nada, iverdad? ¢O si? iDebo temer por la reaccion
que causen mis palabras? Confio en que no, yo no desconfio de
ustedes; al menos, no en lo que toca a la defensa de la libertad de
expresion, pues, de lo contrario, nada de lo que ahora mismo esta
sucediendo hoy, aqui, ahora y asi tendria sentido.
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TELDEACTUALIDAD

12 DE ABRIL DE 2012

(ALGO SOBRE EL FRACASO ESCOLAR, QUIZAS?

«Por qué —me preguntd quien deducirin enseguida— debo repe-
tir el proximo ano académico las mismas asignaturas que el presen-
te si durante este curso he demostrado mi suficiencia en X materias
y mi insuficiencia solo en W materias? ¢Por qué lo superado no se
me da ya por superado y lo pendiente se me suma al nimero de
“deudas” académicas que debo zanjar antes de la obtencion del
titulo? Si he demostrado la consecucion de los Y objetivos de la
materia Z, ¢por qué debo volver a demostrar mi logro?.

Pensé entonces en los estudios superiores, el ejemplo que mas
a mano me venia, y le respondi que desgajar las asignaturas en
bloques independientes podia conllevar un desbarajuste admi-
nistrativo y econémico dificil de cuantificar: como elaborar hora-
rios, como gestionar aulas y docentes, como... Luego me callé
porque senti que habia metido la pata. El contexto de la conver-
sacion era la educacion y solo la educacion: el alumno me habla-
ba de sus éxitos académicos, reconocia sus fracasos y sus propo-
sitos de enmienda. ¢{Qué hacia yo hablindole de problemas
administrativos y econdémicos? ¢Por qué los antepuse ante un
hecho incuestionable: académicamente hablando, el discente
habia conseguido los objetivos pedagdgicos en X materias y re-
queria de un nuevo paseo por las W asignaturas en las que no
mostrd su suficiencia?

Me imaginé luego a un ciudadano presentando en un ayunta-
miento toda la documentacién necesaria para abrir un negocio o
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empezar a edificar una vivienda de autoconstruccion; visualicé al
funcionario de turno informédndole de que le faltaban W papeles
y que, en consecuencia, debia volver a empezar de nuevo a ges-
tionar la referida documentacion; supuse el enfado del ciudada-
no y sus razonables argumentos acerca de que si le faltan W pa-
peles que no se le obligue a tramitar de nuevo los X impresos,
que ya estaban correctos, sino que se diese por buenos los ajus-
tados a la normativa y por pendientes de entregar los restantes.

«Y después se quejan por ahi de que haya muchos repetidores
—afirm¢ el alumno—; y ustedes de que los repetidores no tenga-
mos el nivel adecuado: ésabe usted lo “desmotivante” que es volver
a repetir los mismos contenidos que uno supero en su momento?
Ademds, son todos unos tramposos —me dijo en un arranque de
coraje— porque nos limitan el numero de cursos que podemos
repetir. (Por qué lo hacen? ¢Por cuestiones administrativas y
econdmicas también? Si yo he repetido el nivel A una vez, al ano
siguiente me promocionardn al nivel B si o si, aunque no apruebe
ningunar.

Volvi a pensar en mi imaginario ciudadano entregando de nue-
vo la documentacion en su ayuntamiento, pero esta vez mas in-
completa que en el anterior caso; y me supuse qué pasaria si en
esta ocasion el funcionario de turno diese el visto bueno a los
papeles presentados, aunque no se ajustasen a los requerimien-
tos exigidos. Me pregunté con candor: «/A esto no se le llama
prevaricacion?».

Miré al alumno y le di las gracias por haber compartido conmi-
go su reflexion. El, con todo el derecho del mundo, me mandé a
la mierda.
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TELDEACTUALIDAD
28 DE MAYO DE 2012

25 ANOS DE UN INSTANTE:
C.P. LEON Y CASTILLO, 1987-2012

«Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,

cuando los trigos encafnan

y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefor,
cuando los enamorados

van a servir al amor. [...]»

Por mayo, quizds, fue; hacia el final, cuando la despedida era
inminente. Pudo ser por mayo, repito; es probable... Fue antes
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de que hubiese un «hasta luego»; mds tarde, un «hasta pronto»
que en breve, para muchos, fue un «hasta siempre». En aquel
remoto 1987 fijamos en el tiempo esta instantinea. Ocurri6 en el
colegio Le6n y Castillo de Telde, el que daba a la trasera del
hogar familiar. Digamos que fue hacia el mes mayo, para que la
magia del reencuentro fortuito con la imagen nos abrume.

«Esta manana muy tempranico

sali del pueblo con el “hatico”

y como entonces la aurora venia

yo la recibfa cantando como un pajarico.

»Esta manana muy tempranico. |... |

Un dia nos avisaron; otro, que bajisemos al patio. Lo hicimos
entonces ajenos a la importancia del acontecimiento. Un alum-
no, hijo de un célebre fotografo teldense, sacé la foto. No sé
cuindo nos la dieron ni cémo. Es posible que la mirase entonces
por encima, sin prestarle mucha atencién, y que terminase
guardindola en cualquier sitio. Aquellos rostros me resultaban
demasiado familiares como para que sintiese en ese momento
alguna curiosidad por ellos. Muchos iniciaron conmigo la traves-
ia en aquel distante 1° de EGB que empezamos a cursar en sep-
tiembre de 1979, en el turno de tarde, en lo que era el Anexo del
Colegio Publico Ledn y Castillo, que en la actualidad alberga las
dependencias de la Concejalia de Educacion municipal; en aquel
espacio junto al patio que ahora es una amplia oficina y que ten-
ia en aquellos tiempos una tarima, una pizarra de tiza, las mesas
situadas en grupos de seis y un crucifijo; junto a los gigantes de
octavo, cuyas clases estaban en la planta alta y que obligaban a
los pequenos a situarnos a un lado de la cancha en los recreos
para no recibir sus balonazos. Treinta y tres afnos hard en breve
de este inicio...

»[...] Por los carriles y los rastrojos
soy la hormiguita de los despojos. [...]
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Otros fueron llegando a lo largo del viaje mientras no pocos se
iban quedando en el camino. Algunos se unieron a nosotros
cuando pasamos del Anexo al edificio principal, el actual C.E.P.A.
Telde-Casco, en el ano escolar del fatidico Golpe de Estado de
Tejero [recuerdo que estdbamos todos en el patio, por la tarde —
tenfamos el turno partido—, y que tras la suspension de las clases
nos dieron una consigna: «Vdyanse rdpido a casa»|; otros, cuando
cambiamos de tutora (de dona Fela Torres, 1°y 2°; a dona Mari-
carmen Herndndez, de 3° a 8°), en el curso que finalizé con el
Mundial de Fatbol de 1982 y con nuestra primera comunion (la
ultima para muchos, todo sea dicho). Presenciamos adhesiones
en el ano escolar que comenzo con el triunfo de Felipe Gonzilez
en las elecciones generales de octubre de 1982 y que concluiria
semanas después de la creacion del Parlamento de Canarias, en
mayo de 1983; y lo mismo ocurri6 en el curso académico en el
que fuimos testigos del sospechoso 12 a 1 de Espana a Malta...

»Y como tiene muy buenos 0jos
espiga a veces de los manojos. |...]

En la recta final (6°, 7°y 8°) fue cuando mas altas y bajas al gru-
po de los “fundadores” hubo: unos se sumaron al tiempo que
descubriamos el horror de la hambruna en Etiopia y asumiamos
como himno solidario el célebre USA for Africa, de Michael Jack-
son, Lionel Richie y compadia; otros nos acompafaron durante
las inquietantes y dolorosas ultimas horas de Omayra Sinchez,
en noviembre de 1985, y compartieron con nosotros el miedo
por la sombra de destruccion que arrastraba consigo la catdstrofe
nuclear de Cherndbil; por wltimo, tras el mitico verano en el que
Queen sell6 su firma con la eternidad [Wembley, 12 de julio de
1986], dos o tres alumnos, no mas, llegaron a tiempo para salir
en la foto y oir con nosotros a Samaranch diciendo «iBarcelona!»
y a los expertos alertarnos sobre ese agujero que se habia abierto
en la capa de ozono...
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»[...] Ay, ay, ay!, qué trabajo nos manda el Sefor:
levantarse y volverse a agachar
todo el diaalos aires yal sol. [...]

Veinticinco anos después del instante, la imagen se ha mostrado
nuevamente en mis manos y no he podido dejar de mirarla. Esta
vez con detenimiento, con demasiada voluntad por retener cada
expresion facial, como si tras verla ya no tuviese la oportunidad
de viajar nuevamente a ese lejano cuarto de siglo que hoy rever-
dece en mi memoria y que pasard al olvido, a esa inevitable nube
negra que tarde o temprano terminard por cubrirme.

»[...] Ay, ay, ay!, ten memoria de mi segador;
no arrebanes los copos de mies
que detrds de las hoces voy yo. |...]

Vuelvo la imagen y veo los nombres de quienes posan en el re-
verso. Fue mi madre quien me dijo entonces que los escribiese.
Supongo que me result6 fastidiosa su orden, «icomo me voy a
olvidar de quiénes son! Llevo toda la vida con ellos»; mas tenia
razéon. Ahora me doy cuenta de que gracias a que ella sabia lo
que era el paso del tiempo la molestosa orden ahora se ha con-
vertido en un agradable descubrimiento.

»[...] La espigadora con su esportilla

hace la sombra de la cuadrilla;

sufre espigando tras los segadores los mismos sudores
del hombre que siega y que trilla

»La espigadora con su esportilla. [...]

Con letra infantil anoté: «8°D. Curso 86/87. De cuclillas, de iz-
quierda a derecha: José Luis, René, Domingo, Antonio, Pepito y
Miguel Alejandro; 1? fila de pie, de izquierda a derecha: dona
Dolores, dofia Maricarmen M., Maika, Sabina, Pino, Rosario, do-
fia Maricarmen H. (la tutora), M* Isabel, Olivia y Luci; 22 fila de
pie, de izquierda a derecha: Manolo, Félix, Norberto, Rafael, Ana
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Isabel y Marinieves; ultima fila: Victorino, yo, Carlos, Zacarias,
Juan José, Enrique, Juan Fernando y don Nicolds».

»[...] En cuanto suenan las caracolas
por esos trigos van ellas solas. [...]

¢Qué huellas ha dejado en aquellos rostros adolescentes el paso
de un cuarto de siglo? ¢Se han casado muchos? ¢Cudntos tienen
hijos? ¢Dénde viven? éEn qué trabajan? ¢Qué ha sido de ellos?
¢Han sido felices durante todos estos afos? ¢Son ahora felices?. ..
Tras las formuladas, otra pregunta envuelve con incertidumbre
mi 4nimo: dentro de otro cuarto de siglo, évolveré a componer
un texto como este? Probablemente, no. ..

»Y se engalanan con amapolas,
con abalorios y “agueripolas™.

Aqui ha de quedar el instante de un instante, en la evocacion
dulce de aquella aparente inocencia que mostrdbamos cuando
nos convenciamos de que siempre ibamos a tener mananas que
remediasen los ayeres, y que el futuro —el de nuestros suefos—
estaba todavia pendiente de ser escrito. Ha pasado el tiempo a
zancadas, demasiado rdpido, y con él ha se ha ido la aparente
candidez, la firmeza de los convencimientos de antafio y los no
sé cudntos capitulos de aquel futuro que ahora, veinticinco afos
después, ya leemos como pasado. Tempus fugit, sicut nubes,
quasi naves, velut umbra. .. como la vida misma.
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TELDEACTUALIDAD

26 DE FEBRERO DE 2013

UNA LECCION INCOMPLETA
‘PRO TRADUCTORES”

Siempre he visto en los traductores a los grandes diplomaticos
de la literatura; pues, desde las embajadas de sus traducciones,
representan las palabras del autor traducido. La labor que reali-
zan no es baladi ni secundaria, ya que de sus buenas gestiones
depende la difusion mundial de un texto y, en consecuencia, el
acceso de un autor al pante6n de los universales. Un Cervantes o
un Shakespeare no serian lo que ahora son si sus letras se hubie-
sen circunscrito a los lectores/oyentes de sus respectivas lenguas
verndculas: los lectores de espafol nos hubiésemos perdido
Hamlet; los ingleses, el Quijote; y los rusos, que no podrian
compartir La muerte de Ivan Illich con el resto del planeta, no
tendrian acceso ni a las dudas del principe danés ni a las locuras
del hidalgo espanol. Solo gracias a ese inmenso e intemporal
equipo de traductores, envueltos en un manto filantropico, ha
sido posible establecer todas las lineas de conexion necesarias
para que un nimero ingente de obras literarias terminen for-
mando parte del patrimonio creativo y estético de la Humanidad
de todos los tiempos.

¢De quién es el mérito de que me desternille leyendo La con-
Jura de los necios? iDe John Kennedy Toole? Por supuesto que
no. El mérito es de J.M. Alvarez Florez y Angela Pérez, sus traduc-
tores.*® Si hubiese leido (o intentado leer) la novela en su idioma

68. En mis manos tengo la edicion de Anagrama (ISBN 978-84-339-3014-9).
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original, ¢hubiese captado, dado mi paupérrimo conocimiento
de la lengua inglesa, algo de la grandiosa figura del Ignatius J.
Reilly que descubro con la version en espanol? Los traductores
han reescrito el libro. iOjo! No han sustituido unos significantes
por otro, no se han cefido a una suerte de literalidad muy efec-
tiva cuando deseas expresar ideas tan profundas como «hola, me
llamo X y vivo en Y»; no, ni muchisimo menos, ellos han vuelto a
escribir la novela: el cddigo original ha sido reelaborado con
minuciosidad para que el producto final se adecte al nivel don-
de mi cédigo es mds profundo, complejo y abstracto, la lengua
poética.

Quizas alguien apunte ahora que sin John Kennedy Toole, La
conjura de los necios no seria tal; pero me veo en la obligacion
de aclarar que el norteamericano compuso A confederacy of
dunces, y que “ese libro” no lo he leido. El libro que conozco y
que he disfrutado se llama La conjura... Si no hubiese sido tra-
ducida la novela, sin duda alguna que desconoceria la obra y, en
consecuencia, para mi no existiria el texto de Toole. Es mis: la
obra de Toole existe para mi porque la he leido y he gozado al
maximo con su lectura, la he interiorizado y he proyectado toda
mi concepcion estética en sus paginas igual que si hubiese sido
un texto cervantino o uno del divino Garcia Mirquez. Cualquier
andlisis que haga sobre el estilo de Toole es mentiroso, pues
debo hacerlo sobre la creacion de sus traductores al espanol.

Un traductor es otro escritor. Su actitud ante el texto y su ad-
hesion hacia el universo original deben ser, por un lado, las de un
escritor y, por el otro, las de un “diplomdtico™: es esencial que tu
sentido estético y creativo esté presente, pero es fundamental que
no trastoques la voluntad sobre la que germind la obra. Por eso,
suele haber entre los mejores traductores literarios muchos es-
critores de renombre que, ademds, han sido fil6logos excepcio-
nales; pienso ahora en fray Luis de Le6n, Dimaso Alonso, etc.

Una consigna clave: acerca la palabra desconocida, pero no ale-
jes el mensaje; edifica un mensaje solido, pero no destruyas sus
pilares. En el fondo, éa quién quiero enganar? Un traductor,
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ademds de un diplomatico, es un ap6stol. De ahi que su mision
merezca ser considerada mds alld de los simples limites editoria-
les en los que suele deambular: compartiendo, en ocasiones, el
mismo nivel que los maquetadores o disenadores gréficos.

Todos los que publicamos libros y somos incapaces de salir de
los mdrgenes de nuestra lengua, aspiramos a que nos traduzcan
porque deseamos que se expandan nuestros textos; pero, en el
caso que me ocupa, siempre he tenido un temor oculto a encon-
trarme con alguien que declare su interés por trasladar a otra
lengua lo que cuento en la mia. No le puedo negar que lo haga
como no puedo evitar mis miedos, que no pasan tanto por que
la traduccion sea mala (puesto que, cuando eso sucede, se puede
acudir a la versién original), sino porque sea tan buena que,
atentos a lo que he expuesto en este texto, sirva para demostrar
que mi evidente falta de talento ha quedado a salvo gracias a la
excelente labor de reescritura de mi traductor. Con el tiempo,
acabaria por no escribir para que se lea en mi lengua, sino para
que se traduzca en otras, puesto que veria en estas traducciones
la salvacion de ese ego escritor que en mi idioma no habré sabi-
do defender.

Y un cinico me diria: <Bueno, éy qué?».
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La Casa de Padreabuelo
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La conjura de los necios
de John Kennedy Toole
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La muerte de Ivan Illich
de Leon Tolstoi

La paloma dormida de
Maribel Lacave
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Navarro Sanchez, Rita
Nebra, José de

News of the World

de Queen

Nieto, José

Nieva, Francisco
Ninfas y pastores de
Henares de Bernardo
Gonzalez de Bobadilla
No me cogeréis vivo de
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Nos dejaron el muerto
de Victor Ramirez
Nosferatu de
Francisco Nieva
Novelas ejemplares de
Miguel de Cervantes
NWC (No War Cabaret)
de Teatro La Republica
Offenbach, Jacques
Ojeda Pérez, Fernando
Ojeda Rodriguez,
Carmelo J.

0Olé, torero de

Teatro La Republica
Orff, Carl

Orquesta Accademia
Symphonica di Udine
Orquesta Bela Bartok
Orquesta de Camara
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de Gran Canaria
Orquesta Jovenes
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Ortiz de Gondra, Borja
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Ovidio
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Pacheu, J.
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Carl Sagan

338, 340
193

167

319, 320
188

33, 36, 63, 272

219
7

165
162

34,47, 270

79

46

161

11, 204, 257

167,175

338
49

349

167
226
222
222
224
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Palenzuela Borges, Nilo
Palestrina, Giovanni da
Palma, Alicia

Pallin, Yolanda
Panero, Leopoldo
Parlamento de Canarias
Part, Arvo

Pascual, Itziar

Patente de corso de
Arturo Pérez Reverte
Pedro Paramo

de Juan Rulfo

Pelucchi, Pierangelo
Penderecki, Krzysztof
Perdomo, Estefania
Pérez de Alba, Alonso
Pérez Reverte, Arturo
Pérez Tejera, Julio

Pérez, Angela
Pergolesi, Giovanni
Permanyer Cintron,

Maria Isabel,

Pezoa, Judith

Piaf, Edit

Pinochet, Augusto
Placeres textuales de
Angel Hernandez Suérez
Plazuela de las Letras
Plutarco

Poema Réquiem de
Francisco Brito Baez
Poesia atlantica, edicién
de Antonio Becerra
Bolafios y Victoriano
Santana Sanjurjo
Poesia canaria en viva
voz de J.A. Davila
Poulenc, Francis
Power, Teobaldo
Premio de Poesia

Juan Alvarado

Premio Nosside

Premio San Borondén
Prés, Josquin des

Pro Marcelas de Victo-
riano Santana Sanjurjo
Programa de
Cualificacion Profesional
Inicial (PCPI)

Puccini, Giacomo
Queen II de Queen
Queen
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165
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367
219
165

79

110
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219
337
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27-70, 85, 115,
180, 257,354
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218-220
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222,333
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71-86, 181
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225

185

35

219
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183

183
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296, 299, 300,
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337
7

7-24,317, 367

Quevedo, Francisco de
Quintana Dominguez,
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Quintana Rodriguez,
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Rachmaninoff, Serguéi
Radio ECCA

Ramirez, Victor

Real Academia Espafiola
Regas, Rosa
Rembrandt

Revista ADE Teatro
Revista Alpha

(artes, letras y filosofia)
Revista Anarda
Revista Audio Clasica
Revista Azor

Revista Caracola
Revista Castilla.
Estudios de Literatura
Revista de Historia
Revista digital
Canarias Cultura

Revista Disenso

Revista Estudios
filologicos

Revista Europea

Revista Masteatro
Revista Mundo Obrero
Revista Poesia toda
Revista Sansofé

Revista Signa

Revista Tierra Canaria
Rey, Isabel

Reyes, Ana de los
Richie, Lionel

Ripoche Torrents, Diego
Riquer Morera, Martin de
Riquer Permanyer,
Isabel de

Rockstro, William Smith
Rodriguez Alamo,
Salvador

Rodriguez Pérez,
Osvaldo

Rodriguez Rueda,
Begoia

Rodriguez Vivar, Manuel
Rojo, Violeta
Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca
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Romancero sureiio de
Faneque Hernandez
Romeo y Julieta de
William Shakespeare
Ron Arehucas
Rossini, Gioachino
Rothko, Mark
Rubens, Peter Paul
Ruiz Mesa, Jesus
Rulfo, Juan

Sagan, Carl

Samaranch, Juan Antonio
Samper Padilla,

José Antonio

San Manuel

Bueno, martir de

Miguel de Unamuno
Sanchez Arafia,

Rafael

Sanchez Arafia,
Rubén

Sanchez Ferlosio, Rafael
Sanchez, Dulce Maria
Sanchez, Omayra
Santana Henriquez,
German

Santana Sanjurjo, Nuria
Santana Santana, José
Saramago, José
Scarlatti, Domenico
Schaff, Philip

Schubert, Franz
Sedlecka, Elena
Semanas del jardin
atribuida a

Miguel de Cervantes
Shakespeare, William

Shatskiy, Alexey
Sheer Heart Attack
de Queen

Shua, Ana Maria
Siemens, Lothar
Siena, Angela De
Sin fronteras de
Maribel Lacave

46, 103, 104,
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12,33,70, 195

141, 154, 155,
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85,111-138, 180
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44
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367
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17
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Slayer

Smith, David

Sociedad Canaria “Elio
Antonio de Nebrija” de
Profesores de Lengua
Espaifiola y Literatura
Soler y Ramos, Antonio
Soriano Talavera, José
Stabat Mater de
Francisco Brito Baez
Stone, John Harris
Stone, Olivia

Storni, Alfonsina
Strauss, Johann (hijo)
Strauss, Johann (padre)
Studia Humanitatis in
Honorem Antonio
Cabrera, edicion de
German Santana
Henriquez y Victoriano
Santana Sanjurjo
Suarez Yera, Ana Pilar
Szymanowski, Karol
Tarajano Pérez,
Francisco

Taunton, Ethelred Luke
Taylor, Roger
Tchaikovski, Piotr Ilich
Teatro Guimera

Teatro Guiniguada
Teatro La Republica
Teldeactualidad

Tenesor

The Game de Queen
The Miracle de Queen
The Works de Queen
Tieck, Ludwig
Tiziano

Todi, Jacopone da
Toole, John Kennedy
Torres, Fela

Trapero, Maximiano
Tristan Pimienta, Angel
Tu no te acordards...
y otros relatos de
Julio Pérez Tejera

Tuso6n Valls, Vicente
Unid Societa de Coros
de Venezia Giulia
Uribe, Imanol

12
126

275

219
221

131, 210-236

92,99
92,99
277
336
338

200

267-272
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113,120,123,
124,128,134

218
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336

169
172,337
139-172

63, 68, 280, 349,

357, 363, 365,
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113

8,9

10

9
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33, 34, 38, 40,

46, 49, 51, 57,
61, 62, 64-66,
69, 115
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USA for Africa de
Michael Jackson,
Lionel Ritchie et alii
Vademécum del Ambito
de comunicacion de
Victoriano Santana
Sanjurjo

Valdés Leal, Juan de
Velazquez, Diego
Vera, Pedro de

Verdi, Giuseppe
Verne, Julio

Verneau, René

VI Premio de Lirica
Joven (Telde, 1998)
Viaje al centro de la
Tierra de Julio Verne
Viaje del Parnaso de
Miguel de Cervantes
Viana, Antonio de
Victima paschali laudes
Vida ejemplar y
heroica de Miguel de
Cervantes Saavedra de
Luis Astrana Marin

367

185, 330, 342,

126
126
133
337
98

92,99, 101

276

98

67,271

54
215

321

Vidas paralelas

de Plutarco

Videla, Jorge Rafael
Virgilio

Vision de América en el
léxico de la ‘Apologética’
del Padre Las Casas de
Constantino Contreras
Vivaldi, Antonio
Vivanco, Sebastian de
Voces de nuestra
lengua (en torno al
castellano o espaiiol) de
Nicolas Guerra Aguiar
Voyager 1

Wagner, Richard
Warhol, Andy

Welles, Orson

XIX° Concilio
Ecuménico de la
Iglesia Catolica

Yagiie, Javier

YouTube

Zoghbi, Xavier
Zurbaran, Francisco de

250
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260

184
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219

205-209, 250,
253
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9,171
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141, 262
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