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1. INTRODUCCION

1.1 Justificacion y descripcion del trabajo

“Desde un punto de vista concreto, el del puro virtuosismo mozartiano, a Wallace se
le podria llamar con toda honestidad el mejor escritor joven de América” (Burn 2012: 149).
Asf comenzaba Mark Shechner su entrevista a David Foster Wallace en el afio 2000, y no
era la primera vez que se ofa un comentario en esta linea. Siete afios antes, Hugh Kennedy
y Geoffrey Polk (Burn 2012: 35) ya vertian frases como: “A los treinta afios, a David Foster
Wallace se le ha considerado el mejor escritor de su generaciéon”. Con observaciones de
esta indole es muy dificil no sentir cuanto menos un deseo irremediable de leer su obra.
Pero no son todo flores lo que llueve sobre Wallace. El mismisimo Harold Bloom decfa
cuando le preguntaron acerca de La broma infinita, la novela mas prestigiosa del autor: “It
seems ridiculous to have to say it. He can’t think, he can’t write. There’s no discernible
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talent” (Koski: 2011), y el revulsivo ensayista y critico Dale Peck afirmaba que “lo que en

realidad mostraba Wallace con su prosa —lo que mas o menos inconscientemente

2

expresaba— eran ‘sus ganas de ser sodomizado” (Fresan 2008). Como se observa, su
narrativa provoca odios y amores, pero lo que es innegable es que Wallace es un escritor

unico, que no deja indiferente a quien lo lee.

El presente trabajo no pretende ahondar en la controversia que genera la literatura de

D. F. Wallace, sino buscar las estrategias que este autor utiliza para componer esa literatura

que tanto ha dado que hablar; de modo que, antes que nada, conviene definir qué se

entiende por estrategias literarias. Una aproximacion bastante ilustrativa la ofrece el
lingtiista y catedratico Teun Van Dijk:

De todas maneras, a menudo se distingue entre reglas y estrategias; asi existen reglas para jugar

(correctamente) al ajedrez, pero existen estrategias concretas, es decir, aplicaciones de las reglas,

para hacer rdpidamente jaque mate; también existen reglas para una configuracién correcta de una

peticion y estrategias para conseguir que alguien reaccione ante una peticiéon, orden o
recomendacion. (1992: 124)

Con estrategias literarias, por tanto, se hace referencia al modo en que un autor utiliza los
recursos y las reglas que la literatura ofrece para escribir de manera eficaz. Para desentrafiar las

estrategias literarias de David Foster Wallace, en este trabajo analizaremos una seleccion de

textos del autor. Aunque Wallace se ha dedicado por igual a los ambitos de escritura de novela,

Parece ridiculo tener que decitlo. No puede pensar, no puede escribit. No hay talento discernible.
[Traducciéon mia].



relato de ficcion y literatura de no-ficcion, el estudio se centrara solo en la narrativa breve de
ficcion. Las razones que han motivado esta decision son varias. En primer lugar, las
limitaciones de tiempo y espacio que conlleva un Trabajo de Fin de Master imposibilitan un
estudio mas extenso. Ademas, la narrativa breve de ficcion, a pesar de no ser la vertiente mas
conocida del autor, presenta una gran diversidad y permite analizar una mayor variedad de
textos. Y por ultimo, el auge que esta teniendo el relato breve en las dltimas décadas’, no sélo a

nivel cuantitativo sino cualitativo, invita a desarrollar estudios en este campo.

Asi pues, se han elegido seis relatos, dos por cada libro de relatos publicado, con el
proposito de intentar cubrir de manera homogénea toda la trayectoria literaria de Wallace en
lo referente a la narrativa breve de ficciéon. Los relatos han sido escogidos procurando
conformar una seleccion diversificada pero representativa de la escritura de este autor. Estos
relatos son: “Animalitos inexpresivos” y “Aqui y alli”’, de La nisia del pelo raro (Girl with Curious
Hair, 1989); “La persona deprimida” y “Entrevistas breves con hombres repulsivos” de
Entrevistas breves con hombres repulsivos (Brief Interviews with Hideons Men, 1999); y “Sefior

blandito” y “Encarnaciones de nifios quemados” de Extzncidn (Oblivion: Stories, 2004).

1.2 Objetivos

El principal objetivo de este trabajo es extraer las estrategias literarias de las que David
Foster Wallace se vale para escribir los relatos breves de ficcion seleccionados. Para ello
estudiaremos unos aspectos especificos, que seran los mismos en todos los textos, con el
proposito de que el analisis pueda ser comparativo. Estos aspectos se determinaran a partir
de un acercamiento a distintas corrientes literarias y lingiifsticas que nos proponemos

realizar previamente a los analisis, a modo de marco teorico de referencia.

En segundo lugar, también pretendemos analizar si las estrategias narrativas extraidas
en el estudio de cada relato varfan o no de un texto a otro, y de ser asi, se procurara sefialar

en funcién de qué parametros y propoésitos se producen estas variaciones.

Finalmente, queremos averiguar si hay una logica que guia la utilizaciéon de estas
estrategias literarias, con el proposito de aportar un poco mas de luz en el conocimiento de

la controvertida escritura del autor.

2 . . . . .

Este tipo de literatura ha pasado de ser considerada como un género menor por muchos criticos a
equipararse con cualquier otro género narrativo, algo que pudo verse, pot ejemplo, en la concesion del Nobel
de Literatura de 2013 a la escritora de relatos breves -y solo de relatos breves- Alice Munro.



1.3 Metodologia

El presente trabajo se ha elaborado siguiendo las pautas metodoldgicas que se exponen

a continuacion:

En primer lugar, se decidi6 la materia del trabajo y se fijaron los objetivos a conseguir,
esto es, el estudio de la literatura breve de ficcion de David Foster Wallace a través de sus
relatos. De esta manera se estimo necesario llevar a cabo el anilisis de varios de sus textos,
para lo cual debia establecerse por una parte de qué manera se iban a realizar dichos analisis
y por otra qué textos se analizarfan. La seleccion de aspectos a analizar debia ser bastante

restringida, teniendo en cuenta las limitaciones de extension del trabajo.

A partir de una bisqueda de fuentes criticas, comenzamos una investigacion de las
teorfas literarias y lingiifsticas que se estimaron relevantes. Entre los autores consultados
destacan, por su especial relevancia, Antonio Garrido y Teun A. Van Dijk. A partir de este
marco teodrico extrajimos los principales aspectos que se deben estudiar en el analisis de un
texto literario, y elaboramos el modelo analitico a seguir para el estudio de los textos
narrativos de D. F. Wallace, que comprendia los siguientes apartados: contexto externo,
contexto interno, estructura, tema, voces del discurso -narrador y personajes-, y rasgos
retorico-estilisticos. El contexto externo, por tratarse de un apartado extratextual, se
desarrollaria de forma previa a los analisis propiamente dichos, como un epigrafe
independiente, mientras que el resto de aspectos sefialados se trabajarfan de manera

conjunta en el andlisis de cada relato.

Para la confeccion del contexto externo se llevo a cabo la recopilacion de una extensa
bibliografia acerca del autor, con el objeto de procurar un acercamiento tanto a la figura de
D. F. Wallace, como a su entorno y a su literatura. Para ello utilizamos libros, tesis, articulos
biograficos y de critica literaria y entrevistas al autor, de entre los que destacan las obras de
autores como D. T. Max -como apoyo fundamental para los datos biograficos- y Vicente
Luis Mora -en lo relativo al contexto histérico-literario-, y las entrevistas recopiladas en el

libro de Stephen Burn -como referente de la voz del propio autor-.

Simultaneamente a la redaccion de los apartados tedricos expuestos se abordo la lectura
de los relatos que conforman los tres libros de literatura breve de ficcion que se han
publicado del autor: La nisia del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, y Extincion. Entre
ellos se escogieron dos relatos de cada libro, con el propésito de confeccionar una seleccion

diversa, proporcionada y representativa, en la medida de lo posible, de la obra de Wallace.



Finalmente se procedié al analisis literario de los textos seleccionados, a través del
esquema analitico elaborado a partir del marco tedrico, exponiendo, al concluir los analisis,
las estrategias concretas que el autor utilizé en cada uno de los relatos. A partir del

diagnoéstico del conjunto de estas estrategias, se redactaron las conclusiones.

2. MARCO TEORICO PARA EL ANALISIS DE LOS RELATOS

La primera dificultad que presenta el analisis de textos literarios esta relacionada con la
extensa reflexiéon que el fenémeno literario ha suscitado a través de la historia, sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo XX. La existencia de multiples corrientes en el campo
de la teoria literaria ha derivado en el desarrollado de un enfoque propio de cada una de
ellas a la hora de analizar los textos. Las limitaciones de tiempo y extension inherentes a la
elaboracion de un Trabajo de Fin de Master no permiten realizar un estudio que abarque
todos los postulados sugeridos por las distintas teorfas, pero hemos estimado necesaria la
consideraciéon de sus aportaciones conceptuales y terminoldgicas, pues todas ellas han
supuesto un avance al establecer en qué debe consistir el analisis de texto. El enfoque de
cada escuela aporta matices y puntos de vista que complementan a los demas postulados,
sin que, en la mayorfa de los casos, los anteriores queden invalidados, puesto que, tal como

(13

Garrido manifiesta “a diferencia de lo que ocurre en otros dominios del conocimiento
cientifico, los paradigmas surgidos en el ambito de la teorfa literaria no presentan un

caracter excluyente sino complementario” (1996: 13).

El analisis de los textos pretende seguir un enfoque integrador de las distintas
corrientes de la teorfa literaria, coincidente con la tendencia integradora y multidisciplinar
actual, también arraigada profundamente en el campo de la lingiistica y de los estudios
literarios. El conocido lingiiista y catedratico Van Dijk, concluye su libro De /a Gramatica del

Texto al Analisis Critico de Discurso con una reflexion en este sentido:

[..] Los estudios del discurso deben ser tan tedricamente explicitos como diversos, integrando
todos los dominios relevantes de la lingiifstica, la pragmatica, la psicologfa, los estudios de la
comunicacién y las demds ciencias sociales. [...] el andlisis del discurso para mi es esencialmente
multidisciplinario. Implica linglistica, poética, semidtica, pragmatica, psicologia, sociologia,
antropologia, historia, y el estudio de la comunicacién. Debido a la naturaleza multifacética del
discurso, esta investigacion multidisciplinaria debe ser integrada, debemos idear las teorias que son
complejas y considerar lo textual, lo cognitivo, lo social, la dimensién politica e historica del
discurso. (2006: 38-39)



En este apartado se procurara hacer un acercamiento a las distintas teorfas literarias para
concretar qué elementos se deben analizar en un relato de ficcion. Antonio Gatrido, en su libro
E/ texto narrativo (1996) hace una aproximacion interesante al analisis de natrativa de ficcion
desde la perspectiva de las distintas corrientes teorico-literarias. Segin Garrido (1996: 11-15), la
corriente formal-estructuralista y los narratélogos franceses proponen fundamentalmente un
modelo de analisis orientado de manera preferente hacia la forma del relato, preocupandose
fundamentalmente por la estructura. Fista representa la forma de organizar el contenido en la
construccion de un texto, las partes fijas o que se mantienen del mismo, que hacen que un texto
se adscriba a un determinado género o categoria, aunque la narrativa en concreto tenga cierta
flexibilidad estructural que le permita apropiarse en ocasiones de otros formatos, como el diario

o la carta (Garrido, 1996:42).

La definiciéon de la estructura del texto se mantendra como constante en corrientes
posteriores, si bien el enfoque, evidentemente, varfa de unas a otras. Una perspectiva
interesante de la estructura de un texto la ofrecen las teorias que promulgan un enfoque
comunicativo del fenémeno literario. Corrientes como la Estética de la Recepcidn, la
Lingtistica del texto o la Pragmatica literaria han incorporado al analisis del texto narrativo
factores del esquema de la comunicacién, poniendo especial atencion en el acto
comunicativo que implica a un emisor que transmite un mensaje a un receptor. Van Dijk
(1992: 69), en esta linea, manifiesta que los textos tienen una estructura esquematica global,
la llamada “superestructura”, que consiste en una serie de categorias jerarquicamente
ordenadas, que en los textos narrativos podria resumirse en “planteo, complicacion,
resolucion, evaluacion y moraleja”. Se trata de una estructura formal, que se “llena” con el

contenido de la macroestructura semantica (tema).

De modo que, como se puede observar, la estructura parece, para cualquier teoria
literaria, un elemento importante en un texto -mas alla del enfoque particular que haga cada

una de ellas-, y como tal éste sera uno de los elementos a analizar en los relatos de Wallace.

Sin embargo, el propio Van Dijk aclara que ninguna estructura del texto es de por si
necesaria o exclusiva del texto literario, de manera que el estudio de la estructura adquiere

sentido Unicamente en relacidén a un contexto:

Que un texto con ciertas propiedades funcione o no como un texto literario depende de
convenciones sociales e historicas que pueden variar con el tiempo y la cultura. Asi, ciertas
estructuras narrativas pueden caracterizar tanto a una novela literaria como a un relato
cotidiano; ciertas estructuras métricas han podido aparecer tanto en textos literarios como
no literarios; ciertos procedimientos especificos (por ejemplo, «retéricosy) son propios tanto



de la poesfa como de los anuncios publicitarios, etc. Por consiguiente, no solo las
estructuras del texto en si determinan si un texto «es o noy literatio, sino también las
estructuras especificas de los respectivos contextos de comunicacién. (Van Dijk 1980: 176)

Los estudios lingtisticos como los de Van Dijk han ayudado a que las dltimas teorias
literarias, que tienden a relacionar la lingtistica y la literatura, entiendan el texto literario no
como un conjunto de rasgos lingtiisticos determinados, sino como un texto dentro de un
contexto de comunicaciéon que lo supera y engloba. Estas teorfas hablan a su vez de lo
literario como un discurso, lo que supone examinar la obra como un proceso y no como un
producto. Desde este enfoque, los textos de cada cultura o los distintos grupos sociales son
asumidos e incluidos en la palabra del escritor. Asi, la interpretacién de un texto no
depende so6lo del texto, sino del lector, de los contextos de éste y del autor, de ciertas
convenciones que hacen que el texto sea entendido como literario, etc. Como sefiala
Ramirez Pefia (2012: 173), la obra literaria es discurso como acto de comunicacién entre el

escritor y un publico lector. Aparece asi un segundo elemento de analisis: el contexto.

Todo relato es obra de un autor, que pertenece a un tiempo determinado y a una
geograffa concreta y estos datos pueden ayudar a comprender la obra. Cada vez mas se
entiende necesario adoptar un enfoque de interpretaciéon amplio, que integre aspectos como
el contexto externo, esto es, el contexto de produccién de la obra. Como indica Catlos Reis
en el estudio de una obra literaria, “su composicion sincrénica puede ser notablemente
esclarecida a través de su insercion en la cadena del devenir histérico-literario en el que esta
integrada” (1981: 68). Sin embargo, incorporar al andlisis de texto ciertos datos histéricos no
debe interpretarse como el acto simplista de intentar justificar el texto por las intenciones de
autor o las tendencias de la época, sino mas bien como un aporte mas para ampliar la vision
que se tiene de una obra. Marfa Josep Cuenca, concibe el texto como

una cadena lingiifstica de elementos relacionados entre si, pero también con el contexto (es decit,
con las condiciones extralingliisticas de produccién y de recepcion del texto), y lz granzitica del
texto, por consiguiente, como el conjunto articulado de mecanismos formales (gramaticales y

léxicos) que hacen que un conjunto de oraciones forme una unidad superior tanto desde un
punto de visto semantico como desde un punto de vista comunicativo. (Besa 2013: 134)

Segun Cuenca (2010: 11-12), una de las propiedades que se deben estudiar en un

analisis de texto es su adecuacion, que se centra en la relacién del texto y su contexto.

Pero el contexto no sélo debe entenderse como un conjunto de datos historico-

biograficos. Un relato contiene en su interior las claves que lo justifican, y que se entrelazan



a partir del contexto interno de la narracién -el contexto de la enunciacion- que introduce

cuestiones como las dimensiones espacial y temporal en las que se desarrolla la trama.

Es decir, en los relatos de ficcion el emisor de la enunciacion principal es el autor de la
novela y los receptores son los lectores, pero el texto se comporta como un nuevo entorno
comunicativo, en el que hay un emisor interno -el lcutor, que suele ser el narrador- y un
receptor interno -el alocutorio o aquel a quien se dirige la narraciéon- (Cuenca 2010: 30). El
contexto espacio-temporal en el que se desarrolla la enunciaciéon constituye lo que se llamara

contexto interno, y es igualmente importante en el analisis de un texto literario de ficcién.

Por lo tanto, el contexto constituye un segundo campo de estudio que habra que tener
en cuenta en el método de analisis que se propone en este trabajo, sumandose asi a la

estructura del texto anteriormente mencionada.

Pero aun quedan otros elementos que también son parte fundamental de la
configuracién del relato y cuyo analisis parece obligatorio para mostrar las estrategias que

Wallace desarrolla en la elaboracién de sus relatos cortos de ficcion.

Los hechos narrados en un relato constituyen su material basico y consiguientemente,
su descripciéon puede muy bien funcionar como punto de partida en el analisis del texto
narrativo; nos referimos a conceptos como tema -el asunto o materia de un discurso- y
trama -la forma que este adquiere-. Los formalistas rusos ya hablan de estos conceptos en
sus teorfas: B. Tomachevski se refiere al tema como la fuerza configurativa global del texto
narrativo, mientras que la trama, explica I. Tinianov, alude a la etapa en que el material se

encuentra textualmente configurado, provisto de una forma (Garrido 1996: 38-40).

Maria Josep Cuenca considera el tema como uno de los rasgos fundamentales a analizar en
un texto. En sus libros Comentario de textos: Los mecanismos referenciates (2000) y Gramdtica del texto
(2010) ejemplifica los elementos que se han de analizar en un texto y los engloba en lo que
denomina las propiedades del texto: adecuacién, coherencia y cohesion -que remiten a la
pragmatica, la semantica y la sintaxis. La coherencia es la propiedad que da cuenta del significado
global del texto. Hace referencia al tema, la estructura, la informacion que se da (seleccion de

informacion), y como se organiza ésta segun los factores de estructura y la progresion tematica.

El tema, por tanto, es otro de los elementos basicos a analizar en un relato.
Establecido éste, abordaremos ahora los elementos que componen un relato una vez se ha

desarrollado la trama, esto es, cuando el relato ya esta provisto de una forma.



Segun Garrido, la figura del narrador tiene un papel de primera magnitud en la
construccion de un relato: “A €l corresponde la conversion de la historia en trama, esto es,
la configuraciéon del material en un relato plasmado textualmente” (1996: 43).
Reconociendo esta funcién, resulta facil entender el importante papel que esta figura

narrativa ha desempenado para las distintas teorias literarias.

Para los formalistas y estructuralistas, el narrador es un organizador cuya misién
consiste en el adecuado ensamblaje de los materiales del relato. Estas corrientes ven al
narrador como el componente mas importante de la estructura narrativa, que actia como
centro y foco del relato, esto es, como elemento regulador de la narracién y factor

determinante de la orientaciéon que se imprime al material narrativo (Garrido 1996: 106).

Para las teorfas de enfoque lingiifstico-comunicativo, el narrador es un locutor, una de las
voces del emisor que forma parte de los componentes de la enunciacién, cuestion que
concentra gran interés en la actualidad (Pozuelo 2010). El enunciado natrativo, puesto que es
un “mensaje”, requiere de un emisor que hable en la narraciéon y a quien se le hace responsable
de la enunciacion basica, y éste es el narrador (Cuenca 2010: 30). “Para Bajtin (1989) la relacion
del locutor con su mensaje -su actitud hacia el objeto del enunciado-representa la cuestion

central dentro de la compleja problematica de la novela” (Garrido 1996: 107).

El narrador, por tanto, constituye la figura organizadora del mensaje en sus diferentes
dimensiones: personal (personajes-accion), temporal y espacial. Las dimensiones espacial y
temporal, que también son importantes, se abordaran, como ya se ha dicho, en el apartado
relativo al contexto interno. Sin embargo, para la transmision de la historia existen otras
figuras relevantes ademas de la del narrador, las de los personajes. Sus voces y las acciones
que estos realizan representan el desarrollo de la trama y comparten con el narrador su tarea
enunciativa de la historia, llegando incluso a sustituirlo. A este respecto, debe sefialarse una
consideracion en relacion a la tradicién anglo-norteamericana en la que esta inserto David
Foster Wallace, y que por tanto podra ser clarificadora al estudiar la figura del narrador en sus
textos: segun manifiesta Garrido (1996: 107) estos escritores tienen la tendencia a introducir
un narrador observador, silencioso y aséptico en relacion a los hechos, con la determinacion
de eliminarlo o al menos de limitarlo tanto que parezca que el relato se cuenta a si mismo, a

través de los mecanismos propios de los personajes y sus acciones.

El personaje narrativo constituye un elemento de naturaleza compleja, pues responde a

codigos muy diversos como el estilo artistico, el género literario o el sistema de valores



(politico, econémico, social, ético, religioso, ecoldgico, etc.) de cada época. Asi pues, su estudio
no ha sido tarea facil a través de la historia, abordandose desde varios enfoques, aunque todos
coinciden en su papel fundamental en el desarrollo de los acontecimientos (Garrido 1996: 49-
63): desde el enfoque actancial, la trama narrativa se desarrolla completamente en torno a sus
protagonistas, de forma que para autores como Greimas, Todorov y Barthes, el elemento
decisivo de la estructura narrativa es el personaje, sus acciones y las relaciones que establecen;
los planteamientos logicos, con tedricos como Isenberg o Van Dijk, proponen modelos
narrativos en los que el entramado mental de los hablantes determina el orden de los
acontecimientos de la historia; el enfoque tematico, representado por Friedman, se decanta, sin
excluir del todo los aspectos formales, por calificar la intriga narrativa a partir de accion,
personaje y pensamiento; y los enfoques lingtifsticos, cuyos promotores son Prince y Todorov,
sugieren que el relato es un conjunto de oraciones, cada una de las cuales expresa una accion, es

decir, una afirmacién sobre un hecho o situacién.

Aclarada la importancia del estudio de los personajes en el analisis de un relato, parece
conveniente introducir también esta figura en el esquema analitico de elementos a seguir para
el estudio de la narrativa de ficcion de Wallace. Sin embargo, dada la complejidad que este
elemento presenta, este trabajo se limitara a hacer una aproximacion a los protagonistas
seflalando de forma somera su identidad, ciertos rasgos de caracterizacion y conducta, sus

relaciones con otros personajes y el modo en que son presentados en el relato.

Por dltimo, no son pocos los métodos de analisis y teorias literarias que estudian los
rasgos estilisticos y las figuras retoricas. Asi, Cuenca (2010: 92) incluye en sus métodos de
analisis un apartado dedicado a la cohesidon, que determina los mecanismos de tipo
sintactico-semantico que se utilizan para explicitar las relaciones existentes entre las
diferentes partes del texto, sobre todo entre oraciones y entre parrafos, y que contiene
ciertas figuras retéricas y rasgos de estilo, entre otras caracteristicas. Asimismo, Chumaceiro
(2005: 10) desarrolla un modelo de analisis en el que incluye, en el plano literario, aspectos
correspondientes a la narrativa, la estilistica y la retérica. El estilo, por tanto, sigue siendo
objeto de estudio en la actualidad. La cuestion es definir qué se entiende por estilo para asi

determinar cémo se incluira en el método de analisis.

Como sugiere Van Dijk (1992: 109), hay pocos términos “tan vagos y ambiguos”
como el estilo. Sin embargo, es un vocablo de uso habitual que, como manifiesta Garrido
(2000: 81), se ha utilizado de forma extendida para hacer referencia a la manera de escribir

de un autor concreto, e incluso a la “huella” que deja sobre la escritura un creador, una
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ideologia, una sociedad o un determinado grupo literario. Para Garrido -que asume el
caracter ambiguo del término- “el significado del estilo es primariamente lingiifstico, y sus
perfiles se determinan de distintas manera a tenor del punto de vista de la escuela con la

que opera el investigador” (Garrido 2000: 85).

Precisamente debido a esta ambigliedad, resulta complicado establecer exactamente
qué elementos definen un estilo. Van Dijk (1992: 111-125) posee una visién bastante
integradora que puede servir de referencia en este trabajo, acercandose al concepto de estilo

desde tres perspectivas: sintactica, semantica y pragmatica.

Desde la perspectiva sintactica, el estilo puede considerarse como un conjunto de
rasgos con connotaciones funcionales, de manera que las diferencias entre un estilo y otro
se producen en el uso lingiifstico: “Existen 'maneras' diferentes de expresar el 'mismo'
contenido o de efectuar la 'misma' acciéon linglistica” (Van Dijk 1992: 112). Esta
perspectiva estudia el concepto de estilo desde lo que Van Dijk denomina “forma
caracteristica de la utilizacion de la lengua”, y dirige la atencién sobre todo a las “formas de
expresion” de la lengua, es decir: a las caracteristicas fonéticas, morfologicas, sintacticas y
léxicas de los enunciados. Asi, al estudiar el estilo, deberfan considerarse recursos del tipo
cuantitativo -como el numero de palabras por oracién, la frecuencia de determinadas
categorfas y construcciones sintacticas, etc.- y del tipo cualitativo -como, por ejemplo, si se

emplean o no los adjetivos- (Van Dijk 1992: 112).

Pero también se debe analizar el estilo desde una perspectiva semantica, adquiriendo
importancia estilistica, por ejemplo, los diferentes grados de “explicitud” -se puede
describir un suceso mencionando soélo los aspectos mas significativos o acudiendo a
infinitos detalles- o los criterios de coherencia y conexién semantica -aun cuando “hay
casos especiales en los que se quebrantan intencionadamente determinados criterios
minimos de coherencia y conexién semanticas, por ejemplo, para conseguir un efecto
pragmatico concreto”- (Van Dijk 1992: 119). El caso es que en el estudio del estilo las
variaciones semanticas son también de interés, incluso las diferencias estilisticas que se
determinan por la seleccion de temas: “lo caracteristico de un hablante puede indicarse a
través del ambito y de la frecuencia de un campo tematico y de sus objetos, determinados a

su vez por los intereses, deseos conscientes o inconscientes, etc.” (Van Dijk 1992: 120).

En cuanto a las variaciones del estilo en el campo de la pragmatica, Van Dijk (1992:

121-123) explica que éstas consisten en la posibilidad que tiene el autor de elegir entre los
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diferentes tipos de actos de habla, siempre que se respete las condiciones pragmaticas
normales aceptables en un contexto dado. Entran en esta categoria de variaciones de estilo,
por ejemplo, la eleccion entre actos de habla -directa e indirecta-, la eleccion de la formula
adecuada -peticiones, 6rdenes, consejos o propuestas, etc.-, o el tipo de enunciado y su

funcién pragmatica (conversacion cotidiana, anuncio, narracion, etc.).

En definitiva, los rasgos de estilo constituyen un conjunto de caracteristicas que
también son relevantes para el analisis de las estrategias que un autor utiliza en la escritura
de sus relatos, puesto que de alguna manera este compendio de rasgos parece estar
intimamente ligado a las estrategias comunicativas y “pone de relieve formas lingtisticas
gramaticalmente diferentes y las relaciona con propiedades del contexto estilistico como

postura, actitud, caracter y factores sociales” (Van Dijk 1992: 126).

En esta misma linea deben considerarse también las figuras retéricas y sus modos de
procedimiento, ya que su uso también define la estrategia metodoldgica de un autor para
conseguir los objetivos pragmaticos de transmitir un mensaje determinado. Ambos
conjuntos de recursos -rasgos estilisticos y figuras retoricas- responden a una determinada

intencion comunicativa del autor.

Asi, sin entrar a realizar una descripciéon ni un cuenteo detallado de los rasgos
estilisticos o las figuras retéricas que utiliza Wallace en sus relatos cortos, si se puede hacer
un acercamiento al enfoque de estos recursos en los textos analizados, detectando aquellos
rasgos o figuras mas destacados y especificando el modo y la medida en que se realizan
estas operaciones, asi como el lugar y orden, o las implicaciones sintacticas, semanticas o

pragmaticas que conlleva su uso.

En definitiva, se puede resumir lo expuesto diciendo que son muchos y muy diversos los
enfoques que las distintas corrientes de la lingtifstica, la teorfa literaria y la narratologfa hacen del
analisis de textos literarios, incidiendo en unas u otras caracteristicas del texto o discurso segin
el punto de vista -formalista, semantico, sintactico, pragmatico, etc.- desde el que abordan el
estudio. Sin embargo, hay una serie de elementos que se consideran constitutivos del texto
literario y que estudian la mayorfa de corrientes y escuelas, por considerarlos fundamentales
para la comprension de un texto. Estos elementos constituiran nuestro modelo analitico, y son,
segun se ha expuesto: la estructura (en la que se han incluido referencias al tiempo y el espacio),
el contexto (externo e interno), el tema, las voces del discurso (narrador y personajes) y los

rasgos estilistico-retoricos.

12



3. ACERCAMIENTO A DAVID FOSTER WALLACE

Como hemos visto en el apartado anterior, las ultimas teorfas lingtifsticas y literarias
abogan por estudiar no solo el texto en si mismo, sino también los datos extralingtifsticos,
que igualmente, aportan significado al texto. Por lo tanto, creemos necesario e importante,
hacer una aproximacion a la figura del autor y a su contexto. Para ello, aportaremos datos
biograficos -extraidos en su mayoria de la biografia sobre Wallace escrita por T. D. Max:
Todas las historias de amor son bistorias de fantasmas: David Foster Wallace- y de la época y el
entorno donde vivié este autor, asi como algunas caracteristicas de su escritura segin las

opiniones de la critica y del propio Wallace.

Este apartado no pretende ser una crénica historica pormenorizada de los sucesos que
acontecieron en la vida y época de David Foster Wallace, sino mas bien una seleccion de

aquellos aspectos que permitan comprender mejor su escritura.

3.1 Aspectos biograficos

David Foster Wallace nace en Ithaca (New York), el 21 de febrero de 1962, en el seno
de una familia de profesores universitarios de literatura y filosoffa. Antes de cumplir un afio
su familia se traslada a Illinois, donde Wallace vive durante su infancia y adolescencia. En
esta época desarrolla su pasion por el tenis —deporte en el que alcanza un nivel elogiable
para su edad- e inicia a la vez su relaciéon con la marihuana. La ansiedad que viene
mostrando desde la infancia se agrava poco antes de entrar en la universidad, y comienzan
a incrementarse sus episodios obsesivos y ataques de panico:

Aunque no podia estar seguro de qué era lo que los disparaba [los ataques de panico], si percibia
que no tardaban en convertirse en bucles interminables: se obsesionaba con la posibilidad de que
la gente se diera cuenta de que estaba suftiendo un ataque de panico y esto, a su vez, hacfa que
aumentara [...] Para disimular estos ataques, Wallace se paseaba por el instituto cargando con su

raqueta de tenis y con su toalla. Si estaba sudando era porque acababa de salir de la pista, tal era la
idea que quetia transmitir. (Max 2013: 34)

Estudia Inglés y Filosofia, especializandose en 16gica modal y matematica, en el Amherst
College de Massachusetts, donde contintia con el consumo habitual de marihuana. En este
periodo comienza a sufrir depresiones, e incluso ganas de suicidarse, llegando a abandonar
momentaneamente la universidad en varias ocasiones. Le medican con antidepresivos para
combatir la ansiedad, algo que aborrece porque le deja apatico, pero este consumo se
prolongara mas o menos de forma continuada durante dos décadas. Sin embargo, también es
en esta época cuando comienza a interesarse por la escritura y la lectura. Entusiasmado
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especialmente con Baltherme y con Pynchon, se matricula en una clase de escritura creativa que
le fascina de tal manera que coloca la escritura como su interés nimero uno. Durante el ultimo
afio de carrera gana dinero haciendo trabajos trimestrales para otros alumnos, segiin confesé a
Patrick Arden en una entrevista en 1999: “Escribir con diferentes voces y estilos fue una
preparacion bastante buena; te expulsaban si te cogian” (Burn 2012: 138). En 1985 se licencia

en ambas especialidades obteniendo Summa Cum Lande.

Tras licenciarse, realiza un Master en Escritura Creativa en Arizona, a pesar de ser
admitido en Iowa -la universidad mas prestigiosa del pais en esta area-, pues en Arizona
promueven la diversidad creativa en contra de la literatura “realista” que promulga lowa, que
le interesa menos. Sin embargo, en Arizona esta a punto de ser expulsado por los realistas de
la linea dura, quienes sienten aversion hacia su escritura y su comportamiento combativo en
clase (Burn 2012: 132). Tras obtener el titulo publica su primera novela, Ia escoba del sistema,
que basicamente es una de sus dos tesis de licenciatura (la de filosoffa), con la que obtiene
una prometedora acogida por parte de la critica. Comienza a ejercer como profesor de
literatura, primero en el Emerson College y después en la Universidad de Illinois. Dos afios

después de su primera novela, publica la coleccion de relatos La nidia del pelo raro (1989).

En 1996 publica su gran obra, La broma infinita, novela que le lanza a la fama y que es
catalogada por varios criticos como obra maestra. El éxito que cosecha supone para
Wallace, sobre todo un perjuicio, por la prontitud con la que llega, en su hasta entonces
corta carrera. El hecho es que tras esta novela escribe tan solo dos libros de relatos mas -
Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999) y Extincion (2004)- y una novela que no logra
acabar -E/ rey pdlido (2011)-, como consecuencia de su suicidio el 12 de septiembre de 2008,

a los 46 afios.

Ademas de toda esta literatura de ficcion Wallace escribe numerosos articulos de
no ficcion que recoge en tres libros: Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer
(1997), Hablemos de langostas (2005) y En cuerpo y en lo otro (2012), que para muchos es lo

mejor de su escritura.

Durante toda su vida Wallace se muestra como una persona bastante proclive a las
adicciones, no solo con la marihuana, sino también con el alcohol -tuvo que asistir a Alcoholicos
Anonimos- y con la television, sobre la que dijo en una entrevista con Larry McCaffery (Burn
2012: 47) que pasaba innumerables horas delante de ella, especialmente durante su adolescencia

y juventud, y que le era muy dificil apagarla, pues tenfa un poder hipnético sobre €L
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Todos estos elementos mencionados en este apartado biografico tienen mucha
importancia en la escritura de Wallace, pues muchos de sus escritos recogen de manera mas
o menos directa experiencias relacionadas con los mismos. Asi, por ejemplo, la television,
el tenis, las adicciones o los firmacos son temas recutrrentes en su literatura; del mismo

modo que las distintas experiencias vitales influyen en el estilo de su escritura.

3.2 Contexto historico-literario

Resulta complicado determinar con precision las caracteristicas que definen el contexto
historico literario en el que escribié David Foster Wallace, puesto que el intervalo temporal
en el que escribe este autor, que practicamente desemboca en la actualidad, esta demasiado
proximo a nuestro tiempo para tener una perspectiva clara sobre su naturaleza e incluso
para obtener datos y valoraciones acertados sobre las caracteristicas que lo definen. No
obstante, intentaremos hacer un acercamiento que permita encuadrar a dicho escritor, si no

en una corriente, al menos en un momento artistico-literario concreto.

La época en la que vivimos, desde aproximadamente la década de los setenta, es
considerada la Posmodernidad, una “época marcada en sus discursos por la emergencia de las
diferencias” (Oleza 2004: 133), en la que surge un conjunto de manifestaciones culturales y
estéticas que constituyen el posmodernismo. Este movimiento artistico-cultural supone una
superacion -si no una ruptura y negaciéon- del modernismo que lo precede, y se identifica a
grandes rasgos por las siguientes caracteristicas, que hemos extraido y resumido de las
veintisiete que propone Vicente Luis Mora en su articulo “sPostmodernidad? Narrativa de la

imagen, Next-Generation y razon catddica en la narrativa contemporanea” (2000):

-  Se desarrolla un profundo debate sobre la realidad, haciendo una critica general sobre
sus sistemas y codigos, lo que lleva al desmoronamiento de las jerarquias del gusto y la
opinién, y la decanonizacioén, pero siempre con indiferencia ideoldgica, cierto talante
nihilista y ausencia de parametros éticos o morales, es decir, aceptacion del “todo vale”

y rebajamiento de la exigencia artistica.

- Surge asi una nueva superficialidad. La cultura se transforma en un producto mas,
sujeto a las exigencias del mercado: gusto por lo light, lo facil de consumir y abierto a
cualquier clase de publico. Se produce a nivel mundial una “americanizaciéon” de la

cultura, con EE.UU. como estandarte de este movimiento cultural.
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- Se abandonan las teorfas seculares sobre el autor, la originalidad y el concepto del
"derecho del autor", lo que posibilita, entre otras cosas, el plagio intertextual, la libre

interpretacion de la obra y el combate contra la idea de propiedad intelectual.

- Se busca la discontinuidad y la ruptura del discurso lineal, haciendo uso extremo del
fragmento como elemento estructural. Destaca el gusto por lo hibrido, la escritura
entre géneros, la mezcla entre la narracion y la ficcion, el pastiche histérico, el collage,

la ruptura de la historicidad, el reciclado de géneros y estilos y el anacronismo.

- Los temas se abordan desde la trasgresion, la ironia, la parodia, la irrisién, el feminismo

y la eleccion de lo local frente a lo universal.

- Las narraciones se vuelven autoconscientes y se tratan como estructuras autogenerativas,

autoparodicas, especulares y reflexivas. Con frecuencia se recurre a la “metaficcion”.

En resumen, se puede decir que el posmodernismo se caracteriza por cualidades como la
fragmentacion, la heterogeneidad, la complejidad o la pluralidad. No resulta dificil entender, por
tanto, que son precisamente estas cualidades, facilmente reconocibles en la cultura
norteamericana -caracterizada por el relativismo ideolégico, la sociedad multiétnica, una historia
relativamente corta y el consumismo capitalista-, las que justifican que Estados Unidos haya

sido considerado frecuentemente como el pais mas representativo de este fendmeno cultural.

Por otro lado, la narrativa estadounidense de la segunda mitad del s. XX, a pesar de
pertenecer a este fenémeno cultural y compartir parte de sus caracteristicas, destaca por su
calidad, por su complejidad y por el grado de experimentacién formal, segin expone
Francisco Collado Rodriguez en su articulo “La Novela postmodernista en los Estados
Unidos: ficcion, realidad, complejidad”, en el que expone que en la novela norteamericana

. . . . 3
posmoderna se observan las siguientes variantes narrativas’:

a) La novela experimental, sin aparente compromiso social, que despuntd en los afios
sesenta y principios de los setenta, con escritores como John Barth, William Gaddis,
Raymond Federman o Gilbert Sorrentino y continuada en ocasiones por autores mas

jovenes, entre los que destaca Paul Auster.

b) La “metaficcion historiografica”, que es otro tipo de novela también experimental pero
con un interés claro por factores ideoldgicos y sociales, en la que destacan autores como

Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Don DelLillo, Ishmael Reed, Robert Coover, Joseph

3 o . . L
Las descripciones aqui expuestas son un resumen que he elaborado a partir de sus explicaciones.
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Heller, E.I. Doctorow, Pamela Sargent o Bharati Mukherjee, que heredan de sus
predecesores el simbolismo y la metaficcion, pero utilizados para desarrollar una reflexion

critica de las estructuras sociales norteamericanas, sobre todo en relacion al consumismo.

¢) La narrativa de minorias, que muestra una visiéon del mundo realista al servicio de la
causa de alguna de las minorias discriminadas por razones de género, raza u opcioén
sexual, en la que se encuentran escritores como Toni Morrison, Alice Walker, Gloria
Naylor, Amy Tan, Louise Erdrich, Gloria Anzaldta, Sandra Cisneros, Bharati
Mukherjee o Gordon Henry Jr., e incluso escritores blancos como Cormac McCarthy

o Chris Offut, que denuncian las condiciones de abandono de la “América profunda”.

d) Las distintas revisiones del realismo convencional, alejadas de la mimesis de los realistas
del XIX, y que muchas veces introducen la experimentaciéon y la reflexién sobre los
limites entre verdad y ficcion. En esta linea se consideran las “novela de costumbres” y
el “realismo psicolégico”, practicadas por autores como Saul Bellow; el “nuevo
periodismo”, con novelistas como Truman Capote, Norman Mailer o Tom Wolf; el
“realismo sucio” y el “minimalismo”, representado por Raymond Catver; y el “realismo
posmodernista” de finales de los ochenta, con autores como William Kennedy, Richard

Ford, Tim O’Brian, Joyce Carol Oates, Annie Proulx y Don DeLillo.

Estas corrientes y autores constituyen la primera generaciéon de escritores
posmodernistas norteamericanos. A partir de los afios noventa hasta la actualidad, surge
una segunda generacion de escritores -que algunos ya no califican como posmodernistas
pero sin duda son al menos herederos de éstos, pues siguen en gran medida su estela- que
escriben bajo la influencia de los medios de comunicaciéon de masas, la tecnologia y el
consumismo. Son conocidos por diferentes nombres: “Next-Generation”, “Avant-pop”,
“Narrativa de la imagen” o “Late model literature”, las dos ultimas denominaciones

propuestas por el propio David Foster Wallace (Mora 2006: 12-13).

Las principales caracteristicas de esta generacion son la heterogeneidad, la
despreocupacion, la mezcolanza y el conglomerado a-ideoldgico, que dan como resultado
“un estilo rapido, agil, no pocas veces insustancial y quebradizo” (Mora 2006: 12).
Conservan de la generaciéon que los precede muchas caracteristicas, como la fragmentacion
llevada a diferentes campos y el afan experimental. Sus escritos estan adscritos en muchas
ocasiones a la “cultura pop”, sobre todo en relacién a la television, que es acogida no sélo

en la tematica sino también como modelo narrativo y estructural del discurso; al
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consumismo capitalista que los rodea y del que se hacen eco; y al fin del “American

dream”, del que ya hablaba la primera generaciéon de posmodernistas.

A esta segunda generacion de escritores pertenecen autores como Mark Leyner,
Jonathan Franzen, Kathy Acker, William T. Vollmann, Jay Mclnerney, Michael Chabon,
David Eggers, Tristan Egolf y algunos autores de mas edad que se han sumado a la
corriente, como Thomas Pynchon, Robert Coover, Don DelLillo; asimismo, se incluye
también en este grupo a David Foster Wallace, cuya escritura se desarrolla entre 1987 y
2008. Wallace -que nunca se considerd a si mismo posmodernista- hereda de autores como
Pynchon, DelLillo o Coover, ciertos rasgos propios del posmodernismo, sin embargo,
introduce a su vez caracteristicas de la generacion de los escritores inscritos en lo que él

mismo llamé “Narrativa de la imagen”.

3.3 Aproximacion a la literatura de Wallace

3.3.1 Una escritura realista, pero no “Realista”:

LLa mayorfa de la obra de ficcion de David Foster Wallace se enmarca en la sociedad
contemporanea estadounidense y, a priori, se podria entender que es una escritura realista,
pues los entresijos y las debilidades de esta sociedad aparecen perfectamente retratados en sus
relatos. Sin embargo, para Wallace, como expuso en su entrevista con McCaffery (1993), la
literatura no puede quedarse en plasmar como es la realidad de nuestro tiempo, entre otras
cosas porque vivimos tiempos oscuros, con una sociedad insulsa, superficial y mezquina; si la
buena literatura se dedica unicamente a hacer una mimesis de esta sociedad, el resultado
formal puede confundirse con la mala literatura, que se resuelve con “personajes planos, un

mundo narrativo estereotipado y para nada humano, etc.” (Burn 2012: 52).

Wallace no busca dibujar grandes historias ni una realidad universal, sino mostrar su
propia realidad, su percepcion del mundo; como ¢él mismo sugiere, es un escritor realista,
pero no con R mayuscula:

No estoy demasiado interesado en probar el Realismo, con R mayuscula, clasico, no porque no haya
una magnifica literatura Realista estadounidense que siempre sera leida y disfrutada, sino porque la R
mayuscula ha sido absorbida por, y esta subordinada al, entretenimiento comercial. El Realismo clasico

es balsamico, familiar y anestésico; nos convierte en espectadores. No suscita la clase de expectativas
serias que la ficcién de la década de 1990 deberfa suscitar en los lectores. (Burn, 2012: 63)

Un ejemplo de este interés por mostrar su particular forma de ver la realidad se

manifiesta, en muchos de los finales de las subtramas de sus novelas, como ocurre en La
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broma infinita (1996). Segun declara el autor en la entrevista con Michael Goldfarb (2004),
no trata de completar las subtramas cuidadosamente, dejando muchas veces los finales
abiertos, porque los finales cerrados le parecen artificiales:
Quiero hacer cosas que yo las sienta auténticas, y muchas de las cosas que se han usado
intensamente en el entretenimiento comercial, que son muy habiles e ingeniosas y sofisticadas,
probablemente me parezcan irreales, y las evito. Y probablemente en algunos casos eso sea un

problema porque hay determinados tipos de obras de arte que deberfan de redondearse con

habilidad. (Burn 2012: 198)

Wallace trata de escribir con sinceridad. De ahi que la mayoria de los temas que aborda
son temas que de una u otra manera conoce, bien porque los ha vivido en primera persona
(adicciones, farmacos, depresiones, reuniones de alcohdlicos anénimos, etc.), bien porque
son conocimientos de cierto dominio publico, como las formas y consecuencias del sistema
capitalista (la “hiperpublicidad”, la burocracia, los mass-media, etc.). También porque
Wallace, observador insaciable, percibe y reproduce las conductas de la gente que vive en
su sociedad (comportamientos machistas, cinismo, sentimientos confusos, etc.). En todo
caso, la realidad que Wallace describe en su literatura se enmarca en la cultura
norteamericana de finales del siglo XX, la cultura capitalista del mundo occidental,
encarnada en una sociedad consumista en la que la hiperpublicidad y los mass-media, en

especial la television, estan presentes en todo momento, formando parte de su cotidianidad.

3.3.2 Inmerso en la cultura pop: TV, mass-media y publicidad

Entre los elementos caracteristicos de la cultura occidental, la television es, sin duda,
uno de los que mayor influencia ejerce (consciente e inconscientemente) en la literatura de
Wallace, no solo a nivel tematico -la presencia de los wass-media y de la publicidad en sus
relatos es abundante- sino también a nivel formal como por ejemplo, con la busqueda

constante de la fragmentacion en el texto, como veremos mas adelante.

Al inicio de la entrevista con McCaffery (Burn 2012: 47) Wallace define la relacion que
los espectadores estadounidenses mantienen con la television como pueril y dependiente,
basada por completo en la seduccién, y sostiene que en sus escritos a menudo trata de

oponerse a sus modos:

El mayor gancho del arte de tipo televisivo es haber descubierto maneras de recompensar la
visualizacién pasiva. Cierta parte de las cosas conscientes de la forma que esctibo tratan —cualquiera
que sea su efecto— de hacer lo contrario. Se supone que han de ser incémodas. Por ejemplo, el uso
de un montén de cortes rapidos entre escenas para que sea el lector quien tenga que hacer algunas
adaptaciones narrativas, o la interrupcién del flujo con digresiones e interpolaciones que el lector ha
de esforzarse en conectar entre si y con la narracién. (Burn 2012: 62)
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En contra de lo que hace la television, utiliza estrategias que procuran alejar al lector de
la lectura pasiva, pero a su vez recalca la complejidad y el ingenio de la seduccion televisiva,
que consiste en ofertar al espectador aquello que quiere ver, ofrecetle justo lo que le gusta.
Para Wallace el verdadero propésito de la television es gustar, y cree que a veces algo similar
les ocurre a algunos escritores, entre los que se incluye, como reconoce a McCaffery (Burn
2012: 52): “hasta cierto punto no hay manera de escapar de ello totalmente, porque un autor

necesita demostrar algun tipo de habilidad o mérito para que el lector confie en é1”.

Wallace, como la television, quiere gustar, lo que en una mente tan obsesiva como la suya
hace que siempre esté pensando en el lector, en que hay alguien “mirandolo” al que ha de mostrar
su ingenio. En consecuencia, su escritura esta muy trabajada y pulida -Wallace suele escribir varias
versiones de cada historia y suele hacer unas cinco correcciones de la que elige-. Para este autor,

esa relacion con el lector (quien deposita su confianza en €l) es esencial en su escritura.

3.3.3 El lector siempre en mente: necesita gustarle

Wallace escribe con una intencién clara hacia sus lectores: quiere que sus relatos

remuevan, que causen algin efecto. En este sentido se manifestaba en una entrevista con

Hugh Kennedy y Geoffrey Polk (1993):
Al escribir tienes que preocuparte del efecto sobre el publico todo el tiempo. ¢Eres demasiado sutil, o
no lo suficientemente sutil? [...] Creo que lo que me gustaria que hiciera lo que escribo es que la gente
se sintiera menos sola. O que de verdad influyera en la gente. Pienso que a veces lo que hago, si trato de
ser especialmente ofensivo o injurioso o lo que sea, es simplemente por estar avido de causar algin tipo
de efecto. [...] No puedes estar seguro de que vayas a gustarle a todo el mundo, pero, joder, si tienes un
poco de habilidad seguro que no te ignoraran. Hay un montén de escritores avidos de sacar su trabajo
ahf fuera y de que sus libros tengan buenas ventas, lo que yo solia pensar que se trataba de burdo

materialismo, que querfan dinero, pero resulta que lo que quieres es causar algun tipo de efecto. A lo
mejor ya os habéis dado cuenta de esto. A mi me llevé afios descubrtitlo. (Burn 2012: 41-42)

Sin embargo, la necesidad de gustar al lector, el otro miembro de la relaciéon que
Wallace prioriza como centro de su ficcion, como indica McAdams (2011: 6), no implica
que el autor lo haga a cualquier precio. McAdams considera que Wallace despierta a una
audiencia americana narcotizada por el entretenimiento de masas y por la seduccion
publicitaria, con una literatura empatica y desinteresada hacia el lector. Considera que el
autor debe asumir la responsabilidad de ser generoso y sincero, y no manipulador como lo
son los mass-media y la cultura de la publicidad. Segun Wallace (McAdams 2011: 10),
mientras que en la cultura de la publicidad todo se reduce a productos de consumo, que
generan pasividad y soledad, las obras de arte operan como un proceso de transaccion viva,

como un g/f? (obsequio y don), que no esta pensado para conseguir algo del lector -como si
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hace la cultura del consumo-. Esta “literatura del g/f7” desafia la hegemonia de la cultura del
marketing irénico y la apatia, y hace que los lectores se esfuercen y puedan verse a si

mismos como seres mas inteligentes y menos solos.

Tim Jacobs (2008: s.p.) reafirma esta idea al expresar que para Wallace el lector es su
principal preocupacion, el agente motor, y por lo tanto, toda la atencién y el compromiso
que adquiere con éste no los puede usar en beneficio propio, o de lo contrario la confianza

que Wallace trata de crear en esta relacion se vendria abajo.

Asimismo, Wallace interpreta que en la relacion con el lector, ademas de la confianza
del éste en el autor, también debe existir el amor del autor por lo que escribe -y por ende
por el lector, al que trata de ofrecerle lo mejor-. Al menos eso se deduce de sus palabras en
la entrevista con McCaffery, pocos meses después de la que mantuvo con Kennedy y Polk:

Y he descubierto que la disciplina verdaderamente complicada al escribir es intentar jugar sin que
te supere la inseguridad o la vanidad o el ego. Mostratle al lector que eres inteligente o divertido o
que tienes talento o lo que sea, tratar de gustar, al margen de la cuestiéon de la integridad, no tienen
por si solos las suficientes calotias motivacionales para mantenerte durante todo el camino. Tienes
que disciplinarte para extraer la parte de ti que ama lo que estas llevando a cabo. [...] Tiene algo

que ver con el amor. Con la disciplina de sacat la parte de ti capaz de amar en lugar de esa parte
que solo quiere ser amada. (Burn 2012: 83).

La referencia constante a la figura del lector es quizas una de las mas peculiares
caracteristicas de David Foster Wallace, un escritor marcado por una profunda

autoconsciencia y reflexividad, cuya escritura muchas veces ha sido injustamente calificada

por la critica como complicada, en un ejercicio de simplificacion.

3.3.4 Literatura compleja, pero no complicada

Eduardo Lago comenta, que:

en un momento en que el modo imperante era el minimalismo caracteristico del realismo sucio,
Wallace plantea narraciones desaforadas, de un maximalismo torrencial, recurriendo al empleo de
notas que amplifican la narracién central, llevandola en direcciones insospechadas. (2011: s.p.)

Sin embargo, si bien es cierto que la literatura de Wallace es compleja, no siempre es
complicada. Se pueden encontrar extensas notas a pie de pagina en sus narraciones, o frases
que se alargan durante paginas, pero esto no ocurre sistematicamente en sus €scritos, como si
se tratara de una caracteristica representativa de este autor. De hecho, el propio Wallace

responde a una pregunta en su entrevista con Patrick Arden rechazando el argumento critico

que a menudo le hacen de que su obra es innecesariamente complicada:
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Y odio los libros que, ya sabes, esos libros en los que vas por la mitad y tienes la sensaciéon de que el
autor es tan estupido que cree que puede engafiarte para que pienses que el libro es sofisticado y
profundo de verdad simplemente porque es dificil. Es algo epidémico en la escritura académica. Y
pasa la mitad del tiempo en la escritura de vanguardia. Y es lo que mds temo como esctitor porque es
lo que mas odio como lector. Y estoy seguro de ser culpable de ello en ocasiones. (Burn 2012: 141)

Wallace posee una enorme inteligencia, una mente compleja y una retérica inagotable,
lo cual sumado al hecho de estar habituado a pensar en cédigos filoséficos y matematicos
le procura la capacidad de complejizar su discurso de una manera casi natural. Sin embargo,
como digo, esto no sucede ni mucho menos sistematicamente en sus escritos, e incluso
cuando ocurre, la critica no siempre comparte conclusiones al respecto. Arden resume de

esta forma lo quc a veces acontece en estos casos:

Sus fans encuentran en su método digresivo un mundo saturado por la informacién perfectamente
capturado, mientras que sus detractores reivindican una supuesta imprudencia en su trazado y lo
culpan de locuacidad. Aun asi su verbosidad es parte integrante de una poderosa cosmovision: las
nuevas realidades de la hiperpublicidad mediatica y la sobrecarga de informacién no han hecho a la
gente lo que se dice mas feliz. (2012: 139)

Probablemente la complejidad retérica y la verbosidad a la que algunos aluden
respondan a la intenciéon de Wallace de representar su realidad con erre mindscula. Una de las
caracteristicas de esa realidad que el autor percibe, es que se le presenta fragmentada -como
les ocurre a muchos escritores posmodernistas-; de ahi que Wallace busque la fragmentacion
constantemente en sus escritos, como confesé en la entrevista televisiva con Charlie Rose al
hilo de una pregunta acerca de sus notas a pie de pagina -uno de esos rasgos por los que se le

asigna a su literatura la etiqueta de complicada-:

Para mi la realidad estd fragmentada actualmente, al menos en la que yo vivo. La dificultad de escribir
acerca de esta realidad es que el texto es muy lineal, homogéneo. Constantemente estoy buscando la
manera de fragmentar el texto, sin llegar al punto de desorientar al lector. Se puede tomar las lineas,
mezclarlas, y eso estd muy bien fragmentado, pero nadie las va a leer, ¢verdad? Asi que tiene que
haber algun tipo de equilibrio entre lo dificil que se lo pongas al lector y lo atractivo que le resulte.
Las notas a pie de pagina eran para mi una especie de concesion util. (Rose 1997: min. 17:55)

La fragmentacion a la que alude Wallace en la cita y que constantemente y de diversas
maneras trata de provocar en sus escritos, es una manifestacion esencial de la complejidad
inherente a su escritura. Sin embargo, esta complejidad se manifiesta también en otros rasgos

de los que la critica igualmente se ha hecho eco, como por ejemplo, el uso de la ironia.

3.3.5 Ironia si, pero sde qué modo?

Seguin confiesa Wallace en una entrevista con Hugh Kennedy y Geoffrey Polk en

1993, el humor es algo que le viene desde la infancia (Burn 2012: 37), y sin embargo, ve el
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humor como un posible punto débil de su escritura, en especial, la ironfa. A pesar de que
reconoce que es un arma eficaz para desenmascarar y destruir, apunta que se ha convertido
en esta época en una forma inutil de protesta que esconde “el terror de parecer sentimental
o melodramatico o manipulativo de una forma anticuada, mientras se finge que la ironfa en
si misma no es manipulativa” (Burn 2012: 116), cuando en realidad es usada de modo

recurrente precisamente con ese proposito manipulador, en publicidad, por ejemplo.

Ya desde su primer libro de relatos La niiia del pelo raro (1989), donde esta incluido el
relato “Mi aparicion”, Wallace comienza a posicionarse en contra del uso masivo de la

ironfa. Gerding comenta al respecto:

he started off as a somewhat prototypical ironic postmodern writer in The Broom of the System, but
that with his last novel The Pale King, he ended as a writer who, according to several critics, could
no longer be called postmodern. After his debut novel Wallace became more critical of
postmodern irony: in his short story “My Appearance” Wallace for the first time hinted at his
discomfort with the widespread use of irony in American culture*. (2011: 50)

Curiosamente, muchos criticos consideran que la ironfa es, a menudo, uno de los
recursos mas utilizados por Wallace, de la misma forma que lo utilizaron los primeros
posmodernistas. Sin embargo, Wallace piensa que el uso que él hace de la ironfa es
totalmente diferente del que hacen los autores posmodernistas de los que bebid, pues
considera que precisamente son la ironfa, el cinismo y la irreverencia de los que hacian gala

estos autores lo que enerva a la sociedad de su época:

Si yo tuviera un enemigo real, un patriarca sobre el que aplicar mi parricidio, serfan probablemente Barth
y Coover y Burroughs, incluso Nabokov y Pynchon. Porque, aunque su autoconsciencia y su ironfa y su
anarquismo sirvieron a propositos valiosos, fueron indispensables en sus momentos respectivos, la
absorcién de su estética por parte de la cultura comercial estadounidense ha tenido consecuencias
terribles para los escritores y para todos en general. Mi ensayo sobre la television va, en realidad, sobre
lo perniciosa que se ha vuelto la ironfa posmoderna. [...] la ironfa posmoderna, del cinismo de moda, un
odio que te guifia y te da leves codazos y pretende estar simplemente bromeando. [...]Lo grande de la
ironfa es que separa las cosas y nos eleva por encima de ellas para que podamos ver los defectos y las
hipocresias y las duplicidades. [...]El problema es que una vez desacreditadas las reglas del arte, y una
vez que las realidades desagradables que la ironfa diagnostica son reveladas y diagnosticadas, squé
hacemos entonces? [...] La ironfa posmoderna y el cinismo se han convertido en un fin en si mismas,
en una medida de la sofisticacién en boga y el desparpajo literario. (Burn 2012: 80-81)

Es cierto que en la literatura de Wallace aparece bastante a menudo la ironia, sin
embargo, suele aparecer como objeto de estudio para ser criticada, es decir, como

comportamiento social posmoderno eminentemente destructivo. De hecho, algunos

* Empez6 como un escritor postmoderno irénico y algo prototipico en La escoba del sistema, su Gltima novela,
pero con la dltima, E/ rey pdlide, terminé como un escritor que, segun varios criticos, ya no podia ser llamado
postmoderno. Después de su novela de estreno, Wallace se volvié mas critico con la ironfa posmoderna: en
su relato “Mi aparicion”, Wallace por primera vez insinué su incomodidad con el uso generalizado de la ironia
en la cultura americana. [Traduccién mia].
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criticos ven su literatura exenta de ironfa, como expone Staiger al decir que “in Infinite Jest

he sought to portray ‘untrendy human emotions’ in ways that did not invite irony or

955

parody’ (Staiger 2015: 107). De cualquier modo, no parece existir unanimidad de critica

sobre el uso que Wallace hace de la ironfa.

3.3.6 La escritura redonda: “el clic”

El afan de Wallace por conseguir una buena literatura le hace buscar lo que él
denomina “el clic”, refiriéndose a la sensaciéon que le causan aquellos escritos que de
alguna forma le parecen redondos, en los que todo encaja. Evidentemente siempre trata
de buscar esos “clics” y la manera de hacerlo es trabajar los textos, hacer pruebas, y

encontrar el ritmo idéneo, por ejemplo:

En especial con los relatos, antes de que verdaderamente consiga algo, pruebo un par de métodos
diferentes hasta que empiezo a formarme una idea que voy a ser capaz de contar y que de alguna
forma va a permanecer fiel a como ella me sabe en la boca. Quiero oir el clic. [...] Pero diria que
buena parte de lo que trato de hacer cuando escribo —y no sé si esto es bueno o malo— se basa
en mi deseo de hacer algo bello. Y para mi, bastante de esta belleza en el arte de escribir tiene que
ver con el sonido y el tempo —y esa es la razén de que lea mucha mas poesia que ficcion—.
Sencillamente estoy muy interesado en los ritmos; no solo en los ritmos de las frases sino en los
ritmos narrativos que aparecen mediante ciertas repeticiones o cuando te detienes y vuelves hacia
atras. Sé que no soy sutil en absoluto cuando repito cosas en ciertas obras. (Burn 2012: 67-69)

Wallace se alimenta de la realidad en la que vive y tras reimaginarla, crea historias que siente
como auténticas, para que transmitan lo que desea, sin importatle si para conseguitlo ha de

versionar o rehacer los escritos tantas veces como sea necesatio, hasta conseguir que hagan “clic”.

4. ANALISIS DE LOS RELATOS

En cada relato se estudiara, como se ha expuesto en el marco tedrico, el contexto
interno, el tema, la estructura, las voces del discurso y los rasgos retorico-estilisticos. Estos
conceptos se abordaran mediante un discurso expositivo continuo, en el que se sefialaran
unicamente aquellos aspectos que ayuden a identificar las principales estrategias de las que

el autor se ha servido para escribir los distintos relatos.

° En La broma infinita trat6 de retratar "emociones humanas extravagantes" de un modo que no invitaban a la

ironia o la parodia. [Traduccién mia].
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Se procurara, ademas, relacionar el analisis de los conceptos estudiados con aquellos
rasgos del contexto externo mencionado en el apartado de “Acercamiento a David Foster

Wallace” que puedan resultar de interés en cada caso.

4.1 “Animalitos inexpresivos”

“Animalitos inexpresivos” es el relato inicial de La ninia del pelo raro (1989), el primer
libro de relatos de D. F. Wallace. En él se narran las relaciones que mantienen unos
personajes en el contexto del famoso concurso televisivo estadounidense Jegpardy!. La
historia se desarrolla en torno a Julie, una concursante de este programa que se presenta
casi imbatible durante mas de dos afios seguidos. Julie mantiene una relacién lésbica con
Faye -investigadora del programa-, a quien conoce a raiz de participar en el concurso.
Completan el elenco de personajes otros trabajadores de la cadena y del concurso, el
hermano autista de Julie, a la postre el concursante que conseguira derrotatla, y otros

familiares de Julie y Faye.

En relaciéon con el contexto interno se puede decir que aparentemente todo el relato
acontece en Los Angeles, salvo un pasaje que tiene lugar en Tucson (Arizona). Gran parte
de las acciones se desarrollan en los estudios donde se produce el programa, tanto en el
platé como en los lugares de realizacion, oficinas, etc. El resto de localizaciones lo
conforman espacios privados, generalmente donde viven los personajes, y en menor
medida otros lugares comunes, como una playa, un cine o un prado. Las escenas que se
producen en los estudios del programa parecen enmarcarse, en general, en un contexto de
relaciones laborales y relaciones concursante-trabajador, mientras que las que se mantienen
en otros espacios responden a un perfil mas intimo. Sin embargo, a menudo, las

conversaciones aglomeran ambos aspectos a la vez.

El tema principal es el mundo de la television -centrado en los concursos televisivos-
es decir: las relaciones laborales y extralaborales, la ambicion, la superficialidad, la falta de
escrupulos por conseguir audiencia, las adicciones, etc. En torno al mundo de la television
surgen, como temas transversales, el amor y las relaciones familiares, plasmados en la

relacion lésbica entre Faye y Julie y las relaciones con sus familiares.

Wallace presenta la historia de una forma no lineal, la fragmenta con saltos temporales
que tienen lugar entre 1970 -cuando, siendo nifios, Julie y su hermano son abandonados

por su madre en un prado- hasta 1988 -cuando es eliminada del concurso-. LLa mayor parte
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del relato transcurre durante los meses de participaciéon de Julie en el programa, aunque

esta parte de la historia tampoco se cuenta de forma lineal.

El texto se divide en parrafos cuya separacion varfa, haciéndose mas amplia cuando se
produce un salto en el tiempo o una traslaciéon espacial. Estos cortes se meten
continuamente y sin indicaciones por parte del narrador que introduzcan al lector en la
nueva situacion, mas alla del aumento de la distancia entre parrafos y de la referencia al afio
o el momento en que se producen los hechos que narra, cuando los cambios temporales lo
trasladan de un momento a otro bastante alejado. De modo que podemos estar
“presenciando” un encuentro entre dos personajes, trasladarnos en el parrafo siguiente, i
medias res, a otra escena con otros personajes diferentes, un parrafo mas adelante cambiar a
una tercera conversacion, y en un cuarto parrafo volver a la primera escena, practicamente
donde la habiamos dejado, como si zapearamos entre las diferentes escenas. Como expone
Mora en un articulo que relaciona este relato de Wallace con otro relato, “ambos textos
comparten tema (directivos y presentadores de television), y modo ‘camara’ de afrontar la
composicion estructural del texto; cada parrafo es una ‘toma’ y cada escena esta descrita y
transcrita como lo harfa una serie televisiva” (2010: 29). De modo que, la television, ademas

de ser el tema central del relato, también le sirve de referencia al escribit.

Intercaladas en el texto aparecen breves noticias o los titulares de prensa que se
publicaron en las revistas [ariety y People con motivo de la eliminacién de la famosa
concursante. Estas noticias, con una tipografia diferenciada del texto, también facilitan la
percepcion fragmentada del relato, al igual que los dibujos (inexpresivos) conformados por
dos o tres lineas que varian, sin significado aparente -aunque quizas pueden apuntar a las
lineas que la protagonista realizaba con una regla cuando su madre la encerraba junto a su

hermano autista siendo nifia-, y que el autor intercala a lo largo del relato.

Por otro lado, aunque se sabe desde mucho antes de que ocurra, que Julie sera
eliminada del concurso, en el plano afectivo no se llega a desvelar el futuro de la relacion
entre las chicas. No se responde a la pregunta que Faye le hace a Julie en un determinado
momento: “-cQué pasarfa si algin dia pierdes? Seguirfamos juntas? ;O nuestra relacién

depende del concurso?”; de manera que el final queda abierto (51).

El narrador es omnisciente y heterodiegético, de modo que narra en tercera persona
una historia de la que es ajeno. Ademas, relata todos los acontecimientos en un tiempo

presente, como si éste fuera una camara que muestra en todo momento lo que esta viendo,
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lo que dota al relato de un aire de inmediatez, de “directo”, que remite a la idea de una
narracion visual. Sin embargo, crea anacronias con sus saltos en el tiempo que, ademas de
fragmentar la linealidad de la narracién, provocan, quizas por estar narradas en tiempo
presente, una sensacion de extrafieza, al tener el lector la impresion de estar asistiendo en
permanente directo a una historia pasada, pues desde bien pronto se sabe que ella acaba

siendo eliminada del concurso.

Las formas de fragmentaciéon comentadas, unidas a esta narracion ‘“‘cadtica”, de
anacronias y entradas en escenas sin enlaces, recuerdan a la forma fragmentada en que la
television expresa su discurso. A este respecto el propio Wallace comenta que: “la forma
revuelta y con cortes que acabé utilizando en el relato fue probablemente poco sutil y

chapucera, pero esa forma me hizo clic de un modo que no lo hizo cuando la escribi con un

orden” (Burn 2012: 70).

La narraciéon adopta una apariencia eminentemente realista, en la que el autor
introduce una de elementos que provocan que la historia se perciba como real. De entre
estos elementos adquieren especial relevancia la inclusiéon de personajes reales del mundo
televisivo, como son los presentadores de programas Bert Convy, Pat Sakja o Alex Trebek,
-este dltimo presentador de Jegpardy!-. La mencién de otros personajes igualmente reales,
como Art Flemming, Alan Alda o el magnate de la television y creador del programa Merv
Griffin; la inclusion de los titulares de revistas reales como [ariety o People, y 1a alusion a

programas existentes en aquellos anos, como Truth or consequencies, Name that tune, etc.

Los personajes, en general, son retratados a través de sus propias acciones y sus
dialogos, como sucede en el momento en que el hombre de confianza de Griffin se retrata
a si mismo como una persona calculadora y poco ética al decir: “-Péngase a eso, DeMott -
dice-, entérese de ese rollo del hermano hospitalizado. Si puede gustatle al publico, cuidese
de airearlo” (41). El texto rebosa de intervenciones como ésta, que en su conjunto ofrecen
un retrato de los personajes bastante detallado, teniendo en cuenta que es un relato (y no

una novela) y que el nimero de personajes significativos es cuantioso.

En su mayor parte, los personajes son estereotipos del mundo de la television y sus
comportamientos parecen responder a ese rol existente en el imaginario colectivo de lo que
debe ser cada una de estas figuras. Asi, los presentadores son superficiales, preocupados
unicamente por su imagen y por tratar de ligar con las concursantes guapas, al tiempo que

dirimen sus rencillas con otros presentadores. Los directivos son crueles hombres de
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negocios que buscan ante todo el incremento de la audiencia. En general la banalidad
domina las vidas de la mayoria de ellos, que caen con facilidad en las adicciones, la
superficialidad y los vacios espirituales, frente a la actitud ética de la concursante, que se
muestra como una heroina que envia todo lo que recauda a su hermano hospitalizado.
Todo en este relato apunta a una especie de amplificacion del mundo televisivo, cuando no
una parodia, en la que Wallace presenta toda la superficialidad y el vacio emocional del
mundo televisivo a través de un elaborado mosaico relacional que invita a la reflexién. El
propio Wallace comenta en relacién a este relato:

Un nuevo contexto implica coger algo casi anestésicamente banal —es dificil pensar en algo mas

banal que un concurso televisivo estadounidense; de hecho la banalidad es uno de los grandes

ganchos de la televisién, como se discute en el ensayo sobre ella— e intentar reconfigurarlo de

modo que revele el tenso, extrafio e intrincado conjunto de interacciones humanas en que acaba
resultando el banal producto final. (Burn 2012: 70)

El autor inventa una historia que trata de plasmar el complejo mundo relacional que
contrasta con la banalidad del producto televisivo, y lo hace con una trama enredada que
encajarfa en cualquier culebrén de television, hasta el punto de que algunos personajes
comparten complicados lazos familiares ademas de relacion laboral: Janet (la directora) es la
esposa Mel Goddard, exmarido de Dee (la productora ejecutiva), madre de Faye (la

investigadora del programa).

Asimismo, en el texto llama la atencion la presencia de otro personaje mas, la
b b
television, o al menos recibe este tratamiento por parte del narrador, quien hace uso de los
guiones de didlogo cuando “ella” interviene, dotandola en cierto modo de opinién o
personalidad. De hecho, en ocasiones Dee contesta a las preguntas o a los comentarios que
la television expresa a través de slogans, apelando al espectador con preguntas sobre sus
b

gustos o “adivinando” sus necesidades, etc., como se puede ver en este ejemplo (18):

-iVamos todos hacia alli! —dice la television

-¢Adoénde si no? —pregunta Dee Goddard, en la silla de su oficina, de noche, en 1987.

-Damos vida a cosas estupendas —dice la television.

-Y yo también —dice Dee-. Yo lo hice. Pero una sola vez. [...]

-¢Tu matido todavia te mira como antes? —pregunta la television.

-Te aseguro que no —dice Dee con sequedad mientras bebe.

A través de esta voz que Wallace otorga a la television, ésta se presenta de una manera
familiar, como algo que pertenece a nuestra cotidianeidad, tal y como la ve Dee, que es
capaz de mantener conversaciones con ella a falta de una conversaciéon mas real. Los limites

entre el mundo televisivo y la realidad se presentan borrosos en el relato, incluso se
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entremezclan, como expresa el propio Wallace (Burn 2012: 70) al explicar, en su entrevista
con McCaffery, que lo que sucede en el programa tiene repercusiones que las vidas de
todos en el exterior y viceversa. Incluso Mufty, uno de los personajes del relato, hace una
reflexion al respecto en este dialogo con Dee:
-Se oyen historias, ¢sabes? -dice Muffy-, sobre gente solitaria o un poco chalada que solo tiene la
tele en la vida. Sus padres o quien sea que los educé los planta delante de la tele y mientras crecen
la tele llega a convertirse en su Gnico mundo emocional. Es todo lo que tienen y, en cierto modo,

el hecho de que estén fuera del aparato y todo lo demas esté dentro se convierte en la unica

maneta que tienen de definirse a si mismos como seres con identidad distintiva. (48).

En la cita se hace referencia a esa confusion entre los limites del mundo televisivo y el
real para cierta parte de la sociedad, no tan minoritaria, que centran su vida, en sentarse a
mirar la pequefia pantalla -“con rostro inexpresivo”, como dirfa el narrador, que utiliza este
vocablo con cierta frecuencia en el relato para calificar-. Asi que cuando Faye explica a Julie
en el dialogo final (60) que, la razén de que odie a los animales es que su madre les
abandoné en un prado, tocando un poste durante todo un difa, al tiempo una vaca les
miraba mientras masticaba lo que habia tragado hacfa mucho tiempo, sin ningun atisbo de
expresividad en su rostro, es dificil no extraer la conclusion de que Wallace pretende aludir

a la inexpresividad de los telespectadores al mirar la television.

En cuanto a los rasgos estilisticos cabe destacar el uso de un lenguaje asequible para
cualquier lector, transmitido en frases cortas, como se observa desde el comienzo del relato:
“Es 1976. El cielo esta encapotado y lleno de nubes grises. Son unas nubes bulbosas, arrugadas
y brillantes. El cielo parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado por el viento.
Una autopista blanquecina se extiende junto al campo” (11). Asimismo, en ocasiones, el autor
recurre a un lenguaje propio del mundo publicitario y televisivo, con nombres de marcas o de
empresas, como cuando narra que Julie lleva una camara Nikon mientras observa a un nifio
cuyo padre le compra helados Hiagen-Dasz (50), o de slogans: “A Humpty Dumpty le

empujaron. Cuando la cosa se pone fea, la cosa se va de compras” (18).

Wallace también hace uso de la ironfa, con la que ataca a este mundo televisivo, como
se observa cuando relata que el presentador del programa, Alex Trebek, se compra un
coche tan caro que no se atreve a conducirlo, de modo que va al trabajo en autobus (45).
Wallace refleja, a través de la ironia, la excentricidad y el sinsentido que rodea a estas esferas
del mundo televisivo. Sin embargo, el autor utiliza este recurso no solo para ridiculizar el
mundo de la television, sino también, poniéndolo en boca de los personajes, para reflejar su

uso generalizado en la sociedad, y por ende también en el mundo de la television:
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Convy se lleva la mano a la boca.

-Todavia estd descolorido -dice en tono plomizo.

Ttebek levanta la vista.

-¢Tienes un diente descolorido?

Convy se palpa un colmillo.

-Es algo temporal. Ya se esta arreglando. -Mira a Alex Trebek con los ojos entornados-.
Y td no le digas nada a Merv.

Trebek mira a su alrededor, como preguntandose a quién le esta hablando Convy.
-¢Yo? ¢Este tio que ves aqui? ¢Es que tengo pinta de hacer esas cosas?

-Tienes pinta de presentador de concursos.

Trebek muestra una amplia sonrisa.

-Seguramente es por mis dientes perfectos, hermosos e inmaculados.

-Hijo de puta -masculla Convy.

Sajak Jes dice a los dos que cierren el pico. (26)

El humor, hiriente pero revelador de los defectos de la persona a la que dirige, usado tanto
por el narrador como por los personajes, encaja perfectamente en la idea del mundo televisivo

que el autor nos muestra a través de éste y el resto de los recursos expuestos.

4.2 “Aqui y Alli”

“Aqui y Alli”, al igual que “Animalitos inexpresivos”, pertenece a La nifia del pelo raro
(1989). “Aqui y Allf” son dos lugares, pero sobre todo son dos personas, Bruce y su novia -
o al menos la que era su pareja hasta hace bien poco-. Su relacion es el tema del que ambos
hablan en este relato, con la ayuda de un terapeuta que intenta esclarecer las razones por las
que ésta no funciona, hablan en este relato. Con ese fin terapéutico, repasan episodios de

los dltimos afios en la vida de la pareja.

En relacién al contexto en el que tiene lugar la narracién, se sabe que los hechos
acontecen en Estados Unidos, en los afios ochenta, pero no se conoce el escenario exacto en
el que tienen lugar los didlogos. De cualquier modo, todo hace pensar que éstos se
desarrollan en la consulta de un terapeuta pues, a todas luces, los didlogos responden a un fin
terapéutico. Sin embargo, lo que resulta llamativo es que estos dialogos a tres bandas entre
Bruce, su novia y el terapeuta parecen estar confeccionados a partir de conversaciones
diferentes que cada miembro de la pareja mantiene con el profesional y que Wallace

entremezcla al presentatlos.

El tema del relato es la incomunicacion en las relaciones personales -en este caso la de
una pareja heterosexual norteamericana-, centrado sobre todo en la incapacidad de

expresion sentimental del género masculino.
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Grosso modo, se podria decir que es un relato con planteamiento, nudo y desenlace, a pesar
de que todo se desarrolla en forma de dialogo, sin narraciones o descripciones ajenas a éste.
Wallace estructura el texto en tres bloques separados por un pequefio espaciado vertical entre
ellos. En el primero presenta el conflicto, mostrando los pensamientos de los personajes acerca
del contacto fisico en su relacién. En €l las intervenciones son cortas y es costoso entender la
conversacion: al principio coloca algunas frases de Bruce y de ella de modo que parecen tener
sentido en conjunto, dando la impresion al lector de que los dos miembros de la pareja se
encuentran en el mismo lugar simultaneamente. Esto sucede, por ejemplo, en el fragmento
inicial en el que los protagonistas hablan de los besos (191), alternando sus opiniones sobre el
asunto, o este otro pasaje en el que hablan de sus pensamientos:

-Pensaba en ella constantemente. Ocupaba mi mente.

-¢Y mi mente, qué?
-Y hablemos con la misma franqueza de la falta total de pudor con que yo la besaba [...] (192)

Esta alusiéon a los mismos temas o palabras por parte de los interlocutores parece
aportar cierta unidad al dialogo, es decir, provoca una falsa sensacion de coherencia. Sin
embargo, esa coherencia no es tal. Este hecho se incrementa también gracias a que Wallace

elimina las acotaciones de dialogo con las que se atribuye la intervencién a cada orador.

En el segundo bloque, fundamentalmente, Bruce relata, como ejercicio de “terapia de
narracion” su viaje a Maine -el Allf del relato- desde Indiana -el Aqui, donde vive su novia-.
En este bloque las intervenciones de cada personaje tienden a ser mas largas y se

comprende mejor lo que sucede.

En el tercero, Bruce cuenta el final de su historia, y a su vez se produce el desenlace del
relato de Wallace. Las intervenciones de los personajes en este bloque se atribuyen sin dificultad
a cada intetlocutor y la comprension por parte del lector es clara, hasta el punto de que las

intervenciones del terapeuta se escriben en cursiva, evitando cualquier posible confusion.

Puesto que todo el texto es un didlogo, la figura del narrador es inexistente, y los tres
personajes principales adquieren todo el peso de la narracion, si bien el terapeuta lo tiene

en mucha menor medida.

Bruce es el tinico con nombre propio y a quien se puede calificar de protagonista, pues
es el que mas interviene y su problema de incomunicaciéon representa el conflicto. Es un
joven e inteligente ingeniero de 22 afios que escribe poesia matematica, pero que tiene

bastantes problemas para expresar sus sentimientos. Wallace, cuando le da voz, procura
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que quede claro que quiere a su novia. Para ello, utiliza una fotografia de ella, que Bruce
guarda enmarcada en la visera del coche de su madre, como simbolo de que si tiene fuertes
sentimientos hacia ella. En la terapia repite constantemente que besa la fotografia y
argumenta que la cuida. Asi, por ejemplo, dice que conduce siempre con las ventanillas
subidas y sin aire acondicionado, en pleno mes de junio, por evitar toda posibilidad de que

la foto se pueda volar (193).

Sin embargo, Wallace también quiere dejar claro que Bruce presenta una gran
incapacidad de expresion sentimental. Para ello utiliza una serie de recursos como dotar a
Bruce de un lenguaje inaccesible para su novia, hacer que éste utilice eufemismos y rodeos

para referirse a temas sentimentales, y lo hace recurrir constantemente a la ironfa.

El protagonista utiliza numerosas palabras tecnolégicas -lenguaje asociado
tradicionalmente al ambito masculino-, en su habla cotidiana. Un ejemplo se encuentra en
el pasaje en que manifiesta de una forma un tanto peculiar que conocia bien a su novia: “yo
sabia desentrafiarla como si fuera un diferencial, operar en ella como si fuera un motor”
(192). Con su poesia ocurre algo similar, por ejemplo, al hablar de la naturaleza en sus
poemas, lo hace de este modo: “Pendientes que se alejan de la carretera trazando suaves
curvas sinusoidales. El cielo es un estudio en color menta. Los ciervos describen parabolas

marrones en los margenes de los tramos forestales.” (198).

Wallace muestra también la problematica comunicativa de Bruce haciendo que éste sea
incapaz de decir determinadas palabras que ¢l asocia con su novia. Asi, el protagonista dice
“el sol se pone lentamente a mi izquierda” (200), para evitar decir el oeste, que es donde

vive ella (Indiana), como le sefiala el terapeuta.

En relacién a la ironifa, el protagonista utiliza este recurso como mecanismo de
proteccion. Por ejemplo, para explicar al terapeuta el dafio que sintié en su vuelta tras la
graduaciéon en la Universidad en otro Estado, dice que llega a “Indiana, donde iba recibir
un puntapié en la entrepierna emocional por parte de cierta estudiante de la Universidad de
Indiana, [...]” (194); y cuando le cuenta que mantuvo una conversacion sobre si mismo con
su hermano Leonard, y que éste le dijo que tiene el mismo problema que su madre (el
deseo amargo de ser perfecto), Bruce relata lo siguiente al terapeuta:

Leonard me invita a que piense lo aburrido que serfa ser perfecto. Manifiesto mi respeto hacia la

amplia y elaborada experiencia de Leonard como persona abutrida, pero me permito sefialar que,

como ser aburrido es una imperfeccién, por definiciéon es imposible que una persona perfecta sea
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aburrida. Leonard me dice que siempre me ha gustado jugar con las palabras para eludir el

verdadero significado de las cosas. (211)

Bruce hace uso de la ironfa para no afrontar los hechos, algo que como ya se vio
anteriormente, el autor percibe como un “mal” de la sociedad posmoderna, con el que se

puede “atacar de forma disimulada” o camuflar un sentimiento doloroso a través del humor.

Aunque el peso de la narracion reside en el personaje masculino, las intervenciones de la
novia son importantes y contrastan con las del chico. Asi, por ejemplo, ella le cuenta al
terapeuta que no comprende la poesia de Bruce, que al ser matematica le resulta fria y triste
(212), senalando en cierto modo el problema de comunicacién de Bruce. A su vez, ella utiliza
a lo largo del relato un lenguaje que denota madurez emocional con expresiones asertivas
como “-No me dan miedo las cosas nuevas. Lo que me da miedo es sentirme sola a pesar de
que haya alguien conmigo. Me da miedo sentirme mal. A lo mejor soy egoista, pero yo lo veo
asi” (213). El hecho de que ambos miembros de la pareja tengan una forma de expresarse tan
diferente, se ve reforzado en la metafora que el propio titulo supone, de forma que el “Aqui”
y el “Alli”, y la distancia entre ambos lugares, simbolizan a los dos personajes y su gran

distancia comunicativa. Por ultimo, la figura del terapeuta sirve para ir guiando y aclarando la

conversacion a medida que ésta se desarrolla, interviniendo mas al final.

Otro recurso estilistico del que Wallace hace uso es la introducciéon de frases
coloquiales y expresiones que remiten a la oralidad propia de un relato en forma de didlogo.
En esta linea, se utilizan expresiones como: “-Que levanten la mano quienes estén
dispuestos a creer que beso su foto” (191), interjecciones como “~-Explicate” (209), o frases

como “-Mi tio dice que es mejor que me coma una ensalada de atin” (204).

Por dltimo, cabe sefialar la gran metafora final, en la que Bruce trata de arreglar la
cocina de su tfa, tarea que simboliza la problematica del protagonista. Wallace plantea esta
analogia a lo largo de cuatro paginas (216-219), haciendo que el protagonista atraviese
metaféricamente por todas las fases por las que su relaciéon ha pasado. Al final de esa
metafora, tras recordar su lucha por tratar de arreglar la cocina infructuosamente, a pesar
de conocer toda la teoria necesaria para hacerlo, Bruce expresa al terapeuta, por fin, que
tiene miedo de todo. Esta constituye su primera expresién de sentimiento y el terapeuta
finaliza el relato dandole la bienvenida:

-Estoy detras de la cocina, mi tia estd arrodillada a mi lado y me pone la mano en el hombro. Me

parece que tengo miedo de absolutamente todo lo que existe.
-Entonces sé bienvenido. (218)
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4.3 “La persona deprimida”

Este relato, que pertenece a Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999), el segundo
libro de relatos que publica D. F. Wallace, narra los sentimientos y experiencias de una
persona deprimida (una chica) y lo que su enfermedad implica tanto en su vida como en la
manera en que ella piensa que los demas la perciben. La narraciéon repasa, en pretérito
imperfecto y en orden cronologico, anécdotas de la vida de una persona deprimida,

relacionadas todas con la depresion, desde la nifiez hasta el mismo instante presente.

El tema del relato es la depresion y la experiencia que tiene de ésta quien la padece. Se
trata de un tema que, como se vio en el apartado del contexto externo, Wallace conoce en

profundidad, pues la sufri6 desde la adolescencia, y aparece a menudo en su literatura.

El contexto interno en el que se desarrollan los hechos es dificil de establecer. Parece
mas un contexto psicolégico que fisico, en el que prima el mundo de los recuerdos y
sensaciones frente al de los espacios reales. Solo al final del relato, cuando se llega al
presente en la vida de la protagonista, se dice que esta manteniendo una conversacion

telefonica desde el trabajo, pero sin aportar mas datos descriptivos del ambiente.

El texto no tiene una estructura tipica de planteamiento, nudo y desenlace. Se
desarrolla mas o menos de manera homogénea hasta acabar con un final abierto en forma
de pregunta: “Estaba preguntandolo sinceramente, dijo la persona deprimida, honesta y
desesperadamente: ¢qué clase de persona podia no sentir nada en apariencia —y subray6 la
palabra ‘nada’- por nadie mas que por si mismar JTal vez no sentir nada nunca?” (93). Su

interlocutora, una amiga intima, no da respuesta dentro del relato.

La narracién presenta un formato continuo con escasos puntos y aparte, que generan
una divisién por parrafos practicamente imperceptible, salvo por una pequefia sangria que
indica el inicio de un nuevo parrafo, pero sin espaciado vertical entre ellos. La unica
fragmentacion existente es la que generan las ocho notas a pie de pagina, la mayoria muy
extensas -alguna se prolonga a lo largo de siete paginas-. Estas notas realmente no sirven
para desconectar de la historia, sino para tomar un momentaneo camino paralelo, que es
narrado de manera similar a la historia principal. De hecho, la mayoria de ellas podrian

encajar perfectamente en el propio texto.

La estructura recuerda a un historial psiquidtrico, que describe las diferentes

experiencias y estados por los que transita la protagonista. Esta persona, de la que nunca se
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llega a conocer su nombre, el trabajo que desempenfia, ni caracteristicas identificativas mas

alla de las relativas a su condicién de enferma, monopoliza por completo el relato.

De hecho, aunque el narrador cuenta la historia siempre en tercera persona, parece que lo
hace desde el punto de vista de la protagonista, en el sentido de que conoce y expresa todo lo
que ella siente. Se podria decir que es equisciente, es decir, algo asi como una proyeccion de la
persona deprimida. De este modo, la narracién toma forma de mondlogo en tercera persona, a
través del cual se refleja el egocentrismo de la protagonista, del que no puede escapar. El propio
Wallace hace referencia a esta exaltacion del ego que padecen las personas deprimidas:

He [Wallace] knew with an insider's knowledge that the end of the road for the clinically depressed is

“this anhedonic Inability To Identify”
“closed circuit” of the self, this “hell for one” (Infinite Jest). Yet he makes us understand that the same

with “any other living thing,” this powerlessness to escape the

excessive self-centeredness that can trigger an extreme situation for the clinically depressed, is, for the
rest of us, as he told the Kenyon College class of '05, our natural “default position.” We are all naturally

egocenttic, self-centeredness having been “hard-wired into our boatds at birth.®” Harris (2010:172)

Este egocentrismo extremo, que en los pacientes deprimidos deriva en la incapacidad
total de sentir empatia, lo muestra Wallace de una forma aun mas radical hacia el final del
relato. Cuando la psiquiatra muere -aparentemente por suicidio-, la protagonista confiesa a
su mejor amiga que no es capaz de sentir nada por su muerte, salvo por la parte que le
afecta como paciente (la de quedarse sin un gran apoyo terapéutico). Wallace plasma la
ceguera absoluta que padecen estas personas, al revelar que la amiga, a la que ha escogido
de forma premeditada de entre sus amigas, es una enferma terminal con un neuroblastoma,
a la que ni tan siquiera pregunta por su estado. El relato finaliza con la persona deprimida
esperando la respuesta a la pregunta que ella misma lanza a su amiga, sobre qué clase de

persona puede parecer al no sentir ninguna empatia por nadie.

Los demas personajes mencionados siempre aparecen en relaciéon a los hechos o
pensamientos que la persona deprimida experimenta. Asi, los padres aparecen como
posibles colaboradores involuntarios en la creacién de la enfermedad, pero a quienes trata
de eximir de culpa. La psiquiatra solo se manifiesta a través de consejos, teorfas e
intuiciones acerca de las conductas de la persona deprimida. Y las amigas de la infancia, a

quienes la persona deprimida telefonea cuando necesita ayuda (conformando su Sistema de

® [Wallace] sabia, con conocimiento de causa, que, para los clinicamente deprimidos, el final del camino es
"esta incapacidad anhedénica de identificarse” con "cualquier otra cosa viviente", esta impotencia pata
escapar del "circuito cerrado" del yo, este "infierno individual" (LLa broma infinita). Sin embargo, él nos hace
entender que el mismo excesivo egocentrismo que puede desencadenar una situacién extrema para los
clinicamente deprimidos es, para el resto de nosotros, como le dijo a la clase del Colegio Kenyon de '05,
nuestro estado natural "por defecto". Todos somos egocéntricos, llevamos el egocentrismo en las venas desde
que nacemos. [Traduccién mia].
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Apoyo), aparecen como imagenes mentales que la protagonista se hace de ellas en la

distancia, mientras les habla por teléfono, lo que sucede a menudo.

Durante esas llamadas, la protagonista imagina muecas y rostros aburridos al otro lado
del teléfono, cree que sienten repulsion o pena extrema hacia ella. Percibe también silencios
incomodos y excusas para no continuar con la llamada, etc., y explica también qué efectos

causan en ella estas percepciones e imaginaciones.

En cuanto a los rasgos estilisticos destacan las frases especialmente largas, el lenguaje
relativo a la depresion, y las repeticiones. A menudo aparecen paginas que solo acogen dos
o tres oraciones principales, a las que se enlazan otras subordinadas, conformando
explicaciones hiperdetalladas y ramificaciones del discurso, que vuelven tediosa la lectura
por momentos. En el lenguaje utilizado destaca el uso continuado de palabras relacionadas
con la enfermedad: sustantivos como angustia, vergiienza, aislamiento, agonia, repulsion,
culpa, resentimiento; y adjetivos como inepta, aterrador, degradante, patético, aburrido,
traumatico, etc. A su vez, se produce también la repeticiéon constante de varias de estas
palabras, hasta el punto de que, por ejemplo, se puede ver la palabra angustia repetida
cuatro veces en las cinco primeras lineas del relato:

La persona deprimida suftfa una angustia emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de
compartir o manifestar esa angustia era en s{ misma un componente de la angustia y un factor que

contribuia a su horror esencial.

Sin esperanza, por tanto, de describir la angustia emocional o de transmitir su magnitud [...] (53)

También se repiten constantemente ideas y anécdotas. Por ejemplo, al comienzo se
cuenta la dolorosa lucha entre sus padres, tras el divorcio, por el gasto de la ortodoncia:

“La persona deprimida, de nifia, habia necesitado ortodoncia, y tanto su padre como su madre

habfan declarado —no sin cierta razén, dadas las ambigtiedades legales propias de la época de los

Médicis que contenia su acuerdo de divorcio, tal como apostillaba siempre la persona deprimida

cuando describia la dolorosa lucha enttre sus padres por el gasto de la ortodoncia- que era el otro el

que tenfa que pagarla.” (53)

Poco mas adelante se explica que la persona deprimida siempre se aseguraba “de no
sugerir nunca que circunstancias como la batalla interminable de sus padres por su
ortodoncia eran la causa de su incesante depresion adulta” (56). Seguidamente expone que
sus padres “habfan hecho lo que habfan podido con los recursos emocionales que tenfan en
aquella época. Y después de todo, tal como siempre interpolaba la persona deprimida, al
final ella habia conseguido la ortodoncia que necesitaba” (58-59). Y paginas mas tarde se

lee que el achatamiento de la nariz “junto con el refuerzo ortodontico externo que tenia
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que llevar veintidés horas al dia, hacia que el hecho de mirarse en los espejos de sus

dormitorios en los internados resultara superior a sus fuerzas” (64).

Asimismo, el narrador tiene una muletilla explicativa entre paréntesis, que utiliza muy a
menudo tras cada posibilidad de confusién (y a veces sin existir dicha posibilidad) con
algunos pronombres:

Por no mencionar ademas, ahora que sacaban el tema, que también ella (es decir, la persona
deprimida) se sentfa en ocasiones degradada y llena de resentimiento cuando la psiquiatra
levantaba la mirada de la jaula que formaban sus manos en su regazo para mirar a la persona
deprimida y entonces su cara (es decir, la de la psiquiatra) adoptaba una vez mds su expresion

habitual de paciencia tranquila e inagotable, una expresién que la persona deprimida aseguraba que

ella (es decir, la persona deprimida) sabia que pretendia comunicar una atencién |[...](75)

Este curioso tic del narrador, que puede resultar comico al principio y cargante al final,
contribuye a reforzar la atmosfera repetitiva y recargada de un relato que, consigue
transmitir al lector la experiencia en torno a una enfermedad tan compleja como es la
depresion. Las personas deprimidas estan atrapadas en la repeticion y el egocentrismo, y
muchos de los recursos comentados reflejan y transmiten estos sintomas. La propia
naturaleza gris y sin salida de la depresion parece impregnar el relato en el que la psiquiatra

que seria la esperanza de curacion se suicida.

4.4 “Entrevistas breves con hombres repulsivos”

Este titulo, homénimo del libro al que pertenece -Entrevistas breves con howtbres repulsivos
(1999)-, da cabida a dieciocho historias diferentes, en las que, a modo de entrevistas -no en
todas ellas-, se da voz a diversos hombres. L.a mayorfa de estas historias cuyos protagonistas
siempre son varones, tratan algin aspecto concreto de la vida de estos individuos en el que se

manifiesta un comportamiento que muchos calificarfan de repulsivo.

Los temas que se tratan en las dieciocho historias varfan, pero en general, la sexualidad esta
presente en casi todas ellas. A pesar de que cada historia es independiente de las demas, y de
que el tema concreto del que trata cada una de ellas no es siempre el mismo, el trasfondo de la
mayoria si lo es: la actitud “repulsiva” de algunos hombres con respecto a las mujeres, sobre
todo en lo relativo a la sexualidad y el amor. Asi, algunos de los entrevistados hablan de
maltrato, otros de sus artimafas para conquistar, otros de sus criterios para elegir una esposa,

entre otras cosas. Sin embargo, alguna historia no es “repulsiva” por la actitud machista,
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misogina o delincuente del protagonista, sino por la naturaleza del tema que trata, como el

hombre que habla del trabajo de su padre como “botones” de un bafio publico.

El contexto de cada una de las historias es diferente, y realmente apenas se sabe nada
del mismo, salvo lo conocido por el titulo de cada entrevista, en el que se indica su nimero
de entrevista (aparentemente arbitrario), su fecha (todas en los afios noventa) y la ciudad y
el estado de EE.UU. donde fue realizada. En cualquier caso, aunque no todas las historias
son entrevistas -una es un pequefio monologo, y otra adquiere forma de conversacion entre

dos hombres- la mayoria si lo son.

Las dieciocho historias que conforman el relato “Entrevistas breves con hombres
repulsivos” estan repartidas en cuatro bloques a lo largo de todo el libro, en grupos que
atnan siete, siete, tres y una historia respectivamente, sin relacién argumental o temporal

aparente que justifique dicha fragmentacion.

La identidad de los hombres entrevistados siempre permanece oculta o se limita a la
inicial de su nombre, salvo cuando surge de manera indirecta en el texto, como ocurre, por
ejemplo, cuando uno de los entrevistados dice: “Esta es la razén por la que me llaman
Johnny el Brazo” (108). Cada uno de estos personajes tiene su propia voz, su manera de
expresarse. Alguno lo hace de forma extremadamente coloquial, como hace “R” uno de los
protagonistas de la E. B. n° 3, al conversar con su amigo “A”: “R: Calla un segundo, joder, y
escuchame, lo que paso6 es que cuando sali ya se habia marchado casi todo el mundo” (36).
Esta “entrevista” es en realidad una conversacion “cazada al vuelo”, como indica su subtitulo
(36). Otros personajes, por el contrario, hablan de manera mas formal, como el entrevistado
de E. B. n° 15, que comienza el didlogo diciendo: “-Es una propension, y dado que la
coercion es minima y no se produce dafio real, resulta esencialmente benigna” (32). Utiliza

palabras mas cultas que otros muchos de los entrevistados, pero es su forma de expresarse.

Todos ellos parecen hablar de modo natural, con la espontaneidad propia de la
oralidad, puesto que son transcripciones de entrevistas orales o conversaciones “cazadas” y

pasadas al papel por una entrevistadora’ -de la que apenas se sabe nada-. En consecuencia,

" En alguna ocasién Wallace ha insinuado que podria tratarse de una entrevistadora que va viajando por el
pais, pero a través del texto no se puede extraer esa conclusion, ni siquiera que se trate de la misma persona
en cada entrevista. En cualquier caso, todos los analistas se refieren a la persona que realiza las preguntas
como una mujer; y lo cierto es que en varias de las historias si que se hace referencia al género de ésta, como
en la E. B. n° 30: “Espero no estar corrompiendo a una mormona de Utah ¢verdad?” (47); o enla E. B. n° 19:
“-¢Por qué? Vaya. Bueno, no es solamente que seas guapa. Aunque lo eres” (147).
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no existe narrador en ninguna de estas historias, ni introduccion alguna. El lector entra de

lleno en la parte de la conversacion que la entrevistadora ha querido mostrar.

Wallace provoca que los entrevistados hagan uso de la segunda persona al relacionarse con
la entrevistadora, lo que indirectamente integra al lector en la conversacion. El hecho de no
escuchar nunca la voz de esa entrevistadora, ni siquiera sus preguntas -que se reducen a una
simple “-P” o “-P...” entre respuesta y respuesta del entrevistado- da pie a que, por un lado, el
lector imagine las preguntas, es decir, a que se implique y “trabaje” mentalmente para crearlas —
accion que Wallace siempre desea que su lector haga, que no sea un lector pasivo- y por otro, a
que en cierta medida, sea el lector quien reciba las contrapreguntas o sugerencias de estos
hombres: “[...] ¢Ves? Hechos a medida. Coge uno, te ira bien. Vamos” (47); “-¢Quieres

saberlo? (49); -Gracias. Eso demuestra que realmente me estas prestando atencion. (130)”; etc.

El autor quiere que se oigan las controvertidas y repulsivas palabras de los protagonistas,
pero a su vez muestra a estos tipos de cerca, consiguiendo que sus voces parezcan cercanas y
familiares. De modo que plantea un curioso juego de empatias entre los personajes y el lector:

By a wealth of intricate narrative strategies, Wallace’s collection provides the actual reader with the
possibility to empathize with highly unsympathetic characters. Several of the stories present the
actual reader with the possibility to consider the invitation to empathize with the hideous men
inhabiting the collection. Given this possibility, the book can be said to function as a test of the

actual reader’s capability to empathize with the most abominable of characters in the most extreme
of situations®. (Pettetsson 2015: 3-4)

Wallace “obliga’ al lector a escuchar a estos sujetos, aparentemente no muy éticos, que

5 5
le hablan de una manera natural, casi directa, como si se estuvieran entrevistando con ellos
5 5 b

de modo que propicia una situacion de posible empatia.

Pettersson explica también (65) que, en la dltima de las entrevistas (E. B. n°® 20), lo que
cuenta el protagonista es similar a lo que puede ocurrirle al lector. En esta historia, el
protagonista relata coémo se enamor6 de una chica cuando ésta le conté minuciosamente que
habia sido “brutalmente asaltada, secuestrada y casi asesinada” (362) por un hombre. Cuenta
que mientras ella le narraba esos hechos ¢l recordaba como lloraba de nifio, viendo las peliculas
de animales, incluso cuando alguno de esos animales era un depredador poco simpatico (393).

Segtn Pettersson (67), esta descripcion de algunos animales como depredadores, encaja con

® Mediante una gran cantidad de complejas estrategias narrativas, la coleccién de Wallace proporciona al

lector la posibilidad de simpatizar con personajes realmente antipaticos. Varias de las historias presentan al
lector la posibilidad de considerar la invitacién a empatizar con los horribles hombres que habitan la
coleccién. De modo que se puede decir que el libro funciona como una prueba de la capacidad real del lector
para empatizar con el mas abominable de los personajes en las situaciones mas extremas. [Traduccién mia].

39



muchos de los hombres que aparecen en este relato, y la empatia que el protagonista sentia

hacia ellos es la misma que Wallace invita al lector a sentir hacia los personajes.

Para crear situaciones donde se pueda sentir cierta empatia por estos hombres que cuentan
experiencias desagradables de escuchar, como justificaciones de maltrato, declaraciones donde
se convierte a la mujer en objeto, etc., Wallace se vale de algunas herramientas estilisticas que
los hacen cercanos, por ejemplo, €l uso de un lenguaje y tono proximos y el empleo de frases
cortas y simples: “-Lo siento. No quiero echarte toda la culpa. Lo siento. No es culpa tuya,
¢vale?” (35); o “-Pero no has de tomarte solamente una, carifio, confia en mi. Hay un

supermercado a dos manzanas en caso de que... Hey cuidado...” (49); etc.

La naturalidad que expresan las voces de los personajes, junto con la “sinceridad” que
muestran al contar los hechos y el reconocimiento de muchos de ellos de que saben que no
son buenas personas, provocan que se les vea con unos ojos algo mas benevolentes que st
esto no ocurriera. Asi, en la E. B. n® 11, el protagonista comienza diciendo: “-De acuerdo,
lo soy, vale, si, pero espera un segundo, ¢vale? Necesito que intentes entender esto, Jde
acuerdo? Ya sé que soy un hurafio. Ya sé que a veces soy un poco retraido. Ya sé que es
dificil estar conmigo, ¢de acuerdo?” (33). Este tipo de frases abunda en las entrevistas. En
ellas se observa ademas que los protagonistas se expresan con un sinfin de preguntas al

interlocutor, de tics orales como “gvale?” o “sde acuerdo?”’.

Esta profusion de recursos (tics, tacos, lenguaje cotidiano, frases cortas, etc.) ademas de
generar cierta empatia consigue que las entrevistas adquieran un alto grado de verosimilitud.
Parecen transcripciones de conversaciones reales, sin que la entrevistadora las haya
manipulado ni siquiera para que sean mas “presentables”. Se pueden leer frases como por
ejemplo: “-Perdia los estribos y todo eso.” (32); “~[...] ¢S{ o no? Admitelo, svale? No confias
en mi. Todo el tiempo estoy pisando huevos. ¢No lo ves? No puedo estar todo el tiempo
intentando transmitirte confianza.” (34); “A: Y bla, bla, bla.” (38); “Calla, y resulta que la tia
me cont6 que el tio la habia llamado [...]” (39); -[...] Entonces es cuando te la ganas, cuando

consigues que ella crea que nunca la vas a olvidar. Nunca jamas. ;Me sigues?” (49).

Wallace utiliza multitud de coloquialismos, de repeticiones o muletillas, que remiten a
una oralidad perfectamente plasmada, hasta el punto de que muchas de las frases se quedan
inacabadas o cortadas por otra intervenciéon: “No, no digo que esto haya de transmitirte
confianza. Esto solamente pretende hacerte ver... De acuerdo, mira, las cosas tienen

momentos buenos y malos. ¢Si 0 no?” (34); o “A: Otra calida bienvenida a Dayton, como
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dice el puto sistema de megafonia: ‘Nos alegra darle la bienve...”. R: No, pero la historia
sigue, escucha, yo fui a preguntarle si estaba bien, [...] (37)”. Incluso introduce referencias a
detalles relacionados con la propia grabacion: “-La propension de mi padre a la furia, sobre
todo [ininteligible o distorsionado] a Urgencias por enésima vez, porque tenia miedo a su

propia célera y de su propension a la violencia doméstica, [...] (32)”.

Por dultimo, el autor utiliza también la ironfa y sobre todo el cinismo, pero en las
palabras y especialmente en los actos que narran estos hombres repulsivos, de modo que
estas actitudes quedan asociadas al comportamiento poco ético de los personajes. Holland

(13

mantiene que “[m]ost essentially, the book continues his rejection of posmodernism’s

unproductive irony in favor of a return to sincerity, through metafiction.”.” (107)

Es decir, Wallace procura mostrar estas historias alejado de la “ironfa improductiva del
posmodernismo” y del cinismo, que solo utiliza en boca de los personajes ligada a las
actitudes que éstos narran. Un ejemplo de ello se muestra en la E. B. n® 3, donde uno de
los personajes cuenta al otro la historia de cémo una pobre chica fue “plantada” (40) en el
aeropuerto y ¢l acudié en su ayuda, y le sirvié de hombro para que la chica se desahogara y
criticara el mal comportamiento del tipo que la abandond, para acabar revelandole al final
de la historia a su interlocutor que €l aguanté todo el discurso de ella para sacar provecho:

A: Je, je. ¢Y qué pasé después?
R: Je, je.

A:Je, je, je.

R: ¢Hace falta preguntarlo?

A: Hijoputa, cabronazo.

R: Bueno, ya sabes como son las cosas. ¢Qué va a hacer uno? (42)

En este ejemplo se utiliza la ironfa en boca de los personajes para reirse de la
credulidad de la chica y resaltar su capacidad de engafio al hacerse pasar por un tipo
sensible. En la E. B. n® 11, se puede observar también el uso del cinismo: el protagonista
trata de convencer a su novia de que el miedo de ésta a que €l la deje no tiene razon de ser,
para que al final de la conversacion acabe diciéndole que en realidad si que la abandona,
pero precisamente por ese miedo. De este modo Wallace utiliza tanto la ironia como el
cinismo, conductas que el autor considera negativas y extendidas en la sociedad
norteamericana, como herramientas mas para mostrar el lado mas oscuro de los personajes,

ademas de los propios hechos que ellos mismos narran.

° Esencialmente, el libro continda el rechazo de la ironia improductiva del posmodernismo en favor de un
retorno a la sinceridad, a través de la metaficcion. (107)
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4.5 “Encarnaciones de nifios quemados”

“Encarnaciones de niflos quemados” es el relato mas breve de Extincin (2004), el
tercer y ultimo libro de relatos de D. F. Wallace. En sus apenas cuatro paginas se narran los
minutos posteriores al accidente doméstico que acontece al derramarse una olla de agua
hirviendo sobre un nifio pequefio. El padre entra en escena al oir los terribles gritos de la
madre y del nifio. Con ayuda de la madre, trata de calmar al nifio y de paliar los efectos de
las quemaduras, mientras éste continua con los ojos en blanco y no disminuye su espantoso
llanto. Primero el padre intenta reducir el calor de las zonas quemadas -brazos, cabeza y
pies, segun €l crefa-, y luego ambos progenitores intentan consolar al nifio, hasta que,
minutos mas tarde, se dan cuenta de que de su pafial sale vapor. Al tratar de quitarselo, el
pafial quema sus manos y entienden por qué el nifio no deja de gritar. Es entonces cuando,

ya demasiado tarde, el padre se apresura llevarlo al hospital.

El tema principal del relato es el dolor y todos los sentimientos negativos que surgen
cuando ocurre un accidente a un ser querido del que se es responsable: la angustia, la
culpabilidad y la frustracion. Wallace los lleva al ambito de la paternidad, como recuerda la
frase del relato que dice el narrador: “Si nunca han llorado ustedes y quieren llorar, tengan
un hijo” (144). También aparecen otros temas colaterales como la espiritualidad, la

trascendencia o la muerte, que se tocan de forma poética al final del relato.

El autor sitta la historia en lo que parece un hogar tradicional americano, con un
porche trasero que comunica con la cocina de la casa, por donde el padre entra
directamente en escena. No se sabe a ciencia cierta en qué parte de Norteamérica se sitda la
historia, ni tampoco hay ninguna pista temporal, salvo la presencia del coche, de modo que

en cierta medida es un relato atemporal y universal.

El relato se estructura en tres partes a modo de presentacion, nudo y desenlace: una
primera en la que el padre entra en escena y contempla lo ocurrido; una segunda en que
realiza las acciones de socorro con ayuda de la madre, y una tercera en la que lleva al nifio al

hospital cuando ya es demasiado tarde.

El narrador es equisciente respecto al padre, pues unicamente conoce los
pensamientos de éste. Narra los hechos de un modo realista, enumerando con claridad las
acciones que se suceden, pero de vez en cuando desvela pensamientos paternos que
transmiten subjetividad y que sefialan cudl es el punto de vista de la historia. Al estar

contada en tiempo pasado, de forma retrospectiva, parece evocar un recuerdo. Esta idea se
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ve reforzada con la introduccién de pensamientos posteriores a la accidn, algo que se suele
hacer al recordar. Asi, por ejemplo, cuando el padre esta socorriendo al bebé, el narrador
habla del sentimiento de culpa de esta manera: “aunque horas mas tarde lo que el Padre
menos podra perdonarse es lo mucho que querfa un cigarrillo justo mientras estaban
envolviendo la entrepierna del nifio lo mejor que podian con vendas y con dos toallas de
mano cruzadas” (144). Este tipo de pensamientos mas alla de los hechos que se estan
narrando imitan con credibilidad la forma en que las personas recuerdan algo vivido. Esto
suele ocurrir con acciones dolorosas, y de manera especial, aquellas en las existe un

sentimiento de culpa o de frustracion, como le ocurre al padre.

Los otros personajes que aparecen, la madre y el bebé, no presentan carga psicoldgica, de
modo que aunque estén “en escena’ tanto tiempo como el padre, no se les puede considerar
protagonistas. L.a madre, paralizada casi todo el relato, representa la incapacidad de accion por
la angustia, ademas de ser la receptora de gran parte de la culpa que el padre sentira. En cuanto
al nino, es el desencadenante del conflicto, el receptor del dolor fisico. La descripcion detallada
de los cambios en el color de la piel del bebé, del humo brotando de diversas partes del cuerpo
(142), y las referencias al tiempo avanzando minuto a minuto a través del relato construyen

también este efecto angustioso.

El texto se presenta en un unico parrafo de nueve frases que trasmiten velocidad y
dinamismo, y que crean una sensaciéon de agobio, como se puede apreciar en la siguiente cita:
Las peores quemaduras parecian estar en el brazo y el hombro detechos, el color rojo del pecho y
la barriga se fue volviendo rosado bajo el agua fria y el Padre no podia ver ampollas en las suelas
suaves de sus pies, a pesar de lo cual el bebé todavia tenfa los pufios cerrados y chillaba, aunque tal
vez ahora de forma puramente refleja y por miedo, el Padre no sabria hasta mas tarde que habia
pensado en aquella posibilidad, con la carita dilatada y venas nudosas abultandole en las sienes, y el
padre no paraba de decir que estaba alli, que estaba alli, a medida que le bajaba la adrenalina y una

furia hacia la Madre por permitir que pasara aquello empezaba a acumularse de forma intermitente

en el fondo mas recondito de su mente, todavia a horas de distancia de ser expresada. (143)

Las comas a menudo se leen como puntos, pero sin la sensacion de parada que éstos
aportan. El parrafo esta lleno de conjunciones que enlazan oraciones dotando de un ritmo
acelerado a la lectura, sin descanso. Narra las acciones y los pensamientos son narrados de

forma breve y clara, y el vocabulario utilizado es sencillo de leer y de procesar.

El rasgo retérico que mas destaca es el uso de una analogfa entre la puerta del inquilino
que el padre esta arreglando cuando se producen los hechos, y la familia. Wallace hace

referencia a ella y el inquilino en tres ocasiones, coincidiendo con las tres partes de la
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estructura textual. Una al comienzo, donde se dice que “el Padre estaba a un lado de la casa
poniendo una puerta para el inquilino cuando oy6 los chillidos™ (142), otra en mitad de la
historia, en la que se dice que “[lJa puerta trasera para el inquilino, fuera, colgaba a medio
atornillar de su bisagra superior, y el viento la movia un poco” (143), y otra al final, cuando el
padre coge el coche para llevar al nifio al hospital “dejando la puerta del inquilino abierta y
colgando durante el dia entero hasta que la bisagra cedi6” (144). Esta analogia entre la puerta

y la unidad familiar le sirve para, no tener que explicar lo que ese dia supone para la familia.

Por otro lado, en las dltimas lineas se produce un cambio estilistico en el relato; se dice
que “la cosa fue irreversible”, vy el narrador cambia el registro narrativo realista para
pronunciar uno mas lirico, mas poético y confuso con el que termina el relato:

[...] quemé los neumaticos hasta llegar al pueblo y a la sala de urgencias del hospital dejando la
puerta del inquilino abierta y colgando durante el dfa entero hasta que la bisagra cedid, pero para
entonces ya era demasiado tarde, para cuando la cosa fue irreversible y ellos no llegaron a tiempo
el nifio ya habia aprendido a salir de s mismo y ver cémo sucedia todo lo demas desde un punto
en lo alto, y lo que fuera que se perdié entonces nunca mas volvié a importar, y el cuerpo del nifio
se expandio6 y eché a caminar y gané un sueldo y vivié su vida sin inquilino, una cosa entre cosas, y

el alma de su yo fue en gran medida vapor en lo alto, que cafa como la lluvia y luego se elevaba, y

el sol subfa y bajaba como un yoyo. (145)

Es el momento de la narracién en el que se deja de contar los hechos de una forma
lineal y realista, para pasar a una mas abstracta, donde no se sabe si el bebé ha muerto o si
ha sobrevivido pero con algin tipo de irreversible disfuncion fisica, psiquica o incluso
ambas. En este momento parece que Wallace quisiera introducir un distanciamiento con
respecto a los hechos, un distanciamiento breve pero gradual. Sin que el lector se dé cuenta,
sin cambiar de parrafo, Wallace pasa a hablar en esta clave poética del tiempo posterior a
los hechos, del alma, de cosas mas espirituales. Al cambiar el contenido de lo que quiere
hablar, cambia también de registro literario, pero lo hace sin cambiar de parrafo, ni siquiera
de frase. Kusnir, que opina que el bebé ha fallecido, hace la siguiente reflexion:

This last passage enriches the stylistic hybridity of Wallace’s narrative, through which the story
acquires another dimension and level of meaning. The child’s death does not produce a narrative
and realistic closure, but is further extended into lyrical, fantastic and poetic mood, which [...]

opens up another level of meaning which is the relationship between the physical, material (body)
and abstract (soul, death, language)!? (Kusnir 2007: 322)

' Este dltimo pasaje enriquece la hibridacion estilistica de la narrativa de Wallace, a través de la cual la
historia adquiere otra dimensién y nivel de significado. La muerte del nifio no produce un final narrativo
realista, sino uno mas lirico, fantastico y poético, que [...] abre otro nivel de significado, que es la relacion
entre lo fisico, lo material (el cuerpo) y lo abstracto (el alma, la muerte, el lenguaje) [Traduccion mia].
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La hibridacion de la que habla Kusnir entre el estilo realista de los hechos narrados hasta la
llegada al hospital, y el estilo poético cuando los hechos ya no importan, cuando el narrador
habla de algo mas abstracto, mas metafisico, provoca también en el lector un cambio en la
percepcion, pasando de la angustia a una extrana calma redentora. La frase continia con sus
interjecciones y sus oraciones breves dentro de ella, sin embargo, todas éstas son ambiguas,
confusas y poéticas. El ritmo veloz se mantiene en las formas, pero irremediablemente, al leer
esos renglones finales, de gran abstraccion y belleza, el pensamiento del lector comienza a

elevarse, tratando de entender e imaginar, hasta dejarse llevar caer en esa extrana calma.

El titulo de “Encarnaciones de nifios quemados” que Wallace propone ayuda a que la
imaginacién siga su curso en la mente del lector tras este incierto final, y lo obliga a
plantearse si el bebé sobrevivio, si el espiritu de éste se reencarnd, o si solo continud

viviendo en la mente de los padres...

4.6 “Senor Blandito”

Este dltimo relato, perteneciente a Extincion (2004), narra pormenorizadamente todo lo
que acontece en una reunioén para un estudio de mercado del equipo de investigacion “Ay”,
de la agencia de publicidad “Reesemeyer Shannon Belt” (RSB), en torno al producto de
bollerfa “;Delitos!”; de la marca “Senior Blandito”. A partir de esa reunién también se narra
parte de la vida de algunos de los empleados -en especial la de Terry Schmidt- y las
relaciones entre ellos. Paralelamente a esta accién principal, un hombre armado con una
ametralladora va escalando por la fachada exterior del edificio donde tiene lugar la reunion,

aparentemente en direccion al piso donde estan reunidos.

Los hechos que se relatan tienen lugar en un frio y luminoso dia de noviembre de
1995, como se cuenta en el propio relato (11). El contexto en el que se desarrollan estos
hechos de “Sefior Blandito” es una de las salas de conferencias de la decimonovena planta
de la RSB, aunque en ocasiones la atencién se desplaza al exterior de ese mismo edificio

donde se encuentra el escalador y la multitud en la calle.

El tema del que habla Wallace es el mundo del marketing y la sociedad de consumo
actual. Para ello se adentra en el corazén de una agencia de publicidad y trata de mostrar, a
través de un estudio de mercado sobre un producto concreto, los entresijos del mundo
corporativo. Wallace presenta los sistemas de analisis que utilizan y los medios y las razones

por las que este tipo de empresas ansfan y buscan constantemente los motivos que impulsan
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a los individuos de una sociedad a comprar un producto. El autor muestra un universo donde
todo esta hiperanalizado, incluso los propios investigadores y donde las traiciones estan a la
orden del dia con tal de conseguir trepar. Por ejemplo, en la reuniéon hay 2 MANR (topos), de
los que se supone que el monitor Schmidt desconoce su identidad -pero que adivina con
facilidad-, y un analizador del que nadie sabe ni siquiera que exista ese puesto. El autor
expone un mundo en el que se invierte mas en comercializar un producto que en crear un
producto de calidad; un mundo donde todo resulta ser en gran medida una enorme farsa, en
la que los datos que se consiguen con los estudios son solo los que se buscaban para dejar
tranquilo al cliente. El autor se vale de este tema para plantear igualmente una reflexiéon en
torno a los suefios que este tipo de vida y de sociedad ambiciosa despertaron en una

generacion y la frustracion que se genera al observar que nada es como se esperaba.

A lo largo de las setenta y nueve paginas que ocupa, el relato se desarrolla como un texto
continuo, dividido en extensos parrafos que apenas se distinguen unos de otros salvo por una
pequefa sangria inicial. Esto le confiere al texto un aspecto de bloque unitario que concuerda
con la estructura del relato, en la que no existe un planteamiento, un nudo y un desenlace
claros, sino mas bien una especie de “zoom out” desde un primer plano centrado en la
reunion y el producto hacia la vision mas global de la empresa, las relaciones que hay en ella,

y las vidas de algunos de los empleados, especialmente la del monitor Terry Schmidt.

El texto, que apenas tiene intervenciones en forma de didlogo, se presenta como una
unidad en la que la unica fragmentacion clara la produce la historia paralela -cuyo final
nunca se llega a saber- protagonizada por el hombre armado que escala por la fachada del

edificio ante la mirada de los muchos congregados al pie del rascacielos.

La narracién, como el propio Wallace explicé en una entrevista “va cambiando entre
un narrador omnisciente en tercera persona y la consciencia de Terry Schmidt [el monitor
del GDO que analiza “|Delitos!”]. Cuanto mas cerca se esta de Terry Schmidt, mas se
alargan las frases, porque sus pensamientos salen en cierto modo disparados” (Burn 2012:
190). Al leer el relato se observa que el narrador omnisciente, que al comienzo se dedica a
narrar lo que acontece en la sala, de vez en cuando se adentra en la mente de Schmidt, para
contar sus pensamientos acerca de lo que sofaba ser cuando era estudiante y lo que en
cambio ha conseguido, asi como su monétona vida actual. De modo que este narrador se
comporta de forma mas generosa con él. Sin embargo, aunque sienta predileccién por
Schmidt, el narrador demuestra su omnisciencia también con otras mentes, como la del jefe

del equipo Alan Britton, o la del ambicioso empleado Scott Laleman.
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En principio parece un narrador heterodiegético, sin embargo, segin expresa el mismo
narrador en la tnica ocasioén que habla en primera persona (22), adopta la forma de uno de los
personajes de la reunién, uno de los miembros de la mesa, el infiltrado que esta evaluandolo
todo, sin que Terry Schmidt lo sepa. Al menos eso se deduce del siguiente pasaje:

Yo era uno de los hombres de aquella sala, el tnico que llevaba reloj de pulsera y que nunca lo consultaba.

Lo que parecian unas simples gafas no lo eran. Yo iba pinchado de la cabeza a la punta de los pies. [...] El

mismo Terry Schmidt era hipoglucémico y solo podia comer dulces elaborados con fructosa, (22-23)

En cualquier caso, el grueso de la narracién esta contado en tercera persona por este
narrador omnisciente, que al principio alterna la narraciéon de los hechos que se producen
dentro y fuera de la reunién con algunas anécdotas y pensamientos de la vida de los personajes
nombrados —especialmente en Schmidt- para paulatinamente centrarse cada vez mas en las

relaciones que éstos mantienen, en sus vidas, y en lo que la empresa hace de manera mas global.

Como Wallace afirmé en la entrevista que mantuvo con Goldfarb en 2004: “si el relato
tiene una direccién, supongo, es que empieza con bastante énfasis en cuestiones técnicas
sobre como funcionan los grupos de discusion y el marketing y conforme avanza se interesa

cada vez mas en el monitor en tanto que tradicional tercera persona infeliz” (Burn 2012: 189).

A tenor de estas palabras de Wallace se podria decir también que Terry Schmidt es el
protagonista del relato, pues es el personaje de mayor peso y en el que mas se profundiza: un
brillante treintafiero, licenciado en Quimica estadistica, cuyos suefios laborales distaban

bastante de lo que ha conseguido en la actualidad.

Aun asi, hay otros personajes importantes: los mencionados Alan Britton y Scott
Laleman, la compafera de trabajo de Schmidt y también monitora Datlene Lilley, o el
propio escalador, que sin llegar a tener una identidad concreta ni conocer sus
pensamientos, acapara gran parte de las miradas del narrador -y de los cientos de personas
que a medida que avanza el relato detienen lo que sea que estén haciendo para dirigir sus

miradas hacia lo alto del edificio que este hombre escala-.

En relacién a los rasgos estilisticos de la narracion, se debe discernir entre la narracion
principal y la paralela. La que relata lo que acontece dentro de la reunién es
extremadamente detallada, centrada a menudo en explicaciones funcionales del GDO. El
vocabulario técnico llena sobremanera el texto, con frases repletas de férmulas y
tecnicismos: “[...] unos ratios basados en la Funcién Cobb-Douglas segin la cual IDM( x

)/VV( x ) debia, después de todas las vacilaciones puramente formales, ser 0 < IDM( x
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)/VP(x) <1, [...]” (59); o “[...] veinticuatro dosis infinitesimales de KCN, AS2 O3,

ricina, C21H2202N2, antiacetilcolina, botulina, o incluso nada mas que TI[...]” (42).

Asimismo, también se producen referencias constantes a siglas (RSB, GDO, MANR,
D.D.B,, SIRG, etc.) que se repiten por todo el relato, al igual que marcas de todo tipo,

llegando a extenderse en listas interminables:

Otros productos y agencias en cuyas campafias de marca habfa trabajado el Equipo de Campo de
Terry Schmidt y Darlene Lilley para el Equipo Ay eran: los gofres Downyflake para D’Arcy
Masius Benton & Bowles, la Coca-Cola Light Sin Cafeina para Ads Infinitum US, los Eucalyptamint
para Pringle Dixon, los seguros Citizens Business Insurance para la Krauthammer-Jaynes/SMS, las
cervezas Special Export y Special Export Light de G. Heileman Brewing Co. para la Bayer Bess
Vanderwarker, la Alarma Personal Ayidame de Winner International para la  Reesemeyer Shannon
Belt, los Guantes Isotoner Comfort-Fit para PR Cogent Partners, los  pafiuelos de papel Northern
Bathroom para la Reesemeyer Shannon Belt y el nuevo espray nasal con receta Nasacort and
Nasacort AQ de Rhone- Poulenc Rorer, también para RSB. (28)

Este ambiente técnico y publicitario, cargado de marcas, férmulas, y lenguaje profesional
se ve incrementado a su vez por las descripciones que el narrador hace de elementos ajenos al
estudio de mercado, que a menudo se apropian del lenguaje estadistico del mundo interno de
las agencias publicitarias. De modo que se encuentran numerosas desctipciones que hacen
referencia a la propia reunion a través de un lenguaje y un modo “estadistico”, inusual para un
narrador: “Once de los hombres de la sala habfan consumido ya por lo menos uno de los
productos de la bandeja central de la mesa. Cinco de ellos se habian comido mas de uno”(16).
O este otro ejemplo donde el narrador describe a varios de los personajes de la reunion: “Habifa
cuatro pares de gafas en la sala, aunque unas eran de sol y posiblemente no estuvieran
graduadas y otras tenfan una gruesa montura negra que le daban a la cara del hombre que las
llevaba un aspecto serio por encima de su jersey oscuro de cuello alto. Habia dos bigotes [...]”
(17). De esta manera Wallace dota al texto de una apariencia matematica, donde la mayorfa de
los miembros de la reuniéon se presentan precisamente como objetos de estadistica, sin
identidad propia -salvo los personajes necesarios para crear la historia: Schmidt, Darlene,
Laleman, etc.-. Wallace casi parece plantear una especie de juego en donde el lector ha de

configurarse la imagen de cada uno de los miembros alli sentado a base de reconstrucciones.

Por otro lado, muchas de las frases que utiliza Wallace se extienden a lo largo de
numerosas lineas; alguna de ellas incluso a lo largo de varias paginas. Como anota
Guenbelzu en su articulo en torno al libro que acoge este relato:

[E]sta formado por largos parrafos cargados de descripciones que se desvian y vuelven a reunirse,

de oraciones subordinadas y de enumeraciones constantes. El asunto de las enumeraciones es

llamativo: otorga un protagonismo extraordinario a los objetos, las marcas, las siglas, los
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nombres... y los enumera a cada oportunidad, machaconamente, como si deseara hacer
angustiosamente presente un mundo que se rige por Ordenes ejecutivas y comportamientos

consumistas de manera casi exclusiva. (Guenbelzu 2005: s.p.)

En efecto, todo este lenguaje técnico, repetitivo, y analitico junto con las extensas
divagaciones de Schmidt y la vision no demasiado sugerente de su propia vida, transmiten
una sensacion técnica, monoétona y a veces hasta tediosa del mundo corporativo que

Wallace pretende retratar.

Para acrecentar la diferencia entre la narraciéon principal y la secundaria, “dinamiza”
esta ultima, eliminando el lenguaje técnico con la que inunda la primera, y acortando las
frases de extraordinaria extension que abundan en la historia principal. De este modo,
Wallace rompe con la exhaustiva narracion del estudio de mercado analizado a través no
so6lo de la inclusiéon de lo que parece un elemento subversivo de la sociedad, como es ese

escalador armado, sino también a través de una narraciéon mas fresca.

5. LAS ESTRATEGIAS EN LOS RELATOS

En el primer relato analizado, “Animalitos inexpresivos”, Wallace quiere acercar al
lector al mundo de la television, mostrarle sus entresijos y las relaciones de las personas que
se ven afectadas de un modo u otro por él. Para llevar a cabo este acercamiento de una
manera eficaz, el autor ha desarrollado una serie de estrategias que, segun su criterio,

consiguen que este acercamiento que persigue el relato funcione mejor.

En primer lugar, plantea un relato completamente fragmentado, en el que se producen
multiples cambios de escena sin enlaces, iz media res, que implican que en ocasiones parezca

que el lector asiste a una sesioén de zapping.

Se aprecia también un lenguaje televisivo en las descripciones de las escenas, narradas
en tiempo presente y que muestran una narracion visual que recuerda a una camara de
video. Ademas, esta narracién en presente, unida a las frases cortas y al uso continuado de
dialogos, ayudan a transmitir una sensacion de inmediatez y de dinamismo propios de este

lenguaje televisivo.

El uso de un lenguaje cargado de marcas, slogans, aforismos publicitarios, referencias a
revistas de sociedad con inclusiéon de sus titulares en otra tipografia, etc., introducen al

lector en un relato casi mas televisivo que literario. Igualmente, la ironfa, puesta en boca
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tanto del narrador como de los personajes, encaja perfectamente en el mundo de la

television que Wallace pretende retratar.

Por dltimo, las repercusiones que en el mundo real provocan lo que sucede en el
programa y viceversa, junto con el intrincado de relaciones laborales y personales que a
menudo se entrelazan a2 modo de culebron televisivo, causan un efecto de interaccioén entre

el mundo real y el de 1a television en el cual los limites de ambos quedan borrosos.

En el segundo relato, “Aqui y Alli”, Wallace habla de la incapacidad de un hombre
para expresar sus sentimientos y sus miedos; y pretende transmitir las dificultades que
implica la incomunicacion. Para ello utiliza una serie de estrategias que traducen esta idea al
texto. En primer lugar, Wallace provoca al principio del relato un caos comunicacional que
encaja a la perfecciéon con la tematica de la incomunicaciéon de la que quiere hablar. Asi,
recurre a la eliminaciéon de las acotaciones de didlogo para provocar incertidumbre, a las

frases cortas para producir aturdimiento y a la falsa coherencia inicial para crear confusion.

Sin embargo, a medida que el relato se va desarrollando, se crea un juego a través del
cual el autor pasa de mostrar una gran confusion al comienzo a una lectura mucho mas
clara cuando se resuelve el relato, coincidiendo con la progresion de la terapia y el avance
de Bruce. Para ello, Wallace introduce intervenciones mas largas y mas faciles de atribuir a
cada personaje, y hace que al final del relato las intervenciones del terapeuta pasen a ser en

cursiva, eliminando cualquier posible malentendido.

Al tratarse de un relato que aborda la incomunicaciéon, Wallace le da especial
importancia al lenguaje. Por una parte utiliza el formato de dialogo para contar la historia
imprimiendo en el relato la espontaneidad propia del lenguaje oral, que transmite frescura y
verosimilitud, a través de frases coloquiales y expresiones netamente orales. Y por otra
parte, dota a los personajes de lenguajes diferentes -uno tecnolégico y plagado de ironfa y

otro emocional y asertivo- evidenciando las incompatibilidades para entenderse.

Wallace termina el relato con una estrategia final en forma de metafora que relaciona la
cocina de su tia con su relacién sentimental. De esta manera, propicia que el protagonista
descubra y comience a resolver su problema de incomunicacion a través del lenguaje que él
domina, el de la tecnologia. Asi, cables, circuitos y demas mecanismos se van convirtiendo
en la mente del lector en elementos y pasajes de la relacion narrada. Con la manifestacion

final del miedo como primera expresion de sus sentimientos, el protagonista comienza a
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comunicarse eficazmente, circunstancia que aprovecha Wallace para zanjar el problema de

la incomunicacién y terminar el relato.

En el tercer relato analizado, “La persona deprimida”, Wallace se adentra en la
depresion y pretende que el lector no se limite a leer un texto que trata el tema de esta

enfermedad, sino que de alguna manera la sufra con la propia lectura.

Las personas deprimidas estan atrapadas en la repeticion y Wallace parece querer
acercar al lector a ese mundo de ensimismamiento. Para ello utiliza recursos que transmiten
la sensacién de reiteracion a través de repeticiones de todo tipo (palabras, anécdotas,
muletillas, sentimientos, etc.). Estos recursos provocan a su vez una sensacion de hartazgo
en el lector que Wallace trata de incrementar con otros mecanismos: frases largas y sin
dialogos, un discurso en forma de continuo mondlogo, un texto bastante extenso, un
lenguaje que transmite negatividad, y amplias notas a pie de pagina. La estrategia de utilizar
todos estos elementos que crean una atmosfera repetitiva y recargada sume directamente al

lector en la experiencia en torno a esta enfermedad.

Para acentuar el egocentrismo y la enorme falta de empatia que conlleva esta
condiciéon mental, Wallace se vale de un narrador equisciente que acompafia en todo
momento a la protagonista y que unicamente nos habla de ella y desde ella. A su vez,
relata un final dramatico en forma de pregunta con respuesta obvia que enfatiza la falta

de empatia de la protagonista.

Por ultimo, parece que Wallace no quiere que el lector se identifique con la persona
deprimida sino que se convierta en uno de los miembros de su “Sistema de Apoyo™; quiere que
la protagonista lo agote, que lo deprima. En consecuencia, narra la historia en una tercera
persona que aleja un poco a la protagonista, y ademas el autor la priva de una identidad definida
(un nombre propio, una profesion concreta, unos gustos, etc.). De este modo consigue que el
lector no se identifique completamente con ella, a pesar de lo angustiosa y cargante que es su

realidad y de lo detalladamente ejemplificada que resulta en el relato.

En “Entrevistas breves con hombres repulsivos” Wallace presenta “en general” las
actitudes degradantes, misoginas y depravadas que algunos hombres tienen hacia las
mujeres. Trata de crear un juego de empatias entre el lector y los protagonistas, que a priori

resultarfa imposible; y lo hace a través de entrevistas personales con estos tipos.
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Para facilitar esta empatia, Wallace se vale de un abanico de estrategias literarias.

En primer lugar, busca que estos hombres repulsivos sean reales y cercanos, para lo
que se vale de recursos que ayudan a transmitir la naturalidad y espontaneidad propias del
lenguaje oral. Asi, utiliza frases cortas y cercanas, lenguaje sencillo, a menudo coloquial, con
empleo de “tacos”, e incluye frases inacabadas, tics por parte del interlocutor, muletillas,

interrupciones entre los personajes, etc.

Ademas, procura que el lector se vea como el confesor de estos individuos, que sienta
que esta en su mano la posibilidad de que se les perdone o no. Para ello Wallace hace uso
de la segunda persona por parte de los protagonistas, de modo que con sus preguntas y sus
sugerencias, introduce al lector en las conversaciones con estos individuos repulsivos de un
modo “directo”. Asimismo, la ausencia de identidad de la entrevistadora, de una voz
concreta que haga las preguntas, y de las propias preguntas, deja un hueco que el lector
llena con su propia voz, e incluso con sus propias preguntas, para que la conversacion
cobre sentido, convirtiéndose asi en el entrevistador. Esta “intimidad” de estar frente a
frente con esos hombres y la “sinceridad” que éstos muestran al revelar sus secretos,

también ayudan a fomentar esa empatia.

Por otra parte, a la vez que pretende crear empatia, Wallace parece querer que los
hombres nos resulten ciertamente repulsivos, de modo que pone en su boca narraciones

degradantes, aderezadas con ironfa y cinismo, cualidades negativas para el autor.

Por dltimo, para transmitir la idea de que este tipo de conductas reprobables son una
constante en la sociedad estadounidense en la que vive, conformando una especie de

11
“cultura

, Wallace lleva a cabo una serie de estrategias. Por un lado, el autor narra
dieciocho historias, con un niumero de protagonistas incluso mayor, transmitiendo la idea
de abundancia de actos repulsivos. Por otro lado, despoja de identidad a los protagonistas,
lo que transmite una sensaciéon de anonimato y en cierta medida, sugiere que pudiera ser
cualquiera quien los cometiera. Y finalmente disemina estas historias en cuatro bloques a lo

largo de todo el libro, lo que incrementa su presencia en el mismo, consiguiendo un efecto

de multitud y ubicuidad.

" Algunos autores como Himmelheber —en un articulo que habla precisamente sobre este libro de D. F.
Wallace: “I Believed She Could Save Me”: Rape Culture in David Foster Wallace's “Brief Interviews with
Hideous Men #20”-, hacen referencia a la “Rape Culture” para referirse a este tipo de conductas agresivas
que tienen lugar en EE.UU, donde se normaliza el dominio del hombre sobre la mujer.
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En “Encarnaciones de nifios quemados”, para contar una dolorosa historia de horror y
angustia, Wallace busca unas estrategias que provoquen, a través de la escritura, que el

lector se altere, esto es, trata de narrar la angustia “angustiando”.

En primer lugar, para crear tensiéon somete al lector a una lectura vertiginosa, de un
solo parrafo y llena de comas y conjunciones que imprimen velocidad al texto. Ademas, la
sencillez del vocabulario y la multitud de acciones y pensamientos narrados impiden que el
lector se detenga ni un solo instante, ni pueda “salir” del relato; es decir, lo atrapa y lo invita

a seguir leyendo.

Para conseguir que el horror parezca mas cercano, Wallace elimina cualquier dato que
contextualice el relato; suprime las referencias de tiempo y espacio, provocando que, en
cierta medida, el relato sea atemporal y universal, y elimina también las identidades de los
personajes. Para incrementar la sensaciéon de angustia, escoge como victima a un bebé,

alguien incapaz de expresarse sino a través del llanto.

Al final del relato, los hechos narrados de forma realista se terminan y dan paso a un
pasaje mas espiritual, que lleva al lector a experimentar esa extrafia calma que se produce
tiempo después de un terrible suceso. Wallace cambia el estilo de su escritura de realista y
angustioso a uno mas poético, logrando el distanciamiento que el tema requiere al pasar de lo
terrenal a lo abstracto. Sin embargo, al no cambiar de parrafo e introducitlo como parte de
esa narracion, el relato no se rompe de forma brusca, sino que parece diluir su intensidad y

angustia en una redencion semibalsamica, que trasciende el dolor, en tan solo unas lineas.

Por ultimo, en “Sefior Blandito”, el autor se adentra en las entranas del mundo corporativo,
donde priman los estudios publicitarios y los analisis de mercado. Las estrategias que utiliza
Wallace para elaborar un relato acorde a las caracteristicas de este universo pasan por imitar el
mundo sobre el que quiere hablar. Asi, para sumir al lector en un ambiente de puro marketing,
Wallace puebla su texto de un sinfin de marcas y productos, de un lenguaje técnico, de datos y

férmulas y de siglas corporativas, al igual que hacen los estudios de mercado.

A su vez, la técnica narrativa trata de asemejarse también a este lenguaje del mundo del
marketing, de modo que el autor hace que el narrador se exprese a menudo a través de

datos estadisticos para referirse a los personajes.

Estas estrategias, que mimetizan el lenguaje del universo publicitario y mercantil, crean

indirectamente una sensacion de agobio, que se ve incrementada por el uso de frases
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extensas, en ocasiones extremadamente agotadoras, por parte del narrador, especialmente

en las divagaciones de los personajes.

Por el contrario, para mostrar una alternativa al mundo corporativo, donde todo esta
controlado, medido y evaluado de todas las formas posibles, Wallace utiliza un elemento
exterior, el escalador, a través de cuya aparicion rompe el discurso narrativo principal. Esta
historia paralela puede suponer una metafora sobre las actitudes subversivas que combaten
el capitalismo de modos alternativos, desde fuera del sistema. En cualquier caso, es un
elemento de fragmentacion, que distancia tanto a nivel argumental como a nivel estilistico
lo que acontece en la sala de conferencias de lo que ocurre fuera, mediante la narracion de
unos hechos mas sugerentes y una forma de contarlos mas dindmica, con frases

medianamente breves y un lenguaje mas cotidiano.

En resumen, podemos observar que las estrategias literarias utilizadas por D. F.
Wallace en la elaboracion de sus relatos son numerosas y de muy diversa indole. Wallace
modifica estratégicamente todas las herramientas (estructura, personajes, narrador, etc.) que

tiene a su alcance segun la intencién concreta que tenga en cada texto.

6. CONCLUSIONES

La escritura breve de ficcion de David Foster Wallace esta marcada por un conjunto
de rasgos definitorios y de estrategias literarias que hemos intentado recopilar y explicar a lo
largo de este trabajo. Del estudio realizado, tanto en el apartado del acercamiento al autor

como en los analisis de los relatos, se extraen varias conclusiones.

Existen en los relatos de David Foster Wallace ciertos rasgos caracteristicos constantes,
que de alguna manera definen su escritura, de tal forma que muchas de las estrategias literarias
que utiliza el autor estan orientadas a materializar estos rasgos en los relatos. Los mas
destacados son la bisqueda de la autenticidad a través del “realismo” y el interés por involucrar

al lector en la construccidn del sentido de la obra.

Wallace, como ¢él mismo comenta en varias de sus entrevistas, desea mostrar su
realidad, y para ello recurre a una escritura “realista” -que no “Realista”-, una escritura que
hable de su época de un modo verosimil y atractivo, sin tratar de descubrir verdades

universales u ofrecer grandes finales, sino que simplemente consiga transmitir, en palabras
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del autor, “en qué consiste ser un jodido ser humano” (Burn 2012: 54). Wallace utiliza el

“realismo” como estrategia para transmitir autenticidad.

Asi, todos los temas que aborda estan relacionados con el interés por mostrar la
complejidad del ser humano de su época, muchas veces extraidos de su propia experiencia
personal, como la depresion y las adicciones (la biografia de Wallace se ve reflejada
constantemente en su obra); y otras veces inherentes a la sociedad norteamericana
contemporanea, como la publicidad o la television. Hay que matizar que cronolégicamente se
aprecia un cambio en sus relatos en lo referente al tratamiento de los temas. Parece que a pesar
de que los tres libros estudiados tratan el comportamiento de los seres humanos, existen ciertas
diferencias entre ellos, atribuibles a un proceso de madurez del autor. En este sentido, el primer
libro de relatos, Ia niria del pelo raro (1989), se centra mas en las relaciones humanas, pero los
personajes se presentan un poco estereotipados, como el chico que domina el lenguaje
tecnoldgico y no el sentimental, o los presentadores y productores televisivos cargados de
superficialidad. En el segundo libro, Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999), los temas
parecen ser mas “Intimos” y tratados de un modo mas sincero, a través de las “confesiones” de
las actitudes reprochables de los hombres repulsivos o del egocentrismo ilimitado de una
persona deprimida. Mientras que en el tercero, Extzincion (2004), se centra en el ser humano,
pero profundizando en el lado doloroso de las frustraciones y la tristeza cuando las cosas no
salen como se desean, como le ocurre a la familia del nifio “hervido” o al monitor cuyos suefios

se tornan en mediocridad y monotonia.

Este interés del autor por mostrar su realidad, por ser auténtico en la manera de
expresatla, se refleja especialmente en la propia estructura que siguen los relatos. Si bien,
como se ha podido comprobar en los distintos analisis, la estructura de cada relato es
diferente, todos ellos tienen un punto en comun: la fragmentacion (Gnicamente en
“Encarnaciones de nifios quemados”, quizas por su extrema brevedad, el autor no recurre a
ningin mecanismo de fragmentacién). Para Wallace, la realidad se presenta siempre
fragmentada, y asi debe transmitirla mediante la escritura, en consecuencia, se sirve de
diferentes estrategias para introducir la fragmentacién en cada texto. Asi, entre otros, en
“Animalitos inexpresivos” se presenta a través de cortes y entradas que asemejan a un
zapping de television; en “Entrevistas breves con hombres repulsivos”, la fragmentacion se
muestra prolongada durante todo el libro a través de dieciocho historias repartidas en cuatro
bloques, que provocan la sensaciéon de omnisciencia; y en “La persona deprimida” aparece en

forma de extensas notas a pie de pagina que desvian la atencion de la linea principal.

55



La segunda caracteristica que parece consustancial a los relatos de David Foster
Wallace es que éstos estan claramente pensados para hacer participe al lector de la
construccion del significado del texto. Wallace, como él mismo ha sugerido en ocasiones,
siempre tiene en mente al lector y quiere que éste participe de su obra de una manera
activa. Constantemente recurre a estrategias que implican un esfuerzo mental en el lector,
como la propia fragmentacion ya comentada. En esta linea, también juega con el tiempo de
los relatos -no siempre sigue un discurso lineal, introduce elipsis y se mueve con libertad
entre el pasado y el presente-, deja finales abiertos y omite datos -como las identidades de
los personajes o partes de dialogos-, de manera que el lector se ve obligado a completar y
ordenar la informaciéon dada por el escritor y buscar su propia interpretacion. Ademas,
cuando lo estima necesario, introduce pensamientos paralelos y notas a pie de pagina o
metaforas y analogias para expresarse de modo retérico, recursos que inducen a la reflexién

y al cuestionamiento de la propia realidad.

Los dos rasgos anteriormente descritos son constantes en la obra breve de ficciéon de
David Foster Wallace. Es decir, que estas caracteristicas se dan en sus relatos con
independencia de la época concreta en que estén escritos y del libro al que pertenezcan. Sin
embargo, la mayorfa de rasgos caracteristicos de los textos de Wallace varfa de un relato a
otro dependiendo de las estrategias concretas que el autor utilice para construir cada historia.
Como hemos visto a lo largo del trabajo, la variedad de estrategias de Wallace para abordar el
relato corto de ficcion es inmensa. Sus tres libros de literatura breve de ficcién son
exponentes de una gran diversidad de estrategias narrativas, lo que indirectamente convierte a
la experimentacién en una tercera caracteristica de su escritura. Pero no se trata de
experimentaciéon como objetivo en si mismo, sino como herramienta al servicio de la historia
que quiere contar. Wallace es un escritor maniaticamente perfeccionista que busca que cada
elemento del relato ayude a transmitir sus ideas y en consecuencia puede transformar el texto
las veces que haga falta, de un modo camaleénico. Para ello procura confeccionar cada detalle
en coherencia perfecta con el tema abordado, hasta que encuentra la forma acertada segin su
criterio. En cierto modo se puede decir que experimenta con su escritura hasta conseguir lo
que desea, sin aferrarse a unas técnicas concretas ni a un modelo de narrar univoco y

definido, sino que lo hace de un modo versatil.

En este sentido, se ha podido constatar en los analisis realizados que Wallace combina un
amplio abanico de estrategias heterogéneas, a menudo opuestas. Asi, el lenguaje que utiliza

puede ser matematico y complejo en un relato, coloquial y sencillo en otro, y emocional y
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tedioso en un tercero, en funciéon de lo que persiga transmitir. La narracién puede ser
minuciosa y descriptiva, recurriendo a frases muy extensas, o agil y dinamica con frases cortas y
un lenguaje sencillo; o puede recurrir a la ironfa y el cinismo como critica social o descartatlos
por completo del relato. Asimismo, las voces del discurso varfan atendiendo al mismo objetivo,
de forma que algunos relatos se narran desde un punto de vista interno, acercando mas al lector
a la mente del personaje, mientras que en otros utiliza un narrador omnisciente o alterna entre
una cosa y otra, llegando a prescindir de narrador si lo considera oportuno. En cuanto a los
personajes, tampoco tiene una manera unica de presentatlos, ni todos tienen la misma
profundidad psicolégica, de forma que bien puede dotar de identidad a un individuo, llegando a
contar detalles y caracteristicas muy elaboradas para tratarse de relato corto, o bien suprimir su
nombre, convertirlo en una inicial o en un porcentaje, o hacer una presentacién absolutamente
superficial del mismo, variando la estrategia segin los requerimientos concretos de cada

historia, que a fin de cuentas es lo que realmente le importa.

En su conjunto, se observa que la escritura adopta un estilo “televisivo” de zapping
para contar un relato acerca de la television; habla de un modo estadistico para adentrarse
en el mundo del marketing; extiende sus frases interminablemente para “deprimir” al
lector; o hace la escritura dificultosa y cadtica para hablar de incomunicacién. Es decir,
Wallace, a través de un sinfin de estrategias, mimetiza su escritura con la tematica de la
historia que desea relatar. Fista, quizas, sea la cuarta gran caracteristica de la literatura de

Wallace, el mimetismo que se produce entre forma y tema.

En suma, a partir del analisis de los seis relatos seleccionados, hemos llegado a la
conclusiéon de que la literatura breve de ficciéon de David Foster Wallace puede definirse
por cuatro grandes caracteristicas: la busqueda de la autenticidad a través del “realismo”, el
interés por involucrar al lector, la constante experimentacion y la mimesis entre forma y
tema. Estas cuatro caracteristicas parecen encerrar las claves de cualquier relato breve de
ficcion de este autor. Pero Wallace no utiliza siempre las mismas estrategias para elaborar
estos relatos, sino que maneja una enorme variedad de ellas, adaptando todos los
mecanismos de la narracién (tema, estructura, voces del discurso, rasgos estilisticos, etc.) a

su objetivo de contar una historia de una manera que ésta le haga escuchar el “clic”.
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