
RESUMEN

Las obras teatrales de Vargas Llosa se construyen desde un marco concreto de
tiempo o espacio, o ambos, que sirve como plataforma dramática para realizar
frecuentes saltos temporales y espaciales. En este marco Vargas Llosa sitúa a un
contador de historias o a alguien que recuerda su pasado para ofrecernos el drama.
Este recurso dramático suele estar acompañado por la duda sobre la certeza de la
realidad contada, por lo que el pasado y la imaginación se funden y confunden a
menudo. Estas características, que no aparecen en sus novelas, pueden observarse,
con sus variantes, en sus distintas obras dramáticas.
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ABSTRACT

The plays by Vargas Llosa are built from a specific frame of  time or space, or
both, that is used as a dramatic platform from which frequent flashbacks and changes
of  space occur. This frame is used by Vargas Llosa to place a storyteller or someone
who remembers his or her past to show us the play. This dramatic technique usually
implies the doubt on the certainty of  the reality told, so the past and the imagination
are melted and they are often confused. These characteristics, which are not in his
novels, and its variations can be observed in his different plays.
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RECUERDO E IMAGINACIÓN

En la obra teatral de Vargas Llosa hay a veces una casi total confusión entre
el pasado que se rememora y la imaginación, alguna vez entre un supuesto
futuro y la imaginación, de tal forma que si en ocasiones reconocemos clara-
mente quién imagina la escena, en otras no sabemos con certeza si es parte de lo
que se recuerda o de lo que alguno de los personajes ha imaginado que pasaría,
hasta el punto de que las obras teatrales de Vargas Llosa sugieren al espectador
que quizá no hay recuerdo sin imaginación. En palabras del autor, refiriéndose a
su obra Kathie y el hipopótamo, en la que un escritor a sueldo escribe historias de
una mujer acomodada con tardías veleidades literarias y los deseos de ambos y
sus pasados se entrecruzan en las tablas: 

“La obra no trata de representar extensivamente la experiencia humana sino
mostrar que ella es objetiva y subjetiva, real e irreal, y que ambos planos con-
forman la vida.”

Vargas Llosa, 2006, 139.

Esta dinámica se repite en otras de sus obras. Por ejemplo, en La señorita de
Tacna, Belisario, un escritor en la década de los 80, narra el pasado de su familia
de tal forma que “las personas se afantasman” (Vargas Llosa, 2006, 19), según
las indicaciones del autor, y que son en realidad el recuerdo que él tiene de la
familia, entreverando su pasado con su propia imaginación y reflexionando
continuamente sobre el acto de contar, las primeras frustraciones y los
pensamientos sobre la obra, sobre cómo llevarla a cabo, la impotencia y la
felicidad de encontrar los caminos narrativos por los que circule y el placer de
darle final. En esos recuerdos e imaginaciones de Belisario —¿Quién sabe hasta
qué punto qué es qué?— el personaje central de Mamaé, del que vemos desde
su juventud hasta su vejez, se erige como la contadora de historias para los
sobrinos, quienes nunca sabrán la raíz de aquellas historias, el porqué de ellas y
de sus extravagancias, ni tampoco pueden darle sentido a sus palabras en la
vejez, que suenan a locura, pero que el espectador, a través del pasado de
Mamaé que Belisario le ha contado, inventándoselo, le da sentido a todo y
genera esa desazón e impotencia al conocer como espectador lo que los
personajes no saben e ignoran unos de otros.

UNA PLATAFORMA DE UNIDAD DE TIEMPO Y LUGAR

El recurso de los continuos saltos temporales, que revelan verdades de la
ficción al espectador, con las contradicciones de los personajes y los dramas que
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marcan sus vidas, vuelve a repetirse con breves variaciones en cada obra teatral
de Vargas Llosa, pero siempre desde una plataforma de cierta unidad de tiempo
o lugar que, aunque amenazada por las constantes idas y venidas del tiempo
dramático, se mantiene estable. Así, la anécdota de una noche entre la Chunga
y Meche planea sobre las reuniones de los inconquistable en un bar que abre,
mantiene y cierra la obra de La Chunga; el escritorio de Belisario da un punto
fijo en el tiempo y el espacio para narrar historias que transitan muchos años de
una familia en La señorita de Tacna; las dos horas de un escritor a sueldo para una
señora acomodada en Kathie y el hipopótamo sirven para contarnos sus pasados
con sus parejas y el futuro entre ellos dos, sin saber hasta qué punto es todo
parte de la imaginación de cada personaje o parte de una realidad asumida por
la ficción; en lo que el profesor Brunelli, en El loco de los balcones, intenta
suicidarse desde un balcón limeño, éste rememora los acontecimientos que le
han llevado hasta desear quitarse la vida; Eduardo Zanelli y Rubén Zevallos
hablan, discuten y, en el caso de Rubén, recuerda o fantasea, según la indicación
del autor, en el transcurso de una conversación en un apartamento; la noche tras
matar a los pretendientes en la que Odiseo le cuenta a Penélope sus aventuras
es la base para volver a contar esa historia que se cuenta tantas veces dentro de
la misma historia, en Odiseo y Penélope.

Este recurso de partir de una unidad de tiempo o lugar, o de ambas, como
marco de la historia, en ocasiones entendido como metateatro por Oscar
Rivera–Rodas y que no se observa en sus novelas, funciona como plataforma
narrativa ideal para desplegar un sinfín de líneas temporales y mantenerlas
unidas. Para darle coherencia a esta estructura y dotarla de mayor verosimilitud
aparece la figura recurrente del contador de historias que, paradójicamente,
explícita o implícitamente, hace dudar al espectador de la veracidad de lo que se
ha narrado. Esta figura existe en muchas de sus obras: Belisario cuenta la
historia de su familia mezclando sus recuerdos con la imaginación; Kathie y
Santiago nos muestran sus pasados y fantasías; cada uno de los inconquistables
nos da su versión imaginada de la historia entre la Chunga y Meche, revelando
más sus personalidades que la verdad de lo ocurrido. En ese sentido, el guiño
final de Vargas Llosa en su última obra de teatro, Odiseo y Penélope, queda perfecta-
mente encajado en la trayectoria dramática del autor.

“PENÉLOPE ¿Sabes que me cuesta creer que hayas vivido todas esas aventuras?
Las que me has contado y las que te quedan por contarme. Se me ocurre, de
pronto, que, más que un aventurero, eres un fantaseador. Un contador de cuentos.
Uno de esos embaucadores que divierten al público en el ágora con fantasías
extravagantes.
ODISEO Tal vez no estés lejos de la verdad, Penélope. Te confesaré un secreto.
Cuando me oigo refiriendo aquellas peripecias ante extraños, ya no estoy muy
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seguro si es mi memoria la que habla por mi boca, o mi imaginación. Contán-
dolas, las vivo, cierto. Pero no estoy seguro si de veras las viví, o si, al contarlas,
cambiaron tanto que es como si las estuviera inventando.” 

Vargas Llosa, 2007, 162.

No ocurre lo mismo, sin embargo, en la obra El loco de lo balcones, donde la
memoria del viejo profesor Brunelli nunca se pone en tela de juicio ni se
cuestiona ese pasado reciente que rememora mientras intenta suicidarse, pero
resulta evidente, por las propias palabras de sorpresa del profesor, que él no
estuvo presente en alguna de las escenas que recuerda, como en las coqueterías
entre su hija Ileana y Diego, por lo que las ha debido de imaginar a partir de
posteriores revelaciones sobre la infelicidad de su hija y la semejanza de ésta con
la madre. Quizá, más importante que la cercanía temporal con los hechos
recordados o imaginados por el profesor, es la intención didáctica o de
concienciación del autor en defensa de los balcones como patrimonio cultural,
imitando la defensa de su admirado Víctor Hugo de la arquitectura medieval
parisina en Notre-Dame de París, ya que en ambos casos el acento del discurso no
está en la perspectiva esteticista de la belleza sino en la realidad histórica que
conservan y a la que se refieren. En definitiva, en esta obra, quizá por las
necesidades apuntadas, no existe un contador de historias que nos haga dudar
de lo contado, aunque sí un personaje, el profesor Brunelli, por cuyos recuerdos
e imaginaciones accedemos al drama.

En el caso del texto de Ojos bonitos, cuadros feos no hay ninguna duda explícita
o implícita sobre la veracidad de lo que Rubén Zevallos le cuenta a Eduardo
Zanelli sobre Alicia Zúñiga, sobre cómo perdió su ilusión en la vida tras un duro
artículo del crítico de arte sobre su incipiente obra pictórica, pero curiosamente
Vargas Llosa indica en el texto breve, que precede a la obra y describe su
espacio, que la acción transcurre en “[...] el pequeño departamento [...] donde
vive el crítico y profesor de arte Eduardo Zanelli, y en la memoria o la fantasía
de Rubén Zevallos” (Vargas Llosa, 2006, 485). Si bien este dato no llega al
espectador, que ve y escucha los recuerdos de Rubén como parte de la verdad
de una ficción que nunca se pone en duda, el autor indica al lector teatral la
posibilidad de elegir entre el recuerdo o la fantasía de Rubén, abriendo nuevas
y opuestas líneas a la interpretación de los sucesos, o bien iguala ambas, el
recuerdo y la fantasía, a una misma categoría. Ésta es la obra de Vargas Llosa
con menos saltos temporales pero no por ello estos dejan de ser esenciales para
revelar el drama, ya que a través de los recuerdos o fantasías de Rubén
accedemos a comprender porqué quiere asustar de muerte al crítico de arte o
cuál es su fantasía justificadora para hacerlo. De todas maneras, cualquier
interpretación debería pasar por la textualidad de la obra sobre la escena y ésta
sugiere que las analepsis, o saltos hacia el pasado, provienen de los recuerdos de
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Rubén, en lo que sería la común fe de cualquier espectador en la realidad de la
ficción a no ser que se le sugiera lo contrario.

Otro recurso que se deriva de esta plataforma narrativa de unidad de tiempo
o lugar, o ambas, en las obras teatrales de Vargas Llosa es la economía de actores.
Los personajes no suelen entrar ni salir de escena, o la mayoría de las veces no
tienen porqué, sino que ellos mismos hacen de otros, como en el caso de
Penélope en Odiseo y Penélope o de las edades de Mamaé en La señorita de Tacna, o
simplemente los saltos temporales hacen que la intensidad dramática no requiera
de nuevos personajes sino que se recurra al pasado, presente o futuro —o a las
imaginaciones— de los que ya están en la escena, como en La Chunga, en Kathie y
el hipopótamo o en Ojos bonitos, cuadros feos. Por ejemplo, la Chunga está junto a la
Meche aunque ésta no existe en la acción teatral de algunas escenas y el personaje
de Mamaé hace de vieja o de joven según la necesidad del momento. Si bien es
verdad que en una obra sobre una familia, La señorita de Tacna, hay hasta nueve
personajes, en otras, como Kathie y el hipopótamo, La chunga y Ojos bonitos, cuadros feos,
el número de personajes está entre tres y seis. Ciertamente, esto no es una
peculiaridad única del teatro de Vargas Llosa, sino que, más bien al contrario, está
en consonancia con muchas obras de sus contemporáneos, pero es difícil
encontrar tantos recursos dramáticos e historias que cubren tantas vidas con tan
pocos personajes. El caso de Odiseo y Penélope es paradigmático: existe una gran
variedad de personajes, pero sólo se interpretan en la escena por dos actores, ya
que la actriz que representa a Penélope hace de las amantes de Odiseo y la mayoría
de los demás personajes están pensados como voces fuera del escenario. Sin duda,
podrían haberse empleado muchísimos más actores para lo mismo, pero esta
elección intensifica la vivencia dramática y, por tanto, es significativa y reseñable.

Desde esta plataforma de unidad de tiempo o espacio, o de ambas, también se
favorece la elección de los momentos cúspides del drama, tanto del pasado como
imaginados, o presentes y futuros, con lo que la obra gana en intensidad y se
acopla mejor a la naturaleza dramática del teatro y sus exigencias temporales de
interpretación, además de, por supuesto, ofrecer un marco en el que se asienta el
drama teatral. Esta plataforma narrativa permite que a los saltos temporales se les
pueda añadir, sin perjuicio de narrar una historia en la que todo quedara en una
inmensa nube de dudas como causa de las fantasías de los personajes fantaseados,
el elemento de la imaginación del que se habló al principio y al que Vargas Llosa
vuelve a referirse en su introducción a La Chunga: 

“Igual que en mis dos obras anteriores —La señorita de Tacna y Kathie y el
hipopótamo— he intentado en La Chunga proyectar en una ficción dramática la
totalidad humana de los actos y los sueños, de los hechos y las fantasías.”

Vargas Llosa, 2006, 258.
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LA VERDAD DE LA OBRA

Este juego entre la fantasía y la realidad de la obra, inexistente también en
sus novelas, al igual que el recurso de ofrecer una plataforma de unidad de
tiempo y espacio entre tantos saltos temporales y con menor frecuencia
espaciales, suele decantarse por un final que revela la fantasía de lo narrado o la
realidad que hay en la ficción. Así, tras contarnos las fantasías de algunos de los
inconquistables en La Chunga, sin saber bien qué sucedió ni qué dejó de suceder
con certeza, la última frase de la Chunga “Hasta mañana, Mechita” (Vargas Llosa,
2006, 363) nos da una más que posible clave de lo que pudo suceder, es decir,
que Meche se quedó a vivir con la Chunga, pero, predispuestos por la obra, con
tanta fantasía de por medio, también podemos pensar que esa última frase del
personaje, ya agotada por el día y descalzándose en la cama, pudiera ser sueño
o deseo de que ocurriera así, pero no realidad. También la conversación final
entre los dos personajes principales en Kathy y el hipopótamo sugiere una realidad
bastante más austera y menos dramática que la vivida por las imaginaciones de
cada uno de ellos, lo cual está en consonancia con las repetidas afirmaciones de
Vargas Llosa sobre la monotonía de la realidad frente a la riqueza de la fantasía.
Mientras que en el monólogo final de Belisario, en La señorita de Tacna, su cons-
ciencia de escritor hace más reflexionada su conclusión al respecto:

“BELISARIO [...] Como la historia verdadera no la sabía, he tenido que añadir a
las cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aquí y de allá.
Como hacías tú con los cuentos de la señorita de Tacna, ¿no, Mamaé?”

Vargas Llosa, 2006, 125.

Por otra parte, en Odiseo y Penélope, el final de este juego entre la fantasía y la
realidad de la obra es opuesto a las dos primeras obras mencionadas —La
Chunga y Kathy y el hipopótamo—, ya que se ha asumido durante la interpretación
de la obra el relato de Odiseo como verdad, pero es al final, en el ejemplo citado
anteriormente, cuando la fantasía parece ganarle el pulso a la realidad de la obra
y todo lo narrado, de repente, se pone en tela de juicio. Hay que resaltar que, a
pesar de que la mayoría de las obras teatrales de Vargas Llosa son realistas y
tratan una realidad contemporánea —salvo parte de su primera obra de
juventud, La huída del Inca, y ésta última reciente, Odiseo y Penélope, que no se
incluyen ninguna de ellas en la Biblioteca Mario Vargas Llosa de Alfaguara—, el
relato de las aventuras fantásticas de Odiseo se asume como totalmente
verdadero desde el principio y no se duda de él ni de la perspectiva de su
narración hasta el momento final. Quizá esto es consecuencia del valor de esta
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narración dentro de nuestra tradición, es decir, el relato de la leyenda como
verdad ficticia ya asumida y compartida por todos los espectadores. 

A través de este juego entre la fantasía y la realidad de la obra, que en última
instancia es una fundición inseparable entre el pasado narrado desde la plata-
forma de unidad de tiempo y espacio y la fantasía generada desde esa plataforma
o desde cualquiera de los tiempos y lugares en los que la historia se sitúa en cada
momento, se revelan al espectador los deseos y las frustraciones de los perso-
najes, ya que en la mayoría de los casos, sobre todo cuando se trata de personajes
sin hábito o tendencias imaginativas, interpretamos sus fantasías como proyec-
ciones de sus deseos o vemos en el presente de los personajes la huella del pasado,
en ocasiones desconocidas por los demás personajes de la ficción dramática. Así,
descubrimos el amor de Lituma por Meche, las fantasías masoquistas del Mono
asentadas en su complejo de culpa, la invención de su propio pasado por parte
de Santiago para hacerse más interesante, las imaginadas venganzas de Kathie
sobre su marido, las causas de las raras predilecciones de Mamaé y de sus inco-
herentes frases de anciana, el causante del incendio de los balcones de Lima o la
frustración artística del mejor crítico de arte de Lima.

En las obras de Vargas Llosa no existe una unidad de tiempo y lugar
propiamente dichas, pero tampoco hay una ausencia de ellas como en el teatro
romántico o del siglo de oro, sí existe, sin embargo, un punto de referencia que
estructura y encierra una unidad de lugar o de tiempo, a veces sirviendo como
marco de la historia, a partir del cual los personajes recuerdan o imaginan, en una
explosión de saltos temporales y espaciales que nos acercan a momentos claves
en la vida de sus personajes, mostrándonos una consecución de situaciones
dramáticamente intensas, en la que la figura de los contadores de cuentos es
habitual, tanto como escritores reflexivos o de poca monta, como abuelas
cariñosas o señoras acomodadas, como héroes legendarios o como villanos
groseros y chulescos. Son todos contadores de historias, imaginadores, de tal
forma que con frecuencia se diluye la certeza de lo narrado o, más bien, se
explicita la primera verdad de la fantasía: todo lo narrado es una mera ficción y
toda ficción parte de nuestro conocimiento del mundo. 
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