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EL CONTADOR DE HISTORIAS: PASADO E IMAGINACION EN LA
OBRA TEATRAL DE VARGAS L1LOSA

Joaquin Meco Medina

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

Las obras teatrales de Vargas Llosa se construyen desde un marco concreto de
tiempo o espacio, o ambos, que sirve como plataforma dramatica para realizar
frecuentes saltos temporales y espaciales. En este marco Vargas Llosa situa a un
contador de historias o a alguien que recuerda su pasado para ofrecernos el drama.
Este recurso dramatico suele estar acompafiado por la duda sobre la certeza de la
realidad contada, por lo que el pasado y la imaginacién se funden y confunden a
menudo. Estas caracteristicas, que no aparecen en sus novelas, pueden observarse,
con sus variantes, en sus distintas obras dramaticas.
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ABSTRACT

The plays by Vargas Llosa are built from a specific frame of time or space, or
both, that is used as a dramatic platform from which frequent flashbacks and changes
of space occur. This frame is used by Vargas Llosa to place a storyteller or someone
who remembers his or her past to show us the play. This dramatic technique usually
implies the doubt on the certainty of the reality told, so the past and the imagination
are melted and they are often confused. These characteristics, which are not in his
novels, and its variations can be observed in his different plays.
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RECUERDO E IMAGINACION

En la obra teatral de Vargas Llosa hay a veces una casi total confusioén entre
el pasado que se rememora y la imaginacién, alguna vez entre un supuesto
futuro y la imaginacion, de tal forma que si en ocasiones reconocemos clara-
mente quién imagina la escena, en otras no sabemos con certeza si es parte de lo
que se recuerda o de lo que alguno de los personajes ha imaginado que pasatfa,
hasta el punto de que las obras teatrales de Vargas Llosa sugieren al espectador
que quiza no hay recuerdo sin imaginaciéon. En palabras del autor, refiriéndose a
su obra Kathie y el hipopotamo, en la que un escritor a sueldo escribe historias de
una mujer acomodada con tardias veleidades literarias y los deseos de ambos y
sus pasados se entrecruzan en las tablas:

“La obra no trata de representar extensivamente la experiencia humana sino
mostrar que ella es objetiva y subjetiva, real e irreal, y que ambos planos con-
forman la vida.”

Vargas Llosa, 2006, 139.

Esta dinamica se repite en otras de sus obras. Por ejemplo, en La sesiorita de
Tacna, Belisario, un escritor en la década de los 80, narra el pasado de su familia
de tal forma que “las personas se afantasman” (Vargas Llosa, 20006, 19), segin
las indicaciones del autor, y que son en realidad el recuerdo que ¢l tiene de la
familia, entreverando su pasado con su propia imaginacién y reflexionando
continuamente sobre el acto de contar, las primeras frustraciones y los
pensamientos sobre la obra, sobre como llevatla a cabo, la impotencia y la
felicidad de encontrar los caminos narrativos por los que circule y el placer de
datle final. En esos recuerdos e imaginaciones de Belisario —zQuién sabe hasta
qué punto qué es quér— el personaje central de Mamaé, del que vemos desde
su juventud hasta su vejez, se erige como la contadora de historias para los
sobrinos, quienes nunca sabran la rafz de aquellas historias, el porqué de ellas y
de sus extravagancias, ni tampoco pueden darle sentido a sus palabras en la
vejez, que suenan a locura, pero que el espectador, a través del pasado de
Mamaé que Belisario le ha contado, inventandoselo, le da sentido a todo y
genera esa desazén e impotencia al conocer como espectador lo que los
personajes no saben e ignoran unos de otros.

UNA PLATAFORMA DE UNIDAD DE TIEMPO Y LUGAR

El recurso de los continuos saltos temporales, que revelan verdades de la
ficcién al espectador, con las contradicciones de los personajes y los dramas que
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marcan sus vidas, vuelve a repetirse con breves variaciones en cada obra teatral
de Vargas Llosa, pero siempre desde una plataforma de cierta unidad de tiempo
o lugar que, aunque amenazada por las constantes idas y venidas del tiempo
dramatico, se mantiene estable. Asi, la anécdota de una noche entre la Chunga
y Meche planea sobre las reuniones de los inconquistable en un bar que abre,
mantiene y cierra la obra de La Chunga; el escritorio de Belisario da un punto
fijo en el tiempo y el espacio para narrar historias que transitan muchos afios de
una familia en La sesiorita de Tacna; las dos horas de un escritor a sueldo para una
seflora acomodada en Kazhie y el hipopdtamo sirven para contarnos sus pasados
con sus parejas y el futuro entre ellos dos, sin saber hasta qué punto es todo
parte de la imaginacién de cada personaje o parte de una realidad asumida por
la ficcién; en lo que el profesor Brunelli, en E/ loco de los balcones, intenta
suicidarse desde un balcon limefio, éste rememora los acontecimientos que le
han llevado hasta desear quitarse la vida; Eduardo Zanelli y Rubén Zevallos
hablan, discuten y, en el caso de Rubén, recuerda o fantasea, segun la indicacién
del autor, en el transcurso de una conversaciéon en un apartamento; la noche tras
matar a los pretendientes en la que Odiseo le cuenta a Penélope sus aventuras
es la base para volver a contar esa historia que se cuenta tantas veces dentro de
la misma historia, en Odiseo y Penélope.

Este recurso de partir de una unidad de tiempo o lugar, o de ambas, como
marco de la historia, en ocasiones entendido como metateatro por Oscar
Rivera—Rodas y que no se observa en sus novelas, funciona como plataforma
narrativa ideal para desplegar un sinfin de lineas temporales y mantenerlas
unidas. Para darle coherencia a esta estructura y dotarla de mayor verosimilitud
aparece la figura recurrente del contador de historias que, paradéjicamente,
explicita o implicitamente, hace dudar al espectador de la veracidad de lo que se
ha narrado. Esta figura existe en muchas de sus obras: Belisario cuenta la
historia de su familia mezclando sus recuerdos con la imaginacion; Kathie y
Santiago nos muestran sus pasados y fantasfas; cada uno de los inconquistables
nos da su version imaginada de la historia entre la Chunga y Meche, revelando
mas sus personalidades que la verdad de lo ocurrido. En ese sentido, el guifio
final de Vargas Llosa en su ultima obra de teatro, Odiseo y Penélope, queda perfecta-
mente encajado en la trayectoria dramatica del autor.

“PENELOPE ¢Sabes que me cuesta creer que hayas vivido todas esas aventuras?
Las que me has contado y las que te quedan por contarme. Se me ocurre, de
pronto, que, mas que un aventurero, eres un fantaseador. Un contador de cuentos.
Uno de esos embaucadores que divierten al pablico en el agora con fantasfas
extravagantes.

ODISEO Tal vez no estés lejos de la verdad, Penélope. Te confesaré un secreto.
Cuando me oigo refiriendo aquellas peripecias ante extrafios, ya no estoy muy
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seguro si es mi memoria la que habla por mi boca, o mi imaginacién. Contan-
dolas, las vivo, cierto. Pero no estoy seguro si de veras las vivi, o si, al contarlas,
cambiaron tanto que es como si las estuviera inventando.”

Vargas Llosa, 2007, 162.

No ocurre lo mismo, sin embargo, en la obra E/ loco de lo balcones, donde la
memoria del viejo profesor Brunelli nunca se pone en tela de juicio ni se
cuestiona ese pasado reciente que rememora mientras intenta suicidarse, pero
resulta evidente, por las propias palabras de sorpresa del profesor, que él no
estuvo presente en alguna de las escenas que recuerda, como en las coqueterfas
entre su hija Ileana y Diego, por lo que las ha debido de imaginar a partir de
posteriores revelaciones sobre la infelicidad de su hija y la semejanza de ésta con
la madre. Quiza, mas importante que la cercanfa temporal con los hechos
recordados o imaginados por el profesor, es la intenciéon didactica o de
concienciacion del autor en defensa de los balcones como patrimonio cultural,
imitando la defensa de su admirado Victor Hugo de la arquitectura medieval
parisina en Notre-Dame de Paris, ya que en ambos casos el acento del discurso no
esta en la perspectiva esteticista de la belleza sino en la realidad histérica que
conservan y a la que se refieren. En definitiva, en esta obra, quiza por las
necesidades apuntadas, no existe un contador de historias que nos haga dudar
de lo contado, aunque sf un personaje, el profesor Brunelli, por cuyos recuerdos
e imaginaciones accedemos al drama.

En el caso del texto de Ojos bonitos, cuadros feos no hay ninguna duda explicita
o implicita sobre la veracidad de lo que Rubén Zevallos le cuenta a Eduardo
Zanelli sobre Alicia Zufiiga, sobre como perdi6 su ilusion en la vida tras un duro
articulo del critico de arte sobre su incipiente obra pictorica, pero curiosamente
Vargas Llosa indica en el texto breve, que precede a la obra y describe su
espacio, que la accion transcurre en “[...] el pequenio departamento [...| donde
vive el critico y profesor de arte Eduardo Zanelli, y en la memoria o la fantasia
de Rubén Zevallos” (Vargas Llosa, 2006, 485). Si bien este dato no llega al
espectador, que ve y escucha los recuerdos de Rubén como parte de la verdad
de una ficcién que nunca se pone en duda, el autor indica al lector teatral la
posibilidad de elegir entre el recuerdo o la fantasia de Rubén, abriendo nuevas
y opuestas lineas a la interpretaciéon de los sucesos, o bien iguala ambas, el
recuerdo y la fantasfa, a una misma categorfa. Esta es la obra de Vargas Llosa
con menos saltos temporales pero no por ello estos dejan de ser esenciales para
revelar el drama, ya que a través de los recuerdos o fantasfas de Rubén
accedemos a comprender porqué quiere asustar de muerte al critico de arte o
cual es su fantasfa justificadora para hacerlo. De todas maneras, cualquier
interpretacion deberfa pasar por la textualidad de la obra sobre la escena y ésta
sugiere que las analepsis, o saltos hacia el pasado, provienen de los recuerdos de
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Rubén, en lo que serfa la comun fe de cualquier espectador en la realidad de la
ficcion a no ser que se le sugiera lo contrario.

Otro recurso que se deriva de esta plataforma narrativa de unidad de tiempo
o lugar, o ambas, en las obras teatrales de Vargas Ilosa es la economia de actores.
Los personajes no suelen entrar ni salir de escena, o la mayorfa de las veces no
tienen porqué, sino que ellos mismos hacen de otros, como en el caso de
Penélope en Odiseo y Penélope o de las edades de Mamaé en La seriorita de Tacna, o
simplemente los saltos temporales hacen que la intensidad dramatica no requiera
de nuevos personajes sino que se recurra al pasado, presente o futuro —o a las
imaginaciones— de los que ya estan en la escena, como en Ia Chunga, en Kathie y
el hipopatamo o en Ojos bonitos, cuadros feos. Por ejemplo, la Chunga esta junto a la
Meche aunque ésta no existe en la accion teatral de algunas escenas y el personaje
de Mamaé hace de vieja o de joven segun la necesidad del momento. Si bien es
verdad que en una obra sobre una familia, Ia sesiorita de Tacna, hay hasta nueve
personajes, en otras, como Kathie y el hipopotamo, La chunga'y Ojos bonitos, cuadros feos,
el nimero de personajes esta entre tres y seis. Ciertamente, esto no es una
peculiaridad unica del teatro de Vargas Ilosa, sino que, mas bien al contrario, esta
en consonancia con muchas obras de sus contemporaneos, pero es dificil
encontrar tantos recursos dramaticos e historias que cubren tantas vidas con tan
pocos personajes. El caso de Odiseo y Penélope es paradigmatico: existe una gran
variedad de personajes, pero solo se interpretan en la escena por dos actores, ya
que la actriz que representa a Penélope hace de las amantes de Odiseo y la mayorfa
de los demas personajes estan pensados como voces fuera del escenario. Sin duda,
podrian haberse empleado muchisimos mas actores para lo mismo, pero esta
eleccion intensifica la vivencia dramatica y, por tanto, es significativa y resefiable.

Desde esta plataforma de unidad de tiempo o espacio, o de ambas, también se
favorece la eleccion de los momentos cuspides del drama, tanto del pasado como
imaginados, o presentes y futuros, con lo que la obra gana en intensidad y se
acopla mejor a la naturaleza dramatica del teatro y sus exigencias temporales de
interpretacion, ademas de, por supuesto, ofrecer un marco en el que se asienta el
drama teatral. Esta plataforma narrativa permite que a los saltos temporales se les
pueda afiadir, sin perjuicio de narrar una historia en la que todo quedara en una
inmensa nube de dudas como causa de las fantasias de los personajes fantaseados,
el elemento de la imaginacion del que se hablé al principio y al que Vargas Llosa
vuelve a referirse en su introduccion a La Chunga:

“Igual que en mis dos obras anteriores —La sedorita de Tacna y Kathie y el
hipapétamo— he intentado en La Chunga proyectar en una ficcion dramatica la
totalidad humana de los actos y los suefios, de los hechos y las fantasias.”

Vargas Llosa, 2000, 258.
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LA VERDAD DE LA OBRA

Este juego entre la fantasia y la realidad de la obra, inexistente también en
sus novelas, al igual que el recurso de ofrecer una plataforma de unidad de
tlempo y espacio entre tantos saltos temporales y con menor frecuencia
espaciales, suele decantarse por un final que revela la fantasia de lo narrado o la
realidad que hay en la ficciéon. Asi, tras contarnos las fantasfas de algunos de los
inconquistables en L.a Chunga, sin saber bien qué sucedié ni qué dejé de suceder
con certeza, la ultima frase de la Chunga “Hasta mariana, Mechita” (Vargas Llosa,
2000, 363) nos da una mas que posible clave de lo que pudo suceder, es decir,
que Meche se qued6 a vivir con la Chunga, pero, predispuestos por la obra, con
tanta fantasia de por medio, también podemos pensar que esa dltima frase del
personaje, ya agotada por el dia y descalzandose en la cama, pudiera ser suefio
o deseo de que ocurriera asi, pero no realidad. También la conversacién final
entre los dos personajes principales en Kazhy y el hipopétamo sugiere una realidad
bastante mas austera y menos dramatica que la vivida por las imaginaciones de
cada uno de ellos, lo cual esta en consonancia con las repetidas afirmaciones de
Vargas Llosa sobre la monotonia de la realidad frente a la riqueza de la fantasfa.
Mientras que en el mondlogo final de Belisario, en I sejiorita de Tacna, su cons-
ciencia de escritor hace mas reflexionada su conclusion al respecto:

“BELISARIO [...] Como la historia verdadera no la sabia, he tenido que afiadir a
las cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aqui y de alla.
Como hacfas ti con los cuentos de la sefiorita de Tacna, ¢no, Mamaér”

Vargas Llosa, 2006, 125.

Por otra parte, en Odiseo y Penélope, el final de este juego entre la fantasia y la
realidad de la obra es opuesto a las dos primeras obras mencionadas —I.«
Chunga y Kathy y el hipopdtamo—, ya que se ha asumido durante la interpretacion
de la obra el relato de Odiseo como verdad, pero es al final, en el ejemplo citado
anteriormente, cuando la fantasfa parece ganarle el pulso a la realidad de la obra
y todo lo narrado, de repente, se pone en tela de juicio. Hay que resaltar que, a
pesar de que la mayorfa de las obras teatrales de Vargas Llosa son realistas y
tratan una realidad contemporanea —salvo parte de su primera obra de
juventud, La huida del Inca, y ésta ultima reciente, Odiseo y Penélope, que no se
incluyen ninguna de ellas en la Biblioteca Mario Vargas Ilosa de Alfaguara—, el
relato de las aventuras fantasticas de Odiseo se asume como totalmente
verdadero desde el principio y no se duda de ¢l ni de la perspectiva de su
narracion hasta el momento final. Quiza esto es consecuencia del valor de esta
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narracion dentro de nuestra tradicion, es decir, el relato de la leyenda como
verdad ficticia ya asumida y compartida por todos los espectadores.

A través de este juego entre la fantasfa y la realidad de la obra, que en ultima
instancia es una fundicion inseparable entre el pasado narrado desde la plata-
forma de unidad de tiempo y espacio y la fantasia generada desde esa plataforma
o desde cualquiera de los tiempos y lugares en los que la historia se sitia en cada
momento, se revelan al espectador los deseos y las frustraciones de los perso-
najes, ya que en la mayorfa de los casos, sobre todo cuando se trata de personajes
sin habito o tendencias imaginativas, interpretamos sus fantasfas como proyec-
ciones de sus deseos o vemos en el presente de los personajes la huella del pasado,
en ocasiones desconocidas por los demas personajes de la ficcion dramatica. Asi,
descubrimos el amor de Lituma por Meche, las fantasfas masoquistas del Mono
asentadas en su complejo de culpa, la invencion de su propio pasado por parte
de Santiago para hacerse mas interesante, las imaginadas venganzas de Kathie
sobre su marido, las causas de las raras predilecciones de Mamaé y de sus inco-
herentes frases de anciana, el causante del incendio de los balcones de Lima o la
frustracion artistica del mejor critico de arte de Lima.

En las obras de Vargas Llosa no existe una unidad de tiempo y lugar
propiamente dichas, pero tampoco hay una ausencia de ellas como en el teatro
romantico o del siglo de oro, si existe, sin embargo, un punto de referencia que
estructura y encierra una unidad de lugar o de tiempo, a veces sirviendo como
marco de la historia, a partir del cual los personajes recuerdan o imaginan, en una
explosion de saltos temporales y espaciales que nos acercan a momentos claves
en la vida de sus personajes, mostrandonos una consecucién de situaciones
dramaticamente intensas, en la que la figura de los contadores de cuentos es
habitual, tanto como escritores reflexivos o de poca monta, como abuelas
carifiosas o sefioras acomodadas, como héroes legendarios o como villanos
groseros y chulescos. Son todos contadores de historias, imaginadores, de tal
forma que con frecuencia se diluye la certeza de lo narrado o, mas bien, se
explicita la primera verdad de la fantasfa: todo lo narrado es una mera ficcién y
toda ficcion parte de nuestro conocimiento del mundo.
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