LA MIRADA DE LOS ARTISTAS EXTRANJEROS:
BAJO EL VOLCAN

Angeles Aleméan Gomez

La belleza del volcan, terrible y enigmatica, dificilmente puede ser realzada por aquellos
que viven a su sombra, no siempre protectora. Para desvelar esta belleza pues, nadie mejor
que aquél que viene de otro paisaje. Poseer la mirada del viajero es condicion para descubrir
las bellezas que oculta un lugar, en este caso, las bellezas duras de la lava volcénica, del
malpais.

Las referencias del volcdn cuya imagen imponente sefiorea sobre las islas canarias, el
Teide, fueron ya numerosas desde la antigiiedad clasica. Sin embargo, debi6 llegar el espiritu
cientifico de la ilustracion y mas tarde el panteismo romantico para convertir esta mole
volcénica en un tema de reflexion estética.

Alexander von Humboldt, el cientifico amante de los volcanes, escribio en el siglo XVIII
sobre este particular:

Es no obstante, muy probable que los cartagineses, y atn los fenicios, hayan tenido
noticia del Pico de Tenerife. Vagas nociones de ¢l habian llegado a los griegos en
tiempos de Platon y Aristoteles, y aquellos tenian para si que toda la costa Africana
allende las columnas de Hércules habia sido transformada por el fuego de los
volcanes.'

Desde el siglo XVI existe una iconografia de las Islas Canarias en las que la mirada del arte,
mas o menos fragmentaria, descubre montafias y costas, pero sobre todo montes virgenes y
misteriosos. Grabados y dibujos, paisajes de diversos autores, algunos de ellos andnimos, han
transportado hasta nuestros dias la imagen mitica de las Islas Afortunadas, aunque no seré
hasta el siglo XX cuando el malpais de lava sea considerado como elemento estético.” Los
artistas extranjeros que viajan a Canarias y que se instalan en las islas son un elemento clave
en este sentido

A fines del siglo XVIII el volcan, el omnipresente Teide, empieza a tener cada vez mas
importancia para viajeros de toda indole. El viaje de Humboldt en 1799, que inicia su ascenso
el 21 de junio para llegar en la noche de San Juan al crater, se convierte en un hito para la
ciencia y , seglin sus cartas, en una nueva experiencia en relacion con el paisaje: el Teide esta
solo y no hay montanas alrededor que oculten su grandeza. Quiza esta nota sea clave del
interés que despertd en ¢él; ningin volcan de los que estudid después en América le
impresiond tanto como éste. Entusiasmado, escribi6 a su hermano:

El viaje a la cumbre del volcan Tenerife no es solamente interesante a causa del gran
nimero de fendmenos que concurren a nuestras investigaciones cientificas: lo es
mucho mads atin por las bellezas pintorescas que ofrece a los que sienten vivamente la
majestad de la naturaleza. Pintar esas sensaciones es tarea dificil de desempefiar:
obran ellas tanto mas sobre nosotros cuanto tienen algo de vaguedad, producida por
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la inmensidad del espacio, asi como por la grandeza, la novedad y la multiplicidad de
los objetos en el seno de los cuales nos hallamos transportados.’

Pese a su espiritu cientifico, von Humboldt no se resiste a la tentacion de escribir a su
hermano una escena imbuida de magia:

Al cerrar la noche nos ofrecid6 de improviso la cuesta del volcan un aspecto
extraordinario. Los pastores, fieles a una costumbre introducida sin duda por los
espafoles, bien que data de la mas remota antigiiedad, habian encendido las fogatas
de la fiesta de San Juan. Esas masas de luces esparcidas, esas columnas de humo
dispersadas por los torbellinos, contrastaban con el sombrio verdor de las selvas que
cubren los costados del Pico. Gritos de alborozo se escuchaban desde lejos y
parecian los Unicos que interrumpian el silencio de la naturaleza en esos lugares
solitarios.

Un preludio cientifico al romanticismo que inunda el siglo siguiente, y una mirada
fascinada que indicara el camino a seguir para los artistas que visitan las islas. Humboldt, “por
estar formado en el ambito de la cultura del romanticismo aleman, habia educado su mirada

en la sensibilidad de la categoria estética de lo sublime”.’

En el siglo XIX, la iconografia de las islas se ve enriquecida por los viajeros que recalan en
Canarias. En su libro Primera estancia en Tenerife, 1820-1830, Berthelot reproduce los
grabados de J. Williams, que evidencian el gusto romantico por la naturaleza. Los bosques,
montafias y barrancos son los protagonistas, y la imagen que recogen estos viajeros esta llena
de misterio, de brumas y nieblas. La Vista del Pico del Teide desde Icod, en el que el mar de
nubes corona el pico, se transforma en la ilustracion no de un viaje de investigacion cientifica
como corresponde, sino de fascinacion ante el sentido sublime del paisaje.

Aunque no sélo la plastica da cuenta de la fascinacion que ejercen los volcanes, y en
concreto el que nos ocupa. En la literatura, una novela de Julio Verne, La agencia Thompson
y Cia, da cuenta de un viaje trasatlantico y de una visita al Teide. Para ser una descripcion
realizada, como las de todas sus obras, desde el despacho del novelista, no carece de colorido:

Es dificil un espectaculo mas armonioso que La Orotava. A la derecha, la llanura
inmensa del mar; a la izquierda, un conjunto de picos salvajes y negros, ultimos
contrafuertes del volcan, sus hijos, en tanto que el padre Teide mismo, se alza
majestuoso en ultimo término.”

Ya en el siglo XIX, la fotografia da testimonio de un encantamiento cada vez mayor por el
malpais de lava y el pico siempre cubierto de nieve. Las imagenes del Teide tomadas por el
inglés George Graham Toler hacia 1890 asi lo confirman; visiones de un viajero incansable,
matizadas por el tiempo, que sirven de referencia al paso entre dos siglos.

Pero regresamos con Humboldt quien es, ademas del cientifico que concede la importancia
estética a este volcan, el precursor del viaje de André Breton que, siglo y medio mas tarde
inicia con su ascenso al Teide el viaje a lo maravilloso. Asi como Humboldt se trasladaria
después de su escala en Tenerife a la zona de Centroamérica y Sudamérica para estudiar
geologia y la entonces innovadora vulcanologia,” Breton inicia entonces la mirada al volcan
para después, por muy distintas razones a las de Humboldt, viajar y recrearse en la belleza
primitiva de México y las Antillas.
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Para André Breton, que relata en Le Chateu Etoilé (1936) su subida al Teide, tanto La
Orotava como las Cafiadas del Teide “no son el telon de fondo de una historia de amor, la que
¢l sentia por su mujer, la bella bailarina Jacqueline Lamba, que le habia acompafiado a su

viaje a Tenerife, sino que se ofrecen como prueba suprema de una naturaleza alegorizada”.’

En el relato que hace de la subida al volcén, Breton introduce referencias a “La nueva
Justine” del marqués de Sade, y haciendo de su escalada una metafora del amour fou,
entremezcla los efluvios de azufre del volcan con la pasion amorosa:

El deseo, resorte tinico del mundo, el deseo, unico rigor que el hombre haya de
conocer... Aqui estoy en la nube, aqui estoy en el aposento intensamente opaco en
que siempre soi€ penetrar...

iTeide admirable, toma mi vida! Gira bajo esas manos radiantes y haz espejear todas
mis vertientes. Quiero ser contigo un solo ser de tu carne, de la carne de las medusas,
un solo ser que sea la medusa de los mares del deseo.”

Coincidencias de un mismo sentir de la literatura, un poema de Vicente Aleixandre, en La
destruccion o el amor escrito en 1932, ya habia utilizado espléndidamente esta metafora
amorosa:

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
Quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente. ..

La pasion volcanica de Breton no se detiene en la subida al Teide: cuando en su viaje
americano visita la Martinica acompafiado de Wifredo Lam y de Pierre Mabille, se dedica a
buscar los tesoros enterrados que la erupcion del Mount Pelé habia dejado en 1902.°

Hay otras miradas al volcdn que también interesan a este relato, y una de ellas, la que mas
querida me resulta para introducir esta historia de artistas del siglo XX recreando el volcén, es
la que ofrece Malcolm Lowry en Bajo e volcan (1947). En ella, el Popocateptl es
omnipresente, y pese a que los personajes aparecen atormentados por sus propios demonios,
la presencia del Popo es tan grande que determina la dramética historia empapada en alcohol:

Pero el viento debi6 cambiar de pronto: el Itza habia desaparecido, en tanto el
Popocatépetl se hallaba casi por completo oscurecido por columnas horizontales de
nubarrones negros, como el humo dibujado a lo largo de la montana por varios trenes
que corriesen paralelos.

Novela de culto, metafora de un mundo que pugnaba por encontrar una identidad propia, se
convierte en los primeros afios de la democracia en este pais en libro de referencia obligada.
Corrian entonces los primeros afios de la década de los ochenta, y en este pais se estrenaba
nuevas inquietudes estéticas. La apertura de la democracia permitidé conocer e importar
nuevas tendencias. La mirada al arte crecid y se consolidd como una necesidad mas en un
mundo que ya transitaba a la postmodernidad, y tendencias innovadoras, como la llamada
Transvaguardia italiana, liderada por el teérico Achile Bonito Oliva, fueron asimiladas. El
retorno al placer de pintar tras los aflos setenta, y la adscripcion al genius loci, hacen de estos
artistas unos nuevos clasicistas:
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Si la naturaleza es capaz de producir erupciones y catastrofes, solo el artista consigue
realizar en el desorden que nos gobierna un ulterior gesto de desorden organizado
segun las leyes formales que rigen un orden particular...

En definitiva, el volcdn como metéafora no sélo designa un trastocamiento geolodgico,
sino el mas amplio de depdsito de imagenes... Tras la erupcion, el volcéan resiste en
la fuerza inmovil de su forma, y asi la obra de arte resiste en el tiempo en una forma
que contiene un proceso de turbulencia creativa de su artifice.'

En la década de los ochenta, en Santa Cruz de Tenerife, una galeria, la Leyendecker, se
convirti6 en un centro de difusion de estos nuevos artistas. La propuesta, dadas las
condiciones de ultraperiferia de las Islas, no podia ser mas arriesgada. Estos artistas, entre los
que se encontraban primeros nombres de la Transvaguardia, como Tatafiore, Longobardi, o
Palladino crearon una nueva manera de mirar la isla, las islas, y los volcanes.

En 1982 Longobardi pinta directamente sobre el muro de la galeria Leyendecker
Terremoto en la corte del Rey. Un volcan, el Vesubio, aparece en la imagen de la cal de la
pared, que al transcurrir de los dias se iba derramando en el suelo en pequenos fragmentos. En
su catalogo escribié Bonito Oliva:

La teoria del no-finito y expresion limitada del volumen, acompafan constantemente
esta pintura, que se mide también en la catdstrofe natural, es decir, el terremoto que
sorprendi6 la ciudad de Napoles. Un acontecimiento afrontado con sereno abandono,
asumiendo como predominante el color gris, lleno de ceniza, también por otro
recuerdo de la otra familiar catdstrofe en la antropologia del hombre napolitano: la
erupcion del Vesubio. !

No es extrafio pues, que Fernando Castro, catedratico y critico de arte, hablase entonces de
una intima conexion de los volcanes, y de una linea oculta entre el Teide y el Vesubio, una
especie de tunel de lava que uniria asi el arte entre Tenerife y la tierra italiana. “De un volcan
a otro” fue el titulo de un articulo suyo publicado en el primer nimero de la revista Sntaxis
(1983); en esta misma revista la portada del numero cuatro fue un dibujo de Tatafiore con
clarisima alusion al Teide y por qué no, al amour fou, pues es una hermosa mujer la que se
une al volcéan. El volcan de nuevo aparece como una apetencia estética, como una mirada
renovada al mito romantico y surrealista.

La galeria Leyendecker asimilo, incidiendo en esta idea, un dibujo muy simple, la imagen
de un volcan cuya fumarola termina en un ojo, como logotipo. Asi, aparece en varias
ocasiones en la portada de sus catdlogos, como la de Gerhard Naschberger en 1984, y en el
catdlogo de “La maquina del tiempo”, realizada diez afios mas tarde.

La imagen mitica de las Islas Afortunadas adquiere asi una nueva forma, acorde con los
tiempos. Sin embargo, no es esta la inica imagen que del volcan en concreto y de la isla en
general dan los artistas extranjeros. Tras la experiencia con los artistas italianos, la galeria
Leyendecker se vuelve hacia artistas centroeuropeos. La gestualidad desmedida de los
“Jovenes salvajes” habia dado paso a una pintura mas fria e intelectual, llamada entonces
“irrealista”; son ellos los artistas que vienen a relevar a los italianos.

En 1985 se inaugura el Primer Salon Irrealista, en el que obras de artistas en su mayoria
centroeuropeos encuentran como nexo comun la estadia insular y el retorno a una nueva
forma de entender la pintura. En el catdlogo, Wilfried Dickhoff escribe:
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Quedan Jimi Hendrix y Mozart, y del presente la musica secular y libre de la moda
que so6lo el amor sostiene; también esta mano ligera y erdtica y este azul en un
corazon lascivo.

Los artistas son entre otros, George Condo, Rosemarie Trockel, Jiri Georg Dokupil, Peter
Schuyff, Andreas Schultze, Milan Kunc, Salvo, Gerhard Naschberger. La teoria que,
indagando entre los margenes geograficos y literarios, articula un hilo conductor entre el
Vesubio y el Teide, se traslada a una vision de las islas creada desde largas estancias
insulares. La casa de Santa Cruz que Leyendecker ponia a disposicion de estos artistas, les
permiti6é crear en un paisaje y con una luz muy diferente a la que estaban habituados. En
algunos casos, como el de Dokupil, la relacion con Tenerife se hizo muy estrecha, y de su
obra surgen ejemplos como los cuadros pintados con humo —otra vez el volcan— . En una linea
no tan experimental, pero cargada de poesia, las imagenes de Salvo y de Naschberger
funcionan como el espejo atlantico de los paisajes mediterraneos.

En 1991 una exposicion titulada “Una estancia en la isla” reflexiona y refleja los
argumentos del paisaje insular, los titulos de los viajeros del XIX, y la imagen de la pintura
que ya habia reflejado este paisaje. Cuando Roberto Cabot, el creador de estas obras,
reflexiona sobre el paisaje insular o sobre la simple y humilde patata —la papa de un bodegon
deudor de Dominguez—, da una vuelta de tuerca a la mirada sobre la isla. Bonet escribe acerca
de ellos:

Diario insular. Los cuadros que componen su segunda exposicion de Leyendecker
estan todos pintados, al igual que los de la primera, que también vi —recuerdo unos
puertos, unas playas geométricas de fascinante inmovilidad— en Tenerife, isla que
antes que ¢l sedujo a muchos viajeros y que junto al resto de las que componen en
archipi¢lago canario, ha generado algunos textos y algunos cuadros admirables,
impregnados de aire atlantico'

En la década de los noventa la imagen del volcan aumenta su presencia entre los artistas, al
tiempo que abandona en cierto modo su reducto mitico. Francisco Rivas produce, en 1996,
para el CAAM, una exposicion titulada “Corona roja: sobre el volcan”, en la que obra de
artistas de diversa procedencia reflexionan sobre la belleza de los volcanes. Las obras inciden
en la vulcanologia de Canarias, y en este caso no se circunscriben so6lo al Teide: tal es el caso
de la obra de Eva Lootz, de Jorg Immendorf, de Robert Oehlen. En algunos casos, la obra
adquire un enorme dramatismo, como la obra de Rob Scholte.

Se conforma asi una nueva iconografia, basada en la simbologia teltrica de los volcanes,
aunque el Atlantico y el Mediterraneo siguen estando unidos gracias a Humboldt, a Malcolm
Lowry y a la poética ascension de André Breton, entre la postmodernidad que atraviesa los
afios ultimos del siglo XX y la mirada romantica de los viajeros del pasado.
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NOTAS

Cit. por F. Rivas: “Como nace y se hace una exposicion”, en AAVV: Corona roja: sobre €l volcan,
CAAM, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1996.

Acerca de ello afirma F. Castro en texto citado mas adelante que “los artistas canarios descubrieron en el
siglo XX la belleza del malpais”. Pese a estar de acuerdo en parte con esta afirmacion, insisto en la mirada

extranjera como clave importante para este descubrimiento estético.

Humboldt, A.: “Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente”, cit. por Jaime Moreno Villarreal
en “El volcan transaparente”, en AAVV: Corona roja: sobre €l volcan, Opus cit.

Castro Borrego, F.: “El malpais de las manzanas de oro”, en AAVV: Corona roja: sobre el volcan, Opus
cit.

Citado en AAVV: Coronaroja: sobre el volcan, Opus cit.

Tras la visita al Teide, Humboldt y Bompland viajaron a Cuba, Colombia, Ecuador y Per, México y
Estados Unidos.

Castro Borrego, F: “El malpais de las manzanas de oro”, en AAVV: Corona roja: sobre el volcan, Opus
cit.

Breton, A. Escritos, Ed. Siglo XXI.

Rescatan entonces la historia del {inico superviviente, un esclavo negro condenado a muerte al que los
muros gruesos de su celda salvaron la vida.

Bonito Oliva, A.: “Teoria del arte: bajo el volcan”, en Corona roja: sobre el volcan, Opus cit.
Bonito Oliva, A.: Nino Longobardi, Galeria Leyendecker, Santa Cruz de Tenerife, 1982.

Bonet, J. M.: Prosas para Roberto Cabot, Galeria Leyendecker, Santa Cruz de Tenerife, 1991.

1594

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2009





