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Resumen 
Los protagonistas de estas dos novelas, la primera de la mano de la italiana Elsa Mo-

rante, L’isola di Arturo (1957) y la segunda del premio Nobel francés J.M.G. Le Clézio, 
Voyage à Rodrigues (1986), padecen las consecuencias de una doble insularidad. Viven en una 
pequeña isla y, además, la idiosincrasia de sus sueños les aísla de los demás. Cada uno buscará 
su camino hacia una identidad propia, pero lo harán en sentido contrario, lo cual desembo-
cará en distintos resultados. Para Arturo, la vida real empieza fuera de la isla. Por el contrario, 
para el Narrador, la vida real está justo ahí, en la isla. 
Palabras clave: Morante. Le Clézio. Insularidad. Robinsonnade. 

Abstract 
The protagonists of two novels, the first by the Italian writer Elsa Morante, L’isola di 

Arturo (1957) and the second by French Nobel prize winner J.M.G. Le Clézio, Le Voyage à 
Rodrigues (1986), suffer the consequences of a dual insularity: they live on a small island and, 
in addition, they are isolated from their fellow human beings by their idiosyncratic dreams. 
Each of them chooses to pursue their quest for a fulfilling identity in opposing directions 
which, in turn, lead to contrasting outcomes. For Arturo, real life begins outside the island. 
On the contrary, for the Narrator, real life is right here, on the island.  
Keywords: Morante. Le Clézio. Insularity. Robinsonnade  

Résumé 
Les protagonistes de ces deux romans, l’un de la main d’Elsa Morante, L’isola di Ar-

turo (1957), l’autre du prix Nobel J.M.G. Le Clézio Le Voyage à Rodrigues (1986) souffrent 
des conséquences d’une double insularité : ils vivent sur une petite île et, de plus, 
l’idiosyncrasie de leurs aspirations les isolent de leurs congénères. Ils poursuivront leur quête 
à la recherche de leur identité dans des directions opposées, ce qui aboutira à des résultats 
différents. Pour Arturo la vraie vie commence en dehors de l’île. Pour le Narrateur au con-
traire, la vraie vie est juste ici, sur l’île. 
                                                             
* Artículo recibido el 13/11/2018, evaluado el 15/02/2019, aceptado el 25/02/2019. 
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Mots-clés : Morante. Le Clézio. Insularité. Robinsonnade  

0. Introduction 
La grande période du néoréalisme italien tire à sa fin quand Elsa Morante ob-

tient le Prix Strega en 1957 pour son deuxième roman, L’isola di Arturo. Memorie di 
un fanciullo. Les perspectives adoptées par la critique face à l’œuvre d’Elsa Morante 
recouvrent traditionnellement deux grandes thématiques. D’une part, on y reconnaît 
bien entendu la composante du Bildungsroman au sens large du terme (Cartoni : 
2014, 65), comprenant, outre la transformation de l’adolescent en adulte, les rela-
tions père-fils, d’où un certain parallèle avec le Grand Meaulnes comme le souligne 
Seroni, ainsi que la résolution du conflit œdipien ; l’autre composante attestée étant 
celle de la poésie chevaleresque en tant que geste parodique ce qu’illustre Dell’Aia 
(2014). C’est ainsi que le Roland Furieux, très présent dans le premier roman de Mo-
rante, Menzogna e sortilegio (1948), est encore cité au chapitre cinq de L’isola di Artu-
ro. Attirons l’attention sur la singularité des mémoires d’Arturo Gerace : elles présen-
tent un récit de formation à rebours. En effet, l’enfance solitaire d’Arturo, entre soli-
tude livresque et rêves éveillés, est le récit de la lente dé-construction d’une filiation et 
de son corollaire, la dé-mythification d’un destin. Il est alors intéressant de lire ce 
texte à la lumière d’un autre récit de solitude insulaire, mais de re-construction et de 
re-mythification cette fois-ci. En effet, à des milliers de kilomètres de Procida, un 
homme d’âge mûr arpente un âpre îlot à la recherche des traces déjà à demi effacées 
de son aïeul, dans le but de (se) reconstruire un passé illustre.  

Ces deux romans, écrits à la première personne, L’isola di Arturo d’Elsa Mo-
rante et le Voyage à Rodrigues de J.M.G. Le Clézio paru en 1986, racontent à la fois 
l’attente toujours déçue et le poids d’une généalogie voulue prestigieuse. La différence 
entre les deux textes se lit dans les rapports que les protagonistes entretiennent avec 
leur propre mythologie familiale : Arturo n’aura de cesse de s’en alléger tandis que le 
Narrateur, dans un mouvement inverse, tentera d’en lester le roman de sa filiation. 
Au-delà des démarches de rejet ou d’appropriation d’une généalogie glorieuse, ce qui 
réunit les récits de Morante et de Le Clézio, c’est le substrat même de leur imagina-
tion, au sens le plus littéral du terme substrat : c’est la terre insulaire, Procida et Ro-
drigues. Les efforts des protagonistes pour rejeter ou s’approprier leur filiation sont 
intimement liés à leur condition d’insulaires, condition qui a façonné leur être imagi-
nant. Le huis clos insulaire, en doublant la solitude du protagoniste d’un liséré 
d’écume, se pose alors comme la condition essentielle de l’introspection. 
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1. Le roman de l’île 
L’île littéraire se définit bien plus par la trame enchevêtrée des mythes qui 

l’enserrent et qui lui donnent sa forme, que par ses singularités géographiques. Mais, 
même dans ce cas, les récits affleurent dans les moindres détails. Le roman de l’île 
désigne l’ensemble de ces récits, qui sont autant de voix s’adressant directement aux 
lecteurs. 

1.1. Aspect physique  
Découvrons tout d’abord l’aspect extérieur des deux îles dont il est question, 

comme si, nous aussi, y abordions un jour de chaud soleil et d’ombres odorantes. 
Procida et Rodrigues partagent les comparaisons traditionnelles de la littérature insu-
laire, ce sont des « types »1 selon la terminologie employée par Paul Zumthor (1972 : 
82-95). Le symbolisme animal est, on le sait, très ancien et il a beaucoup été écrit sur 
l’île thériomorphe. Dans de nombreux textes, à l’exemple du premier voyage de 
Sindbad, l’île se révèle être en réalité le dos d’un animal marin.  

Ces îles mouvantes sont « les Zaratans des récits arabes – les monstres marins 
dont les dos émergent et semblent des îles » (Zanotti, 2001 : 83). Il n’est donc pas 
étonnant que, du toit de sa maison, la silhouette de Procida « somiglia a un delfino » 
(16). Une autre comparaison type est celle qui fait de l’île un bateau. C’est ainsi que 
pour l’enfant solitaire, Procida est tout à la fois « una flotta » (73), « una nave corsa-
ra » (203) et qu’il aime à imaginer son île « tutta imbandierata come una bella nave » 
(117). Rodrigues, elle, « est semblable à un radeau perdu au milieu de l’océan » (35). 
Île dans l’île, l’image englobe aussi souvent la demeure familiale selon une tradition 
bien connue faisant de l’île un « espace-gigogne, secrétant à l’intérieur de lui-même 
d’autres lieux insulaires », précise Courtinat (2005 : 335) à propos d’une autre célèbre 
maison procidaine, celle d’Andrea, le grand-père de Graziella dans le roman éponyme 
de Lamartine. C’est ainsi que la « Casa dei guaglioni pareva una grande nave piena di 
vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi » (56) tandis que le domaine d’Euréka 
est « comme un vieux navire » (125).  

1. 2. Aspect mythique 
Les deux îles ne partagent pas seulement un même substrat imaginaire, mais 

aussi, plus concrètement, un même substrat géologique car ce sont deux îles volca-
niques. En dehors des évidences géologiques qui président à la naissance des îles et 
des explosions finales qui émaillent les structures narratives, le rôle du volcan est de 
proposer aux insulaires un concentré d’histoires aussi bien que d’Histoire. Inscrit 

                                                             
1 « Le type est une micro structure constituée par un ensemble de traits organisés, comportant un 
noyau fixe (soit unique, soit formel) et un petit nombre de variables » (Zumthor, 1972 : 84). 
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dans le cahier des charges de l’imaginaire associé aux îles désertes comme le faisait 
remarquer Abraham Moles en 1982, sa présence habille l’île d’une profondeur qui la 
relie au centre de la Terre2. Le volcan est la toile de fond de la robinsonnade tradi-
tionnelle car « le thème de l’exploration tellurique n’est nulle part traité avec plus de 
richesse symbolique que dans le texte paradigme de Defoe » (Racault, 1990 : 116). À 
l’image de la verticale Lincoln ou de la profonde Speranza, se développent sur l’île 
deux types d’imagination que nous pouvons partager, selon la terminologie de Gil-
bert Durand, en imagination ouranienne et imagination chtonienne. La première est 
diurne, dirigée vers les cieux et la seconde est nocturne, enfouie dans les entrailles de 
la terre. Procida, pour celui qui tire son nom d’une étoile et croit lire son avenir glo-
rieux dans les cieux, donne naissance à un imaginaire ouranien, à un monde rêvé 
dont les merveilles attendent Arturo par-delà les limites de l’île, par-delà les limites de 
l’enfance. À l’opposé de cette imagination diurne, le trésor du Privateer, enseveli dans 
le sol de Rodrigues, donne naissance à un imaginaire chtonien qui s’ingénie à lire et 
relire et relire encore les traces pierreuses d’un trésor enseveli. Deux îles, semblables 
dans leur aspect extérieur, mais qui, déjà, se revêtent pour les protagonistes 
d’imaginaires strictement opposés. Complétons à présent cette première approche 
géophysique par une approche géomythique car, nous allons le voir, Procida et Ro-
drigues partagent aussi un même substrat mythique, de commune faconde, mais de 
direction opposée.  

L’île est donc un « objet géographique très spécifique, particulièrement por-
teur de rêve et d’imaginaire » (Jourde, 1991 : 121). Assez nombreuses sont les études 
qui ont souligné les relations qui unissent, depuis l’Antiquité, les îles au merveilleux3 
pour ne pas y revenir. Comme le rappelle Jean-Michel Racault (1995a : 10) : « Une 
antique tradition associe le site insulaire à la magie des métamorphoses et à l’irréalité 
mouvante des apparences ».  

D’autre part, des liens tout aussi étroits unissent les récits insulaires aux récits 
de commencement. Le célèbre texte de Gilles Deleuze (2002 : 12) qui fait de l’île 
« l’origine radicale et absolue » relie cette préoccupation archaïque de l’origine abso-
lue (Eliade, 2002 : 77) à l’essence même de l’île déserte. L’île incarne la géographie de 
l’origine et c’est tout naturellement que Rodrigues a pour le la Narrateur « la beauté 
de l’aube de la création » (25). La robinsonnade est donc ce genre littéraire qui met 
en scène « les divers liens possibles entre la notion d’origine et le site de l’île » note 
Racault (1990 : 111) dans un texte intitulé justement Insularité et origine soulignant 
les liens entre les reconstitutions ab initio d’une histoire ou de l’Histoire et les robin-
sonnades. Les récits d’Arturo et du Narrateur sont profondément ancrés d’une part, 

                                                             
2 Sur les relations entre le volcan et l’île voir l’ouvrage de Burgos et Rubino (1996) ainsi que le chapitre 
sur le volcan insulaire de Jean-Michel Racault (2010 : 253-280). 
3 Parmi les incontournables citons Moureau (1989), Reig (1997) et Trenc (2001). 
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dans cette insularité mythique puisque ce sont des récits se voulant récits des ori-
gines et, d’autre part, dans une insularité merveilleuse puisque ces récits sont portés 
par une imagination érigée en seul instrument du déchiffrage du réel. Ainsi Procida 
est « un’isola stregata » (322), elle ressemble à « una foresta toccata dall’incanto » 
(126), les mots « incanto » et « incantesimo » sont d’ailleurs répétés tout au long du 
roman. À Rodrigues, le Narrateur remarque partout « quelque chose de fascinant » 
(13), « quelque chose d’étrange » (31) et cette « impression [...] d’étrangeté au 
monde » (37) le poursuit tout au long de son séjour dans l’île. Les nuits en particulier 
sont « magiques » (29) et c’est au décryptage du « langage magique » de son aïeul 
(113), au décodage de « la parole de son mythe » (105) que le Narrateur consacre 
tous ses efforts. 

Avec le temps, la nostalgie archaïque du primordial est devenue pour les Oc-
cidentaux la nostalgie du Paradis terrestre (Eliade, 2002 : 91, 151). En effet, le mythe 
insulaire est paradisiaque car : « il exprime en même temps la nostalgie d’une origine 
et la perfection d’un état » (Fougère, 2005 : 379). Ce mythe est paradisiaque dans sa 
temporalité (le point zéro des commencements) et dans sa qualité (la Terre sans mal). 
Notons au passage que les deux romans entrelacent si bien légendes, lectures et fiction 
familiale, que tous deux font état d’un anneau magique : l’anneau qui rend invisible 
dans L'isola di Arturo (488), l’anneau magique de Suleïman dans Voyage à Rodrigues 
(118)4. De la magie au paradis, d’un paysage enchanté au jardin d’Éden, la nostalgie 
des origines et l’imagination topophile5 ont vite fait le pas. L’enfance d’Arturo Gerace 
est « come un paese felice » (28), elle est tendue en avant, « in attesa di tale epoca 
mitologica » (57) quand il aura enfin l’âge de partir découvrir le monde avec son père, 
souverain absolu de l’île, grand Capitaine des mers océanes et héros incomparable de 
la légende dont le nimbe son fils. La maison natale d’Arturo avait été pour 
l’Amalfitain « il paradiso terrestre » (65) ; pour Arturo, la qualité paradisiaque est 
étendue à toute l’île : « è un giardino fatato, questa mia isoletta » (66). L’île est un 
paradis dont Arturo a fabriqué les Lois sous la forme de Certitudes absolues, toutes 
dérivées de la Certitude première, intimement liée à l’île : « [...] solo a Procida esiste-
va una certezza : prima o poi, lui sempre ritornava là » (53) et « questa eterna speran-
za era un altro degli incantesimi di Procida » (54). 

Quand le grand-père du Narrateur est obligé de quitter Euréka, le domaine 
familial, il lui semble avoir été chassé d’une terre qui avait été pour la famille comme 
« le rêve d’un paradis terrestre » (120). Bien des années plus tard, la composante pa-
                                                             
4 Notons au passage que l’anneau illustre ici parfaitement la notion de « type » utilisée en analyse struc-
turale. Il s’agit, nous dit Zumthor (1972 : 82) d’un élément du récit ayant des relations fonctionnelles 
avec les autres parties du récit et pouvant être réutilisé dans des contexte différents. 
5 La Poétique de l’espace de Bachelard (2001 : 10) se veut une phénoménologie des images poétiques, 
c’est-à-dire l’analyse du point de départ de l’image dans une conscience. C’est l’auteur qui souligne dans 
le texte. 
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radisiaque s’est déplacée et c’est à Rodrigues que le Narrateur croit avoir atteint « un 
monde sans venin, sans malheur, sans défaite » (27), « le monde d’avant les hommes » 
(47). Le mythe primordial du paradis terrestre vient chapeauter en quelque sorte la 
multiplicité des hypotextes, apportant cohérence et unité par-delà les mers, les conti-
nents et les générations. Or, l’une des caractéristiques du mythe du paradis perdu est 
d’associer à l’île l’image d’ « un territoire privilégié où les lois sont abolies, où le temps 
s’arrête » (Eliade, 2002 : 22). Ceci est particulièrement intéressant dans le cas des 
deux romans étudiés ici. En effet, le rêve d’Arturo est assujetti à un avenir instable 
comme les nuages, tandis qu’à Rodrigues c’est un passé immuable comme les rocs qui 
cautionne celui du Narrateur. Si Arturo est à l’origine de la légende de Wilhelm Ge-
race comme le Narrateur l’est de celle du grand-père, leur rapport au temps prend, 
tout comme nous l’avons vu à propos de l’imaginaire associé à l’île, des directions 
diamétralement opposées.  

Pour l’enfant, c’est seulement après ses seize ans que s’ouvrira pour lui 
l’époque mythique de la découverte du monde avec le héros splendide auquel il a 
dédié sa foi. En attendant cette récompense suprême, l’adolescent se désespère d’un 
temps qui semble faire du sur place : « questo paradiso sospirato mi sembrava ancora 
tanto lontano » (68). Tout au contraire, pour le Narrateur qui est venu à Rodrigues 
« pour chercher à remonter le temps » (40), l’époque mythique est en amont : 
« N’est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cœur du trésor […] ? » (44). L’auréole 
de gloire de W. G. est intimement liée au futur que s’invente Arturo tandis que celle 
du grand-père est consubstantielle du passé recomposé par le Narrateur. Le grand-
père, centre de la légende familiale à l’œuvre dans Voyage à Rodrigues, était d’ailleurs 
lui-même un créateur de fables puisque « c’est lui qui, le premier, a inventé la légende 
du trésor de Rodrigues » (30). Si, pour le Narrateur, le Prédécesseur emblématique est 
le grand-père, pour le chercheur d’or, le Prédécesseur mythique a les traits du Pri-
vateer. Et l’on pourrait encore remonter plus en amont, du Privateer aux Argonautes. 
On peut donc dire avec Racault (1989 : 79) que « le site insulaire incarne le mythe 
utopique du lieu "autre" où chacun pourrait se ressourcer dans l’origine magique-
ment retrouvée ». Procida et Rodrigues, littérairement reconstituées, offrent aux pro-
tagonistes ce lieu « autre » qui rend possible leur fantaisie généalogique, c’est-à-dire, 
comme nous allons le voir, la possibilité d’un roman familial magiquement remodelé. 

2. Le roman familial 
Les caractéristiques du roman familial, tel qu’elles ont été décrites par Marthe 

Robert, sont utilisées ici comme outil d’analyse littéraire afin de mettre en évidence 
les principales composantes narratives. Ce socle narratif commun aux deux romans 
est constitué, d’une part d’une filiation imaginaire et d’autre part, d’une quête identi-
taire. La résultante de ces deux composantes est un sentiment d’exil, vécu comme une 
force centrifuge dans le cas d’Arturo dont la maturité signifie l’abandon de l’île ; 
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comme une force centripète dans le cas du Narrateur qui nourrit un désir de fusion 
insulaire. 

2.1. Le secret 
Wilhelm et le grand-père, en tant que médiateurs girardiens, n’ouvrent pas 

seulement la voie au désir mimétique, ils vont aussi entraîner les protagonistes sur les 
chemins glissants de l’introspection, car la navigation est courte qui va du roman 
d’aventures au roman de formation. Le titre d’un article de Roger Bozzetto sur les 
rapprochements entre le Bildungsroman et L’Île au trésor s’applique tout à fait à Ro-
grigues qui est justement, pour le Narrateur, l’île dont le trésor est une aventure : « Car 
le trésor, c’était tout cela, c’était l’aventure fabuleuse du Privateer […] » (42). Un 
trésor non pas mirobolant, mais édifiant : « L’aventure de mon grand-père, c’était 
cela : non pas la quête de la Toison d’or, ni celle des rixdales du pirate, mais la fuite 
devant sa destinée […] se découvrir soi-même […] » (65). La conclusion que Bozzet-
to (1994 : 72-73) tire de son étude semble pouvoir aussi envelopper le roman de Mo-
rante : « un roman d’éducation original et poétique, car il ne propose pas au héros un 
trésor, un mariage ou une moralité au bout de l’aventure. Il laisse entrevoir pour ce-
lui-ci une certaine plénitude et une maturité qui lui permet de porter un regard dis-
tancié sur les valeurs sociales des adultes »6. En tant que Prédécesseurs, Wilhelm et le 
grand-père, sans en être conscients, ouvrent la voie, guident l’impétrant à travers les 
sinuosités de ses propres certitudes comme à travers les anfractuosités des roches ba-
saltiques. C’est ainsi que, pour Arturo, W. G. est au propre et au figuré, « una guida 
inconsapevole » (309) tandis qu’à Rodrigues le Narrateur s’applique à mettre ses pas 
dans ceux du grand-père, arpentant à sa suite le sol rude. 

 Les Prédécesseurs, ces figures de la légende personnelle haussées au rang de 
modèles de vie, tirent leur pouvoir du secret qu’ils détiennent. Ce secret est, aux yeux 
des protagonistes, Arturo et le Narrateur, le bien le plus précieux et le plus enviable. 
Or, ce secret n’est ni sonnant ni trébuchant puisque c’est de connaissance dont qu’il 
est question. Dans le schéma narratif de ces deux textes, en lieu et place de la tradi-
tionnelle princesse des contes, au lieu du trésor aux mille feux des romans de pirates, 
il y a la connaissance, une connaissance sobre et humble, mais vitale pour les prota-
gonistes. Wilhelm détient, aux yeux de son fils adolescent, le secret des cités loin-
taines, au-delà de Naples, peut-être même jusqu’en Écosse ou aux sources du Nil. 
Chacun de ses départs semble contenir un secret plus merveilleux encore que le retour 
précédent, mais le père ne parle jamais au fils de ses escapades sur le continent : « lui 
non faceva mai parola sulla vita fuori dell’isola ; e la mia immaginazione si struggeva 
intorno a quell’esistenza misteriosa » (38). Ses voyages n’ont comme seul but que « la 
vera conoscenza » (338), Arturo en est persuadé. 

                                                             
6 Bozzetto parle bien entendu de L’île au trésor. Nous avons fait ici le rapprochement avec le roman 
d’Elsa Morante. 
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Et d’ailleurs « comment n’y aurait-il pas un secret ? » (24) se demande le Nar-
rateur devant le paysage lunaire de Rodrigues. Le grand-père, dernier dépositaire du 
secret du Privateer est, pour le Narrateur, un personnage tout aussi énigmatique que 
l’est W. G. pour Arturo : il est détenteur d’un secret affleurant dans chaque élément 
du paysage et « dont il était le seul à avoir perçu l’appel » (63). Si l’on sait, depuis 
Deleuze, que l’homme est nécessaire à la condition d’île déserte, et que cet homme 
doit être suffisamment séparé des siens ou suffisamment créateur, il n’est pas éton-
nant que les îles désertes engendrent leur propre langue comme conséquence inévi-
table de cet isolement et de cette création7. Car « toute complicité se scelle aussitôt 
par l’institution d’un vocabulaire réservé » rappelle Valéry (2014 : 208) et c’est 
comme l’héritage que laisse le Prédécesseur au protagoniste, un lien concret et intem-
porel entre le monde rêvé et le monde présent. Cette langue demande un décryptage, 
ce qui la rend inaccessible aux intrus : « Avevo subito riconosciuto, al ritmo di quei 
fischi, un linguaggio segreto di segnali, specie di alfabeto Morse, che mio padre e io 
avevamo inventato insieme ». À Rodrigues dont « la vallée tout entière est un lan-
gage » (118), le chercheur d’or « avait inventé un langage » (103) : « une langue pour 
parler au temps passé » (103). Si la langue d’Arturo va du présent vers le futur, celle 
du chercheur d’or remonte du présent vers le passé. 

Et, de la terre aux étoiles, le secret de la grande épopée de la vie envahit tout 
l’espace, engendrant un sentiment de frustration : « Era umiliante vedere il cielo e 
pensare : là ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse tanti altri mari di chi 
sa quali colori, altre foreste più grandi che ai Tropici […] … e io non posso arrivare 
là ! » (180). Frustration des voyages que l’on ne fera pas ou, pour le Narrateur, nos-
talgie des voyages qu’il n’a pas faits, celui de Jason, celui de Misson. Pour le grand-
père tout est herméneutique, le sol et même « le ciel tout entier devait alors lui sem-
bler le plan d’un secret, comme le tracé original de tous les mystères qu’il avait entre-
pris de déchiffrer » (34). 

2.2. La quête de l’identité 
Mais il y a un secret encore plus intime, et qui sera révélateur de destin. Au 

fond des âmes, comme au fond du ravin de l’Anse aux Anglais ou sous le ciel étoilé de 
Procida, git le terrible secret du roman familial. Par-delà les clairs-obscurs de toute 
épopée familiale, c’est l’intimité de leur propre démarche que les protagonistes cher-
chent à percer : « qui suis-je ? ou plutôt : que suis-je ? » (134) se demande le Narra-
teur au terme de son voyage. Cette connaissance cachée, que l’on lutte pour la révéler 
dans le cas du Narrateur, ou pour la celer dans le cas d’Arturo, est le facteur qui va 
déterminer l’appartenance des protagonistes à l’un ou l’autre des deux genres de héros 

                                                             
7 Pensons par exemple au langage gestuel entre Robinson et Vendredi dans Vendredi ou la vie sauvage 
de Michel Tournier (1997 : 114-115). 
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romanesques selon Marthe Robert. Dans le roman d’Elsa Morante la réalisation de la 
légende dorée familiale est tributaire de l’avenir8, dans celui de Le Clézio elle im-
plique la sacralisation du passé. L’un bâtit sur ce qui sera, l’autre sur ce qui a été. Mais 
les deux récits ont en commun « cette volonté de remaniement » qui selon Marthe 
Robert (1977 : 38) caractérise le roman. À partir de là, Marthe Robert (35) distingue 
deux sortes de roman selon les moyens mis en œuvre pour atteindre le but recherché : 
« ou bien il raconte des histoires, et il change ce qui est ; ou bien il cherche à se marier 
au-dessus de sa condition, et il change ce qu’il est ». Nous retrouvons sans peine le 
Narrateur, lisant et déchiffrant sans cesse les traces du grand-père pour tenter de 
changer ce qui est. Il agit sur les pierres, sur le sol. Arturo comprend qu’à la trahison 
de son père il ne lui reste, pour surmonter l’humiliation et le fracas des rêves brisés, 
qu’à changer ce qu’il est. Si l’on reprend les deux grandes catégories de romans9, celui 
de l’enfant trouvé qui change ce qui est, s’évadant dans un monde imaginaire et celui 
de l’enfant bâtard, qui change ce qu’il est, nous voyons une fois de plus les deux pro-
tagonistes choisir des solutions opposées. Arturo, à seize ans, bascule volontairement 
du côté de l’enfant bâtard, le Narrateur, lui, s’emploie à recomposer la fable familiale 
en enfant trouvé. 

Arturo, enfant, n’a qu’un seul secret : les six lois de son Code de la Vérité Ab-
solue. Arturo, adolescent, aura un secret bien plus terrible, il aime sa jeune belle-
mère, et cet amour entre directement en conflit avec le Code de la Vérité Absolue. 
Quitter l’île c’est alors pour lui remanier son propre destin, faire voler en éclats ce 
Code étriqué, c’est démythifier le héros de son enfance et accepter sa solitude, sans 
Lois, sans Foi. Sans vouloir revenir ici sur la racine œdipienne du drame, bien connue 
par ailleurs, notons que c’est à cause de ce secret qu’Arturo est chassé du paradis ter-
restre, comme Adam après la faute. Arturo, dont le choix du nom n’est pas sans rap-
port avec le poète du Bateau ivre10, porte un nom dont il est très fier puisque c’est le 
nom d’un roi et celui d’une étoile, mais surtout parce que c’est sa mère qui l’a choisi. 
Orphelin de mère dès sa naissance, il porte dans son nom, comme une prophétie, le 
désir de gloire qu’elle lui destinait. Comme un destin aussi, car l’histoire d’Arcturus, 
le gardien de l’Ourse, est celle de la violation d’un tabou sexuel11 et c’est l’amour pour 

                                                             
8 Voir aussi Imberty (2014) à propos du roman familial chez Elsa Morante.  
9 La répartition des types romanesques faite par Marthe Robert est redimensionnée par Jean-Yves 
Tadié dans Le roman d’aventures (1982 : 11). 
10 « Arthur Rimbaud, poeta adorato da Morante, uno dei «Felici Pochi», il più importante modello di 
Arturo Gerace, va riconosciuto come lettura fondamentale e antecedente letterario delle speri-
mentazioni della sezione » (Ceracchini, 2015 : 89). Sur le rôle d’Arthur Rimbaud dans l’œuvre d’Elsa 
Morante voir aussi Biancamaria Frabotta (2014).  
11 Voir Jacques Lacarrière (2003 : 117). 
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sa belle-mère, de deux ans seulement son aînée, qui le poussera hors du paradis de 
Procida. C’est aussi après la faute, matérielle celle-ci, que le grand-père a été chassé 
d’Eureka, la maison natale qui symbolisait pour lui le paradis terrestre. Face à ces 
bannissements, l’un volontaire, l’autre forcé, Arturo et le grand-père vont encore une 
fois réagir différemment. La notion d’exil telle qu’elle a été analysée par Jean-Marc 
Moura dans La Littérature des lointains (1998) va faire le lien entre ce douloureux 
sentiment de perte et les deux types romanesques de Marthe Robert dont il était 
question précédemment.  

2.3. L’exil 
Arturo n’a qu’un seul désir : partir avec son père dans le vaste monde. À Pro-

cida, il se sent comme exilé de la vraie vie que lui refuse son père le condamnant ainsi 
« a percorrere una Siberia sterminata di giorni e di notti » (44). Pour le jeune garçon, 
la vraie vie ne peut commencer qu’au-delà de Procida. Son départ de l’île, permis par 
la démythification de l’image de son père, signifie quitter une terre à laquelle, finale-
ment il n’appartenait pas, pour des contrées lointaines qui ne seront peut-être pas à la 
hauteur de ses fables d’enfant, mais du moins, seront siennes. De façon analogue, 
pour celui qui deviendra chercheur d’or, la chute d’Euréka à Rodrigues est amortie 
par « l’espoir de faire renaître Euréka » (140) puisque le trésor du Privateer lui per-
mettrait de rendre à sa famille « la perfection du bonheur terrestre » (140). Le grand-
père vit l’abandon d’Euréka comme « un véritable exil » (120), une blessure humi-
liante et douloureuse qui ne se refermera que peu à peu, grâce à la fable du Corsaire, 
baume de revanche sur les vicissitudes de la vie. La recherche du trésor caché comme 
le Code de la vérité absolue n’ont, pour seul but, que de rendre l’exil supportable. 
Rodrigues et Procida sont des lieux d’exil, Arturo et le grand-père s’y sentent comme 
rejetés loin du centre légitime de leur aspiration, vers une périphérie indigne de leur 
destin. Tous deux désirent quitter l’île, l’un avec le butin du Privateer, l’autre avec 
son père. Un même enthousiasme les pousse au départ, un même désespoir s’abat sur 
eux devant ce départ toujours repoussé. La différence entre eux ne se fera que devant 
les promesses non tenues de leurs Prédécesseurs respectifs : le grand-père s’entêtera 
dans sa chimère tandis qu’Arturo larguera les amarres.  

Le protagoniste du Voyage à Rodrigues n’est cependant pas le chercheur d’or, 
objet d’un roman antérieur, mais bien le Narrateur. Et c’est là toute la différence car 
les directions prises par les protagonistes des deux romans s’opposent à nou-
veau, illustrant deux types de relation à l’île : la topophilie et la topophobie (Moura, 
1998 : 266). En effet Rodrigues, terre d’exil pour celui qui fut chassé d’Euréka, ne 
l’est plus pour le Narrateur qui croit y retrouver, sous la pauvreté essentielle, l’aube de 
l’humanité, avant que les hommes ne fassent chavirer le monde vers un exil éternel. 
Pour lui c’est Rodrigues qui est le vrai centre de la vie, puis, la fable aidant, de sa vie. 
Soudain très loin de « son siècle de vanité et de confort » (77), il se sent arrivé dans 
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un autre monde, un monde « qui n’appartient pas aux hommes modernes » (46). On 
remarque alors chez Arturo comme chez le Narrateur qu’« une relation de mal-être, 
un désir de fuite marquent leurs rapports imaginaires à un lieu qui n’est pas senti 
comme le lieu réel » (Moura, 1998 : 267). Mais ce désir de fuite sera centrifuge chez 
Arturo, de l’île vers les lointains, et centripète chez le Narrateur, des lointains vers 
l’île. Arturo développe une relation de topophobie envers Procida, c’est-à-dire qu’il 
développe un « rejet du lieu vers un ailleurs de l’espérance » (Moura 266), ailleurs qui 
est celui des mondes mystérieux visités par son père. Tout au contraire, le Narrateur 
développe envers l’île une relation de topophilie qui se caractérise par une « adhésion 
aux valeurs du lieu au cœur même de l’espace » (id.). L’insularité a des polarités oppo-
sées : Procida est pour Arturo le lieu de la vie contrainte, quand la vraie vie est au-delà 
de ses rives ; Rodrigues est pour le Narrateur le lieu de la vraie vie, quand le monde 
d’où dont il vient lui semble corrompu. Pour lui l’îlot est un sur-lieu où rien ne s’est 
encore corrompu répondant « à une intimité plus pleine que n’importe quel endroit 
au monde » (Moura, 1998 : 267). Ajoutons que ces désirs, rester dans l’île (le Narra-
teur) ou la quitter (Arturo), font écho à un mouvement intérieur, où la quête du vrai 
lieu rejoint la quête identitaire. Là-aussi les évolutions seront opposées : de la diffé-
renciation à la fusion pour le Narrateur, de la fusion à la différenciation pour Arturo. 

3. Conclusion 
Quitter l’île au lieu d’y aborder, désacraliser une ascendance supposée fabu-

leuse au lieu de la glorifier, rompre tout lien de filiation et non en tisser de nouveaux, 
le premier roman de Morante présente un parcours inverse à celui qui est à l’œuvre 
dans le Voyage à Rodrigues. En quittant Procida, Arturo s’est libéré du poids de sa trop 
mythique ascendance. Son départ, en signe de conquête, consomme le rejet de sa 
double origine : insulaire et généalogique. Dans une volonté exactement inverse de 
réappropriation du roman familial, les réflexions du Narrateur illustrent le mythe de 
l’origine absolue et s’ingénient à s’y ancrer. L’insularité lointaine qui, on le sait, est un 
grand vecteur de l’exotisme nostalgique, lui offrira la possibilité de « s’éprouver non 
plus Européen déraciné exilé à la périphérie du monde, mais habitant autochtone 
d’un lieu de centralité auquel le rattache une glorieuse filiation » (Racault, 1995a : 
389). Pour le Narrateur il s’agit de s’enraciner dans une terre qui n’est pas la sienne 
sinon au travers d’une ascendance qu’il s’efforce de réactualiser en revivant, le temps 
d’une escapade, le rêve de son grand-père. Pour Arturo au contraire, il s’agit de se 
libérer d’une ascendance bien réelle en dénouant les fables et récits fabuleux dont il 
l’avait parée. Les deux protagonistes partagent cependant une vérité commune, qu’ils 
ont apprise dans l’île : il n’y a pas de trésor caché. Dès les premières pages, le Narra-
teur avait placé la recherche chimérique du trésor du Privateer sous le signe de « la 
fable du laboureur et de ses enfants » (20). Cet échec n’est cependant qu’apparent car 
jamais le trésor n’a été le réel but de son voyage. Pour Arturo, non plus, il n’y a pas de 
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trésor, la découverte en est cependant plus douloureuse. Le trésor que convoite Artu-
ro depuis toujours c’est de pouvoir, un jour, dans ce qu’il appelle les temps mytholo-
giques, partir de Procida avec son père et l’accompagner dans ses fabuleux et lointains 
voyages. Mais les voyages de ce père héroïque se révèlent n’être que mensonge et le 
voile sur ses mystérieuses allées et venues est levé brutalement : « Sarà molto […] se è 
arrivato fino a Benevento, o a Roma-Viterbo ! » (338) Comme dans le Voyage à Ro-
drigues, c’est l’absence de trésor qui pousse à la découverte de soi, faisant de cette dé-
couverte le vrai trésor.   
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