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Tii y yo no sabemos dos cosas: por una parte, ti no sabes bien con cudnta
alegria y deseos de complacerte escribi esto que ahora tienes entre tus manos
y que (quizds) disfrutards leyendo; por la otra, yo no sé quién eres. ..

Y iqué es esto que con tanta alegria se escribié?, te preguntaras. Esto es un
libro, un simple libro; el mas humilde de cuantos tienes en tu biblioteca; el
mds pobre de los que has visto; el menos sabio de todos, sin duda, pero el
que con mis carifo se ha realizado de cuantos hayas ojeado y hojeado, pues
solo para ti se compuso, para esa imagen de lector ideal que td eres para mi,
aunque ahora mismo no te conozca. ..

Como quiero que seas el Gnico destinatario de lo que se puede leer en las
paginas de este volumen, te propongo que anotes en esta raya tu nombre:
__________ . Siempre que la veas a lo largo de este libro, escribelo. De esta
manera, sabrds que me dirijo a ti porque es a ti a quien me dirijo. ..

Si, un libro es esto; una obrita compuesta, como veris en el indice que a
continuacion te reproduzco, por muchos apartados, diversos contenidos y no
pocos textos. De estos dltimos, los mas importantes son todos aquellos que se
centran en la novela que para ti he adaptado, personalizado o tuneado:

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

El resto de los escritos son, ante todo, un complemento no indispensable. Su
elaboracion obedece al propésito de ayudarte en varios frentes: como lector,
para que puedas enfrentarte a un libro como este y, por extension, a cual-
quier otro volumen impreso; como estudiante, para que puedas asumir el rol
de lector y percibas los beneficios intelectuales que conlleva aceptar el de
curioso; como curioso, para que conozcas al autor de la obra que nos ocupa
y, de paso, aquello que considero relevante de la que ha sido considerada
como primera obra de ficcion de la humanidad (que dicho asi suena grandio-
so, cverdad?).



¢Que como se debe leer este libro? Como quieras: puedes pasar de todos
los complementos e irte directamente al texto de Cervantes, que comienza en
la pigina 84; puedes curiosear en eso del viaje lector [9] y decidir si prefieres
ser un lector "sedentario” (alguien capaz de descifrar letras) o un lector
"némada" (quien ademds de descifrar letras es capaz de imagindrselas e ir con
ellas a cualquier lugar, sea o no real); puedes fisgonear en el tramo vital de
Cervantes [39] o entretenerte con el diccionario [205]; también puedes curio-
sear en los agradecimientos del final [231] o saltear los capitulos de la novela
que he comprimido en dosis (creo que digestivas): équé nos impide empezar
por el capitulo 7 y seguir luego por el 3, 8, 2, etc.? Y, como no, puedes que-
darte contemplando, como si estuvieses en una pinacoteca, las maravillosas
ilustraciones de mi hermana (igracias, Nuria!).

Este libro es tuyo. Aunque tiene mucho que contarte, ahora esta mudo. Solo
hablard si td quieres que hable. ..

¢Quieres?

¢Quieres que te cuente todo lo
que deseo compartir contigo?

¢Quieres subirte conmigo a este barco que hasta
ahora habia hecho sus viajes por medio de la
oralidad (conferencias, charlas...) y que desde
este momento, contigo, surcard el océano sobre
las palabras impresas?

¢Quieres probar los manjares de citas, pensamien-
tos, fragmentos, conclusiones, juicios, creencias. ..
con los que he alimentado mi 4nimo cervantino
durante mas anos de los que te puedas imaginar y
que he compartido con muchos comensales en mas
ocasiones de las que te puedas suponer?

¢Quieres ser ahora
mi comensal?
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«[...] No querfa componer otro Quijote -lo cual es
facil- sino el Quijote. Inutil agregar que no encard
nunca una transcripcion mecdnica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era produ-
cir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra
y linea por linea- con las de Miguel de Cervantes.

» “Mi proposito es meramente asombroso”, me es-
cribio el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne.
“El término final de una demostracion teoldgica o me-
tafisica -el mundo externo, Dios, la casualidad, las
formas universales- no es menos anterior y comun
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los
filosofos publican en agradables volumenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto per-
derlas”. En efecto, no queda un solo borrador que
atestigtie ese trabajo de afos.

» El método inicial que imagind era relativamente
sencillo. Conocer bien el espafol, recuperar la fe cato-
lica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvi-
dar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de
1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (s¢ que logré un manejo bastante
fiel del espariol del siglo diecisiete) pero lo descartd
por fdcil. iMds bien por imposible! dird el lector. De
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible
y de todos los medios imposibles para llevarla a
término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pa-
recid una disminucion. Ser, de alguna manera, Cer-
vantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo -por
consiguiente, menos interesante- que seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las expe-
riencias de Pierre Menard [ ... ]».

[Borges, 1970]






PERTRECHOS PARA UNA LECTURA

Si te gusta leer, o no te consideras un mal lector, puedes saltarte de estos
pertrechos la parte relacionada con los equipajes para el viaje lector, pues se
hizo para dar &nimos a quienes sienten por la lectura y por los libros muy
poca apetencia y muy escasa atraccién, por no decir nula. Espero que las
tres o cuatro cositas que te ofrezco te muevan a sentir algo de curiosidad
por ese delicioso ritual llamado /leer, que a tantos nos hace muy felices.

Lo dicho: si leer no te disgusta, pasa del citado equipaje y ve al segundo
punto, el de las preguntas sobre el Quijote [14]. No te preocupes por la exten-
sién ni por el contenido, ni por... de lo que se pregunta y se responde: el
objetivo es compartir contigo algunos datos que tengo sobre la obra de
Cervantes que pueden ayudarte a conocer mejor el texto de esta adapta-
cién y, en consecuencia, a que su lectura te resulte mas facil.

Como no puede ser de otro modo, también tienes licencia para saltarte
las preguntas e ir al siguiente apartado, BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CER-
VANTES [39], para sumergirte en la vida de nuestro autor.

Te digo maés: si lo prefieres, sdltate los preliminares (los pertrechos y el
paseo) y ve directamente a la edicién tuneada [84], que es realmente lo més
importante de este libro. Al fin y al cabo, las obras de ficcién se elaboran
para ser disfrutadas, no para ser estudiadas, analizadas, hurgadas. ..

EQUIPAJES PARA EL VIAJE LECTOR

«El libro es lumbre del corazon; espejo del cuerpo; confusion de vicios; co-
rona de prudentes; diadema de sabios; honra de doctores; vaso lleno de sa-
bidurfa; compadero de viaje; criado fiel; huerto lleno de frutos; revelador de
arcanos; aclarador de oscuridades. Preguntado responde, y mandado anda
deprisa, llamado acude presto, y obedece con facilidad».

Quisiera que esta preciosa cita del Codex Miscellaneus, del siglo XI, que he
utilizado mas veces de las que te puedas imaginar, te ayude a ver de otra
manera el objeto que ahora tienes entre tus manos. Sabes que es un libro
porque desde tu mas tierna infancia te han ensefiado que un conjunio de
hojas llenas de letras y cosidas por un lado se le denomina libro, pero es
posible que todavia no sepas lo que es en si un libro més alld del significado



con el que siempre lo has reconocido. Para mi,
leido me muestra una parte de ese mds alld.

Yo completaria lo que expone el Cédex con un aforismo de Plinio el Viejo
que dice asi:

, el fragmento

No hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena.

Si esto es asi, si es verdad que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa
buena, deberis concluir que esto que tienes en tus manos y lees no es perju-
dicial para ti; al contrario, de su lectura algo bueno puedes obtener. Espero
quesi...

+
En tu maleta de lector, tanto la cita del Codex como el aforismo de Plinio el
Viejo no deben faltar. Tampoco deberias dejar de hacer tuyos los derechos
imprescriptibles que Daniel Pennac reconoce para todos los lectores [143-
169]. Son diez y todos, absolutamente todos, te
pertenecen: Daniel Pennac
S~

1. EL DERECHO A NO LEER. «La libertad de escribir
no puede ir acompanada del deber de leer», nos
dice Pennac en este punto; y anade: «En el fon-
do, el deber de educar consiste, al ensefiar a los
nifos a leer, al iniciarlos en la Literatura, en dar-
les los medios de juzgar libremente si sienten o
no la "necesidad de los libros". Porque si bien se
puede admitir perfectamente que un individuo
rechace la lectura, es intolerable que sea —o se
crea— rechazado por ella».

2. EL DERECHO A SALTARSE PAGINAS. «Si tienen ga-
nas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville
sobre el material y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que re-
nuncien a su lectura, sino que se las salten, que salten por encima de esas
pdginas y persigan a Achab sin preocuparse del resto, ide la misma manera
que €l persigue su blanca razén de vivir y de morir!», afirma Pennac; y afa-
de: «Un gran peligro les acecha si no deciden por si mismos lo que estd a su
alcance saltdndose las paginas que elijan: otros lo haran en su lugar. Se apo-
deraran de las grandes tijeras de la imbecilidad y cortaran todo lo que consi-
deren demasiado "dificil" para ellos. Eso da unos resultados terribles. Moby
Dick o Los miserables reducidos a unos resumenes de 150 paginas, mutila-
dos, destrozados, desmedrados, momificados, reescritos para ellos en una
lengua famélica que se supone que es la suya».

Vamos, como lo que quizis he podido hacer yo con esta adaptacion del Qui-
Jjote. éPara qué negar la posibilidad? En este punto, es honesto preguntarte:
éno serd mejor acudir a un Quijote completo y evitar este Frankenstein-quijotil
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que ahora tienes frente a ti? Mientras lo decides, vamos a por el tercer dere-
cho, ¢te parece, ?

3. EL DERECHO A NO TERMINAR UN LIBRO. «Entre todas las razones que tene-
mos para abandonar una lectura, hay una que merece cierta reflexion: el va-
go sentimiento de una "derrota". He abierto, he leido, y no he tardado en
sentirme sumergido por algo que notaba mas fuerte que yo. He concentrado
mis neuronas, me he peleado con el texto, pero imposible, por méds que ten-
ga la sensacion de que lo que estd escrito alli merece ser leido, no entiendo
nada —o tan poco que es igual a nada—, noto una "extrafieza" que me resul-
ta impenetrable. Lo dejo estar. O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco
en mi biblioteca con la vaga intencidn de insistir algin dia», sefiala Pennac; y
anade: «La nocion de "madurez" es algo extrafio en materia de lectura. Hasta
una determinada edad, no tenemos edad para determinadas lecturas, de
acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas botellas, los buenos libros no
envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y Somos nosotros quienes
envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente "maduros” para leerlos,
los abordamos de nuevo. Entonces, una de dos: o se produce el encuentro,
o es un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez mas, quizd no».

4. EL DERECHO A RELEER. «Releer lo que me habfa ahuyentado una primera
vez, releer sin saltarme un parrafo, releer desde otro angulo, releer por
comprobacion, si... nos concedemos todos estos derechos. Pero sobre todo
releemos gratuitamente, por el placer de la repeticion, la alegria de los reen-
cuentros, la comprobacién de la intimidad», indica Pennac.

5. EL DERECHO A LEER CUALQUIER COSA. «Hay "buenas" y "malas" novelas. Las
mds de las veces comenzamos a tropezamos en nuestro camino con las se-
gundas. Y, caramba, tengo la sensacion de haberlo pasado "formidablemente
bien" cuando me toco pasar por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burld de
mi, ni pusieron los ojos en blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a
colocar a mi paso algunas "buenas" novelas cuidindose muy bien de prohi-
birme las demis», expone Pennac; y afade: «La explotacion de lo sensacio-
nal, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento ficil en una frase sin autor
no es cosa de ayer. Por citar Unicamente dos ejemplos, tanto la novela de
caballerfas como, mucho tiempo después, el romanticismo se empantanaron
ahi. Y como no hay mal que por bien no venga, la reaccion a esta literatura
desviada nos dio dos de las mas hermosas novelas del mundo: el Quijote y
Madame Bovary».

6. EL DERECHO AL BOVARISMO (ENFERMEDAD TEXTUALMENTE TRANSMISIBLE). «ES0
es, grosso modo, el bovarismo, la satisfaccion inmediata y exclusiva de nues-
tras sensaciones: la imaginacion brota, los nervios se agitan, el corazon se
acelera, la adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier, y el
cerebro confunde (momentdneamente) lo cotidiano con lo novelesco. Es
nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso», sentencia Pennac; y
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afade: «Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despre-
ciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en si una ac-
titud adolescente, una concepcién de la adolescencia como enfermedad
mortal. De ahi la necesidad de acordarnos de nuestras primeras emociones
de lectores, y de levantar un altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas
las mas "estupidas". Desempenan un papel inestimable: conmovernos de lo
que fuimos riéndonos de lo que nos conmovia.

¢Por qué no habria de servir este librito que entre tus manos tienes para que
te conmuevas y en el futuro puedas disfrutar con ternura del recuerdo de esta
conmocion?

7. EL DERECHO A LEER EN CUALQUIER PARTE. Nos cuenta Pennac en esta entrada
una deliciosa anécdota (inventada o no). Descubrela: busca el libro, localiza la
pagina y busca un sitio para leerla. Recuerda que cualquier sitio es bueno. . .

8. EL DERECHO A PICOTEAR. «Y0 hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear.
Es la autorizacion que nos concedemos para coger cualquier volumen de
nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en él un momento
porque solo disponemos precisamente de ese momento», defiende Pennac;
y anade: «Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios para rega-
larse con una semana en Venecia, ¢por qué negarse el derecho a pasar alli
cinco minutos?.

9. EL DERECHO A LEER EN VOZ ALTA. «En la escuela nos prohibian la lectura
en voz alta» —cuenta Pennac que una sefiora afirmaba—. «La lectura silen-
ciosa ya era el credo de la época. Directo del ojo al cerebro. Transcripcion
instantinea. Rapidez, eficacia. Con un test de comprension cada diez lineas.
iLa religion del andlisis y del comentario desde el primer momento! iLa ma-
yoria de los chavales se cagaban de miedo, y sélo era el principio! Todas mis
respuestas eran exactas, por si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo
relefa todo en voz alta. [...] Para maravillarme. Las palabras pronunciadas
comenzaban a existir fuera de mi, vivian realmente. Y, ademds, me parecia
que era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido la im-
presion de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis mu-
fiecas en mi cama, en mi sitio, y yo les lefa. A veces me dormia a sus pies,
sobre la alfombra».

10. EL DERECHO A CALLARNOS. «El hombre construye casas porque estd vivo,
pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo porque €s gregario,
pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es para ¢l una compaiia que no
ocupa el lugar de ninguna otra, pero que ninguna otra compafia podria sus-
tituir. No le ofrece ninguna explicacion definitiva sobre su destino, pero teje
una apretada red de connivencias que expresan la paradéjica dicha de vivir a
la vez que iluminan la absurdidad trigica de la vida. De manera que nuestras
razones para leer son tan extraias como nuestras razones para vivir. Y nadie
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tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa intimidad», dicta el maestro
Pennac...

Ahora demos un paso mds: ya sabemos qué pueden darnos los libros o, para
ser mas preciso, la lectura de libros, y cudles son tus derechos como lector;
ahora, hablemos del objeto fisico, de este conjunto de hojas cosidas por un
lado que tienes entre tus manos y que nos une. Para ello, te ofrezco este
decilogo personal que publiqué en mi Lecturas civiles [185-186], dice asi:

ucacon LECTURAS CIVILES W vobee ol bbeo "4"’/ Sande

@it 1. 1OS LIBROS IMPRESOS SE PUEDEN ACARICIAR, pal-
par, recorrer del mismo modo que se pueden
tocar con las manos los cuerpos amados. El
placer de pasar paginas y sentir la suavidad del
papel en los dedos es unico.

2. L0S LIBROS IMPRESOS HUELEN. Las hojas, la tinta

» y el tiempo perfuman los actos de lectura y se

] impregnan de manera evocadora en nuestro
animo lector.

B — 3. LOS LIBROS IMPRESOS SON VERDADERAMENTE

PORTABLES, pues no necesitan mds energias que
las de nuestra vigilia y motivacion. Puedes llevarlos contigo a todas partes sin
preocuparte de si la baterfa estd o no cargada, ni de cuinta autonomia tienen.

4. 10S LIBROS IMPRESOS SON SINGULARES. Un libro impreso es un todo en si mismo;
un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con una razén de ser concreta
y compuesto por un contenido determinado. Sirve solo para lo que sirve: para
mostrarnos el universo singular que representa.

5. LOS LIBROS IMPRESOS PUEDEN PERSONIFICARSE. Los libros que se aman son reescri-
tos y manuscritos entre sus paginas; contienen, como las cortezas de los
arboles romdnticos, inscripciones que son viejas sefiales de batallas. Las mara-
villosas exégesis solo son posibles en los textos impresos.

6. L0S LIBROS IMPRESOS SE COMPARTEN como testimonio de afecto y se heredan
como bienes patrimoniales; los ficheros electronicos, como mucho, se copian.
Notable diferencia.

7. LOS LIBROS IMPRESOS SE ENGALANAN con dedicatorias y marcapdginas tan exclu-
sivos como los contenidos que atesoran. El valor emocional de estos elemen-
tos es irreemplazable.

8. LOS LIBROS IMPRESOS SE TERMINAN. Los libros deben tener un final, como la
vida; los textos electronicos corren el riesgo de "hiperenlazarse” con otros
escritos hasta los extremos mas inconcebibles. El final es el cierre de una idea,
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de una intencion; es la pausa tras la agitacion. El silencio tras la dltima pdgina
es fundamental.

9. LS LIBROS IMPRESOS CASI SIEMPRE SON LEGIBLES. Un libro roto puede ser, hasta
donde sea factible, reconstruido. De un destrozo pueden salvarse oraciones,
parrafos, algunas paginas; algo, en suma, que, quizs, pueda llegar a ser leido.
La mitad de un libro es un universo, aunque se nos muestre incompleto; un
fichero electrénico roto no sirve para nada.

10. LOS LIBROS IMPRESOS SON ESTETICOS. Un millén de ficheros digitales en un
dispositivo electronico no poseen la belleza evocadora de una libreria con
muchos ejemplares, todos diferentes en formas, colores, tamafos... En este
sentido, una libreria es como una galeria de arte donde cada cubierta es una
bella proposicion de creatividad al servicio del placer estético.

PuNTO EXTRA™: Solo el libro impreso, al encontrarlo, proporciona la inefable
sensacion de que estaba esperindonos...

Bueno, __________ , YO creo que ya tienes el equipaje necesario para iniciar
cualquier viaje como lector. De momento, prueba a ver si en el trayecto de las
proximas paginas te resulta util. Espero que si. ..

PREGUNTAS SOBRE EL W—

dejos, solaenlaabierta  En siete preguntas, no mds, he fijado aquello que me
llanada manchega, la larga  apetece compartir contigo sobre el Quijote. Sé que
gﬁggﬁiﬁﬁ)%?ﬁ;? son pocas, pero s¢ también que son suficientes. Los
de interrogacion. libros inmortales, y 1a obra que nos ocupa es uno de
J. ORTEGA Y GASSET ellos, tienen la virtud de hacer que nos preguntemos

hasta por los detalles que en apariencia son mas
insignificantes, y que al mismo tiempo consideremos que cualquier pregunta
puede quedarse bien aparcada a un lado, puesto que el libro en si mismo ya
€s una enorme respuesta.

Los libros son como los mares: a medida que se profundiza en ellos, se des-
cubren otros mundos que pasan desapercibidos en las capas superficiales. En
lo que podemos denominar como Nivel 1, el de la simple lectura, los libros
inmortales nos llenan de gozo y admiracién, elevan nuestro dnimo, se adhie-
ren a nuestro entendimiento y cosmovision, y logran que bendigamos todas y
cada una de las horas entregadas a ellos. Si los dejasemos ahi, en este nivel, el
libro de turno ya se habria ganado de manera imperecedera nuestra voluntad.

1. Deliciosa sugerencia del magnifico poeta, extraordinario fillogo y muy buen amigo
David Pulido Sudrez. Vaya en esta nota mi particular agradecimiento por esta adicién al
decdlogo original.
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Pero los seres humanos somos curiosos y siempre <€l Quijote nos ensefia que
queremos mds de algo que haya calado tan honda-  lavida es una pregunta sin
mente en nosotros (asi funciona el amor, ino?). En respuesta, pero que hay
consecuencia, empezamos a hacernos preguntas y, 1€ creeren la dignidad ¢

.. ; importancia de la pregunta».
casi sin darnos cuenta, vamos descendiendo al T WL
Nivel 2 con las respuestas (o ascendemos; vamos, lo
que a uno mejor le parezca). Mas tarde, comenzamos a elaborar reflexiones y
conclusiones auténomas... Hemos llegado al Nivel 3; y asi, sucesivamente,
hasta que nos convertimos en "buzos profesionales'.

El Quijote es una auténtica Fosa de las Marianas, pues siempre se hallan
razones con su lectura para ir mds alld; para buscar, interpretar, deducir,
concluir. .. sobre todo lo que nos cuenta el narrador y sus personajes dicen:

«[...] el Quijote es una novela clarisima, sin trampa de ninguna clase; abre
de par en par sus pginas para todo aquel que se acerque a ellas y jamds lo
defrauda. Y si nos queddramos aqui, ante este libro divertido y prodigiosa-
mente escrito, sin indagar mds ni pretender buscar otra cosa, ya habriamos
ganado mucho e incluso reconocerfamos su mérito universal. Pero dificil-
mente encontrariamos un lector del Quijote que no quisiera ir mas all, que
no pretendiera explicarse aquellas pdginas tan claras o que no intentara in-
dagar qué mds persigui6 Cervantes con esta novela [...]» [RiQuer, 2004 : XLVI].

Al referido Nivel I quizas llegues con la lectura de la edicién que he tuneado
para ti; para llegar al segundo nivel, posiblemente te sean de ayuda estas siete
preguntas que se han formulado con la voluntad de seguir uno de los princi-
pios clave del periodismo: que todas las noticias den respuesta con claridad al
qué, cudndo, donde, quién, cémo, cudnto y por qué del hecho noticiable.

QUE...
¢QUE ES EL Quijote?

El Quijote que nos ocupa en esta edicion es la segunda novela que publico
Miguel de Cervantes tras La Galatea (1585). Su titulo completo es E/ ingenio-
so hidalgo don Quijote de la Mancha.

A esta obra se la conoce como la "primera parte del Quijote" para diferen-
ciarla de la que publicé un ano antes de morir, una continuacién reconocida
como "segunda parte” y titulada E/ ingenioso caballero don Quijote de la
Mancha.

Las negritas en hidalgo y caballero son intencionadas. Sospecha. ..

2. «Buzos en el Quijote?», te imagino preguntandote, __________ . Si vas a la pagina 28,
veras, bajo el enunciado "Hablan los maestros", una relacion -pequena, pero interesante-
de buzos del Quijote. ...
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La primera parte estd dividida en cuatro bloques®: el primero va del capitulo
1 al 8; el segundo, del 9 al 14; el tercero, del 15 al 27; y el ultimo abarca los
capitulos 28 hasta el 52. Puedes ver el titulo de cada capitulo en el enunciado
"El tuneo", que estd en el apartado ESTA EDICION [78].

Precede a los 52 capitulos una serie de preliminares que eran habituales en
la época: tasa, testimonio de erratas, privilegio real, dedicatoria, prélogo y
versos laudatorios®. Como he considerado adecuado no publicar en esta
edicion los mencionados escritos previos, voy a compartir contigo ahora un
par de apuntes sobre ellos. Veamos:

- la tasa, el testimonio de erratas y el privilegio real eran obligatorios. El
primer documento fijaba el precio de venta; el segundo, las posibles diferen-
cias entre el libro impreso y el manuscrito que se presentd cuando se solicit6
la autorizacion para poder imprimir y vender la obra; y el tercero, el privilegio
real, es la reproduccion del referido permiso, que era concedido por el Con-
sejo Real. El de la primera parte del Quijote comienza asi:

Cr quanto, por parte de vos Miguel de Cer.
uantes,nos fuefecharelariqu,queaniades ¢
pueltovn Iibrolinrituladd,ﬁ!i{lg:»ia{@Hr'c[m!ga
dela Mancha,el qual osania coftado mucho tra
‘bajo,y eramuy vtil,y prouccholo,nos pediftes,y fupli-
caftes,os mandafiemos dar licécia y facultad, parale po
der imprimir, y preuilegio poreltiépo que tueffemos
feruidos,o comola nueftra merced fuefe.

- la dedicatoria, el prologo y los versos laudatorios, por su parte, eran
optativos, aunque muy recomendables. Nuestra obra, por ejemplo, fue dedi-
cada al Duque de Béjar, un mecenas muy importante de la época.

A diferencia de lo que era comiin en la época, el prélogo y los versos lauda-
torios en el Quijote son, por decirlo de algin modo, revolucionarios. Lo
habitual era que el prélogo tratase sobre el contenido del libro; pues bien, el
del Quijote trata sobre el mismo prologo, sobre las dificultades que tiene
Cervantes para componerlo y el consejo que le dio un amigo para solucionar
el problema de su redaccion. Es un prélogo muy irénico, pues se refiere a las
obras y, por extension, a los autores que abusaban de las citas eruditas para
mostrar un conocimiento que en realidad no tenian.

3. En realidad, la division original y la que realizan los especialistas es por partes y no por
bloques. Pero como no deseo causarte ninguna confusién cuando me refiera a las partes
de la primera parte, sustituiré el vocablo que corresponde por el de "bloques".

4. En mi Andlisis paratextual de 'Ninfas y pastores de Henares' de Bernardo Gonzdlez
de Bobadilla describo, entre otras cuestiones, la naturaleza de estos preliminares, deno-
minados paratexto. Te lo comento, mds que nada, por si te apetece darte un garbeo por
este libro al que tanto afecto personal le tengo, pues no poco me costé componerlo.
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«[...] "Cervantes se rie de los que escriben libros llenos de anotaciones",
dijo Rico, para quien la literatura de entonces era, en buena medida, "una
exhibicion de erudicion, dirigida a los enterados, a los que tenian la fortuna
de haberse pagado unos estudios y querian exhibirla". Y es en medio de esta
exhibicion del saber, [...], de esa "literatura muy elaborada, con una sintaxis
muy artificial, con una construccion de la accion y los personajes de acuerdo
con las normas de la retorica clisica", donde aparece el ingenio lego, que es
como se califica a st mismo Cervantes | ... ]» [GARcial.

Los versos laudatorios también son muy originales en nuestra novela. Por lo
general, los autores acudian a otros poetas mds famosos para que compusie-
sen algunas estrofas de alabanza a su obra. Esta era una manera de mostrar al
lector que el libro habia recibido la bendicién de prestigiosos escritores.
Cervantes, bien porque no encontr6 a quienes le hicieran el favor, bien por-
que considerd que del mismo modo que su prélogo era diferente, diferentes
tenian que ser sus versos laudatorios®, prefirié componer él mismo los poe-
mas v, sin perder el tono de burla y critica ya sefalados, asignd como autores
de las estrofas a personajes de libros de caballerfa (Urganda, Amadis de Gaula,
Beliani de Grecia, Oriana, Gandalin, etc.) y, como genialidad final, elabor6 un
soneto en el que reprodujo una conversacion entre Babieca (el caballo del
Cid) y Rocinante (el de don Quijote).

Se puede resumirasiel  De manera explicita, el autor declara que su inten-
argumento del Quijote:  cién cuando compuso su obra no es otra que paro-
dos intelectuales se echan  djar las novelas de caballerfas. Asi lo expresa en el
ilai)zll;??ggaﬁlggiir[ . prologo de la primera parte (1605): «[...] este vues-
de sus C()Sa%»‘ tro libro no tien<? necesidad de ninguna cosa/de aque-
G. TORRENTE BALLESTER llas que vos decis que le falta porque todo €l es una

invectiva contra los libros de caballerfas [...]» v «[...]
llevad la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada destos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas [...]»; y asi lo ratifica en
el ultimo capitulo de la segunda parte (1615): «[...] pues no ha sido otro mi
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas
historias de los libros de caballerfas, que por las de mi verdadero don Quijote van
ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna [...]».

Pero para este que te escribe ahora y para no pocos que tratan del tema,
este objetivo trazado para la inmortal novela no es mas que un pretexto. ..

s. Te confieso, __________ , que esta segunda opcion es la que mas me convence. Sin
dejar de aceptar que pudo padecer nuestro autor muchas limitaciones de acceso al
entorno literario més relevante del momento, me cuesta creer que no encontrase a nadie,
con mayor o menor fama, a quien pedir el favor de alguna estrofa favorecedora. Sobre
todo porque si hall6 poetas para su La Galatea (1585).
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- 1585. La Galatea

«[...] Es evidente que el Quijote resulta ser mucho mds que una invectiva
contra los libros de caballerias, y la prueba esta en que la novela de Cervan-
tes es leida, admirada, vivida y enjuiciada por millares y millares de lectores
de todos los paises y que desde hace tres siglos no han leido un solo libro de
caballerias o tienen muy vaga idea de lo que fueron [...] Lo extraordinario
del Quijote es que es una parodia que interesa al que desconoce lo parodia-
do, un libro con una circunstancia muy concreta que llega a los mds alejados
en el tiempo y el espacio, una diatriba para acabar con algo que hace mucho
que se acabd, y que cada dia nos abre mayores perspectivas y posibilidades
de reflexion y de auténtico regocijo, pues el que no se da cuenta de que el
Quijote es un libro divertido lo ha entendido tan poco como el que no ha
reparado en su tristeza [ . .. ]» [RIQUER, 2004 : XXXIII ¥ XLIV, RESPECTIVAMENTE].

Conviene acudir a la vida de nuestro autor para encontrar algunas motivacio-
nes adicionales a la declarada explicitamente. Mds adelante, en el enunciado
"1605-1613. Entre el Quijote y las Novelas ejemplares” del apartado BREVE
PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES [63], te daré cuenta de algunas obser-
vaciones sobre las posibles razones para que viese la luz esta primera parte. Si
tu curiosidad te puede, date un salto ahora... Recuerda, __________ : saltarte
paginas es uno de tus derechos imprescriptibles como lector.

CUANDO...
¢{CUANDO SE PUBLICO EL Quujote?

Cervantes public6 la primera parte del Quijote en 1605, veinte afos después
de su primera novela, La Galatea, y diez aios antes de la segunda parte.

Para situar nuestra obra en el contexto de la produccion literaria de Cervan-
tes, quizds pueda resultarte clarificador este eje cronoldgico:

- 1613. Novelas ejemplares
- 1614. Viaje del Pamaso
Comedias y entremeses

- 1605. El Quijote 1

Dos apuntes, no mds, sobre este eje:

- Los puntos suspensivos son la frontera entre el Cervantes vivo y el fallecido. Su
ultima novela fue postuma.

- Conviene tener en cuenta que para la cronologia de una obra es relevante, por
un lado, el afio en el que los lectores pudieron disfrutar de ella (que es lo que te
muestro en el grifico) y, por el otro, al menos para los especialistas, las distintas
fechas en las que se fueron realizando las tareas de elaboracién y preparacion del
libro: documentos administrativos, trabajos de impresion y correccion, etc.
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Las distintas fases que debia pasar un libro en la época de Cervantes para
que viese la luz estdn resumidas en este instructivo articulo de Antonio Oreju-
do, que se ocupa de nuestra novela. Entre corchetes y en superindice te
enumero cada paso. Veamos:

«El procedimiento para la publicacion de un libro era largo. Terminado de
o [19] ; : " L2 [29]
escribir  *, debia presentarse al Consejo Real para su "aprobaciéon" ™. Pos-
teriormente, debfa obtener el "privilegio” de impresion B un permiso sin

el cual ningun librero podia venderlo [...]».

Para conseguir dicho privilegio, habia que redactar una peticién. A continua-
cion puedes ver la peticion de licencia y privilegio de impresion manuscrita
que realizé Cervantes y que se conserva en la Seccién de Consejos Suprimidos
del Archivo Historico Nacional. Léela y plantéate el reto de transcribirla. ¢Te
animas, ?

W M 90 & vants 97";‘“’7"{’
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«[...] El Quijote, que curiosamente sali6 sin "aprobacion", obtuvo su "privi-
legio" el 26 de septiembre de 1604. A partir de esa fecha el libro pudo empe-
zar a imprimirse. Pero el Quijote seguramente ya habfa circulado manuscrito.
El editor ("librero" se decfa entonces) Francisco de Robles encargo la impre-
sion al taller madrileno de Juan de la Cuesta, que en dos meses finaliz el
trabajo. El 1 de diciembre el Quijote estaba impreso %] Bn esa fecha el li-
cenciado Francisco Murcia de la Llana firmaba el "testimonio de las erratas”,
la verificacion de que lo imprimido se correspondia con lo aprobado, un do-
cumento que se adjunto a los demds preliminares: la portada, el privilegio, la
dedicatoria, el prologo y los poemas laudatorios 51 [-- ]

Comienza el Testimonio de las erratas asi: «Este libro no tiene cosa digna que
no corresponda a su original»; luego, no habia erratas que sefalar.

«[...] Aun faltaba la "tasa", que debia expedirse en la corte, en Valladolid.
Robles necesitaba tener alli al menos un ejemplar sin encuadernar, para que
el funcionario Juan Gallo de Andrada pudiera contar los pliegos v fijar el pre-
ciodeventa[...]».

El Quijote que nos ocupa costaba en 1605 unos 290,5 maravedis, que equivalian
a unos 29 euros actuales, aproximadamente®.

«[...] 1a "tasa" se firmo el 20 de diciembre de 1604 . El Quijote estaba
completo. Al menos en Valladolid. Unos dias después, en Madrid, Juan de la
Cuesta afadi6 el ultimo documento a los demds preliminares y culmin6 la
impresion. Para entonces ya habia entrado 1605».

Conclusion: en enero de 1605, los madrilefios pudieron disfrutar de la prime-
ra parte del Quijote. En dos meses y pico se agotaron los cerca de 1.500
ejemplares que se hicieron de la primera edicion.

6. Javier San José Lera afirma: «En 1605 en Castilla la Nueva, una docena de huevos
costaba unos 63 maravedis, y una de naranjas 54; un pollo 55, y una gallina, 127; medio
quilo de carnero, unos 28, una resma de papel de escribir 28». Si el precio medio en la
actualidad de una docena de huevos es de 1.50 euros, céntimo arriba, céntimo abajo,
el precio de un ejemplar del Quijote bajaria hasta los 7 euros, mas o menos, pues un
maravedi equivaldria a unos 0.024 euros.

No me convence mucho este precio, pues considero que los costes de papel, impre-
sion, etc., de una obra como el Quijote que los lectores del siglo XVII tuvieron en sus
manos no se hubiesen sufragado si su precio hubiese sido ese. Me inclino por la
equivalencia que el Departamento de Matematicas del IES Az-Zait de Jaén fij6 en su
"Aproximacion didactica al Quijote": un maravedi = 0.10 euros.

Aunque a lo largo de este libro seguiré esta equiparacion, conviene dejar bien claro
que la cifra es orientativa, pues resulta muy complicado transponer las circunstancias
que determinan el valor de nuestra actual moneda con las que hacian lo propio a
finales del siglo XVI.
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¢(DONDE SE PUBLICO EL QuijoTe?

Las dos partes del Quijote, la de 1605 y 1615,
. se publicaron en Madrid, en la imprenta de
" Juan de la Cuesta.

& (D IMPRENTA DE JUAN DE 1A CUESTA.

En la actual calle Atocha, n® 87. Ademds de las
dos partes del Quijote, aqui se imprimieron
también sus Novelas ejemplares (1613) y El
Persiles (1617).

‘ (@ CONVENTO DE 1AS TRINITARIAS.
Estd situado en la calle Lope de Vega, n° 18.

Aqui fue enterrado Cervantes el 23 de abril de
- 1616.

j O Urmma casa DE CERVANTES, situada en la
¢ actual calle Cervantes, n° 2, esquina con la calle
Ledn.

Placa situada en la fachada de la imprenta: «Aqui estuvo Marca del impresor que aparece en la por-
la imprenta donde se hizo en 1604 la edicién principe de tada del Quijote. Se puede leer en el 6valo
la Primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote la siguiente frase en latin:

de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes g Iucem post tenebras
Saavedra publicada en mayo de 1605. Conmemoracion pero Luce p‘fs eneoras
MDCCCCV . («Espero la luz después de las tinieblas»)

7. La mencion a mayo de 1605 se refiere a la reimpresion de la primera edicién. La
primera tirada fue de finales de 1604 y antes de junio de 1605 se hizo una segunda tirada;
0 sea, una reimpresion.
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Aunque la de Juan de la Cuesta fue la imprenta donde naci6 la inmortal obra
de Cervantes, habria que afadir en este donde, como si de un enorme agra-
decimiento se tratase, a todas las imprentas del mundo de los dltimos cuatro
siglos que han contribuido con su labor a que la obra se difundiese, en el
mayor numero posible de idiomas, al mayor nimero posible de lectores...

COMO...
¢COMO FUE RECIBIDO POR LOS LECTORES EL QuijoTE?

"Es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los nifios la mano-
sean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los vigjos la cele-
bran; y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo
género de gentes, que, apenas han visto algin rocin flaco, cuando dicen:
Alli va Rocinante’. Y los que mas se han dado a su lectura son los pa-
Jjes: no hay antecimara de sefior donde no se halle un Don Quijote:
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden.
Finalmente, la tal historia es del mas gustoso y menos perjudicial en-
tretenimiento que hasta ahora se haya visto, porque en toda ella no se
descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento
menos que catolico” (Quijote, 11, 3)

L

El Quijote fue recibido inmediatamente por los lectores de manera extraordi-
naria. Una prueba irrefutable de su éxito son las seis ediciones que vieron la
luz el mismo ano de su publicacién (cuatro legales: Madrid y Valencia; dos
ilegales: Lisboa) con mds de un millar de ejemplares impresos en cada una de
ellas y a un precio algo elevado para lo que eran los sueldos de un publico
"lector" en el que la tasa de analfabetismo alcanzaba a casi el 90% de la pobla-
cion. Impresionante; simplemente, impresionante. ...

Pero, icomo se leyo el Quijote en el siglo [ XVIL | El propio Cervantes, en
la voz del ventero del capitulo 32 de la primera parte de la novela, nos da una
idea de ello a propdsito de los libros de caballeria:

«[...] cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui muchos segadores, y
siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las
manos, y rodedmonos dél mds de treinta, y estdmosle escuchando con tanto
gusto que nos quita mil canas [...]».

Asi las cosas, cabria sefalar la paradoja de que la primera de todas las obras de
ficcion de la literatura (obra novedosa en el siglo XVIL, impresa y encuaderna-
da), debiese sus primeros éxitos mas a la oralidad que a la lectura individual:

«[...] "La novedad radical del Quijote", dijo Rico en una sala abarrotada de
publico, "esta en romper con todo eso, en la naturalidad de la lengua, en
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que Cervantes escribe como habla y, ademds, Cervantes escribe muy mal. El
mejor escritor de la lengua castellana escribe muy mal, de acuerdo con las
convenciones de la época, la sintaxis y la gramdtica latina. Cervantes va di-
ciendo las cosas a medida que se le pasan por la cabeza. El Quijote no es un
libro escrito, sino hablado, contado como en una conversacion, no es un tex-
to, sino muchos microtextos. No tiene esa construccion literaria elaborada
donde todo casa, sino esa improvisacion de la construccion donde uno va
cambiando de registro. Este modo de hacer era todo un ataque. Cervantes se
ha formado en otra época y por todo ello puede hacer algo tan genial como
esto: destruir la literatura" .. .]» [Garcial.

Los lectores u oyentes del siglo XVII se encontraron, en lineas generales, ante
un libro entretenido y con un singular sentido del humor, al margen de otras
posibles interpretaciones que pudieran obtenerse con su lectura (érecuerdas
lo que te indiqué sobre los niveles de lectura?). Ante todo, eran lectores
alejados del canon literario institucional, aunque entre estos no faltasen
quienes tuviesen en su mejor consideracion a la novela cervantina.
THE La fama del Quijote se trasladé al extranjero, lo que ya
HIS T OR Y era indicativo de como el texto cervantino habia calado:
THE VALOROVS €N 1612, Thomas Shelton realiza 12} primera traduccién
ASEG W IT TR inglesa; hay constancia de que al afo siguiente, Shakes-
sovayixoTE peare y Fletcher representaron en Londres una comedia
conocida como The History of Cardenio o, simplemente,
Cardenio, basada en los episodios 23 al 27 de la primera
parte del Quijote; por ultimo, para no extender mucho
T este apunte, en 1614, Cesar Oudin firma la primera
traduccion francesa de la novela cervantina.

Tranflatedontof theSpanifh.

De acuerdo al espiritu de la ILUSTRACION, en el siglo
se potenci6 el cardcter didctico de la novela.
Este espiritu pedagdgico trajo consigo, tanto para bien
como para mal, el inicio de los estudios sobre la obra:

UINGENTEVYX

D O N
QVIXOTE
DE LA MANCHE
COMPOSE PAR MICHEL DB
cERvANTES.

TRADVIT FIDELLEMENT
JEfpagaol en Frangais,
ET
edié 1

para bien, porque emergieron figuras capitales dentro
del cervantismo (Mayans i Siscar, autor en 1738 de la
primera biografia sobre Cervantes; Vicente de los Rios,
Juan Antonio Pellicer. . .) y se imprimieron ediciones clave
para la bibliografia e iconografia del Quijote de todos los
tiempos (la de Ibarra, 1780; la de Sancha, 1797...).

Lo malo, por decirlo de algiin modo, estuvo en la ac-
titud con la que los eruditos del momento se "aduena-
ron" de Cervantes y sus obras, creando -de manera consciente o no- una
barrera entre ellos, que representaban lo académico y, en consecuencia, "lo
indiscutible", "lo prestigioso", "lo correcto”"... y esa masa abigarrada que
desde principios del siglo anterior habia disfrutado con las aventuras de don
Quijote y que comenzaba a percibir que la novela era algo intangible.
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Esta distancia entre bandos dada en el siglo XVIII no dejé de darse en el
siglo [XIX | Lo que no debe extraiiarnos si tenemos en cuenta la division de
clases y el hecho de que las acomodadas eran las que tenian acceso a una
educacion. Pocos escritores pobres de estos siglos han trascendido a la histo-
ria de la literatura, lo que ya es de por si llamativo: en el siglo XVII, un "po-
bre" como Cervantes pudo publicar sus obras y, como €él, muchos mis; en el
XVIII y XIX, con la profunda brecha entre estamentos sociales, solo los que
tenfan una posicion estable eran los que podian permitirse publicar y hacer
que sus obras se proyectasen. Por supuesto que hubo excepciones, pero. ..

A principios del siglo XIX; en plena efervescencia del ROMANTICISMO, don
Quijote cautivd porque se adherian a su figura términos como imaginacion,
libertad, genio, sensibilidad, idealismo... A mediados, con el REALISMO como
estética imperante, la novela de Cervantes comienza a ser atractiva por la
innegable capacidad del texto para ser una fotografia de la época: la manera
de trazar los caminos, los paisajes, las ventas, las diferentes caracterizaciones
de los personajes... servirin de modelo para muchos escritores, quienes,
ademads, ven en la psicologia de los personajes una fascinante dualidad entre
lo material y lo ideal. En este sentido, Sancho Panza encabeza el grupo de los
reales y Don Quijote, por su parte, el de los ideales.

Este binomio resulta mds cautivador atn si se mezclan las dos partes del
Quijote, pues denota una evolucion de la personalidad de Sancho y de su
amo que, para los autores realistas, no pasaba desapercibida: en la primera
parte, el hidalgo es el idealista y su escudero, el realista; en la segunda, el
proceso se invierte paulatinamente. Un buen ejemplo de novela realista cons-
truida sobre la atraccién de su autor por este progreso de los personajes lo
tienes en La desheredada (1881) de Benito Pérez Galdds, donde las conexio-
nes con el Quijote son mds que evidentes. En la obra del canario, ademds de
las referencias directas o indirectas a la novela cervantina, se percibe en la
protagonista la evolucion psicolégica referida. Te recomiendo vivamente su
lectura. (Te animas, __________ ?

A finales del siglo XIX, con la llamada GENERACION DE FIN DE SIGLO, la figura
del hidalgo es un trasunto del espiritu espanol. Su bondad natural y su inca-
pacidad estdn al mismo nivel: ¢de qué vale tener buenos propdsitos si no hay
buenos medios ni mejores modos para llevarlos a cabo?, parecen preguntarse.
La derrota de don Quijote en Barcelona fue para Cervantes el reflejo de una
derrota existencial que los autores finiseculares convirtieron en un simbolo
del imparable desmembramiento del imperio espafol. La pérdida de las
ultimas colonias en 1898 fue el colofén de una destruccion que tuvo su ori-
gen en el siglo XVI y que Cervantes vaticind, de algiin modo, a través de una
insinuacion encubierta: su Quijote.

El siglo , el de las dos guerras mundiales, el que fue testigo de una
evolucion de la humanidad equiparable pricticamente a la del ultimo milenio,
tampoco fue ajeno al Quijote.
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La obra siempre se adapté a las maltiples lineas ideoldgicas y creativas del
periodo de una manera admirable. Se mirase como se mirase, todo, de una
manera u otra, podia ser interpretado en clave quijotesca. De ahi que llegase a
ser una fuente de inspiracién para numerosas obras artisticas y culturales.

El hecho de que el siglo XX fuese, entre otras denominaciones, el siglo de
las comunicaciones contribuyd a que la difusién de nuestro objeto de estudio
se multiplicase hasta el punto de que, al finalizar la referida centuria y al
comienzo de esta, todo proposito de catalogar cudnto habia y hay hasta este
momento sobre el Quijote (como, donde, qué...) sea una empresa tan ardua
y compleja como contar los litros de agua que tienen los océanos.

Esta difusion ha sido muy beneficiosa, pues ha permitido echar por tierra el
cardcter de intangibilidad que adornaba a la novela hasta entonces. Si los
siglos XVIII y XIX contribuyeron a que nuestra obra quedase "bajo el control"
de unos pocos, el XX logro lo contrario: la universalizacion de la formacion y
la cultura, junto con el avance en la tecnologia de las comunicaciones y de la
impresion y distribucion de libros, permitieron que el entorno académico, tan
exclusivo como inaccesible, abriese de par en par sus puertas; y con ello, que
el pueblo, los descendientes de esa masa abigarrada de la que te hablaba en el
siglo XVII, volviese a "recuperar" el Quijote que les habia sido usurpado;
logrando asi consolidar lo que, de algin modo, estaba interiorizado sobre
nuestra novela gracias a la tradicién popular, la cual, silente y firme, nunca
permitié que la llama cervantina se apagase.

Poco cabe apuntar sobre el , pues sigue los mismos patrones que el
siglo dejado atrds. En 2005 celebramos el cuarto centenario de la publicacion
de la primera parte del Quijote. El mundo de los libros, el arte, la cultura, la
ciencia... participé activamente en la efeméride, lo que fue una prueba mais
del enorme vigor que la novela de Cervantes sigue manteniendo.

Este afio se celebra el cuarto centenario de la publicacién de las Novelas
ejemplares; el proximo, el del Viaje del Parnaso; en 2015, ser la segunda
parte del Quijote, junto con las Ocho comedias y ocho entremeses. .., los que
sean homenajeados; el 22 de abril de 2016 se conmemoraré el cuatrocientos
aniversario de la muerte de Cervantes (preveo una buena para entonces); y en
2017, si atin nos quedan fuerzas, rendiremos un homenaje a los cuatro siglos
del Persiles. Como ves, tenemos fiesta para rato. {Te apuntas, ?

CUANTO...
(CUANTAS VECES SE HA IMPRESO EL QuijoTe?

"Tengo para mi que al dia de hoy estan impresos mas de doce mil li-
bros de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia,
donde se han impreso; y aun hay fama que se estd imprimiendo en Am-
beres, y 2 mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde
no se traduzca” (Quijote, I, 3).
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El recuento de las veces que se ha impreso el Quijote es una tarea tan dura
como incierta, pues, dondequiera que uno busque y mire, siempre hallard
alguna edicion: unas, muy especializadas; otras, sin mucho fundamento;
algunas, con ilustraciones; otras, con muchas notas complementarias; estas,
con una labor tipogrifica excepcional; aquellas, impresas de cualquier mane-
ra... En fin, que tras mds de cuatro siglos entre los lectores de nuestro plane-
ta, hay ediciones del Quijote para dar y tomar.

En la introduccién a la edicion de la novela cervantina realizada por Garcia
Soriano y Garcia Morales, en las paginas 17 y 18, se reproduce una tabla
informativa sobre los idiomas en los que se ha publicado el Quijote distribui-
dos por siglos. Los citados editores encabezan la referida tabla con una breve
anotacién en la que dejan caer la insuficiencia de los datos que aportan; o sea,
que reflejan aquello de lo que se tiene constancia, aunque existen indicios
firmes de que faltan mis ediciones:

«Ejemplares del Quijote que figuraban en la Coleccion cervantina del Excmo.
Sr. D. Juan Sedd Peris-Mencheta, en abril de 1959. La coleccion Sedo es quizd la
mds completa en impresiones modernas que existe; pero aun asi, el nimero de
tiradas es muy superior al que se refleja en el presente cuadro, particularmente
en lo que se refiere a los siglos XVII y XVIII»,

Fijate en que la coleccion Sed6 solo llega hasta 1959. En los 54 afos de dife-
rencia que hay entre ese afo y el actual, el nimero de ediciones del Quijote
se ha incrementado considerablemente y se han sumado a esta relacion otros
idiomas®. En consecuencia, la tabla que te muestro a continuacion, que es una
reproduccion de la que Garcia Soriano y Garcia Morales publicaron, debe
verse como un testimonio del enorme éxito que el Quijote ha tenido durante
todos estos siglos.

Si no fuera asi, si el libro hubiese sido recibido con tibieza o sin un interés
medianamente significativo, el nimero de impresiones no se acercaria ni por
asomo al que muestra la tabla. Piensa en que los libros son productos creati-
vos, i, y, ademds, productos mercantiles: ningin impresor ni librero invertiria
su dinero, su tiempo y su esfuerzo en publicar una obra que no fuese a depa-
rarle algtin beneficio empresarial. El éxito comercial del Quijote es una muestra
de su evidente aceptacion por parte de los lectores, éno crees, ?

8. «[...] Enlos ultimos afios, se ha conseguido editar el Quijote en braille, en lenguaje predic-
tivo T9 (el que utilizan los méviles) y en codigo QR, sin que falte en su larga historia alguna
locura, como una traduccién monumental de cuatro volimenes, 2.500 paginas y 135 ilustra-
ciones, siguiendo un abecedario critonumerogréfico. Recientemente, han aparecido nuevas
traducciones completas del libro (al filipino, al thai) y se anuncian versiones a lenguas indias a
partir del original espariol, sin pasar por la lengua intermedia del inglés o del francés, lenguas
que a su vez han servido de puerta para la difusion de la obra cervantina en Asia y en Africa
[-.-]»- [Lucia: 10-11].
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Bueno, no me extiendo mds: ahi va la tabla. ..

IDIOMAS XVIE| XV XIX| XX | ToTAL IDIOMAS | XVII | XVIII | XIX [ XX | ToTAL
Aleman 1 7| 17] 54 79 Japonés —| —| 1|28 29
Arabe - - - 1 1 Javanés - = =1 1
Bajo alemin - = - 1 1 Kashmiri - = =1 1
Bohemio - = 3 7 10 Latin - = 1| 2 3
Bulgaro - - - 7 7 Leton - - -1 1
Catalin - =] 6| 3 9 Lituano e e I | 1
Chino - - - 2 2 Mallorquin - - -] 2 2
Coreano - = - 1 1 Manchd - - =1 1
Croata - = = 2 2 Mogol - - =1 1
Danés — 20 2| 4 8 Noruego - = =1 1
Eslovaco - - -] 1 1 Polaco - = - 8 8
Esloveno - = = 2 2 Poliglotas - - 1|1 2
Espafiol 30| 41227|370( 668 Portugués - =l 5(10 15
Esperanto - =] -] 6 6 Provenzal - =] 1| = 1
Finlandés - - - 7 7 Rumano - = -3 3
Flamenco - - - 1 1 Ruso - = 5| 9 14
Francés 10| 40| 105| 166| 321 Sanscrito - - =1 1
Gaélico - -] - 3 3 Serbio - = 1| 4 5
Galés - =] - 1 1 Sudafricano - = -3 3
Griego - - 2| 5 7 Sueco - = 3|1 14
Hebreo - = -1 9 9 Tagalo - - =1 1
Holandés 1 2] —| 12 15 Tibetano - = =1 1
Hungaro - - 3| 7 10 Turco - = =] 2 2
Inglés 8| 29|119| 85| 241 Ucraniano - = =] 2 2
Islandés - = = 2 2 Valenciano - - -] 3 3
Italiano 3 31 11| 61 78 Vascuence - =] -3 3
Yidich - - - 3 3

En el enunciado "Pequenias traducciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE
AYUDAN [218], te reproduzco el comienzo del primer capitulo en cinco idio-
mas: inglés, francés, aleman, italiano y portugués.

Por cierto, __________ : éno te apetece echar una miradita a estas traduccio-
nes, compararlas entre si y hacer lo propio con la versién en espanol que
podris leer en la pagina 84?
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POR QUE...
¢(POR QUE EL PRIMER LIBRO DE FICCION
DE LA HUMANIDAD ES EL QuijoTe?

El Quijote es el primer libro de ficcion de la humanidad. ..

...porque es el que mas veces se ha impreso después de la Biblia. Recuer-
da lo que te he apuntado hace un par de piginas sobre los beneficios em-
presariales de los impresores y libreros;

...y porque es el que mejor se ha adaptado a cada lector de los ultimos
cuatro siglos que lo ha abordado, con independencia de cudl sea su forma-
cion o implicacion en la lectura de la obra. Ya me extenderé sobre esto mds
adelante, en el decdlogo. ..

Si dejase la respuesta en este punto, perderia, sin duda, una oportunidad
inmejorable de consolidar la tendencia que habris percibido en las contesta-
ciones a todas las preguntas anteriores: la de reiterar el éxito de la novela. Un
éxito que deberia conducirte a la pregunta mas importante de todo pre-lector
de la novela cervantina: «Por qué es tan famoso el Quijote?.

Como no quiero perder la ocasion de ayudarte a encontrar las respuestas a
esta cuestion (y, con ellas, que adquieras la voluntad de adentrarte en la
lectura de la obra), completaré mi porque. .. aportando dos visiones diferen-
tes: por un lado, la de los maestros, la de los intelectuales consagrados que
contribuyeron, con sus observaciones a que nuestra percepcion del Quijote se
afinase. En este sentido, he hecho una seleccion de citas sobre la novela que
considero muy interesantes. En algunos casos, la procedencia de estas se
consigna en la "Bibliografia de uso y abuso" del apartado OTROS EQUIPAJES
QUE NO SOBRAN [226]; en otros casos, esta declaracion no ha sido posible
porque desconozco la fuente de su origen: siempre estuvieron conmigo y me
bastd su belleza para que no indagase mds al respecto. Ya sé que no es muy
riguroso esto, pero... Enmendar este vacio en otro momento espero.

En cualquier caso, confio en que esta relacion de afirmaciones sobre nues-
tra obra, tan luminosa como incompleta, sirva de aperitivo para la otra parte
de mi aportacion, la segunda visién, que no es otra que las razones, motivos,
argumentos. . ., en forma de decilogo, que sostengo para sugerir que se lea (o
que se intente, al menos) el Quijote.

+

IABLAN LOS MAESTROS...

F. Rico: «[...] Don Quijote es un persona-  ha hablado, es del tipo de "mds vale un
je que fascina a todo el mundo. Un perso-  diente que un diamante". Es decir, filosoffa
naje que habla mucho y siempre muy bien.  casera y minima. El Quijote es un libro
Y que tiene ideas que nunca son geniales,  muy sencillo, transparente. Por lo que
pero ante las que todo el mundo asiente.  tiene de verdad humana, se le pueden
La filosoffa del Quijote, de la que tanto se  encontrar sentidos mds trascendentes,
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pero eso son interpretaciones a las que da
pie la misma sencillez del libro, su transpa-
rencia [...]».

L]
P. SALINAS: «[....] Ningun cldsico es indiscu-
tible; al contrario, sucede que los mejores
cldsicos son constantemente discutidos.
¢Por qué? Pues porque el valor de los
clasicos es su valor vital. Si £/ Quijote vale
algo, no es por lo que en €l veamos los
profesores, o los cervantistas, o los erudi-
tos, o los académicos, no. El Quijote vale,
Gnicamente, por su capacidad de infundir
vida; de suscitar raudales nuevos de vida
en cada uno de sus lectores. Libro que eso
haga, siempre que se trate de una forma
de vida superior, es un libro cldsico [...]».

L]

J. Cassou: «[...] El Quijote no interesa
solo a Espaia y a quienes tratan de encon-
trar el fundamento de la razon espaola. El
Quijote sefiala al mismo tiempo, para el
mundo occidental, las fechas mas impor-
tantes de la historia: el origen del pensa-
miento moderno, la ruptura con el mundo
ordenado, la desmitificacion, desdiviniza-
cion del universo [... ]».
L]

M. VARGAS LLosA: «[...] El Quijote es
también una ficcién sobre la ficcidn, sobre
lo que ella es y la manera como opera en la
vida, el servicio que presta y los estragos
que puede causar [...] Una ficcion es,
primero, un acto de rebeldia contra la vida
real y, en segundo, un desagravio a quie-
nes desasosiega el vivir en la prision de un
Unico destino [...]».
L]

F. SAVATER: «[...] En cuanto héroe nacio-
nal, en cuanto adalid politico, en cuanto
absurdo prototipo de un espanolismo de
la inquisicion y tentetieso, Don Quijote
es una equivocacion o un fraude; pero en
cuanto 4ngel traicionado por st mismo y
expulsado del paraiso de sus suefos,
debe ser nuestro amigo, quizd nuestro
complice [...]».
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F. DOSTOIEWSKL: «[...| Don Quijote es un
gran libro; es del nimero de los eternos,
de esos con que solo de tarde en tarde se
ve gratificada la Humanidad. Y observacio-
nes andlogas respecto de lo mas profundo
de nuestra humana naturaleza se hallan en
ese libro, en cada pdgina. Ya el solo hecho
de que Sancho, esa encarnacion de la sana
razén, de la prudencia y la durea mediania,
S€ Consagrase a ser amigo y companero de
aventuras del mas loco de los hombres, él
precisamente y no ningun otro, es notable.
Se pasa todo el tiempo engafidndole como
un nifo y, no obstante, estd plenamente
convencido del gran talento de su amo; se
conmueve hasta lo patético ante su gran-
deza de alma, cree a pies juntillas en todos
los fantdsticos suefios del caballero, y ni
una sola vez pone en duda que aquel
habra de conquistar algin dia una insula
para regaldrsela [ ... ]».

L]
B. PEREzZ GALDOS: «[...] Al comenzar
nuestras conferencias me confesd inge-
nuamente que el Quijote le aburrfa; pero
cuando dimos en él, después de bien
estudiados los poetas, hallaba tal encanto
en su lectura, que algunas veces le corrian
las ldgrimas del tanto refr; otras se compa-
decia del héroe con tanta vehemencia, que
casi lloraba de pena y ldstima. Deciame
que por las noches se dormia pensando en
los sublimes atrevimientos y amargas
desdichas del gran caballero, y que al
despertar por las mananas le venian ideas
de imitarle, saliendo ahi con un plato en la
cabeza. Era que, por privilegio de su noble
alma, habfa penetrado el profundo sentido
del libro en que con més perfeccion estin
expresadas las grandezas y las debilidades
del corazon humano [...]».

L]
V. NABOKOV: «[...] Y mds alld del horizonte
del libro hay el ejército de don Quijotes
engendrados en los pozos negros o en los
invernaderos de las traducciones desapren-
sivas o esmeradas. No es de extranar que el
buen caballero haya medrado y criado en
todo el mundo, vy haya acabado estando



por lo menos igual de comodo en todas
partes: como figura de Carnaval en unas
fiestas de Bolivia y como simbolo abstracto
de aspiraciones politicas nobles pero sin
fuerza en la vieja Rusia.

» Estamos ante un fenomeno interesan-
te: un héroe literario que poco a poco va
perdiendo contacto con el libro que lo
hizo nacer; que abandona su patria, que
abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por
Espafia. Fruto de ello es que don Quijote
sea hoy mds grande de lo que era en el
seno de Cervantes. Lleva trescientos
cincuenta afios cabalgando por las tundras
del pensamiento humano, y ha crecido en
vitalidad y en estatura. Ya no nos refmos
de él. Su escudo es la compasion, su
estandarte es la belleza. Representa todo lo
amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y
lo gallardo. La parodia se ha hecho pa-
rangon [...]».

L]
M. MENENDEZ PELAYO: «[...] Cervantes no
compuso o elabord a don Quijote por el
procedimiento frio y mecdnico de la
alegorfa, sino que le vio con la subita
iluminacion del genio, siguid sus pasos
atraido y hechizado por €l, y llego al
simbolo sin buscarle, agotando el riquisi-
mo contenido psicoldgico que en su héroe
habia. Cervantes contempld y amd la
belleza, y todo lo demds le fue dado por
afadidura. De este modo, una risuefia y
amena fabula, que habfa comenzado por
ser parodia literaria, y no de todo el géne-
ro caballeresco, sino de una particular
forma de €él, y que luego, por necesidad
logica, fue sdtira del ideal historico que en
esos libros se manifestaba, prosiguio
desarrollandose en una serie de antitesis,
tan bellas como inesperadas, y no sélo
llegd a ser la representacion total y armo-
nica de la vida nacional en su momento de
apogeo e inminente decadencia, sino la
epopeya comica del género humano, el
breviario eterno de la risa y de la sensatez.

[...]
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M. KUNDERA: «[...] éQué quiere decir la
gran novela de Cervantes? Hay una abun-
dante literatura a este respecto. Algunos
pretenden ver en esta novela la critica
racionalista al idealismo confuso de don
Quijote. Otros ven la exaltacion de este
mismo idealismo. Ambas interpretaciones
son erroneas porque quieren encontrar en
el fondo de la novela no un interrogante,
sino una posicién moral [...]».
L]

«[...] Don Quijote sali6 de su lugar de la
Mancha en busca de las aventuras, de
sucesos extraordinarios propicios para las
actitudes caballerescas y heroicas. En la
Mancha no ocurre absolutamente nada:
todo es normal, vulgar, cotidiano y rutina-
rio [...], y don Quijote lo sublima al estilo
caballeresco: los molinos serdn gigantes;
los rebanos, ejércitos. En Aragon, donde
estd el palacio de los duques, la realidad
sigue siendo igual y el ambiente contintia
no apropiado a las aventuras; pero el
ingenio de los que rodean a don Quijote lo
transforma engafosamente en un mundo
caballeresco y fantdstico. Pero en cuanto
pisa Cataluia, la aventura de veras hace su
aparicion en la novela y se ofrece por vez
primera a don Quijote. Rodean a don Qui-
jote y a Sancho bandoleros de verdad, de
carne y hueso, hombres que viven fuera de
la ley, siempre con las armas prestas y
llevando una vida ruda, peligrosa y comba-
tiva. [...] En un solo capitulo (II, 60) por
dos veces se derrama sangre en el Quijote:
la de don Vicente Torrellas, muerto por
Claudia Jer6nima, y la del bandolero
insolente a quien Roque Guinart "le abrio
la cabeza casi en dos partes". Hasta ahora
jamas habifan ocurrido sucesos de este tipo
y de tan real gravedad. En Barcelona,
cuando don Quijote y Sancho van a visitar
la galera se produce un hecho extraordina-
rio: el vigia de Montjuich hace sefas de
alarma, pues un bergantin turco se halla
proximo a la costa, v la galera en la que
estan los visitantes, junto con otras tres, se
hace a la mar en su captura. Los turcos
disparan sus escopetas y matan a dos



soldados espafoles, pero el bergantin es
apresado. Por vez primera en su vida, don
Quijote ha oido disparos bélicos y ha
presenciado una batalla, pequenia, si, pero
batalla al fin, entre espafoles y turcos [...]
Desde que ha entrado en Cataluia, las
aventuras de veras, tan buscadas y tan
mixtificadas antes, se han ofrecido a don
Quijote. Y el lector advierte con tristeza que
mientras don Quijote estuvo entre los
bandoleros su figura se eclipsd ante la
gallardia y la viril eficacia de Roque Guinart,
y que en cuanto se hall6 metido en una
batalla naval, su voz se cally, su ademdn
quedd inmdvil y no cometio ninguna de sus
locuras, ahora que la suerte le brindaba una
ocasion auténtica para demostrar el esfuer-
z0 de su valeroso brazo. [...]

» En cuanto aparece la aventura desapa-
rece don Quijote, por la sencilla razon que
don Quijote es una falsedad; que no es ni

caballero ni fuerte, e incluso su Dulcinea
es una moza que se llama Aldonza Loren-
0. Ante el Mediterrineo, el mar latino, se
dicen las verdades, y en las arenas de la
playa de Barcelona don Quijote serd
vencido por un bachiller manchego tam-
bién disfrazado de caballero. Todo ello es
triste, muy triste, porque el lector ha cobra-
do un afecto extraordinario por este don
Quijote, bueno, inteligente, simpdtico,
honrado, pero a quien su chifladura ha
convertido en un arcaismo viviente, que
solo tiene validez ante lo imaginado o lo
fingido y que se desmorona ante la realidad.
El lector ya juzgard si hay en ello o no una
ejemplaridad y una leccion para los quimé-
ricos y fantasiosos, es decir, para los

quijotes [...]».

X}m'zya./mez@%r

RAZON 12 Porque lleva cuatrocientos afios siendo la primera de las obras

literarias. Hubo un antes y un después del
'Quijote'. Después de la novela cervantina,
la literatura universal no volvi6 a ser la
misma. Todos los autores posteriores han
tomado el Quijote como un elemento clave &
para su formacion como escritores. Ha sido
elegido el mejor libro de la Historia por
mds de cien escritores pertenecientes a

cincuenta y cuatro paises.

VOTED THE WORLD'S BEST WORK

<

DON QUUOTE (1605-2005)
ON

RAZON 22: Porque su lengua original es la espariola, la que usamos y une a mas
de cuatrocientos millones de seres humanos en la Tierra. La lengua espaola,
gracias en buena medida a los americanos, es la lengua de la literatura universal
(sin que deba traducirse la afirmacién como un menoscabo a la lengua inglesa,
claro estd). Como obra lingiiistica, el Quijote representa la cumbre de nuestro

9. Este decdlogo vio la luz en el ano 2005, a través del proyecto "El Quijote en Secundaria”
que elaboré con vistas a las diferentes intervenciones publicas (cursos, talleres, conferen-
cias. . .) en las que participé con motivo del cuatrocientos aniversario de la publicacion de
la primera parte de la novela cervantina. Unos afos mas tarde, formé parte de un articulo
titulado «Por qué el Quijote?», publicado en Teldeactualidad.com (23 de abril de 2008).
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idioma: «[...] Afirmar que Cervantes escribia bien es una perogrullada, pero hay
en su época muchos escritores espafioles mucho mas correctos gramaticalmente
que ¢€l, si es que es licito examinar su obra a la luz de una gramatica cuyas reglas
SON en gran parte posteriores ... ]» [RIQUER, 2004 : LXVII].

RAZON 32 Porque Don Quijote y Sancho representan las dos caras de una
misma moneda: el mundo tal como es y, a la vez, el mundo tal y como cree-
mos que es. En este sentido, ambos personajes son el reflejo perfecto de la
condiciéon humana; de ahi que, hasta el dia de hoy, no haya lectores de esta
novela que no perciban algiin tipo de identificacion con estos personajes ante
determinadas situaciones o ideas expresadas.

RAZON 42 Porque es todo un prototipo de nuestra cultura, la bispdnica, la
que nos hace sentir muy proximos a la América hispanohablante; lo que no
ocurre con los europeos o los norteamericanos, por ejemplo. Uno de los
representantes mas indiscutibles de la referida cultura es el Quijote, pues solo
en los paises con la marca de "hispanicos" se puede entender una figura como
la de Don Quijote. Un término como “hidalgo” solo es concebible dentro de
nuestro 4mbito; los anglosajones, por ejemplo, carecen de un significante que
pueda asociarse a nuestro concepto de hidalguia.

RAZON 5% Porque es un libro que fomenta valores (la amistad, el amor, la
justicia, la lucha por las cosas que uno quiere y en las que uno cree, la igual-
dad...) y abarca un amplio abanico de sentimientos (es divertido, triste,
emocionante; intangible, en ocasiones, y al mismo tiempo de una abrumadora
accesibilidad; etc.).

RAZON 6 Porque es un libro del que hablan mal quienes no lo han leido y
alaban sin limites quienes lo ban leido hasta el final. Lo que nos conduce a
un proverbio que reza asi: «Algo tendrd el agua cuando la bendicen».

RAZON 7 Porque posee unas cifras editoriales desconcertantes: en 1605, el
ano de su publicacion, casi diez mil ejemplares vieron la luz (una cantidad
desorbitada para la época). De esos ejemplares, tres mil eran ilegales, pira-
tas... Unas cifras extraordinarias si tenemos en cuenta que la mayoria de la
poblacion era analfabeta.

RAZON 82 Porque tiene muchos niveles de lectura: desde el nivel superficial
(el de la anécdota), que basta para convertir a la novela en un texto entreteni-
do, hasta el mds profundo, en el que navegan los especialistas de la obra
cuando tratan de analizarla. En medio, hay cientos de niveles que permiten
que la novela se amolde a las circunstancias de sus lectores: formacién cultu-
ral, interés mostrado en la lectura, etc.

RAZON 92: Porque millones de lectores, de distintas épocas, culturas, credos,
formacion intelectual, inquietudes; y diferentes circunstancias historicas,
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sociales, econdmicas. .. no pueden estar equivocados cuando han contribui-
do, de una manera u otra, a defender la valia y conveniencia del Quijote.

RAZON 102 Porque no se escribio con las pretensiones de otras obras litera-
rias: el triunfo y la fama de su autor. Al contrario, el Quijote se escribié en
buena medida para que su autor liberase en €l la cantidad de frustraciones
que habia cosechado a lo largo de su vida. La novela, que se compuso para
atacar a los libros de caballerias, segin declara para despistar el propio Cer-
vantes, en el fondo no era mas que un medio para canalizar todos los malesta-
res y pesares que habia acumulado a lo largo de su vida®.

QUIEN...

¢QUIEN ES EL AUTOR DEL Quijote?

La pregunta tiene trampa, lo reconozco. La respuesta, de entrada, es bien
sencilla: el autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra. Tus conocimien-
tos previos; la cubierta, portada e indice de este libro; y el apartado que sigue
a este de preguntas sobre la novela corroboran la veracidad de la contesta-
cion. Deduzco ahora que te preguntaris: "Entonces, éa qué viene preguntar
por el autor del Quijote?".

Te respondo: en realidad, no me interesa tanto referirme al autor del Quijo-
te (porque ya tendré ocasion para hacerlo), como ocuparme de dos no-autores
de la célebre novela. Ya sé que ti y yo también somos dos no-autores de la
obra, pero mi interés estd relacionado con dos nombres que estin vinculados
ala novela y que han girado en torno al autor verdadero: uno, existio; el otro,
fue una mera invencion. Te los presento: el real se llam6 Alonso Fernandez de
Avellaneda; el falso, Cide-Hamete Benengeli.

De los dos, a uno me lo despacho ahora, pues tiene un hueco reservado en
la biografia de nuestro autor; en concreto, en las paginas 48 y 71-72. Hablo
de Avellaneda. Asi pues, aplacemos cualquier referencia a él, que tiempo
habrd para ello, y centrémonos ahora en el que nos queda: Cide-Hamete
Benengeli.

L]
De todos los extraordinarios recursos literarios con los que cuenta el Quijote
(que no son pocos, por cierto), el juego de las autorias y los narradores que
utiliza Cervantes para contar las andanzas de don Quijote es, sin duda alguna,
uno de los mas admirables*. La importancia de este juego radica en la posi-

10. Recuerda que mds adelante, en el epigrafe "1605-1613. Entre el Quijote y las Novelas
ejemplares" del apartado BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES [63], te expondré
algunas observaciones sobre las razones para que viese la luz esta primera parte.

11. Ten presente, __________ , que en cualquier historia que leas u oigas, por un lado
va el narrador y, por el otro, el autor. El narrador es, por decirlo de algin modo, la voz
en off del relato. Es un personaje mds, que no ves ni interviene en el desarrollo argu-
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cién tan singular que nuestro autor adopta con respecto a su creacion. En esta
entran algunas de las consideraciones que abordo en el enunciado "1605-1613.
Entre el Quijote v las Novelas ejemplares", que veras en el apartado sobre la
biografia de Cervantes [63].

De momento, me interesa que te quedes con estas breves anotaciones so-
bre autorias y narradores; o, por seguir con el espiritu de la pregunta que
nos ocupa, sobre los quienes en la confeccion y desarrollo de la historia del
hidalgo manchego. Me cifio Unicamente y de manera superficial a los nueve
primeros capitulos de la primera parte, para no hacer mis extensos ni com-
plejos estos apuntes.

- CAPITULO 1: «[...] Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Que-
sada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben;
aunque, por conjeturas verosimiles, se deja entender que se llamaba Quejana.
Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracion dél no se
salga un punto de la verdad |...]». APUNTE: el narrador de la historia, el que
comienza con el célebre «En un lugar de la Mancha. . .», declara que los hechos
de don Quijote ya esta escritos y deja entrever que no han sido reflejados por
un solo autor, sino por varios. Al final, se hace una mencion a la veracidad.
¢Como es posible llegar a ella entre tantas fuentes posibles? iQuién determina
que lo que cuenta el primer narrador sea verdadero?

- CAPITULO 1: [...] Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a
sl mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar don
Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasion los autores desta tan
verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar Quijada, y no Quesada,
como otros quisieron decir [ ...]». APUNTE: el narrador vuelve a citar a los auto-
res que escribieron la historia, pero ya fija de manera encubierta a dos grupos
de autores: los que llamaban Quijada al hidalgo, que son los autores que
aciertan con su denominacion; y los que hacian lo propio llamandole Quesa-
da. A los primeros, ademads, les concede su consideracion de que son los
autores de la historia verdadera, pues lo son de lo que cuentan y, encima,
son los que nominan al hidalgo por su nombre real.

- CAPITULO 2: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la
del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la
Mancha, es que ¢l anduvo todo aquel dia y, al anochecer, su rocin y €l se hallaron
cansados y muertos de hambre [...]». APUNTE: la voz en off persiste en los
muchos autores que han escrito sobre las aventuras de don Quijote y en la
presencia de "errores" a la hora de contar dénde se produjo la primera aven-

mental. Su misién no es otra que la de informarte, junto con los didlogos, de los
hechos que van sucediendo en el relato, con independencia de si son internos (pen-
samientos, sentimientos. ..) 0 externos (acciones...).
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tura. Declara que ha hecho sus indagaciones y que hay unos documentos, los
citados Anales de la Mancha (que, a todo esto, son falsos), que a €l le inspi-
ran confianza, puesto que considera veridico el hecho de que durante todo
aquel dia nuestro caballero no hubiese tenido aventura alguna. El que una
fuente documental (aunque irreal) se presente con nombre propio (Anales de
la Mancha) refuerza la verosimilitud** de este delicioso juego de autorias.

- CAPITULO 6: « [...] Pero, iqué libro es ese que estd junto a él? / —La Galatea, de
Miguel de Cervantes -dijo el barbero. / — Muchos afos ha que es grande amigo
mio ese Cervantes, v sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su libro
tiene algo de buena invencion; propone algo, y no concluye nada: es menester
esperar la segunda parte que promete; quizd con la emienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso
en vuestra posada, seflor compadre» [...]. APUNTE: en el capitulo VI, el barbero
y el cura se dedican a revisar los libros que don Quijote tenia en la biblioteca.
Van a decidir cudles deben ser quemados por perniciosos y cudles, atentos a
su valia, deben seguir integros. Cervantes aprovecha la oportunidad para
hacer un guifo a los lectores sobre su primera novela.

El narrador, que maneja los Anales de la Mancha, entre otros documentos,
relata este escrutinio y reproduce los didlogos que, de alguna manera, fueron
transcritos o referidos por «los autores que deste caso tratan». De esta recu-
rrencia a las fuentes documentales cabe concluir que tuvo que haber una
mencién a La Galatea. El narrador, que en teoria tiene autonomia propia v,
por lo tanto, pertenece a una esfera diferente a la del autor, habla de la opera
prima de este, produciéndose con ello una doble interrelacién entre ambas
entidades comunicativas: el autor dicta lo que debe decir el narrador y, a su
vez, el narrador cita al autor.

- CAPITULO 8: «[...] Venia, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto
vizcaino, con la espada en alto, con determinacion de abrirle por medio, y el
vizcaino le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada,
y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habfa de suce-
der de aquellos tamanos golpes con que se amenazaban; [...] Pero estd el dafo
de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia
esta batalla, disculpdandose que no hallé mds escrito destas hazarias de don
Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta
obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del
olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famo-
so caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desesperd de hallar el
fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le hallo del modo

12. Lo verosimil es aquello que tiene apariencia de verdadero, aunque no lo sea.
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que se contard en la segunda parte® [ ...]». APUNTE: Ahora comienza lo bueno;
veamos: el narrador no puede contar el final de la contienda entre don Quijo-
te y el vizcaino porque la fuente documental en la que se basa para relatarla
estd incompleta. Segin el narrador, el autor de dicha historia (llamémoslo
"primer autor") declara que no hall6 el final del enfrentamiento y pide discul-
pas por dejarlo a medias; o sea, que el "primer autor" apela a otro autor
anterior y a un texto anterior que sirvié de base para el suyo.

Esto por un lado; por el otro, el narrador nos presenta a un "segundo autor
desta obra" que, por la singularidad de su tratamiento, ha tenido que ser
fundamental para el desarrollo de una historia; la cual, por otra parte, se
presenta completa a ojos de los lectores, pues tienen entre sus manos un
grueso libro que, de ninguna manera, concluye en el capitulo 8, sino en el
52*. éQuién serd este segundo autor? En la siguiente explicacion, relacionada
con el capitulo IX; intentaré desentranar el enigma. Acompaname...

- CAPITULO 9: «[...] Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcai-
no y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descar-
gar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se
dividirian y fenderfan de arriba abajo y abrirfan como una granada; y que en aquel
punto tan dudoso pard y quedd destroncada tan sabrosa historia, sin que nos
diese noticia su autor donde se podria hallar lo que della faltaba.

» Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan poco
se volvia en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecia para hallar lo mucho
que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Pareciéme cosa imposible y
fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algun
sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazafas. [...]

13. Se refiere a lo que he denominado "segundo bloque", de los cuatro en los que se
dividi6 la primera parte del Quijote. Circunscribo, como puedes comprobar, la expre-
sion segunda parte al Quijote de 1615.

14. Concibo la lectura como un proceso dindmico donde los elementos circunstancia-
les y circundantes a la actividad son determinantes. En lo que toca a nuestro Quijote,
__________ , no puedo evitar el imaginarme al lector, antes de comenzar con el "En un
lugar de la Mancha...", hojeando la tabla de contenidos y descubriendo c6mo se distri-
buyen los capitulos, atendiendo al nimero de paginas del tomo o dejando de descu-
brir que hacia el final hay una mencién, en forma de variados poemas, a la muerte de
nuestro hidalgo.

Tampoco puedo prescindir de las ideas perturbadoras, aquellas que surgen de re-
pente y alteran la lectura fluida de la narracién haciendo que el lector asuma su fun-
cién desde una posicion diferente a la que habitualmente adopta ante otros libros. En
el Quijote, con elementos tan sublimes como este juego de autorias y narradores que
nos ocupa, no es infrecuente la presencia de este tipo de ideas. La llegada de un
segundo autor y la constatacién de que hubo un primero logran que el lector edifique
la impresion de que hablamos de dos historias paralelas: por un lado, la de las aventu-
ras de don Quijote; por el otro, la de las historias sobre las aventuras de don Quijote.
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» Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegd un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacién, tomé un
cartapacio de los que el muchacho vendia, y vile con caracteres que conoci ser
ardbigos. Y, puesto que, aunque los conocia, no los sabia leer, anduve mirando si
parecia por all algin morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso
hallar intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y mds antigua
lengua, le hallara. En fin, la suerte me depard uno, que, diciéndole mi deseo y
poniéndole el libro en las manos, le abri6 por medio y, leyendo un poco en €l se
comenzo a refr.

» Preguntéle yo que de qué se refa, y respondidme que de una cosa que tenia
aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que me la dijese; y €l, sin
dejar la risa, dijo:

» — Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha.

» Cuando yo of decir «Dulcinea del Toboso», quedé atdnito y suspenso, porque
luego se me representd que aquellos cartapacios contenfan la historia de don
Quijote. Con esta imaginacion, le di priesa que leyese el principio y, haciéndolo
ansi, volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que decia: Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
ardbigo. Mucha discrecidn fue menester para disimular el contento que recebi
cuando lleg6 a mis oidos el titulo del libro; y, salteindosele al sedero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que, si ¢l tuviera dis-
crecidn y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mds de
seis reales de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la
iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban
de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni anadirles nada, ofreciéndole
la paga que ¢l quisiese. Contentdse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo, y prometié de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo,
por facilitar mds el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a
mi casa, donde en poco mds de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo
que aqui se refiere [ ...]». APUNTE: impresionante. ..

El narrador, que lamenta desde el capitulo anterior el fin abrupto de la his-
toria de don Quijote, encuentra por casualidad unos papeles con la continua-
cion del relato interrumpido y, por extension, con el resto de lo que confor-
ma la primera parte del Quijote. Ahi descubre el nombre del "primer autor™:
Cide-Hamete Benengeli. Como estos escritos estaban redactados en arabe,
pidi6 a un morisco (un musulmin convertido al cristianismo) que se los
tradujese, lo que hizo a cambio de una paga. Asi, pues, desde el capitulo 9
hasta el 52 cabe atribuir la "autoria" del Quijote a este Cide-Hamete Benenge-
li, que serd, a partir de ahora, el "primer autor". Para rizar mis el rizo, cabe
apuntar que no es el texto directo de Benengeli el que da a entender el narra-
dor, sino la traduccion que le facilita el morisco.
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Anade a esta circunstancia el que nada sepamos sobre la traduccién que rea-
lizé el morisco de los ocho primeros capitulos. ¢Coincide lo traducido con los
que hasta ese momento ha estado relatando el narrador? Lo atribuido a los
Anales de la Mancha, éesta fielmente reflejado en esta traduccién del morisco?

Por otro lado, cabe preguntarse nuevamente, para atar cabos, por el men-
cionado "segundo autor" citado en el capitulo 8. Para Riquer [2004 : 97, N. 25],
no es otro que el propio Cervantes. Modestamente, asi lo creo yo también.
Esto nos permite llegar a una conclusion interesantisima: que en todo mo-
mento, narrador y segundo autor ban estado siempre al mismo nivel, lo que
ha permitido implicar al padre de todo el invento (Cervantes) en el desarrollo
narrativo de la historia; al margen, por supuesto, de que el proceso de escritura
de la obra no se le haya cuestionado. Narrador y autor son la misma persona, lo
que contribuye a engrandecer la singularidad del texto cervantino.

L]

éQué te ha parecido la pequena muestra del juego de autorias y narradores,
__________ ? Espero que interesante, pues confio en que te haya permitido
hacerte una idea, aunque sea pequenita, de la magia literaria que encierra el
Quijote. Y eso que no voy a hablarte de la segunda parte (1615), que si no. ..
La segunda parte es... Bueno, para no ser muy cruel, te ofrezco un avance: en
los primeros capitulos de esta, don Quijote y una serie de personajes hablan
de un libro que narra las hazanas del hidalgo y que se titula E/ ingenioso
bidalgo don Quijote de la Mancha; o sea, que de repente se encuentra el
lector con un libro (el Quijote de 1605) que estd dentro de otro (el Quijote de
1615) v, en consecuencia, ante una nueva y fabulosa vuelta de tuerca al juego
de autorias y narradores.

En fin... Demos por concluidas nuestras siete pequefias preguntas y sus
no tan pequenas respuestas, y ocupémonos ahora de quien ha hecho posi-
ble que las formulemos: Miguel de Cervantes Saavedra. Estd de mas que te
recuerde nuevamente los derechos imprescriptibles del lector de Pennac,
éverdad? Te lo digo mas que nada porque si no te apetece hacer ahora un
BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES, ya sabes. .. isdltatelo y ve a
otras paginas de este libro!
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BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES

«[...] Tomemos una cinta de extension aceptable (un metro, metro y me-
dio..., qué mas da). Imaginemos que de un extremo al otro se condensan
diez mil afos. [...] Mdrquese en esos sugeridos diez milenios, con un rotu-
lador o el utensilio para escribir que deseen, la parte proporcional a cien
anos. Tampoco vamos a cuestionar si convendria mds quitarle afios a esa
centena. Dejémoslo en cien, ¢les parece? Pues bien, ese pequedito espacio
de cinta marcado es el tramo de una existencia humana. Insignificante, ¢ver-
dad? [...]» [SANTANA SANJURIO, 20108 : 108].

UN SIMPLE HOMBRE, UN GENIO UNICO

Miguel de Cervantes fue un ser huma-
no. Esta afirmacién, que puede pare-
certe una perogrullada, tiene su impor-
tancia: fue un ser humano igual que td
0 yo; igual que todas las personas que
conoces y las que no conoces; seme-
jante a todos los que ves y a los que,
sin verlos ni conocerlos, te imaginas
que existen. ¢Conoces a alguien que
sea de Amderma? No es una broma:
Amderma existe. El hecho de que, con
toda probabilidad, no conozcas a nadie
de alli no te lleva a sostener que los
humanos de Amderma no tienen el
mismo aspecto que td (una cabeza, dos
brazos, dos piernas, etc.) ni que los
humanos de Amderma tengan una evolucion bioldgica diferente (nacen,
crecen, se reproducen y mueren como cualquier otro humano), ni que carez-
can de las mismas necesidades basicas o debilidades propias del género
humano (deben alimentarse, deben dormir, pueden enfermar, etc.). Conclu-
sion: td, yo, Cervantes y nuestros desconocidos de Amderma son humanos y,
en consecuencia, tenemos mas similitudes de las que puedas imaginarte.
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Las razones sobre la "humanidad" de Cervantes debes verlas en mi interés
por que no lo concibas como u#n ser superior; como alguien que, por el mero
hecho de haber escrito el libro de ficcion mds importante de la literatura
universal, tuvo una vida ejemplar, modélica... y que nacié tocado por una
varita magica que a ti 0 a mi nunca nos llegard ni a rozar. Cervantes era un
tipo normal, muy normal: con sus virtudes y sus defectos; y con sus necesida-
des diarias de alimentos, descanso, etc. Alguien que se enfadaba, que tenia sus
manias y cuyas aficiones no eran ni mejores ni peores que las de cualquier
otro vecino o familiar suyo o tuyo: unos, pintaban; otros, cuidaban flores;
algunos se entretenian haciendo gamberradas y nuestro protagonista, al
parecer, era aficionado a la lectura y tenia cierto talento para escribir. Asi
pasaba el rato cuando no se dedicaba a los menesteres laborales que todos los
adultos llevan realizando desde que existe el ser humano en la Tierra.

En el capitulo XVIII de la primera parte del Quijote, se puede leer cdmo
don Quijote le dice a Sancho: «[...] no es un hombre mis que otro, si no hace
mds que otro [...]». La expresion, que proviene de un proverbio, nos permite
igualar a todos los hombres por su condicion y distinguirlos por sus hechos; y
los hechos de Cervantes no son otros que su legado literario, las obras que
compuso y que al dia de hoy seguimos disfrutando, admirando y, en la medi-
da de nuestras posibilidades, difundiendo. Deberemos, pues, juzgar a Cervan-
tes por el acierto o no que ha tenido a la hora de componer una historia o
pieza teatral, por lo entretenido que nos ha podido parecer este o aquel
pasaje, o por lo insufrible que nos resulta la lectura de tal estrofa o el solilo-
quio del personaje X de su obra Y.

La admiracion a una persona por algo que haya realizado no debe confun-
dirse con su beatificacion, __________ . Cervantes, Veldzquez, Mozart, Freddie
Mercury.. ., tu cantante o actor favoritos. .., fascinan por sus obras, por su
legado creativo, y es justo que se les reconozca el beneficio que para la socie-
dad ha supuesto el desarrollo de su talento, pero ahi debe quedar todo. Valo-
remos lo que hicieron, contemplémoslo, admirémoslo y difundimoslo, pero
no caigamos en la trampa de subirlos a los errdneos pedestales de la conside-
racion como seres humanos perfectos. El término perfeccion no puede ni
debe ser aplicado a los humanos (ni a Cervantes, ni a ti, ni 2 mi, ni a...): los
errores, bajezas, debilidades. .. son tan propios de nuestra condicion humana
como los aciertos, aquello que nos ennoblece y lo que nos fortalece.

HIDALGUIA, CONTRARREFORMA &> IMPERIO

Todos nacemos en un determinado momento histérico de la humanidad
fijado por los ejes espaciales (donde) y temporales (cudndo), y en el seno de
una familia con unas particularidades que nos condicionardn, si no durante el
resto de nuestra vida, si, al menos, durante una importante etapa de la misma.
Por ejemplo, nunca nos "libraremos" de pertenecer a la raza de la que forma-
mos parte o de las caracteristicas fisicas que tenemos (aunque la cirugia esté-
tica se haya ganado un lugar en la transformacion del aspecto). Con el tiempo,
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podemos evolucionar en cuestiones tales como la cultura, la condicion social,
la ideologia, el credo, la lengua. . ., aunque nunca durante una buena parte de
nuestros primeros anos, pues estamos supeditados a lo que determinan quie-
nes nos tutelan.

No es lo mismo nacer en la Espana del siglo XX o XXI que en la del siglo
XVL. El analfabetismo en el siglo XXI es una rareza; en el siglo XVI, lo habitual.
Lo mismo ocurre con el credo: ser catélico en el siglo XVI estaba bien visto y,
hasta cierto punto, era recomendable en la Espaia del momento; en la actua-
lidad, proclamar que se es catdlico produce bastante indiferencia, pues no
condiciona los derechos civiles de los ciudadanos. Y asi podria ofrecerte
muchos mds ejemplos comparativos.

¢Adénde quiero llegar con esta exposicion preliminar, __________ ? Pues a
destacar el hecho de que Cervantes, como hijo de un entorno familiar especi-
fico, ubicado en un tiempo y un espacio igualmente concretos, vivid sujeto a
determinadas circunstancias que, de una manera u otra, ejercieron una impor-
tante influencia en su manera de percibir la realidad.

Aunque estas aludidas circunstancias son muy variadas, hay tres que consi-
dero fundamentales, pues afectaron a las vidas de muchisimos coetineos y
paisanos suyos. Las reduzco a tres términos (bidalguia, Contrarreforma e
Imperio) que paso a comentarte brevemente:

HIDALGUIA. En el siglo XVI, los hidalgos representaban una clase social situada
por debajo de la nobleza y por encima de los plebeyos. No eran nobles porque
carecian del poder patrimonial que atesoraban los aristocratas del momento, de
ahi que el término provenga de la expresion "hijos de algo"; y no eran plebeyos
porque gozaban de cierta proteccion fiscal y penal: por un lado, no pagaban
impuestos ni estaban sometidos a cargas concejiles; por el otro, tenfan dere-
cho a librarse de la circel aunque tuvieran deudas y lo poco que tenian no
podia serles confiscado, no se les podia condenar a galeras, etc.

«[...] El "status" social y econdmico del hidalgo variaba de unos casos a
otros: habia hidalgos ricos y pobres; unos procedian de familias de rancio
abolengo y otros lo eran por reciente nombramiento; algunos tenfan pose-
siones en el campo y otros en las ciudades, viviendo con las altas capas. [...]
Desde finales del s. XVI 'y durante el XVII, con la decadencia espafiola, sélo
una minorfa de nobles [...] podia mantener una condicion social y econo-
mica distinguida. Como lo prueban los padrones fiscales, la situacion del
hidalgo es cada vez mas critica, apareciendo con frecuencia en ellos el califi-
cativo de "pobre" o "mendigo" junto al de "exento". La estabilizacion de las
rentas le pone en una posicion econémica dificil en momentos de inflacidn.
Carente de medios propios, se obstina en mantener su honor y orgullo de
casta y los privilegios que esto le reporta. La sangria demogréfica de Castilla
y el abandono de las tierras no son suficientes para que este hidalgo arruina-
do labre sus propiedades y, enemigo del trabajo manual, prefiere vivir co-
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mo un mendigo a perder su condicién. Victima de la vida cara (que esto exi-
ge), cuando cambia la coyuntura, se aferra a sus blasones y da lugar a un tipo
bastante comun de hidalgo ocioso y hambriento, eterno pretendiente y aco-
sador de ministros, ridiculizado por la literatura de la época y por el pueblo
llano. El boato, tan unido a la condicién de noble, les lleva a arruinarse en
acontecimientos sociales y familiares, intentando exteriorizar lo que en reali-
dad no poseen [...]» [Rebonpo].

CONTRARREFORMA. La reforma protestante que encabezé Lutero durante el
siglo XVI caus6 una escision en el seno de la iglesia catélica. Esta, para prote-
gerse de lo que consideraba un virus dafino, puso en marcha lo que se cono-
ci6 como Contrarreforma. No sé quién fue, pero alguien tuvo la feliz ocu-
rrencia de apuntar que en Espafa se vivi6 una Contrarreforma sin que se
hubiese hecho reforma alguna. Espana se cerr6 a los cambios protestantes
extremando al maximo sus posiciones, lo que conllevo una suerte de fanatis-
mo social que se tradujo en un ataque sin piedad hacia quienes no profesaban
el catolicismo. De ahi que todos los que no quisiesen ser mal vistos en la
época o temiesen por su integridad fisica no dudasen en declarar por activa y
pasiva su adhesion a este credo.

Estas declaraciones no estuvieron exentas de cierta polémica. El extremis-
mo religioso trajo consigo la creacién de dos grupos de catdlicos: por un lado
estaban los cristianos viejos; por el otro, los nuevos. Los primeros se ampara-
ban en que sus padres, abuelos, tatarabuelos. .. ya eran cristianos y, en conse-
cuencia, que no era posible dudar de que ellos lo fuesen; los segundos, por el
contrario, que en su origen eran fundamentalmente judios o musulmanes,
debian defender la honestidad de su conversion al cristianismo o la presencia
de antecedentes familiares inmediatos en los que se constatase la veracidad de
esta incorporacion a la nueva fe. En cualquier caso, siempre pasaba lo mismo:
los cristianos viejos eran los que se libraban siempre de cualquier sospecha de
irreverencia y a los nuevos les correspondia cargar con la cruz de la duda,
pues no fueron infrecuentes las acusaciones de que su fe solo atendia al deseo
de alejar de si cualquier sombra alargada de la Santa Inquisicion.

IMPERIO. Cuando Cervantes nacid, hacia medio siglo que los europeos
conocian la existencia del continente americano; que lo conocian y que acep-
taban que aquel extenso y abrumador territorio estaba marcado por el domi-
nio de los espanoles. A mediados del siglo XVI, la colonizacién de las pose-
siones espafolas, tras los procesos de descubrimiento y conquista, estaba muy
avanzada, y América pasé a convertirse en el refugio de muchos que sentian
que en el Viejo Continente muy poco era lo que podian hacer por su futuro.

Cervantes, que se consideraba un hidalgo y un cristiano viejo,

era consciente de lo que significaba pertenecer a un imperio
regido por el lema "Plus Ultra" ("Mas alld"
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A continuacién, __________ , vamos a hacer un paseo por los afios vitales de
Cervantes. El objetivo de este viaje en el tiempo no es otro que el de quedarnos
con algunos detalles que pudieron marcar su personalidad y su cosmovision,
pues estos, de una manera u otra, ejercieron alguna influencia en su relaciéon
con la literatura como lector y, sobre todo, como autor.

Aunque es frecuente en la historiografia literaria trazar una gruesa linea en-
tre la vida personal de un autor y sus obras, lo cierto es que en escritores como
Cervantes esta division es muy desafortunada, ya que sus textos estan repletos,
con mayor o menor explicitud, de referencias autobiogréficas y menciones a
hechos histéricos que conocié por vivir en la época en la que se produjeron. La
desatencién hacia estas referencias y estas menciones nos conducen a privar-
nos de datos adicionales que ayuden a comprender por qué nuestro autor ha
escrito lo que hemos leido tal y como lo ha hecho.

El sentido que tiene estudiar la vida de los escritores al margen de sus obras
no es otro que el de quedarnos con ciertas claves que ayuden a comprender sus
textos.

1547-1569. PRIMEROS ANOS

1547. Ano de nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra. PADRES: Leonor
de Cortinas y Rodrigo de Cervantes, cirujano de profesion. HERMANOS MAYO-
RES: Andrés (1543), Andrea (1544) y Luisa (1546); HERMANOS MENORES: Rodrigo
(1549) y Magdalena (1552).

«[...] En la parroquia de Santa Marfa la Mayor de Alcald de Henares se con-
serva la fe bautismal de Miguel de Cervantes. El 9 de octubre de 1547 tuvo
lugar el hecho religioso. ¢Cudndo nacié? Se cree que el 29 de septiembre. La
base de esta suposicién estd en el nombre, ya que en este dia el santoral
catolico celebra el dia de San Miguel Arcangel. La proximidad con la fecha
del bautismo v la arraigada tradicién espafola de bautizar al recién nacido
con el nombre del santo de su natalicio parecen apuntar a que, efectivamen-
te, tal dia como el sefalado nacid.

A esta justificacion se ha afadido otra nada desdefiable: el hecho de que
ningun familiar cercano o persona mas allegada a la familia se llamase Mi-
guel. De haber sido asi, podriamos justificar el nombre del nifio a partir de
esta circunstancia.

Hasta aqui todo va bien, pero me resulta incongruente apelar a una tradi-
cion espanola como la referida y no tener presente otra igualmente enraiza-
da en nuestra cultura: poner al primogénito el nombre del padre. Ese primer
hijo varén de los padres de nuestro personaje se llamé Andrés (1543). De €l
solo sabemos que murid muy pronto. Mas tarde nacieron dos mujeres: An-
drea (1544) -cuyo nombre posiblemente tuvo su origen en el del hermano
fallecido- y Luisa (1546). Cuando Miguel nacid, paso a ser, por tanto, el Gnico
varon de la familia. Por qué no se le llamo Rodrigo, como su padre?

Es razonable plantear que no hay obligacion alguna en que el recién naci-
do lleve el nombre de su progenitor y, ya puestos, el del santo del dia de su
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nacimiento; pero entonces, ¢por qué a su hermano, nacido tres anos mas
tarde que Miguel, si se le puso el nombre de su padre? No cabe la menor
duda de que entre las pretensiones paternas debia estar la de bautizar a uno
de sus hijos varones con su nombre. ¢Por qué no al autor del Quijote?

En la bisqueda de una respuesta a esta pregunta, di con dos hechos muy
significativos: por un lado, un precepto eclesidstico vigente en su momento
y en el que se condenaba con culpa venial "al que, sin necesidad ni peligro,
tarda mds de ocho dias en llevar al recién nacido a las fuentes bautismales";
por el otro, la costumbre de no demorar el bautizo mds alld de tres dias des-
pués del nacimiento, salvo que el pequefo corriera peligro. El bautizo de
nuestro protagonista excedié ambos plazos. (Pudo, nada mds nacer, estar en
peligro su vida? ¢Fue esta situacion la que motivé un retraso como el referido?

El temor por la vida del tierno Miguel pudo mover a la familia a formular
una promesa al santo que lo vio nacer (una costumbre también muy enrai-
zada en nuestra tradicion). Salvado este de cualquier riesgo, en agradeci-
miento, lo llamaron como lo conocemos. Esta teoria, a diferencia de las an-
teriores, nos permitirfa demostrar por qué su bautizo se retraso y por qué
siendo el primogénito no llegd a llamarse Rodrigo, como su padre [...]»
[SANTANA SANJURIO, 1998 : 16-18].

Hay un apunte extra a esta conclusion: éy si el retraso en el bautismo pudo
deberse a que nuestro escritor no naci6 en Alcald de Henares, donde si parece
ser que fue bautizado? Entre el supuesto nacimiento (29 de septiembre) y el
bautizo (9 de octubre) hay un plazo de diez dias.

De todo lo anotado, quédate con estos datos: el afio de nacimiento y el lugar
del bautismo, que te permitirdn hacerte una idea del contexto historico de la
Espana del momento; y con el hecho de que haya sido bautizado, pues indica
de manera explicita que sus padres profesaban la fe catélica.

El porqué de su nombre no deja de ser un ejercicio de reflexion detectivesca
poco relevante para la vida de nuestro autor, ya que la cuestion puede zanjarse
con afirmaciones del tipo: pudo llamarse Miguel porque a sus padres les gust6
el nombre, porque un amigo intimo del progenitor (desconocido para noso-
tros) asi se llamaba, etc.

EDUCACION. éQué estudios tuvo nuestro autor? éDonde estudid?. .. ¢Estudio?
Sobre la vida académica de Cervantes, como sobre los primeros afos de su
vida, poco o nada se puede decir. Todo cuanto en este sentido se declare
corre el riesgo de convertirse en mera especulacion.

No faltan quienes se afanan en demostrar algo que al dia de hoy es inde-
mostrable: que tenfa estudios universitarios. Tampoco nos faltan los que,
deseando divinizar el cociente intelectual de nuestro personaje, optan por no
darle estudios y atribuir al autodidactismo su bagaje cultural y literario. Para
ello, se basan en la declarada aficion por la lectura que afirmaba tener nuestro
autor y que, de alguna manera, dio a conocer al poner en boca del narrador



del capitulo 9 de la primera parte del Quijote lo siguiente: «[...] y como yo
soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles [...]».

No se sabe qué estudié Cervantes ni donde, pues sus primeros anos estu-
vieron presididos por varias mudanzas. No hay documentos que atestigiien
nada sobre sus primeras lecturas infantiles y juveniles, ni existe la constancia
por terceras personas de cudl pudo ser la formacién que el joven Miguel
adquirio. ¢Qué Educacion Primaria o Secundaria de la época pudo cursar? Se
desconoce la respuesta. Lo que hay solo son conjeturas, unas mas razonables
que otras, pero poco mas.

Nada sabemos de sus primeros estudios, pero se puede demostrar que en
octubre de 1567, con veinte afios, aparecieron sus primeros versos publicos
en unos medallones de los arcos triunfales que Alonso
Getino de Guzmin dispuso para la celebracion del
nacimiento de la infanta Catalina Micaela. Es probable
que la relacion de asociados existente entre Alonso
Getino y el padre de nuestro autor hubiese bastado para
que el primero no pusiese objeciones puntillosas sobre
la calidad del poema de Cervantes: debié encontrarlo
mds o menos aceptable y tuvo hueco donde alojarlo.
Independientemente del valor literario de esta composi-
cion, el interés de la misma radica en el hecho de que ya
por entonces Cervantes debia poseer un importante
bagaje minimo de lecturas y que habia tomado concien-
cia de lo que era el uso poético de la lengua.

¢Qué hay entre la figura del joven poeta que muestra
sus primeras composiciones y la del nifo que empieza a
descifrar sus primeras palabras? La familia, sin duda. ..

MUDANZAS FAMILIARES

«[...] Por una razon u otra, Cervantes vivid en un entor-

© Alcald de Henares )

® Valladolid no marcadamente femenino, donde su madre, Leonor
© Cordoba de Cortinas, parecia adoptar la postura de la sensatez
O Madrid frente a la mediocridad del padre: un cirujano que,

segun se entendia en su momento, tal como nos lo
resume Torre y del Cerro [22], no era mds que "uno de aquellos practicos o
topiqueros a quienes, previo examen, se les daba autorizacion para despa-
char enfermos".

» En los primeros aios de su vida, vivian con €l sus padres [en realidad, la
que estaba siempre presente era su madre, pues su padre iba de aqui para
alld en busca de mejoras laborales], sus hermanas Andrea y Luisa, la referida
abuela paterna y una tfa suya, Marfa de Mendoza. Este ambiente femenino se
prolongo durante varios afios mas y fue en él donde, entre otras cosas, pudo
conocer las primeras letras de la mano de su progenitora. Su madre sabia
leer, circunstancia esta que, aunque no sorprendente, si era llamativa para la
época. (Qué papel jugd la madre en la educacion de Miguel y sus hermanos?
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Si tenemos en cuenta que la sociedad de la época asignaba a la mujer la res-
ponsabilidad de los hijos, cabe suponer que Leonor de Cortinas pudo tener
algo que ver en las primeras lecturas de nuestro autor. No hablamos en
términos de considerar a la madre como aficionada a la literatura, que pudo
serlo, sino como alguien que sabia mds o menos de qué iban los pocos libros
que tenian en la casa. Afirma Garciasol [21]: "Su padre, sordo, incapaz y des-
dichado, poco brillo inicial podia darle para andar por el mundo. Su madre,
de quien sabemos casi nada, debid de ser el alma de aquella familia, que en
un perfodo de diez a doce afos tuvo siete hijos en vida errante, venteando la
fortuna, que les dio rastros engaiosos. Dofia Leonor, nacida en Barajas (Ma-
drid), fue mis entera, mas dispuesta y mds sefiora" [...]» [SANTANA SANJURIO,
2010A:43-44].

«[...] el joven Miguel tiene ocasion de ofr recriminaciones de una madre
inteligente e instruida -sabe leer y escribir, lo que no estd tan mal para su
época- que ve como se funde su patrimonio entre las manos de un imbécil,
sordo por afiadidura, mds habil para gastar que para ganar escudos |...]»
[BABELON : 19].

1569-1575. SALIDA DE ESPANA. CORTESANO Y SOLDADO

SALIDA DE ESPANA: @ Madrid; @ Roma; © Lepanto; @Napoles

CorTESANO. A finales de1569 entra al servicio del cardenal Giulio Acquaviva en
el Vaticano. La escasa diferencia de edad que hay entre ambos (el cardenal era
un ano mayor) y el servicio que Cervantes realizaba para ¢l (era su camarero™)
debieron traducirse en una ocasién idénea para adquirir un prestigio social que
la inestable vida familiar en Espana parecia incapaz de concederle.

En Italia, nuestro autor se mostré como un hombre versado en lecturas,
con cierta sensibilidad y reconocido ingenio, lo que, dada su situacion laboral,
le podia haber abierto un buen numero de puertas. Al fin y al cabo, ¢dénde
iba a encontrar mejores apoyos que bajo la proteccién de un cardenal como

15. El Diccionario de Autoridades (1729) define el término "camarero" asi: «El criado
que asiste a vestir y acompaar a su amo, y anda siempre cerca de su persona [...] manda
a todos los criados de la cdmara y estd a su cargo lo que se gasta en la cimara de su amo».
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Acquaviva? Pero no fue asi. Sea por la causa que fuese, permuto la estabilidad
de una vida cortesana por la irregularidad de la vida soldadesca. Es posible, en
este sentido, que Arrabal no esté muy desacertado cuando afirma que durante
la primavera de 1570 pudo tomar nuestro autor «la decisién de abandonar a su
apasionado pero insoportable amigo y sefior. Sin dinero ni ocupacion, extranjero,
chapurreando italiano, prefirio la libertad a la rutina» [257].

SorpaDo. Cervantes da inicio a su vida de soldado prestando sus servicios en
la compania de Diego de Urbina, donde ya estaba su hermano Rodrigo.

El momento mds importante de su nueva ocupacion ocurrio el 5 de octubre
de 1571, cuando tuvo lugar la batalla de Lepanto. En ella, una coalicién for-
mada por paises cristianos (entre los que estaba Espana) y dirigida por don
Juan de Austria, el hermanastro de Felipe II, se enfrent al poderoso ejército
turco con el fin de impedir que estos se expandiesen por el Mediterrdneo. El
objetivo de los cristianos se cumplié de manera mis que satisfactoria, pues se
logré que el enemigo (el Imperio Otomano) viese muy mermadas sus intencio-
nes de ampliar sus limites en el Mediterraneo.

«[...] Pero pronto abraza la carrera de las armas, en una fecha incierta, aun-
que parece situarse en el verano de 1571, alistdndose en la compaiiia de Diego
de Urbina, en la que ya militaba su hermano Rodrigo. Esta determinacion, to-
mada en el momento en que la Armada de la Santa Liga, a las érdenes de don
Juan de Austria, va a hacer frente a la amenaza turca, acrecentada por la con-
quista de Chipre, le lleva a embarcarse en la galera Marquesa, llegando a com-
batir -"muy valientemente", al decir de sus companeros- en la batalla de Le-
panto. En esta circunstancia, a pesar de padecer calentura, se niega a "meterse
so cubierta", ya que "mds querfa morir peleando por Dios e por su rey"; v,
en el puesto de combate que se le asigna -el lugar del esquife-, situado en la
popa del navio y particularmente peligroso, recibe dos disparos de arcabuz en
el pecho, en tanto que un tercero le hace perder el uso de la mano izquierda;
de ahi el sobrenombre que le darfa la posteridad: El manco de Lepanto.

o 2

Aguafuerte de Martinez (¢José Martinez de Castro?) titulado "Cervantes peleando sobre la
galera Marquesa" e impreso en la edicion del Quijote de la Imprenta Nacional, 1862-1863
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» El mismo evocarfa, orgulloso contra Avellaneda®, el suceso en el prolo-
o al Quijote de 1615: "Lo que no he podido dejar de sentir es que me no-
te de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido
el tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en
alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados,
los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplande-
cen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la esti-
macion de los que saben donde se cobraron; que el soldado mds bien
parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mi de mane-
ra, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en aquella faccién prodigiosa que sano ahora de mis
heridas sin haberme hallado en ella" [...]» [CanavaGaio].

El citado Avellaneda no era otro que Alonso Fernindez de Avellaneda. ..

«[...] La historia es bien conocida: en 1614, nueve anos después de la aparicion
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, vio la
luz con pie de imprenta de Tarragona un libro titulado Segundo tomo del ingenio-
so hidalgo Don Quijote de la Mancha. La obra se presentaba con una continuidad
perfecta con su antecesora: "contiene su tercera salida: y es la quinta parte de
sus aventuras”, lo que se contradecia desde luego con su autoria confesa: "Com-
puesto por el licenciado Alonso Fernindez de Avellaneda, natural de la villa de
Tordesillas".

» En el momento de la aparicion de la obra de Avellaneda, el Quijote disfrutaba
de un éxito notable (aunque en absoluto era la mas famosa de su época): acumu-
laba casi una decena de ediciones y tenia ya traduccion al inglés y al francés. La
verdad es que Cervantes habia dejado la puerta abierta a una continuacion: su
libro terminaba "con esperanza de la tercera salida de don Quijote", y anadia
(conscientemente 0 no) una invitacién a cambiar de autor, bajo la forma de un
verso del Orlando furioso: "Quizd otro cantard con mejor plectro [pua para
tocar instrumentos de cuerdal".

» El libro de Avellaneda comienza pidiendo guerra desde el mismo prologo:
"Como casi es comedia la historia de Don Quijote de la Mancha"; y en pocas
lineas se deshace en insultos a Cervantes: viejo, manco, orgulloso, deslenguado...,
y sin cambiar de pdgina le acusa de haber ofendido a dos personas: a quien escribe
"y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones mis extranje-
ras", larguisima perifrasis que descubre mas que enmascara al entonces enemigo
de Cervantes, Lope de Vega.

» El resto de la historia también es bien sabida: Cervantes conocié la continua-
cion apécerifa cuando estaba redactando la Segunda parte, que publico en 1615
(firmada "por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte"), y que
esta extraordinariamente influida por las peripecias del caballero y el escudero
avellanedescos [...]» [MILLAN].

16. iNo te suena de algo este nombre, ? Una pista: ve a la pagina 33.



La pérdida de la movilidad en la mano izquierda y la prolongada convalecen-
cia hospitalaria (por denominarla de algiin modo) no impidieron a nuestro
soldado seguir en la milicia. Al afo siguiente, se incorpord al tercio de don
Lope de Figueroa, que pertenecia a la compania de don Manuel Ponce de
Le6n, y participé en varias campanas: Corfu, La Goleta, Navarino. .. En todas
fue forjando su particular leyenda de valentia y de reconocimiento por parte
de sus superiores.

En 1575, los hermanos Cervantes, Miguel y Rodrigo, deciden regresar a Es-
pana. El mayor recibe de don Juan de Austria y del duque de Sessa sendas
cartas de recomendacion en las que se le reconocia como "soldado aventaja-
do". Con ellas en la mano, el futuro inmediato se le presentaba excelente:
Espana es muy grande (recuerda: un imperio) y sus méritos militares le han
de conducir a un puesto prestigioso.

Embarcan en Napoles en la galera Sol. La fecha: 7 de septiembre de 1575.

1575-1580. ESCLAVITUD. REGRESO A ESPANA

© Nipoles; ® Lugar del apresamiento; @ Argel

APrESADOS. El 26 de septiembre de 1575 fue apresada la galera en la que
volvian a Espana y se les condujo hasta Argel, donde quedaron confinados como
esclavos. Las cartas de recomendacion que dias atris fueron vistas como prelu-
dios de un futuro dichoso ahora se convertian en pesadas losas, pues fueron
interpretadas por sus captores como pruebas irrefutables de que habian apresa-
do a alguien por quien podian pedir un rescate elevado. Su libertad se fijo en
500 ducados de oro”, una cantidad que su familia no podia abonar.

En el capitulo XL de la primera parte del Quijote, un personaje, que declara
ser excautivo de Argel, cuenta lo siguiente:

17. El valor de un ducado de oro era, mis o menos, el mismo que 375 maravedis.
Como hemos fijado la equivalencia del maravedi con nuestro euro en 0.10 céntimos
[20, n. 6], el rescate que se pidi6 por Cervantes fue, salvando las distancias y siendo
muy prudentes con la cifra, de 18.750 euros. ¢{Te parece mucho, ?
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«[...] Con esto entretenia la vida, encerrado en una prision o casa que los
turcos llaman hario™®, donde encierran a los cautivos cristianos, asi los que
son del rey como de algunos particulares, y los que llaman del almacén, que
es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras publi-
cas que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa
su libertad, que, como son del comtn y no tienen amo particular, no hay
CON quien tratar su rescate, aunque le tengan

» En estos bafos,
como tengo dicho,
suelen llevar a sus
cautivos algunos par-
ticulares del pueblo,
principalmente
cuando son de resca-
te, porque alli los tie-
nen holgados v segu-
ros hasta que venga
su rescate. También ,
los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo con la demas
chusma, si no es cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que
escriban por €l con mds ahinco, les hacen trabajar y ir por lefa con los de-
mas, que es un no pequeno trabajo.

»Yo, pues, era uno de los de rescate, que, como se Supo que era capitan,
puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechd nada
para que no me pusiesen en el numero de los caballeros y gente de rescate.

» Pusiéronme una cadena, mas por senal de rescate que por guardarme
con ella®, y asi pasaba la vida en aquel bafo, con otros muchos caballeros y
gente principal, senalados y tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y

18. Se denominaba "bano" a una especie de patio donde se hacinaban los cautivos. En
esta pagina reproduzco un aguafuerte de José Vallejo y Gabazo titulado "Cautiverio de
Cervantes. Interior de la prision llamada Bafio Real, donde amontonaba sus cautivos el
Rey de Argel". Aparece esta imagen en la edicién del Quijote que publicé la Imprenta
Nacional de Madrid en 1862-1863. Espero que te ayude a hacerte una idea de cémo
era uno de estos bafos.

19. Encadenar a alguien era una senal de que estaba prisionero y que, en consecuen-
cia, no podia circular libremente por Argel como muchos europeos o renegados.
Nuestro autor goz6 de esta libertad, al menos durante buena parte de su cautiverio:
«[...] Cervantes no pasaba sus dias encadenado en los tristes bafios a la espera de un
quimérico rescate, sino que tenia libertad de movimiento: era capaz de transitar entre el
mundo de los cautivos y el mundo de los libres, podia comunicarse dentro de la sociedad
argelina [...] y podia establecer en esa sociedad importantes contactos. Dichosa liberali-
dad la de algunos amos para con sus cautivos de rescate, la cual quizd explique el sigilo de
los catorce de los mds principales que habian permanecido en una cueva durante tanto
tiempo —algunos mds de siete meses— sin que nadie lo notara [...]» [Ohanna, 270-271].
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desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos
fatigaba tanto como oir y ver a cada paso las jamds vistas ni oidas crueldades
que mi amo usaba con los cristianos. Cada dfa ahorcaba el suyo, empalaba a
este, desorejaba aquel, y esto, por tan poca ocasion, y tan sin ella, que los
turcos conocian que lo hacia no mds de por hacerlo y por ser natural condi-
cion suya ser homicida de todo el género humano.

» Solo librd bien con ¢l un soldado espariol llamado tal de Saavedra, el
cual, con haber hecho cosas que quedardn en la memoria de aquellas gentes
por muchos anos, y todas por alcanzar libertad, jamds le dio palo, ni se lo
mando dar, ni le dijo mala palabra; v por la menor cosa de muchas que hizo
temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo temi6 él mas de una vez;
y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que
este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto me-
jor que con el cuento de mi historia | ... ]».

PERDONADO. ¢Fue este Saavedra nuestro autor? Quizds, __________
Cervantes, en Argel, asumié un protagonismo en determinadas actividades
que pudo costarle la vida. Para la historia quedan los cuatro heroicos intentos
de fuga que encabezd, tan infructuosos en sus resultados como milagrosos en
sus consecuencias: no consiguié escapar, pero no pagé sus fugas con su vida.

¢Por qué? iPor qué se le perdond la vida cuatro veces por delitos tan graves
como el de dirigir los mencionados cuatro intentos de evasiéon? Con el tiem-
po, se han ido diluyendo muchas de las respuestas dadas a esta pregunta;
como aquella que justificaba este perdon por ser Cervantes, a los ojos de sus
carceleros, alguien importante (tal y como las cartas de recomendacion les
hicieron suponer). De haberlo sido, no hubiesen tardado tanto su familia y la
parafernalia cortesana en rescatarlo. Si cabe esta suposicién para la primera
vez que se le perdona, pero no se sostiene para las restantes.

Tampoco atesora firmeza alguna aquella otra en la que se concluye que el
heroismo de Cervantes encandilé a Hasin Baji, su duefo, hasta el punto de
hacerle aflojar donde era implacable®.

20. «[...] Es bien raro que ninguno de los bigrafos de nuestro famoso escritor se deten-
ga a dedicar algunas observaciones sobre la conducta del rey Hazdn Baja en estas circuns-
tancias, tan en contra de su natural inclinacion y barbaras costumbres. [...] Bien mirado,
Hazan Baja es el Gnico contemporaneo que midié a Cervantes con la verdadera medida de
su grandeza, el Ginico que, aun siendo éste joven, adivind y presintié su gran superioridad y
sorprendié en sus actos y en su rostro la marca divina de los grandes hombres. Un mo-
mento de falta de esta fascinacion, de este imperio misterioso de las almas grandes, habrfa
acabado con una de nuestras mayores glorias, sin que el mundo se hubiera dado cuenta de
lo que perdia, pues, realmente, la inteligencia de nuestro ingenio atin no habifa tenido
ocasion de mostrarse. Paréceme, pues, que si alguno de esos curiosos admiradores de
nuestro Escritor piensa alguna vez en darnos noticias de los beneméritos de Cervantes,
que lo son de la nacion espanola y aun del mundo entero, no debe olvidar de poner en
primer término en la lista al renegado veneciano, que, pudiendo haber cortado en flor la
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«[...] Otra explicacion, apuntada hace poco, querria que Hasdn, cuyas cos-
tumbres conocemos, hubiera cedido a la seduccién que Miguel ejercia sobre
todos los que a €l se acercaban. De ahi su magnanimidad; de ahi también el
hecho de que no le haya comprado para si, antes de duplicar, seis meses
mds tarde, el precio de su rescate. ¢Atractivo reciproco? Sin llegar hasta justi-
ficarlo de modo expreso, algunos han observado que el autor del Quijote, al
término de su cautiverio, habia sido objeto de acusaciones cuyo tenor igno-
ramos, pero a las que se vio obligado a responder mediante una informacion
de moralidad. De modo paralelo han subrayado la importancia que reviste la
homosexualidad en las piezas inspiradas por esa experiencia. Han observado
que el heroico Francisquito de Los barios de Argel, ejecutado por haber re-
chazado los intentos del cadi, no era mds que la imagen invertida del joven
Juanico que, en El trato de Argel, cede a los deseos de su amo a cambio de
golosinas y hermosas ropas™ [...] Antes de dejar Argel, nuestro héroe quie-
re saldar sus cuentas. Debe, en efecto, hacer frente a una campana de difa-
macion dirigida contra €l por Blanco de Paz. No conocemos el contenido de
las palabras difundidas sobre él por este "hombre murmurador, maldiciente,
soberbio y de malas inclinaciones". ¢Habia sido acusado de complacencias
con Hasdn o de compromisos con Agi Morato? Los testimonios de que dis-

ponemos solo hablan de "cosas viciosas y feas" [...]». [Canavaceio, 2003 :
144-145; 146-147).

Ahora bien, si fuesen ciertas las afirmaciones formuladas sobre la posibilidad
de que nuestro autor hubiese formado parte del “harén masculino” del Baji
y/o que hubiese incurrido, voluntariamente o no, en el denominado como
pecado nefando, estarfamos ante un hecho que habria marcado profunda-
mente a Cervantes, sobre todo de cara a su irrenunciable condicion hidalga y
cristiana, y a sus aspiraciones de formar parte del imperio desde una posicion
tan varonil como representaba la milicia.

vida de nuestro héroe, no solo no lo hizo, impulsado por un misterioso respeto y admira-
cién, sino que, en su calidad de rey y de amo, hizo el mayor elogio que se ha hecho de
Cervantes como valiente hasta lo temerario, al decir que, teniendo seguro a un pobre
cautivo, joven y estropeado, tenia seguros sus bajeles, sus riquezas y su reino |[...]». He
aqui, en esta cita de Diaz de Benjumea [xxI-xxII], un ejemplo de idolatria hacia Cervan-
tes. En el siglo XIX y principios del XX, hubo muchas publicaciones y muchos aficio-
nados que se rodearon de una aureola de rigor cientifico y formalidad académica para
sostener tesis que, como la expuesta, a dia de hoy, solo nos pueden resultar risibles
por su desenfoque del asunto que defienden.

21. El trato de Argel pertenece a la primera etapa de Cervantes como autor teatral,
que cabe fijar al poco de regresar de su cautiverio (1580, 1581...). Los barios de Argel
es una comedia que se publicd, junto con otras siete y ocho entremeses, en 1615, en
un solo tomo.
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:Un héroe de Lepanto traumatizado por habérsele podido obligar a mantener
relaciones sexuales con varones; que se casa con 37 afos, bastante mayor, y que
al poco tiempo de la boda marcha a Sevilla sin su esposa, con la que no llega a
vivir fijamente hasta unos anos después; y a quien se le atribuye la paternidad de
quien, al parecer, pudo ser su sobrina? Vaya preguntita, ¢ no, ?

No cabe duda, pues, de que estamos ante una cuestion en la que, a falta de
una solucion final, se agradecen juicios tan mesurados como los manifestados
por Rey Hazas y Sevilla Arroyo:

«[...] Sin embargo, la falta de pruebas inobjetables, dado que en todos los
testimonios e informes resplandece la ejemplaridad heroica cervantina, vy,
sobre todo, el hecho de que el mismo Cervantes relate abiertamente el trato
excepcional de que fue objeto por parte de Hasin Baja, contradicen esta
hipétesis; porque, de haber sido en verdad una experiencia real, hubiera re-
sultado no ya logico, sino imprescindible, que el novelista la ocultara, en vez
de exhibirla, como hace, por afadidura, en su obra de mayor difusién publi-
ca. S6lo un necio darfa publicidad a sus pecados inconfesables, en una so-
ciedad en que la sodomia, ademas, el pecado nefando, era objeto de perse-
cucién inquisitorial. Cervantes, obviamente, no lo era [ ... ]» [17].

Tras el verano de 1580, Hasdn Baja asume que debe ir a Constantinopla y que
consigo se llevara al cuatro veces perdonado cautivo. El 19 de septiembre, los
trinitarios fray Juan Gil y fray Anton de la Bella logran abonar el importe que
se pedia por la libertad de Cervantes. A su hermano Rodrigo se le pudo liberar
tres anos antes.

No debe ocuparnos en este relato biografico el cdmo se consiguio el dine-
ro, ni cudntos sacrificios habian hecho sus familiares y allegados por lograr de
mil y una maneras que esta liberacién se hubiese producido lo antes posible y
no tuviesen que esperar cinco afos y un mes para que fuese una realidad
palpable. Lo que importa para concluir esta etapa de la vida de Cervantes es
que podamos imaginirnoslo en el puerto de Argel, embarcando al tiempo que
mira hacia el horizonte y atisha en su animo los perfiles del puerto de Denia,
en Valencia. La fecha: 24 de octubre de 1580.

o
“La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, €l cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres” (Quijote, II, 58).

-3
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1580-1585. UN INTENTO LITERARIO: LA GALATFA

CABEZA DE FAMILIA. El 27 de octubre de 1580 piso tierra espanola, después
de no hacerlo desde diciembre de 1569. Tenia 33 afios y, segin se anotaba en
su la Partida de rescate, era «mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del
brazo y mano izquierda».

Regresa a Espafia un héroe de Le-
panto, un "soldado aventajado”, un
valiente cautivo..., mas también un
tullido, un testigo directo de la muerte
o el dolor que dan las armas, y alguien
o W que cargard para siempre sobre el
costal de su conciencia lo vivido y
padecido en Argel.

Sus padres son mayores y arrastran el
peso de la deuda contraida para liberar-

© Argel; ® Valencia; ® Madrid; le; su hermano Rodrigo estd lejos del

© Orén; @ Lisboa; ® Esquivias hogar familiar sirviendo al Rey; Luisa,
una de sus tres hermanas, es monja; y de sus otras dos hermanas, Andrea y
Magdalena, muy poco se puede esperar a juzgar por sus escandalosas relaciones
amorosas. Cervantes, ante esta situacion, ha de adoptar una nueva posicion
dentro de su entorno familiar: ahora ha de ser el cabeza de familia, ha de buscar
los medios para pagar las deudas contraidas y reiniciar su vida.

BUSQUEDA DE EMPLEO. éQué ha hecho Cervantes hasta ese momento que
merezca la atencion de quienes podian darle una ocupacion? Veamos: tiene
una interesante hoja de servicios como soldado y ha podido demostrar, de
una manera u otra, que es un aventajado lector y un habil reproductor de letras,
capacidades estas que le podian conducir hacia la literatura como escritor o
hacia cualquier ocupacién donde el manejo de la escritura fuese exigible.

Cree hallar la solucion en su hoja de servicios. No es una mala decision:
puede demostrar, a través de documentos testimoniales, como la suya es una
trayectoria militar destacable. Ademds, los cuatro intentos de fuga en Argel
que lideré terminaron por envolver su nombre en un brillo de arrojo y
valentia que, a su juicio, todavia refulgia.

Asi pues, sin dudarlo ni un instante, acude a la corte para recibir el debido
reconocimiento y, con €, la concesién de algin puesto en la administracion
que alivie su precaria situacion personal y familiar.

Da un primer paso aceptando un encargo menor: ir a Ordn para cumplir con
una mision poco clara y de ahi a Lisboa para dar cuenta del resultado a Felipe
II. Estamos a mediados de 1581 y con lo de Orin se cierra su proyeccion en la
Corte. No consta que tuviese por este periodo otras misiones ni que su tantas
veces aludida por €l hoja de servicios pesase mds de lo que pesa cualquier
otra hoja de papel.

Sh



A los silencios de la administracion, responde Cervantes con el sonido de su
reclamacion constante de aquello que, segtin €1, se le tiene que conceder. Al
fin y al cabo, se hace muy dificil creer que en la corte de un imperio como el
espanol del momento no hubiese un hueco para alguien cuyos méritos esta-
ban mds que contrastados en las numerosas relaciones sobre Lepanto y Argel.
Hueco, sin duda alguna, habia; otra cosa es que gustase al destinatario o que
este lo considerase acorde a lo que desde su perspectiva debia ser un ejercicio
de gratitud institucional. Fluye con esta determinacion selectiva la condicién
indispensable de su estado social: su hidalguia.

Detalle del mapa realizado por Diego Gutiérrez en 1562%

AMERICA. Si en Espana no podia obtener cargo alguno que fuese acorde con
sus méritos, équé mejor lugar para conseguirlo que América? Ten en cuenta
que el continente americano apenas tenia un siglo de vida a los ojos europe-
o0s, era demasiado grande y ain habia mucho que hacer. Pero para llegar al
Nuevo Mundo era necesario obtener un permiso. Nadie podia cruzar el char-
co, como hoy en dia, puesto que hacia falta una autorizacion.

El 17 de febrero de 1582, en Madrid, remite nuestro protagonista una carta a
don Antonio de Eraso, miembro del Consejo de Indias y secretario de Felipe II.
En el documento, ademads de la solicitud de permiso para ir a América, nues-
tro autor apunta la circunstancia de que se halla componiendo La Galatea.

22. Su titulo es "Americae sive quartae orbis partis nova et exactissima descriptio”.
Aunque no se vean en la muestra, los limites de Sudamérica estin definidos. Salvando
las imprecisiones que originaban el uso los instrumentos de medir y los métodos
cartograficos de la época, creo que es muy destacable el hecho de que la disposicién
de la tierra firme en torno al Océano Atldntico sea muy similar a la que conocemos en
la actualidad. Para mds informacion: www.loc.gov/rr/bispanic/frontiers/gutierrz2.htmi.
Su inclusién en este momento de nuestro paseo biogrifico no es otra que la de mos-
trarte la representacion del mundo que pudo conocer Cervantes.

55



Cabria preguntarse si, hasta cierto punto, es ldgico imaginar a Cervantes
entregado sin condiciones a la composicion literaria de una obra como la
citada cuando su atencién no se debia centrar en otro asunto que no fuese la
busqueda de una estabilidad econémica que librase a los suyos de los apuros y
estrecheces que estaban padeciendo desde que regreso del cautiverio.

Creo que el tiempo empleado en la que fue su primera novela provino de
las numerosas horas de inactividad de nuestro autor, quien, desocupado, se
entrego al pasatiempo de la literatura. En el prélogo de esta obra, Cervantes
apunta: «no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco quise tenerlo
para mi solo mis tiempo guardado, pues para mds que para mi gusto solo lo
compuso mi entendimiento».

Bueno, a lo que iba: solicita un permiso para ir a América, pero le fue dene-
gado. Se esfumaron asi sus esperanzas de reiniciar una nueva vida, aunque no
su tiempo libre. Asi pues, entre chapuza y chapuza, por decirlo de algiin modo,
seguia componiendo una novela pastoril y participando con alguna que otra
composicion poética en el mundillo literario que le rodeaba. Poco més. ..

Bopa. El 12 de diciembre de 1584 se casa con Catalina de Salazar, una hidalga
de Esquivias (Toledo) con una posicién econémica mds o menos estable. El
tiene 37 afos; ella, 19. (Hablamos de un enlace presidido por el amor o por la
conveniencia? El novio es muy mayor para seguir soltero; su hidalguia es de
las de capa caida, pues todavia no ha encontrado ningun asidero administrati-
vo al que agarrarse; y debe luchar contra las sombras de esas "cosas viciosas y
feas" que, al parecer, atin siguen presentes implicitamente en la memoria de
algunos.

¢Tapd la boda algunas habladurias? Quizas, si; quizas, no... El matrimonio
convivié un tiempo, pero luego, por vaya uno a saber qué cuestiones, Cervan-
tes comenzo a peregrinar de aqui para alla.

LA GALATEA. éPor qué se decide a publicar La Galatea? Llevo muchos afios y
muchos textos a mis espaldas defendiendo la tesis de que tuvo que ser la
necesidad la que le obligase a sacar a la luz esta novela. Cervantes podia
haberse dedicado a ser cirujano como su padre (al menos, haberlo intentado)
o ejercer cualquier trabajo manual propio de plebeyos (carpintero, albanil,
zapatero, etc.), pero el peso de su hidalguia y de lo vivido fuera de Espana
durante una década parecian impedirle ver mas alld: ¢hasta qué punto consi-
der6 una indignidad no emplearse en otra cosa que no fuese algo acorde a un
empleo en la administracion?

Como su hoja de servicios militar no le abria las puertas de la posicion so-
cial y laboral que esperaba, prob6 suerte con la literatura, y lo hizo a través de
una obra, La Galatea, adscrita a un género, el de las novelas pastoriles®,

23. «[...] Las novelas pastoriles se caracterizaban en el siglo XVI por su selecta distincion
con respecto a otros géneros, ya que el nivel lingiistico-literario era bastante mds elevado
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cuyos lectores eran, en su mayoria, cortesanos. Me lo imagino diciéndose algo
asi como: "Si no me dejan entrar como valiente exsoldado, que me permitan
acceder, al menos, como interesante escritor".

+

Tres importantes notas sueltas sobre La Galatea me apetece ahora mismo
compartir contigo. Vienen presididas por la voluntad de destacar una marca
de estilo que, a mi juicio, es muy cervantina: el decir sin decir; el dejar caer
algo y preguntar luego "ése cay6?"...; o sea, la deliciosa ironia que nunca deja
indiferente a sus lectores, pues siempre cabe preguntarse donde empieza y
termina la voluntad de contar lo que cuenta y del modo con el que lo hace.
Veamos, :

1°. La Galatea esta dividida en seis libros. Cada libro hace la funcién de un
capitulo, por decirlo de algin modo. En el cuarto libro, por imperativos del
género, inserta de manos del caballero Darinto una alabanza a la vida campes-
tre que en el fondo no es mis que una excusa para encubrir una mordaz
denuncia contra la burocracia cortesana de la ciudad. El queria integrarse en
esa burocracia cortesana y como no le dejaban (recuerda que pedia un reco-
nocimiento y acceder a un puesto acorde a sus méritos) aprovecha la ocasion,
no tanto para ensalzar la vida campestre -que le debia importar muy poco-,
sino para criticar aquello que era opuesto a esta vida: la corte, la ciudad, los
caballeros, la administracion. ..

2°. En el quinto libro hallamos cémo la aventura de Timbrio estd tenida por
una suerte de referencias autobiogrificas que obedecen, entre otros posi-
bles casos de indole literaria, a un deseo muy concreto del autor: rememo-
rar sus hazanas soldadescas y el devenir de su cautiverio para admiracién de
quienes ya los conocian de antemano y se habian olvidado de ellos (o hacian
como que no se acordaban). La Galatea se dirige fundamentalmente a un
sector de lectores muy concreto: a los que han de dar fama y un puesto a
nuestro autor. Hablamos de un colectivo muy préximo a Cervantes; un
grupo que, con toda probabilidad, conocia de sobra su historial militar.

La aventura de Timbrio desde la partida de Népoles hasta la peticion de
Nisida para que le curasen por ser una persona principal, encajan con lo
que anos atrds vivi6 Cervantes cuando quiso volver a Espana. El propio
combate, el azote de las galeras. .. fueron escenas que €l presencio y en las
que particip6. ¢Qué sentido tendria inventirselas cuando fue testigo de
primera linea?

que el de las novelas de caballerfa, lo que se debia no sdlo a las peculiaridades propias del
género en si, sino también a un hecho cotidiano indudable: la lengua espaiola habia
madurado y, en consecuencia, las posibilidades de la funcion poética se habian ampliado
considerablemente. De ahi el marcado elitismo de este tipo de novelas, destinadas a un
publico lector muy concreto: los cortesanos .. . J» [SaNTana Sansurio, 2008 : 48].
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Por otro lado, qué mejor forma de demostrar que se ha sido un héroe si no
es relatando la ferocidad del enemigo y su demostrada entrega en la lucha
contra él, como se desprende de la anécdota histdrica que recrea el referido
personaje. Por supuesto, estas referencias autobiograficas se han insertado en
la ficcion de la historia de los dos amigos; pero las fronteras ficcionales se ven
desbordadas por la avalancha de los hechos veridicos desde el momento en el
que se habla de galeras, apresamiento y se cita a personajes reales como el
corsario que apresé el 26 de septiembre de 1575 a cuantos iban en la galera
Sol, entre ellos a nuestro autor y a su hermano Rodrigo.

3°, Fijate en la portada de La Galatea que D EI}}X ERGA AILA ETT;Z A

te reproduzco al lado. Observa, sobre todo, 7= {515 A EN SEYS LIBRG Py
el titulo. Dice: Primera parte...; 0 sea, que  Copuefta por Miguelde Ceruantes.
Cervantes deja caer que tras La Galatea de Pt e ior oo Colone Rbedde
1585 debe seguirle, como minimo, otra.
Mas no se conforma nuestro autor con
indicar este propdsito aqui, pues la novela
termina asi: «/ fin de este amoroso cuento e
historia, con los sucesos de Galercio, Lenio y
Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, Artandro
y Rosaura, Marsilio y Belisa, con otras cosas
sucedidas a los pastores hasta aqui nombra-
dos, en la segunda parte de esta bistoria se
prometen, la cual, si con apacibles volunta- b ——
des_esta_primera_viere_recibida, 1endrd 1o Aesia por Tosn Gresion.
atrevimiento de salir con brevedad a ser Afode 1585,
vista y juzgada de los ojos y entendimiento de Acofta de Bls de Robles mereader delibros.
las gentes». Las cursivas y el subrayado son mios y no persiguen otro objetivo
que ayudarte a que tG mismo llegues a una conclusién que servird para res-
ponder a esta pregunta: é¢por qué entre La Galatea y la primera parte del
Quijote, la novela que nos ocupa en este libro, Cervantes estuvo veinte afos
(i20!) sin publicar nada? Hagamos una reflexiéon a modo de silogismo detecti-
vesco. Serd divertido:

* Cervantes cree con firmeza que se merece un lugar destacado dentro de la
estructura militar del vasto imperio espafiol gracias a su hoja de servicios
como soldado.

* Cervantes sabe que el visto bueno para conseguir el puesto destacado que
se merece se lo ha de conceder la corte; o sea, la administracion que gestio-
naba en aquel momento el rey Felipe II.

* En la corte hay cortesanos; una obviedad, es cierto, pero es necesario des-
tacarla porque los cortesanos, por lo general, sabian leer y escribir, lo que
marcaba una importante diferencia con el analfabetismo de la poblacion.
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* En el siglo XVI, los géneros literarios mas consumidos eran las novelas de
caballeria y las novelas pastoriles.

* Cervantes comprueba que los cortesanos encargados de dar el visto bueno
a sus peticiones no le conceden un puesto acorde a sus méritos por mas que
lo solicita.

* Cervantes es un hidalgo y, en consecuencia, considera que no puede ejer-
cer ninguna otra tarea laboral que no sea la que reclama.

+ Cervantes, mientras espera, se dedica a componer poemas y una novela
pastoril. Es su modo de pasar el tiempo.

* Cervantes estd convencido de que no escribe mal; es mds, cree que su obra
pastoril puede estar a la altura de las mejores de su género.

- En vista de que no puede conseguir nada con su curriculo en la mano, se
plantea si no conviene probar suerte con la literatura y se apresura a com-
poner una novela afin a los gustos de los cortesanos; o sea, una obra que
podia llamar la atencion de quienes debian tener alguna consideracion hacia
¢l y buscarle el puesto que, a su juicio, le correspondia.

* Cervantes invierte muchas horas y todo su talento en elaborar un libro lle-
no de formulas pastoriles que, segin €1, le va a dar el éxito que sus cada vez
mas lejanos ejercicios militares no le otorgan.

* Cervantes estd convencido de que el libro enganchard y deja caer su dispo-
nibilidad para componer la segunda parte: por eso su novela se titula Prime-
ra parte. ..

» Cervantes, en un alarde de humildad, escribe al final que si su obra es reci-
bida con apacibles voluntades (o sea, que si gusta a los lectores), en breve
pondrd en marcha la que ¢l esperaba que fuese la Segunda parte. ..

* La Segunda parte de La Galatea jamis se publico. ..

CONCLUSION: El suefio literario de Cervantes se desvanecid. Su Galatea no fue

recibida con las apacibles voluntades esperadas y nuestro protagonista tuvo
que plantearse otros objetivos vitales. El dinero que cobrd por la venta a Blas
de Robles de su original no fue suficiente para ver en la literatura una salida
estable*. Lo que suceda ahora serd posterior a marzo de 1585. ..

2%, El 14 de junio de 1584, Cervantes vendié al librero Blas de Robles todos los dere-
chos de venta, impresion... que poseia sobre La Galatea. A cambio, recibi6 una suma
de 1.336 reales (unos 4.542 euros de nuestros dias, salvando las distancias, claro estd).
Sin duda, fue una mala venta porque se desprendia para siempre de un producto que
le habia costado mucho realizar y que, bien orientado desde el punto de vista mercan-
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1585-1605. VEINTE ANOS DE SILENCIO LITERARIO

RECAUDADOR. Mientras vive con su
mujer” en Esquivias, va buscando la
manera de encontrar alguna ocupa-
cién y no deja de entretenerse con la

literatura, de la que consigue alglin o
que otro pellizco, pero sin relevancia o W
ni interés para este tramo vital que te

cuento. M\
A principios de mayo, parece que

la mala suerte le da una tregua y
consigue un puesto como Comisario © Esquivias; @ Sevillay, por extension,
Real de Abastos para la que se deno- buena parte de Andalucia; © Valladolid
min6é Empresa de Inglaterra de 1588%. El trabajo consistia en ir por el Sur de
Espana requisando bienes alimenticios (aceite y trigo, sobre todo).

La tarea era ingrata, pues logra que le denuncien muchas veces; no faltan
las sospechas de fraude y recibe ataques por parte de los sufridores de sus
embargos (civiles y eclesidsticos), quienes tan pronto dan con €l en la circel
como no dudan en excomulgarle.

AmERICA DE NUEVO. El fracaso de la Empresa de Inglaterra no trajo consigo
que dejase su labor de Comisario Real de Abastos, pues la referida empresa
formaba parte de un conflicto mayor: la Guerra anglo-espanola, que habia
comenzado en 1585 y que terminaria en 1604 con la victoria de los espanoles.
En consecuencia, habia que seguir proveyendo al ejército de bienes.

Nuestro autor, cansado de jugarse el pellejo en un trabajo tan arriesgado y
que tantas insatisfacciones le producia, intenta de nuevo ir a2 América. Decide
escribir al Presidente del Consejo de Indias. ..

«[...] Senor: Miguel de cerbantes sahauedra dice

’f/ 27 & ﬂ g 1590
whe ¢ ‘/“ /" que haseruido a V.M. muchos afos en las jornadas

til, podia dar muchos beneficios. Solo la necesidad fue la que debié moverle a soltar de
esa manera a su primer gran bijo literario.

25. Quien en agosto de 1586 recibe una dote de 400 ducados (unos 15.000 euros,
aproximadamente), lo que no estd mal para ir tirando, éverdad, ?

26. En los libros de Historia, la Empresa de Inglaterra de 1588 era la denominacién
espanola de lo que los ingleses llamaban la "Armada Invencible". Ambas expresiones
hacian referencia a una invasién que Felipe II habia proyectado para expulsar del trono
inglés a Isabel I. Para ello, cerca de 130 barcos llenos de soldados debian arribar a las
costas inglesas y tomar Londres. Controlada la capital, estaba controlado el reino. Mas
toda la mala fortuna se alié con la escuadra espanola y lo que debia ser un éxito de
Felipe II, se convirtié en un lamentable fracaso que pasaria a la historia del Imperio
como uno de los puntos en los que comenzg este a declinar.
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de mar y tierra que se han ofrescido de veinte y dos afios a esta parte, parti-
cularmente en la Batalla Naual, donde le dieron muchas heridas, de las qua-
les perdi6 vna mano de vn arcabugaco — y el afio siguiente fue a Nauarino y
después a la de Tunez y a la goleta; y viniendo a esta corte con cartas del se-
fior Don Joan y del Duque de Ceca para que V.M. le hiciese merced, fue cau-
tiuo en la galera del Sol ¢l y vn hermano suyo, que tambien ha seruido a V.M.
en las mismas jornadas, y fueron lleuados a argel, Donde gastaron el patri-
monio que tenian en Rescatarse y toda la hazienda de sus padres y los dotes
de dos hermanas dongellas que tenia, las quales quedaron Pobres por Resca-
tar a sus hermanos; y despues de liuertados, fueron a seruir a V.M. en el
Reyno de Portugal, y a las terceras con el marques de S.” cruz, y agora al pre-
sente estdn siruendo y siruen a V.M el vno dellos en flandes de alferes, y el
miguel de cerbantes fue el que traxo las cartas y auisos del Alcayde de Mos-
tagan, y fue a oran por orden De V.M.; y despues ha [a]sistido siruiendo en
seuilla en negogios de la Armada, por orden de Antonio de guebara, como
consta por las informaciones que tiene; y en todo este tiempo no se le ha
hecho merced ninguna. Pide y supplica humilmente quanto puede a V.M.
sea seruido de hecerle merced de vn officio en las yndias, de los tres o qua-
tro al presente estan vaccos, que es el vno la contaduria del nuebo Reyno de
granada, o la gobernacion de la probingia de Soconusco en guatimala, o con-
tador de las galeras de cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz; que
con qualquiera de estos officios que V.M. le haga merced, la Resciuira, por-
que es hombre auil y sufficiente y benemerito para que V.M. le haga merced,
porque su desseo es a continuar siempre en el seuicio de V.M. y acauar su
vida como lo han hecho sus antepassados, que en ello Resciuira muy gran
bien y merced [...]». A ourd ot Cerbarstes S hauzen >

Al margen del interés que tiene esta peticion, el documento tiene un valor
adicional incuestionable: el propio Cervantes relata de manera simplificada lo
que ha sido su vida desde que sali6 de Espana en 1569.
o Dieciséis dias después, el 6 de
Lusqas;_l»‘ ki S B T»C }f"“%?,‘j" junio, el relator del Consejo, el
G s LY I
[

vl A "..3 i o doctor Nunez Morquecho, despa-

-

¥ b ll. 7
g \ H chaba con un «busque por acd en

{\___'f,ﬁﬁ D qué se le haga merced» todas las

ilusiones que Cervantes habia
puesto en esta segunda solicitud.

h.

SIGUE RECAUDANDO. Hasta abril de 1594 continué como Comisario Real de
Abastos. En agosto de ese mismo ano, le encargan que recaude, en lo que
habia sido el antiguo reino de Granada, una serie de atrasos contables. La
mision, que en principio debia ser mds comoda que la anterior, acab6 siendo
otra tortura: lo recaudado se guard6 en un banco, este quebro y el dinero
desaparecié.
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Conclusion: Cervantes acabd nuevamente en la crcel, donde estuvo varios
meses. Corria el ano 1597. El juez que lo condend prevarico y los posibles
apoyos no fueron tales. El mal fario seguia acompandndolo.

NACE EL QUIJOTE. Fijate en este grabado de Vicente Barneto y Vazquez™:

Lo que me interesa de esta imagen es que visualices a nuestro protagonista
sentado en su celda y, mds que pensando en el Quijote, haciendo lo propio
con su vida hasta ese momento. Cudntas contrariedades y cudnta inseguridad
debia sentir. iCon qué fuerzas podria hacer frente a otro asunto, si todo lo
que iniciaba terminaba teniendo un final desagradable o deshonroso?

Es durante la década de los noventa cuando la figura del hidalgo manchego
se va paulatinamente moldeando en el espiritu del escritor, de ahi que fuese
durante esta etapa cuando se proyecte y escriba el primero de los cuatro
bloques del Quijote de 1605. La Galatea, como si fuese un faro, mostr6 a
Cervantes los arrecifes que debia evitar para no volver a naufragar. Por eso, a
la artificialidad de La Galatea le correspondié una leyenda que él califico, en
el prologo de su segunda novela, «seca como un esparto, ajena de invencion,
menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudicién y doctrina».

En verano de 1600 abandona Sevilla y llega a Esquivias. Cuatro afos mds
tarde, el matrimonio Cervantes se halla instalado en Valladolid, que, segun el
deseo de Felipe 111, era la capital del Reino. Con Miguel y su esposa estaban
las hermanas y sobrinas del escritor; o sea, el que iba a ser el circulo familiar

27. Este grabado se titula "Cervantes en la prisién imaginando el Quijote" y fue publi-
cado en el tomo I de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que publicé la
Biblioteca Universal Ilustrada de Madrid en 1877.
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mads cercano que le quedaba: su padre habia fallecido en 1585 y, en 1593, su
madre. Su hermano Rodrigo, ese mismo afio de 1600, falleci6 en Flandes.

Viven todos de su hidalguia y de los pocos capitales que han podido acumu-
lar, aunque nuestro autor sigue envuelto en una marana de deudas con el
erario publico que parece no tener fin.

Mientras tanto, cada vez es mas nitida la sombra de don Quijote. A finales de
diciembre de 1604, el ingenioso hidalgo ya cabalga: primero, en Valladolid,
de manera puntual y administrativa, si me permites la expresion; en enero de
1605, en Madrid.

1605-1613. ENTRE £L QUIJOTEY LAS NOVELAS EJEMPLARES

EL PRIMER QUIJOTE. En 1605, con 57
anos, Cervantes tiene en sus manos su
segunda obra impresa: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha. El empefo
o 7 del autor, repetido con insistencia, no es
otro que «derribar la mdquina mal fundada
M de estos caballerescos libros, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos mds»®, como
anota en el prologo. En este sentido,
desde el principio mismo del libro ya se
exterioriza la voluntad por que su novela tenga un fin didactico o ejemplari-
zante; o lo que es lo mismo, por que las piginas de su obra traspasen los
cerrados limites que representa el mero divertimiento lector para adentrarse,
con mayor o menor explicitud, en las extensiones de una critica pedagdgica
hacia lo que puede simplificarse como los males de Espatia, que Cervantes
envuelve con maestria bajo el simbolo de un género literario pernicioso.

En el Quijote, Cervantes ahonda en el tema de los libros de caballerfa®, otra
moda literaria que a finales del siglo XVI tenfa muchisima menos actualidad
que las novelas pastoriles cuando publicé La Galatea. Lo que interesa no es el
grado de vigencia del género en ese momento, sino la actitud de nuestro
autor ante él: en su primera novela, Cervantes /mita a muchos libros de pasto-
res; en el Quijote, en cambio, parodia los libros de caballeria.

Pero, épor qué una parodia hacia un género literario que habia perdido bas-
tante fuelle entre los lectores del momento y cuyo nivel de influencia, si
alguno tuvo, era nimio? Tal y como lo veo, los libros de caballeria en el Quijo-

@ VALLADOLID; @ MADRID; © BARCELONA

28. Recuerda que sobre esto ya te di unos primeros apuntes en el epigrafe "éQué es el
Quijote?" del apartado PREGUNTAS SOBRE EL QUIJOTE[15).

29. En el epigrafe "Escuetas anotaciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE AYUDAN [212]
te reproduzco un clarificador fragmento de Riquer sobre lo que eran las novelas de
caballerfa. Quizis te interese leerlo antes de continuar con mi exposicion.
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te no tienen otra funcién que la de ser los andamios de un pensamiento y
unas intenciones que van mas alli de lo que podia suponer para los lectores
coetineos de Cervantes el género. Recuerda que los andamios se adaptan a la
forma de un edificio, pero no son el edificio en si.

Bajo la forma explicita de una parodia literaria, Cervantes aborda, de mane-
ra implicita, otra parodia mds sangrante: la de la Espana que vivié en primera
persona, la de los caminos, pueblos y ventas; la de la miseria, el hambre y el
acogotamiento moral; la de las infulas imperiales, tan honorables en sus
formas como corruptas en su fondo... El Quijote es, pues, una parodia de la
Espana del XVI encerrada en los ilimitados mérgenes de una metifora; una, si
me apuras, , compleja y admirable metéfora. ..

+

Nada mis entrar en la lectura de su obra maestra, comprobamos cémo las
referencias autobiograficas, mds o menos encubiertas, tienen un peso especifico,
diferente en cierto modo a las que se constatan en La Galatea. {Por qué las
incluye como lo hace en este Quijote, que lo coge ya muy mayor para esperar
cualquier éxito literario y, de paso, para cualquier reconocimiento cortesano?

La genialidad de nuestro autor, como la de cualquier otro artista, radica en
la intencionalidad de sus actuaciones, en la conciencia plena que imprime en
cada trazo; el azar o los caprichos de una inspiracion pasajera cuentan aqui
muy poco y eso nos obliga a que, con solo el primer capitulo de la novela
como ejemplo, sospechemos sobre la edad de don Quijote, cuando frisaba la
de nuestro autor la cincuentena; sobre el origen manchego de la historia, y no
sevillano, madrilefio o vallisoletano; sobre la posible influencia de Esquivias
en este origen, pues de aqui era su mujer; sobre la condicion de nuestro
hidalgo (¢era soltero o viudo?); o sobre la presencia del ama (isu mujer, quizds?)
y de la sobrina (¢su hija Isabel de Saavedra?™).

Y lo mismo podriamos hacer ante episodios como el de los molinos de vien-
to, los galeotes... donde a la euforia le sigue el fracaso. ¢Cabe fijar una ana-
logia entre esta referida euforia que circunscribo a lo que serian los méritos y
el fracaso que supuso su no reconocimiento oficial y, por ende, de sus pasos
vitales posteriores al cautiverio? ¢Quién sabe? Hay tantos posibles y seguros
dobles sentidos en este primer Quijote que al dia de hoy la critica ain no ha
logrado descifrarlos todos.

30. Aunque en el testamento de Isabel de Saavedra, fechado el 4 de junio de 1631, ella
afirme que es «hixa de Miguel de Cerbantes y Ana de Roxas, mis padres, difuntos, que
hayan gloria, vecinos que fueron, y yo lo soy, desta villa de Madrid», esta paternidad no
estd nada clara; como no lo estd tampoco el supuesto idilio que pudieron mantener
nuestro autor y una tal Ana de Villafranca o Ana Franca de Rojas, esposa de un taberne-
ro. La pequefia naci6 al parecer un par de meses antes (semana arriba, semana abajo)
de que Cervantes se casase con Catalina de Salazar el 12 de diciembre de 1584.
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Mas, cabe preguntarse de manera mds clara si pudo idearse el Quijote al
principio de todo (en esa celda ilustrada por Barneto y Vizquez) como una
autobiografia encubierta. La respuesta solo puede ser un lacénico: «Es posi-
ble». Aunque no puedo afirmar que asi fuese; tampoco debo negarlo. ..

Siento que, entre tanta amblguedad te debo alguna certeza, __________ . Ahi
va una: si me preguntases si sirvié el Quijote de terapia para expeler el males-
tar que le ocasionaban los demonios de la frustracién que le azuzaban, solo
podria responderte que, para mi, si, sin duda alguna. En este sentido, concibo
el Quijote como un exorcismo al que se sometié Cervantes y del que, viendo
la produccidn literaria de sus wltimos anos, debid salir mejor parado de lo que
cabria esperar.

+

Nuestro autor aparece ante sus contemporaneos como un individuo con un
patrimonio cultural mds que aceptable y con méritos mds que suficientes para
vivir de manera mas holgada y, por qué no decirlo, mds honorable. Esta ver-
dad, en cambio, choca de lleno con una realidad injusta: la que le ofrece en su
deambular diario la presencia de muchos individuos (demasiados, quizds) sin
formacion ni hechos valorables que ostentan altas responsabilidades por las
que reciben el reconocimiento y la conveniente remuneracién por sus servi-
cios. Ellos son la imagen y representacion del Imperio, y Cervantes no puede
dejar de preguntarse algo asi como: «(Qué han hecho estos guijotes para estar
donde estin?». Su respuesta termina siendo otra pregunta: éPor qué soy tan
quijote?

Ambos guijotes aparecen en mi discurso como el haz y el envés de una misma
moneda: por un lado, traza los limites del Cervantes fracasado, el que inicia las
empresas y ve como se desbaratan sin que le salven los buenos propositos; v,
por el otro, es el simbolo consentido de una hidalguia y, por extension, de un
"cortesanismo" lacerante que se halla enquistado en el corazon del Imperio y
que se muestra indolente ante el sentido comuin, que reclama ser antes pragma-
ticos que idealistas.

Ten en cuenta que la Espafa que vive Cervantes es una potencia militar,
pero sus cimientos son tan débiles que, alcanzada la cima a principios del
siglo XVI, todo lo que le rest6 de existencia imperial fue un camino descen-
dente. Cervantes fue un testigo inmejorable de ello, pues como soldado
presencio las fortalezas del imperio y, como recaudador, sus miserias:

«[...] La decadencia de Espafia interesé siempre a historiadores y ensayistas.
Los ilustrados del XVIII -Montesquieu, Voltaire- la atribuyeron al fanatismo
religioso espafiol, a la Inquisicion, al despotismo de la monarquia hispanica;
el nacionalismo espafiol de la derecha, a que el pais habfa terminado por
perder el ideal colectivo -la defensa de la religién y la fe catdlicas- que habia
cimentado su dominio y legitimado su politica en el mundo.

» El agotamiento de Espafia fue consecuencia ante todo de dos factores:
del inmenso coste econdmico del imperio, y de la casi imposibilidad logistica
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de mantener unido un territorio de las dimensiones geograficas del espafol.
Solamente las comunicaciones (con lo que conllevaban: instrucciones, érde-
nes, transporte de tropas, traslado de autoridades, envios de pagos...) re-
querian, dentro de la Peninsula, dias; dentro de Europa, semanas; con Amé-
rica, meses, si no el afo.

» La Espafia imperial no fue nunca una potencia economica. La debilidad
de las bases financieras del imperio fue palmaria. Carlos V dependié de los
créditos de los banqueros alemanes -los Fugger, los Welser-, negociados a
cambio de importantes concesiones como minas, plata de ultramar, rentas y
juros de la corona y monopolios. Felipe II dependi6 de la banca genovesa.
Pese a los considerables ingresos y rentas de la corona, a las emisiones de
juros (titulos reembolsables garantizados), a las llegadas de oro y plata de
América, a las ventas de oficios y a los muchos otros procedimientos a los
que se apeld para afrontar el continuo drenaje de recursos, la hacienda de
los Austria fue en todo momento una hacienda en crisis, que tuvo que recu-
rrir de forma casi permanente a la declaracion de bancarrota o suspension
de pagos, a devaluaciones de la moneda y emisiones de moneda de poco
valor, y al aumento de los impuestos (alcabalas, millones, derechos de adua-
nas, servicios, portazgos...); Espana se declar6 en bancarrota ocho veces en-
tre los afos 1557 y 1666. Desde principios del siglo xvir, epidemias de peste,
hambre y carestfa fueron recurrentes. [...]

» Las guerras fueron costosisimas: obligaron a la monarquia espafola a
sostener, a mediados del XVII, un ejército de unos trescientos mil hombres,
casi el doble del numero de soldados que a mediados del XVI tenfan los
ejércitos imperiales de Carlos V. La deuda de la monarquia creci6 de 85 mi-
llones de ducados en 1598 a 221 millones en 1667. La politica internacional
de la Espana de los Austria no habia sido ademds, ni siquiera con Felipe II,
solo un gran proyecto moral y religioso. Mds bien habia sido una sucesion de
proyectos dindsticos y territoriales, una politica a menudo improvisada (o no
planeada): intervencionismo militar de naturaleza meramente reactiva |...]»
[Fusi:127-129].

Ahora bien, no nos engafiemos y formulemos una pregunta clave para el tema
que abordo: cuando Cervantes critica, éactia por despecho? Pues si, no me
cabe la menor duda de ello. Al fin y al cabo, confesémoslo: Cervantes, con
toda su genialidad a cuestas, aspiraba a ser uno mds de ellos. La envidia cer-
vantina se fundamenta en las pretensiones de alcanzar aquello que otros con
menos motivos han conseguido.

Amplio la pregunta: éactia solo por despecho? Creo que no. Su malestar
personal le permitia proyectar su situacion a la vision de una Espana imperial
debilitada y fragmentada en numerosos frentes.

Lo admirable del caso es que la envidia cervantina no fragué en un pasquin
lleno de criticas airadas, desproporcionadas e hirientes; al contrario, la liber-
tad con la que se compuso este Quijote de 1605 (que luego estuvo presente,
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de alguna manera, en la segunda parte, la de 1615), junto con la cosmovision
tan particular que conceden la edad, las experiencias vitales y las convicciones
de lo que uno es y, sobre todo, de lo que a uno le espera (y a Cervantes, con
57 afos, muy poco le quedaba ya por esperar), contribuyeron a que los de-
monios cervantinos se diluyesen en el g1 INGENIOSO
sosiego de unas paginas muy terapéuticas HIDALGO DON QVI-
para quien s compuso L

Saanedra.

«[...] Las dos partes del Quijote eStin €S- ric1po AL DVQVE DEBEIAR,

H H AN H ibraleon, d Benalc N fa-
critas en actitud irénica y sin que el humo- — M&ione ff:’hpiZ&,‘a‘iemf.‘,’iiifil’,-,lr‘Zi“a
: . . 1: llas de Capilla, Curiel,
rismo decaiga. Cuando el escritor acaba su Y Baralion. Y

novela tiene ya sesenta y ocho anos, ha
sufrido toda suerte de penalidades, de es-
trecheces y de humillaciones, de las que
no se ha escapado su propio hogar, y
aunque en el Quijote existe un fondo evi-
dente de amargura y de tristeza, la forma
es alegre v risuefia, chistosa y divertida,
como si con estas manifestaciones

4 1605

humoristicas quisiera ahogar un dolor GONPRIVILEGLO,
profundo [.... ] [Riauer: LXXVIIILXXIX]. e
+

El Quijote de 1605 es, a mi juicio, la tnica obra de Cervantes compuesta
desde una posicién, por decirlo de algiin modo, de no-compromiso con nada
ni con nadie; excepto, quizs, con él mismo. Por ello la concibo como su
publicacién mds sincera, si me dejas usar el término y sin que su uso te con-
duzca a pensar que puedo considerar al resto de su produccion literaria
posterior como insincera. Mi "sinceridad" sujeta por un cabo el significado
que el DRAE sefala sobre el vocablo («Sencillez, veracidad, modo de expresarse
libre de fingimiento») y, al mismo tiempo, se agarra al propésito de no hipote-
car ninguna de las estrategias propias del lenguaje poético, donde la comple-
Jidad, verosimilitud y la ficcion adquieren carta de naturaleza.

El sentimiento de libertad absoluta presidio la realizacion de la novela. Cer-
vantes contaba con la tranquilidad de saber que si su obra levantaba ampollas
entre determinados sectores de la sociedad, el crédito que iba a perder era o
muy escaso o nulo; por otro lado, era consciente de que las enemistades que
se granjease tampoco le iban a perjudicar mucho a su edad, ya que debia
tener la conviccién de que iba a ser el ultimo libro que publicase, de ahi que
no se marcase limites a la hora de afrontar determinados temas ni de mostrar
toda su compleja y revolucionaria concepcion del arte literario.

Poreso, __________ , porque la libertad es la que preside su escritura, aprove-
cha a mostrar todas sus credenciales humanas y creativas en forma de. ..

(1] discursos (el de las Armas y las Letras, el de la Edad Dorada, el de la pas-
tora Marcela. . .);
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[2] relatos intercalados, que tan pronto se nos muestran como retales bio-
grificos desparramados a diestro y siniestro (la historia del cautivo, por
ejemplo), como se nos aparecen, como en el Cuento de Navidad de Dic-
kens, en forma de "fantasmas del pasado” (en las historias de Dorotea y Fer-
nando o la de Cardenio y Luscinda, que pudieron formar parte de la espera-
da y malograda Segunda parte de la Galatea) y de "fantasma del futuro" (la
novelita del curioso impertinente, verbigracia, es un avance de lo que serian
las Novelas ejemplares).

(3] digresiones literarias (el escrutinio de la biblioteca de don Quijote entre
el cura y el barbero, el didlogo del cura con el candnigo sobre los libros de
caballeria y el teatro de la época...);

[4] bistorias heterogéneas, en las que estin presentes sus experiencias via-
jeras por Castilla y Andalucia, y su bagaje de lecturas, que debi6 irse forjan-
do, sobre todo, durante sus travesias de recaudador, cuando iba de pueblo
en pueblo y tenia frente a si al gran teatro del género humano: ricos, po-
bres, avaros, generosos, hermosos, feos, religiosos, conversos, pragmaticos
y no pocos idealistas, entre otros.

Disculpa la extension de estas anotaciones sobre el tramo vital cervantino de
1605, que he monopolizado en torno a la obra que nos ocupa en este libro.
No era mi intencién haberme alargado tanto, pero me parecia una deslealtad
contigo no compartir estas observaciones sobre la novela. Espero que te
hayan resultado interesantes o, cuanto menos, que su lectura no haya
supuesto para ti un sufrimiento. Recuerda lo que decfa Plinio el Viejo: "No
hay libro tan malo..." [9].

BARCELONA. Cuando a finales del verano de 1613 public6 las Novelas ejem-
plares, a Cervantes le quedaba poco para cumplir los 66 afios y su nombre
solo quedaba asociado al 25% de la produccion que ahora conocemos de éI**.
¢Qué tuvo que pasar para que hasta 1616, afio de su 6bito, se produjese la
confluencia del resto de obras?

31. El término de novela equivale a lo que en nuestros dias denominariamos cuento:
relato de pequefia extension y de ficcion. En el prélogo de su obra de 1613, es cons-
ciente de su edad ("Mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida"), de ahi que se
preocupase por la virtud de lo que ofrece al lector: «[...] Heles dado nombre de ejem-
Dplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo prove-
choso [...] Una cosa me atreveré a decirte: que si por algiin modo alcanzara que la leccion
de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algin mal deseo o pensamiento, antes
me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en publico. [...] A esto se aplicd mi
ingenio, por aqui me lleva mi inclinacidn, y mds, que me doy a entender, y es asi, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no
imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendr6, y las parié mi pluma, y van creciendo en los
brazos de la estampa [...]».
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Siempre he defendido la tesis de que el NOVELAS
epicentro de esta profusion literaria se halla. E X E MPLARES
en 1610, cuando, cerradas las puertas de DE MIGVEL DE

- ‘ ) Ceruantes Saauedra.
América tras sus dos fallidos intentos (1582 5,zr6100 4 pow renze raan sn-

, . di ,Conded, 5 h, illalua,
1590), se trasladd a Barcelona PAra VEr Si  ‘reepecs sevmes comiomiteisderietre

HMageftad Virrey,Gouernador,y Capitan Geneval

lograba, del que habria de ser su protector y el Reyvde N omeniadrdle .

comiendadelaZargn delsOrden
mecenas, el conde de Lemos, el honor de de Alcaniara.
formar parte de su séquito de escritores que

embarcaba para Napoles.

El encargado de la comitiva literaria del
conde, el poeta Lupercio Leonardo de
Argensola, echd por tierra estas pretensio-
nes y tuvo nuestro autor que volver de
donde se forjaron muchas expectativas, a
pesar de su edad, de un posible futuro feliz G
en Italia. Quién sabe si no era alli, en el %"ﬁ;im”‘
lugar en el que tanta luz contempld, donde s sm%f;?%«??‘fd
deseaba morir.

El no de Argensola "encarceld" a Cervantes en los limites de la Peninsula
Ibérica, en el espacio vital donde florecian circundindole las decepciones, los
infortunios y las indignidades. No puedo asegurar si por rabia, despecho o
por excesivo tiempo libre (o por todo a la vez y en diferentes dosis), pero lo
cierto es que el periodo comprendido entre 1610 y la publicacién de las
Novelas ejemplares (1613) debid ser frenético: se vaciaron los cajones de com-
posiciones, se pulieron y se inicié con ello una carrera contra el tiempo. Ten en
cuenta que en 1610 tenia sesenta y tres afios.

Aunque algin apoyo pudo recibir del citado conde de Lemos como para
dedicarle las Novelas. . ., 1a segunda parte del Quijote (1615), las Comedias y
entremeses (1615) y el Persiles (1617), siempre pudo quedar para nuestro
personaje el sinsabor de la humillacién: estaba convencido de que, de una
manera u otra, el autor del Quijote (1605) y de La Galatea (1585) se habia
ganado un hueco en aquel viaje a Napoles.

En Barcelona, por decirlo de algiin modo, terminé de fracasar estrepitosa-
mente el Cervantes idealista, el mismo que hasta el Gltimo momento esperaba
rescatar los anos de gloria adeudados. Su deudor no era ya la administracion
imperial, sino un ente de mds peso: la vida misma. Fue alli, frente al Mar
Mediterrineo, el mismo que bafa las costas de la ciudad catalana, donde el
hidalgo manchego pronunciard sus palabras mds amargas bajo la lanza del
Caballero de la Blanca Luna:

H1613.

“Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y yo el mas
desdichado caballero de la Tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has

quitado la honra” (Quijote, II, 64).
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Tras la derrota, regresa cabizbajo don Quijote a su aldea. He aqui, __________ ,
un perfecto trasunto de la vuelta que Cervantes realiz6 tras la negativa de
Argensola a Madrid, donde vivia desde 16006, cuando la villa recuper6 la con-
dicion de capital del reino. Regresan los hidalgos a sus hogares. En sus dni-
mos, la conviccion de que el final estd préximo.

“— Seilores —dijo don Quijote—, vimonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros hogaiio” (Quijote, II, 74).

1613-1616. OBRAS CONCENTRADAS. MUERTE

«[...] Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes, asi
nuestra nacion como las estraias, pues como a milagro desean ver el autor
de libros que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la
suavidad y blandura de sus discursos, han recebido Espana, Francia, Italia,
Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero
deste ano de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrisimo senor don
Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi seior, a
pagar la visita que a Su Ilustrisima hizo el embajador de Francia, que vino a
tratar cosas tocantes a los casamientos de sus principes y los de Espafa, mu-
chos caballeros franceses, de los que vinieron acompanando al embajador,
tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a miy a
otros capellanes del cardenal mi sefior, deseosos de saber qué libros de in-
genio andaban mds validos; y, tocando acaso en este que yo estaba censu-
rando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comen-
zaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacion en que, asi en Francia
como en los reinos sus confinantes, se tenfan sus obras: La Galatea, que al-
guno dellos tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. Fue-
ron tantos sus encarecimientos, que me ofreci llevarles a que viesen el autor
dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Pregunta-
ronme muy por menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme
obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respon-
dio estas formales palabras: "Pues, ¢a tal hombre no le tiene Espana muy rico
y sustentado del erario publico?". Acudid otro de aquellos caballeros con es-
te pensamiento y con mucha agudeza, v dijo: "Si necesidad le ha de obligar a
escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras,
siendo €l pobre, haga rico a todo el mundo" [...]».

Sé que ninguna menci6én he hecho a la que fue su cuarta obra impresa, el
Viaje del Parnaso, publicado en 1614, pero he considerado que este dltimo
enunciado del tramo vital de Cervantes debia comenzarlo con un interesante
fragmento de la Aprobacion del licenciado Marquez Torres a la segunda parte
del Quijote, fechado el 27 de febrero de 1615. éPor qué? Pues porque consi-
dero que expone perfectamente la situacion de Cervantes como ciudadano
(«viejo, soldado, hidalgo y pobre») y como escritor («"Si necesidad le ha de
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obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus
obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo"»; o sea, que gozaba de todos
los parabienes como autor literario).

Nuestro protagonista seguia viviendo como podia. Consciente de que la
muerte le rondaba ingres6 en 1613 en la Orden Tercera de San Francisco
como novicio: por fe, si, pero también para que sus huesos, llegado el mo-
mento, tuviesen el reposo que en vida no les pudo dar.

Ahora si, te hablo del Vigje... Su trama, muy simple: Cervantes y un nutri-
do grupo de excelentes poetas viajan hasta el monte Parnaso para luchar
contra los malos escritores. Como cabe suponer, nuestro autor estaba en el
bando de los buenos. Con su cuarto libro impreso en las manos, consciente
del éxito del Quijote, orgulloso de sus Novelas ejemplares, magninimo con
su Galatea y con 67 afios en sus espaldas, aprovecha en el Viaje del Parnaso
a reivindicar su poética, situarse en el entorno literario y, de paso, trazar su
posicion frente a otros autores.

VIAGE La felicidad por el Viaje del Parnaso se

DEL PARNASO vio empanada por la aparicion de la ver-
COMPVESTO PO i{ sion quijotesca de Avellaneda, de la que ya

Miguelde Ceruantes te he hablado en la pagina 4s.
Saauedra. Hay una escena en el capitulo 9 de la
o ) ) primera parte del Quijote que siempre me
D,;Z;g/;dfod j;’;ﬁgi:’ﬁ dféﬁ,:?ﬁ’f viene a la memoria cuando me imagino la
gp‘e‘a de; /,’efz'o‘; Pedro de T apia Ogy’. cara de Cervantes ante el texto de Avellane-
flor Je (onfejo Resl, yCaé[umr da y con su segunda parte ya bastante
del Santo Oficio de la Ingui- avanzada en la redaccion:

Jicion Suprema, o ) B ,
«[...] iValame Dios, v quién serd aquel

que buenamente pueda contar ahora la
rabia que entrd en el corazon de nuestro
manchego, viéndose parar de aquella
manera! No se diga mds, sino que fue de
manera que se alzd de nuevo en los estri-
bos y, apretando mds la espada en las dos
manos, con tal furia descargo sobre el vizcaino, acertandole de lleno sobre la
almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si
cayera sobre ¢l una montaia, comenzo a echar sangre por las narices, y por
la boca v por los oidos, v a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde
cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacd los
pies de los estribos y luego soltd los brazos; y la mula, espantada del terrible
golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueiio en
tierra [...]».

CON PRIVILEGIO

EN MADRID,
Pcilavindade Alonfo Martin,

La rabia que entré en el corazon de nuestro manchego viendo un Quijote que
no era el suyo; se alzo de nuevo en los estribos y, apretando mds la espada en
las dos manos: redobl6 sus esfuerzos para finalizar la redaccion de la segunda
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parte; con tal furia descargé sobre el vizcaino: asociando al "vizcaino" con
Avellaneda, no dudé en disponer esta segunda parte de manera que la de
1614 quedase como falsa*; acertdndole de lleno sobre la almobada y sobre la
cabeza. . .: convirtié Cervantes la obra de Avellaneda en una mera anécdota o
curiosidad literaria, pues no solo fue superada con creces por la segunda
parte del Quijote, sino que, incluso, esta super6 a la de 1605.

Mas hemos de ser justos y preguntarnos si el Quijote de 1615 habia sido el
mismo, al menos en buena parte de los capitulos finales, si no hubiese apare-
cido Avellaneda. Me imagino que el desasosiego y el malestar en Cervantes
pudieron convertirse en un estimulo impagable para que se apresurase con la
segunda parte del Quijote y, de paso, con lo que ya le iba quedando por
terminar.

EL SEGUNDO QUIJOTE + TEATRO. 1615 se saldd, en la vida literaria de Cer-
vantes con dos obras mis: la referida segunda parte y las Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos. Ambos titulos vieron la luz a finales de ano.

Sobre este segundo Quijote. .. équién sabe si no tendré que ocuparme de
él, en algin QUIJOTE (1015 TUKEADO, si este que en tus manos tienes es
recibido con apacibles voluntades? Ahi lo dejo... @

Mas sobre las comedias y entremeses, algo deberia apuntar. Por favor, sitda-
te: el 30 de marzo de 1615 tenia en su poder el Privilegio de impresion de la
segunda parte del Quijote; el 25 de julio de ese mismo afno le concedieron el
Privilegio para las Ocho comedias... Nuestro autor tiene 67 afos. En sep-
tiembre u octubre, si hacemos caso a lo apuntado al principio de este tramo
vital, cumplird 68 afios. Es muy mayor y, encima, padece una enfermedad
incurable: hidropesia, diabetes o cirrosis de higado... Lo de menos es el
nombre, lo que importa son las consecuencias de su padecimiento en la
calidad de vida de nuestro autor y su irreversibilidad. La sanidad de la época
nada podia hacer frente a estas dolencias.

Cervantes vive, por tanto, con la sombra de la muerte proyectada en su dia
a dia. De ahi que hiciese un sobreesfuerzo para que los dos titulos estuviesen
terminados cuanto antes; y eso que todavia tiene en el tintero la que seria su
obra postuma, el Persiles. A ella entregari el resto de las fuerzas que le queden.

En esta situacion, se entiende que Cervantes aproveche cualquier resquicio
para dar cuenta de sus hechos y en las Ocho comedias. .. no iba a ser menos,
pues desea dejar constancia de que el teatro siempre estuvo entre sus intereses
literarios (aunque en este tramo no haya hecho apenas mencidn a ello) y que
alguna relevancia en el género se le deberia reconocer.

32. «[...] Lo curioso es que el falso Quijote interviene en la accion del auténtico, pues el
protagonista decide no ir a Zaragoza y encaminarse a Barcelona para desmentirlo (11, 60). Y
lo més sorprendente es cuando un personaje creado por Avellaneda, el granadino don
Alvaro de Tarfe, aparece como personaje del Quijote verdadero (II, 72), para desmentir al
falsario continuador [...]» [Riquer, 2004 : LXV].
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En el prélogo del libro, apunta:

«[...] Y esto es verdad que no se me pue-
de contradecir, y aqui entra el salir yo de
los limites de mi llaneza: que se vieron en
los teatros de Madrid representar Los tra-
los de Argel, que yo compuse; La destrui-
cion de Numanciayla batalla naval,
donde me atrevi a reducir las comedias a
tres jornadas, de cinco que tenfan; mostré,
o, por mejor decir, fui el primero que re-
presentase las imaginaciones y los pensa-
mientos escondidos del alma, sacando fi-
guras morales al teatro, con general y gus-
toso aplauso de los oyentes; compuse en
este tiempo hasta veinte comedias o trein-
ta, que todas ellas se recitaron sin que se
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra

OCHO

COMEDIAS,YOCHO
ENTREMESES NVEVOS,
Nunca reprefencados,

COMPUVEST AS POR MIGVEL
de Cernantes Saanedsa.

DIRIGIDAS ADONPEDRO FER-
nandez de Caftro,Conde de Lemos,de Andrade,
gchillalua,Marquesdc Sarria, Gentilhombre

e la Camara de {u Mageftad, Comendador de
la Encomienda de Pefafiel,y la Zarga, dela Or-
den de Alcantara, Virrey, Gouernador , y Capie

tan general del Reyno de Napoles, y Prefie

dente del fupremo Confejo
de Italia,

2OS TITVLOS DESTAS OCHO COMEDI AS
T fus entremefes Van en la quarta hoje.

e
Afo §m§ 16175,
oS82, SRy
CON PRIVILEGIO.

EN MADRID, Porlevisdade Alonfo Martin,

& coftadeLuan de Villareoel mescadee delibros, vendenfc en fi cafit
ala plagucladel Aogely

cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahundas. Tuve
otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entro luego el
monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la monarquia
comica; avasalld y puso debajo de su jurisdiccion a todos los farsantes; llend
el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan
de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores
cosas que puede decirse) las ha visto representar, o oido decir, por lo me-
nos, que se han representado; v si algunos, que hay muchos, han querido

entrar a la parte y gloria de sus trabajos,
todos juntos no llegan en lo que han escri-
to a la mitad de lo que él sélo. [...] Algu-
nos anos ha que volvi yo a mi antigua ocio-
sidad, y, pensando que atin duraban los
siglos donde corrfan mis alabanzas, volvi a
componer algunas comedias, pero no hallé
pdjaros en los nidos de antafo; quiero de-
cir que no hall¢ autor que me las pidiese,
puesto que sabfan que las tenfa; y asi, las
arrinconé en un cofre y las consagré y con-
dené al perpetuo silencio. En esta sazon
me dijo un librero que él me las comprara
si un autor de titulo no le hubiera dicho
que de mi prosa se podia esperar mucho,
pero que del verso, nada; y, si va a decir la
verdad, cierto que me dio pesadumbre el
oirlo, y dije entre mi: "O yo me he mudado
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en otro,

o los tiempos se han mejorado mucho; sucediendo siempre al

revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos". Torné a pasar los ojos
por mis comedias, y por algunos entremeses mios que con ellas estaban
arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de
las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos es-
crupulosos y mas entendidos [...]».

ABRIL

SABADO
2

LUNES
18

MARTES
19

MIERCOLES
20

+
1616 CAMPANAS DE MUERTE

A principios de mes, el Persiles ya estd terminado. Sus ultimas
energias se han depositado en la que seria su obra péstuma. Estd
exhausto. ..

Pronuncia los votos definitivos en la Orden Tercera de San Fran-
cisco, de la que era novicio desde 1613.

Cervantes recibe la extremauncion.

Firma la impresionante dedicatoria al conde de Lemos:
«[...] Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas,
que comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con
las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncion y hoy escribo esta. El tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle
coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podria ser fuese
tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en Espafia, que me
volviese a dar lavida [...]».

Dicta el estremecedor prélogo del Persiles, donde deja entrever
que es consciente de que no llegard al domingo:

«...] Mi vida se va acabando, y, al paso de las efeméridas de mis
pulsos, que, a mds tardar, acabardn su carrera este domingo, acabaré
yo la de mi vida. [...]: tiempo vendrd, quizd, donde, anudando este
roto hilo, diga lo que aqui me falta, y lo que sé convenia. iAdids,
gracias; adios, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida! [...]».
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viernes Miguel de Cervantes Saavedra, el que fuera conocido como
22 "Regocijo de las Musas", el que recibi6 el apelativo de "Manco de
Lepanto"; nuestro semejante en lo humano; el padre de excelen-
tes obras literarias y el demiurgo de los dos inmortales Quijotes. ..

dio su dltimo suspiro.

Sisano Vestido con el sayal de los franciscanos y con el rostro descubier-
23 to, fue inhumado en el convento de los trinitarios. Si vas a la
pagina 21, podris ver en el plano donde falleci6 Cervantes y

donde fue enterrado.

LOS TRABAIOS EL PERSILES. A principios de 1617, se
DEPERSILES, Y publicé la ultima obra de Cervantes gracias

§1IGISMVNDA, HISTO- a las gestiones de su viuda, Catalina de
ria Setentrional. Salazar

POR MIGVEL DE CERVANTES . . .
Saauedra. El tiempo vital de nuestro autor no dio

D it tomn e it feviim e of  para mds obras, aunque él dejase caer
Sarria,Gentelhombre de la Camarade fis Mageflad, Prefiden-~ , . . .
el colo fioms e oo b algunos titulos en la dedicatoria del Persi-
de Alcarrsra. les al conde de Lemos: «[...] Todavia me
quedan en el alma ciertas reliquias y asomos
de Las semanas del jardin, y del famo-
so Bernardo. Si a dicha, por buena ventura
mia, que ya no seria ventura, sino milagro,
me diese el cielo vida, las vera, y con ellas el
fin de La Galatea, de quien s¢ estd aficiona-
do Vuesa Excelencia [ ... ]».

Pero si algin valor podemos conceder a
la posibilidad de que existiese algiin bo-
rrador de Las semanas... o del mencio-
nado Bernardo, muy poco hemos de dar a
que lo hubiese sobre esa Segunda parte de la Galatea que nunca quiso aco-
meter, aunque la prometio por activa y por pasiva.

Con la perspectiva que da la distancia temporal, podemos lamentarnos de
que su Galatea no le franquease de par en par las puertas de la literatura,
pues cabe suponer que muchos més hijos hubiese compuesto; pero, ¢habria
nacido el Quijote sin haber padecido su etapa de recaudador, a la que llegd
tras el fracaso de su opera prima?

Si el destino existe, cabria concluir que Cervantes naci6 para componer los
hechos de su famoso hidalgo y de su no menos reconocido escudero; y para
que estos fuesen como llegaron a ser, era imprescindible que nuestro autor
padeciese cuanto padecié. La literatura, como cualquier obra de creacion, es
un producto humano al que nada de lo humano le es ajeno. No sé si Cervan-
tes era consciente de esto; si sé, en cambio, que de una manera u otra dio
buena cuenta en sus letras de esta afirmacion.

A coftade Tuan de Villirvaelrrrcader ds ibros s Plotevia.
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Hoy en dia nada nos queda del que fuera nuestro semejante. Sabemos que
estuvo entre nosotros porque nos dejé un legado literario imperecedero
gracias a la memoria constante que ha sido alimentada por los lectores de los
ultimos cuatro siglos. Y para que no hubiese dudas de ello, el destino (‘e
destino?) se encargd de que sus restos humanos desapareciesen tras las suce-
sivas remodelaciones del convento trinitario. Asi se logrd, como apunta
Cristobal Zaragoza, que su sepulcro no exceda en limites los de la redondez
de la Tierra [358].

El hombre se despierta de un incierto
Suefo de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano
Y se pregunta si estd herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus aios postrimeros.
El hidalgo fue un suefo de Cervantes
El doble suefio los confunde y algo
Estd pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
[Borges, 1975]
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ESTA EDICION

EL TUNEO

«El verbo tunear, ast como sus derivados tuneo y tuneado, son términos
adecuados para referirse a la personalizacién de algo, especialmente cuando
se trata de un vehiculo.

En inglés, la palabra que se emplea para referirse a la modificacién y adap-
tacién de un vehiculo al gusto personal es tuning, del verbo fo tune up que,
hablando de un motor, significa 'poner a punto'.

Estos términos pueden adaptarse al espafiol como ‘uneo y tunear, res-
pectivamente —tecogidos ya en algunos diccionarios de uso, como el del
espanol actual de Manuel Seco y el Vox—, sobre el modelo de otros verbos y
sustantivos de nuestra lengua que proceden del inglés: fo reset, ‘resetear’ y
‘reseteo’ 0 fo scan, ‘escanear’ y ‘escaneo’.

Junto a tuneo, y con el mismo significado, se encuentra ya extendido en el
uso el término funeado, por lo que en frases como "Los programas de tuning
de coches estin en boga en nuestro pais" hubiera sido mas apropiado decir
"Los programas de tuneado/tuneo de coches estin en boga en nuestro pais".

Por ultimo, se recuerda que para estos usos también pueden utilizarse
otros términos espanoles como personalizar y personalizacion o modifi-
cary modificacion» [runoeu.

-«

“No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recebia,
porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado,
no dejaria de tener €l rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y sefia-
les. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la
promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se promete; y
sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y
continuos pensamientos no se lo estorbaran” (Quijote, I, 1).

L
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Este Quijote que ahora te ofrezco estd tuneado; o sea, que lo he personaliza-
do para que se ajuste, por un lado, a lo que yo creo que es lo mds interesante
de la primera parte, la publicada en 1605; por otro lado, para que posea la
version que te ofrezco algunos contenidos que no estin presentes en el texto
literario, pero que me hubiese gustado ver porque los considero relevantes
para mi cosmovision del mundo cervantino. Resalto el determinante mi por-
que entiendo que es importante que quede claro que los anadidos al texto de
la novela son una invencion. Cuando aparezcan, ya te avisaré; descuida. ..

La seleccion de lo mds interesante de la primera parte obedece al deseo de
acercarte el Quijote y predisponerte para que tu curiosidad te conduzca al
texto completo. Con ello, el principal objetivo de este libro se verd cumplido.

Por favor, ten presente que mucho ha sido lo que se ha quitado y no poco
lo que ha sido modificado. Con respecto a lo primero, solo puedo darte estas
cifras mas que elocuentes: la primera parte del Quijote tiene 52 capitulos y
suele ocupar cerca de medio millar de paginas en cualquier edicién actual,
contando con los preliminares, que ocupan unas pocas; la que te ofrezco,
distribuye su contenido en diez capitulos y ronda las cien paginas.

A continuacion te muestro el indice completo de la version original. Al lado
de cada capitulo hay un simbolo. Paso a explicirtelos: el @ significa que casi
todo el capitulo original estd presente en la adaptacion que te ofrezco; el ®
indica que algo de ese capitulo se ha cogido para nuestro texto y que el resto
no se ha tenido en cuenta; y el simbolo O sefiala que el capitulo marcado no
estd presente en la edicion.

@ - CapiTuLO 1. Que trata de la condicion | @ - Cap. 7. De la segunda salida de nues-
y ejercicio del famoso hidalgo don Qui- tro buen caballero don Quijote de la
jote de la Mancha. Mancha.

@ - Cap. 2. Que trata de la primera salida | @ - Cap. 8. Del buen suceso que el valero-

que de su tierra hizo el ingenioso don so don Quijote tuvo en la espantable y
Quijote. jamds imaginada aventura de los moli-
nos de viento, con otros sucesos dignos

O - Cap. 3. Donde se cuenta la graciosa
manera que tuvo don Quijote en ar-
marse caballero. O - Car. 9. Donde se concluye y da fin a la

estupenda batalla que el gallardo viz-

caino y el valiente manchego tuvieron.

de felice recordacion.

@ - Cap. 4. De lo que le sucedié a nuestro
caballero cuando salié de la venta.

@ - Cap. 10. De los graciosos razonamien-
tos que pasaron entre don Quijote y
Sancho Panza su escudero.

@ - Car. 11. De lo que le sucedi6 a don
Quijote con unos cabreros.

@ - Cap. 5. Donde se prosigue la narra-
cion de la desgracia de nuestro caba-
llero.

O - Cap. 6. Del donoso y grande escruti-
nio que el Cura y el Barbero hicieron
en la libreria de nuestro ingenioso | @ -Cap.12. De lo que cont6 un cabrero a
hidalgo. los que estaban con don Quijote.
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O - Cap. 13. Donde se da fin al cuento de
la pastora Marcela, con otros sucesos.

@ - Cap. 14. Donde se ponen los versos
desesperados del difunto pastor, con
otros no esperados sucesos.

@ - Cap. 15. Donde se cuenta la desgra-
ciada aventura que se topd don Quijo-
te en topar con unos desalmados yan-
glieses.

@ - Cap. 16. De lo que le sucedié al
ingenioso hidalgo en la venta que él
imaginaba ser castillo.

@ - Cap. 17. Donde se prosiguen los
innumerables trabajos que el bravo don
Quijote y su buen escudero Sancho
Panza pasaron en la venta que, por su
mal, pensd que era castillo.

O - Cap. 18. Donde se cuentan las razo-
nes que pasd Sancho Panza con su se-
fior don Quijote, con otras aventuras
dignas de ser contadas.

O - Cap. 19. De las discretas razones que
Sancho pasaba con su amo, y de la
aventura que le sucedi6 con un cuerpo
muerto, con otros acontecimientos fa-
mosos.

@ - Cap. 20. De la jamds vista ni oida
aventura que con mds poco peligro fue
acabada de famoso caballero en el
mundo, como la que acabé el valeroso
don Quijote de la Mancha.

O - Cap. 21. Que trata de la alta aventura
y rica ganancia del yelmo de Mambrino,
con otras sucedidas a nuestro invenci-
ble caballero.

O - Cap. 22. De la libertad que dio don
Quijote a muchos desdichados que,
mal de su grado, los llevaban donde no
quisieran ir.

O - Car. 23. De lo que le acontecié al
famoso don Quijote en Sierra Morena,
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que fue de las mds raras aventuras que
en esta verdadera historia se cuentan.

O - Cap. 24. Donde se prosigue la aventu-
ra de la Sierra Morena.

@ - Cap. 25. Que trata de las extranas
cosas que en Sierra Morena sucedieron
al valiente caballero de la Mancha, y de
la imitacién que hizo de la penitencia
de Beltenebros.

@® - Cap. 26. Donde se prosiguen las
finezas que de enamorado hizo don
Quijote en Sierra Morena.

@ - Cap. 27. De como salieron con su
intencion el Cura y el Barbero, con
otras cosas dignas de que se cuenten en
esta grande historia.

O - Cap. 28. Que trata de la nueva y
agradable aventura que al cura y barbe-
ro sucedi6 en la mesma sierra.

@ - CaP. 29. Que trata del gracioso artifi-
cio y orden que tuvo en sacar a nuestro
enamorado caballero de la asperisima
penitencia en que se habia puesto.

@ - Cap. 30. Que trata de la discrecion de
la hermosa Dorotea, con otras cosas de
mucho gusto y pasatiempo.

@ - Cap. 31. De los sabrosos razonamien-
tos que pasaron entre don Quijote y
Sancho Panza su escudero, con otros
Sucesos.

@ - Cap. 32. Que trata de lo que sucedi6
en la venta a toda la cuadrilla de don
Quijote.

O - Car. 33. Donde se cuenta la novela
del curioso impertinente.

O - Cap. 34. Donde se prosigue la novela
del Curioso impertinente.

O - Car. 35. Que trata de la brava y
descomunal batalla que don Quijote
tuvo con unos cueros de vino tinto, y se



da fin a la novela del curioso imperti- | O - Cap. 45. Donde se acaba de averiguar
nente. la duda del yelmo de Mambrino y de la
albarda, y otras aventuras sucedidas,
con toda verdad.

@® - Cap. 46. De la notable aventura de los
cuadrilleros, y la gran ferocidad de
nuestro buen caballero don Quijote.

O - Cap. 36. Que trata de otros raros
sucesos que en la venta le sucedieron.

O - Cap. 37. Donde se prosigue la historia
de la famosa infanta Micomicona, con
otras graciosas aventuras.

O - Cap. 38. Que trata del curioso discur-
so que hizo don Quijote de las armas y
las letras.

@ - CaP. 47. Del extraiio modo con que
fue encantado don Quijote de la Man-
cha, con otros famosos sucesos.

@ - Cap. 48. Donde prosigue el canonigo
la materia de los libros de caballerias
con otras cosas dignas de su ingenio.

OdClAP 49' Donde se prosigue la historia | @ . cxp. 49. Donde se trata del discreto
€l cautivo. coloquio que Sancho Panza tuvo con su
O - Cap. 41. Donde todavia prosigue el sefor don Quijote

CAULIVO SU SUCEso. @ - CAP. 50. De las discretas altercaciones

O - Car. 39. Donde el cautivo cuenta su
vida y sucesos.

O - Car. 42. Que trata de lo que mis que don Quijote y el Candnigo tuvie-
sucedid en la venta y de otras muchas ron, €on Otros sucesos
cosas dignas de saberse. O - Cap. 51. Que trata de lo que cont? el
O - Cap. 43. Donde se cuenta la agradable cabfero a todos los que llevaban a don
historia del mozo de mulas con otros Quijote.

extrafos acaecimientos en la venta su- @ - Cap. 52. De la pendencia que don

cedidos. Quijote tuvo con el cabrero, con la rara
O - Cap. 44. Donde se prosiguen los aventura de los diciplinantes, a quien
inauditos sucesos de la venta. dio felice fin a costa de su sudor.

Las modificaciones (la personalizacion, el tuneo. . .) persiguen que las abundan-
tes supresiones no impidan la consecucion de un texto cohesionado en su
estructura y coherente en su contenido; un texto que, aun siendo diferente al
original, no impida que sean visibles los vinculos que le atan y le deben atar a
la novela que en 1605 vio la luz.

Para fijar el texto que vas a leer, he tenido en mis manos dos ediciones del
Quijote por las que siento auténtica debilidad. Por la mucha familiaridad que
con ellas tengo, reconozco a una como la de Riquer y a la otra como la de
Rico. En la pagina 229 del apartado de OTROS EQUIPAJES QUE NO SOBRAN te
doy mas datos sobre estas dos magnificas ediciones.

Ademas de estas ediciones, me ha acompanado la version facsimil publicada
por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, sobre la que también te doy mas
informacion en el apartado anteriormente citado.

A modo de disculpa ante el posible sacrilegio que puedo estar cometiendo
con este tuneo y atento al deseo de acercarte mds que nunca la inmortal obra
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cervantina, me ha parecido una feliz idea iniciar el primer capitulo de la edi-
cion que te ofrezco con la reproduccion facsimil del folio con el que comienza
la célebre novela.

Como la lectura de esta version original no debe resultarte complicada,
creo que su inclusién puede ayudarme a conseguir el destierro de uno de los
mitos oscuros que se ha venido sosteniendo sobre el Quijote durante mucho
tiempo y que no tiene mucho fundamento: que la novela es dificil de leer.
Esperemos que esta pequefia muestra te anime a plantearte la lectura del
texto completo.

Un apunte mds y termino con este enunciado. Veamos: como hablante del
espanol de Canarias, he procurado que mi uso del idioma esté presente en la
edicién. Por un lado, porque me resulta mds comodo un «no huyan» que un
«no huydis», por poner un ejemplo; por el otro, porque todo el camino que he
recorrido con Cervantes a mi lado durante muchos anos lo he hecho desde las
aulas y foros donde los alumnos y el publico en general eran participes con-
migo de la misma variedad dialectal. A ellos les he hablado en todo este tiem-
po como ahora te escribo y la esencia de todas las palabras dictadas estd, de
algiin modo, presente en estas paginas.

REGLAS DE NAVEGACION

Como no tengo ninguna intencion de complicar la lectura del texto cervanti-
no, prescindiré de las notas a pie de pagina. Creo que hasta esta pagina ya has
tenido suficientes, ¢no te parece, __________ ?

Hay dos tipos de marcas en el texto. La primera, que aparecerd de manera
muy esporddica, corresponden a unos nimeros (O, @, @...), que te remi-
tirdn al enunciado "Escuetas anotaciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE
AYUDAN [212-217]. En €l te daré cuenta de algunas explicaciones muy puntua-
les que considero indispensables para la comprension adecuada del texto.
Aprovecharé este tipo de indicador para mostrarte, por un lado, donde estin
algunas de las adiciones que no pertenecen al texto cervantino y que he inser-
tado en esta adaptacion®; por el otro, para introducir algiin que otro elemen-
to textual que, a mi juicio, te sentard bien. Ya lo verds. ..

El segundo tipo de marca tiene que ver con la intervencion de los persona-
jes, que he senalado como si el que te ofrezco fuese un texto teatral. Mi expe-
riencia docente me ha mostrado que la lectura teatral siempre es mas atractiva
para los alumnos que la narrativa. Si la sustitucion de un guion largo (—) por

33. Esta adaptacion del Quijote de 1605 contiene muchas alteraciones del texto origi-
nal y no pocos elementos que no pertenecen a la obra. He querido senalarte algunas
invenciones a través de los indicadores numéricos, pero silencio otras con el tnico
proposito de estimular la posible curiosidad comparativa que surja en tu dnimo si, tras
gustarte esta adaptacion, consideras que debes acudir a la auténtica obra de Cervantes.
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el nombre de los interlocutores puede facilitar el acercamiento al texto, épor
qué no realizar el cambio? Nada me cuesta hacerlo si con ello te allano el
camino de la comprension lectora y, de paso, contribuyo a que la lectura
termine por conducirte al texto completo.

En el mismo apartado COMPLEMENTOS QUE AYUDAN, hay un enunciado
que, sin duda, te resultard de mucha utilidad: "Breves definiciones" [205]. El
mismo no es mas que un pequeno diccionario de términos que aparecen en
la edicién tuneada y que, desde mi humilde punto de vista, pueden ser des-
conocidos para ti. Los significados se han extraido de un libro importantisimo
que no deberia faltar en ninguna biblioteca hispanohablante: el Diccionario
de la Real Academia Espaiiola (DRAE), que he consultado a través de su
version electronica (www.rae.es/drael).

Nada mds. En la pagina siguiente comienza este Quijote de 1605 que he tu-
neado parati, __________ . Espero que su lectura te resulte accesible, amena y
entretenida; y que, tras ella, te animes a leer el texto completo, el de los 52
capitulos, el que durante cuatro siglos ha hecho reir y emocionar a miles de
lectores.

& dboeo oo Lot cocandm

82



