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Résumé

En cette période de I’entre-deux-guerres, Marc Chadourne et Georges Simenon ont de nombreux intéréts
communs : voyages, lectures et, bien sir, le grand reportage littéraire. Dans cet article nous irons a Tahiti,
ou ont séjourné les deux auteurs, grace a Vasco de Chadourne et a Touriste de bananes de Simenon.
Dans les deux romans il s’agit de suivre le parcours d’un protagoniste qui, fuyant la France, aborde les
rivages d’une Polynésie qu’il pense étre le cadre propice de sa renaissance. Nous verrons de quelle
maniére, dans ces deux textes, surgit le désir de I’lle comme reméde au spleen d’une part et comme
antidote au nihilisme d’autre part. Méme si I’exotisme est au rendez-vous, la lumiére étincelante d’une
nature intacte se révéle incapable de chasser les vieilles lachetés, les plages immaculées ne peuvent
endiguer les vagues d’angoisse qui les submergent de plus en plus souvent. Jusqu’a I’épuisement.
Jusqu’au suicide.

Mots clés : Chadourne, Simenon, Nietzsche, Tabhiti.

Zarathoustra en las islas: Vasco (Chadourne, 1927) y Touriste de bananes
(Simenon, 1938)

Resumen

En el periodo de entreguerras, Marc Chadourne y Georges Simenon compartieron varias aficiones: viajar,
leer y, por supuesto, el reportaje literario. En este articulo, gracias a Vasco de Chadourne y a Touriste
de Bananesde Simenon, nos desplazaremos a Tahiti, donde residieron ambos autores. En las dos novelas,
seguiremos a unos protagonistas que abandonan la Francia continental para asentarse en la Polinesia, a
la que consideran el entorno ideal para renacer. Veremos como en ambos textos se anhela la isla como
remedio al spleen y, a la vez, como antidoto contra el nihilismo. A pesar del exotismo del lugar y de la
Iuz que centellea sobre una naturaleza intacta, no logran alejar de sus vidas las viejas cobardias. Las
playas inmaculadas no pueden con las olas de angustia que los hunden cada vez més. Hasta el
agotamiento. Hasta el suicido.

Palabras clave: Chadourne, Simenon, Nietzsche, Tahiti.
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Zarathoustra to the Islands: Vasco (Chadourne, 1927) and Touriste de
bananes (Simenon, 1938)

Abstract

In the interwar period, Marc Chadourne and Georges Simenon had many common interests: travel,
readings and, of course, literary reportage. In this paper we will travel to Tahiti—where both authors
lived—through the works Vasco by Chadourne, and Touriste de bananes by Simenon. Each novel
follows the path of a man who, escaping from France, reaches the shores of Polynesia, a land he thinks
will be the fertile ground for his rebirth. We will see how, in both novels, the desire for the island arises—
on the one hand as a drug against spleen, and on the other as an antidote to nihilism. In spite of the
island’s exoticism, the sparkling light over its unspoilt nature cannot possibly dispel the cowardice latent
in their lives. The immaculate beaches are powerless to quell their pangs of anxiety, and the protagonists
are increasingly overwhelmed by angst ; until exhaustion sets in. And then, suicide.

Key words : Chadourne, Simenon, Nietzsche, Tabhiti.

Sommaire : 1. Le contexte littéraire. 2. Généalogie du désir insulaire. 3. Zarathoustra aux iles.
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1. Le contexte littéraire

Marc Chadourne (1895-1975) et Georges Simenon (1903-1989), deux écrivains
contemporains de langue frangaise, I’'un francais et I’autre belge, ont connu des
trajectoires similaires. Ces deux lecteurs passionnés de Joseph Conrad ont largement
contribué a un genre trés en vogue entre les deux guerres : le grand reportage. Le gotit
pour le grand reportage littéraire s’est développé en France dans une parenthése
idéalement ouverte par le roman de Conrad Au coaur des ténebres (1902) et refermée
par le Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). C’est ainsi qu’André Gide publie
Voyage au Congo en 1927 suivi de Retour du Tchad en 1928, Paul Morand Paris-
Tombouctou en 1928 et Albert Londres Terred’ ébeneen 1929. Dans les années trente
la production est florissante, ce que souligne Chadourne dans un article qu’il écrit
justement sur Le Retour du Tchad, quand il affirme que la relation de voyage « prend
dans la production actuelle une place de plus en plus considérable » (Chadourne,
1928 : 858). Les quotidiens de I’époque font alors souvent appel pour leurs
publications a des écrivains reconnus comme Saint-Exupéry, Cendras ou Cocteau
(Boucharenc, 2004 : 30). Chadourne, considéré a I’époque comme « le frangais ayant
le plus voyagé » (Pittman, 2010 : 158), regoit en 1931 le grand prix du reportage pour
Chine. La méme année Gallimard lance Voila, un hebdomadaire consacré au grand
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reportage auquel collaborera Simenon avec, entre autres, en octobre et novembre
1932, une série d’articles directement inspirés de son expérience africaine et dont la
formule choc « I’ Afrique, ¢a n’existe pas » annonce la morale de ses romans tahitiens :
« ’exotisme ¢a n’existe pas » (Simenon, 2003b : 33).

Au point de vue personnel aussi, il y a des points communs entre les deux hommes.
Ils ont vécu aux Etats-Unis a peu prés a la méme époque, et ont tous deux connu la
Polynésie frangaise, a dix ans d’intervalle. Chadourne est nommé chef de Cabinet du
Gouverneur des Etablissements frangais d’Océanie puis administrateur des colonies
des Iles Sous le Vent (1921-1924). Simenon, lui, n’y séjourne que peu de temps lors
de son tour du monde effectué entre décembre 1934 et mai 1935. S’ils voyagent ainsi
d’un bout du monde a I’autre, entre écriture et conférences, ce qu’ils partagent surtout,
c’est le méme regard qu’ils portent sur les colonies, mi-triste, mi-désabusé. Entre les
deux guerres, le mythe des Mers du Sud, de Robinson et de son autarcie heureuse, est
encore tres vivace. La dimension révée et désirée de 1’1le, modelée par Bougainville
et surtout par le céleébre Post-scriptum sur I’Isle de la Nouvelle Cythéere ou Tayti de
Commerson, publié au Mercure de France en novembre 1769, a été véhiculée au
cours des siecles et jusqu’aux années trente par les peintres (Gauguin, Matisse), les
cinéastes (Murnau), les navigateurs (London, Gerbault), les amateurs de vie naturelle
(Heyerdahl), et, bien sir, par les écrivains (Loti, Stevenson, Segalen, Dorsenne).
C’est en Polynésie francaise, dans 1’ailleurs absolu (Bachimon, 2004) que se situent
les deux ceuvres dont nous allons cerner, sous 1’apparente douceur des palmes, la
dureté des implications philosophiques. Rappelons tout d’abord briévement les
trames narratives.

Vasco (ci-apreés VS), le premier roman de Marc Chadourne, connut un succes
immense a sa publication en 1927. Vasco, en référence a Vasco de Gama, est le
surnom donné a Philippe par ses amis de jeunesse, alors étudiants comme lui a Paris,
car il citait sans cesse un vers du poéme de Mallarmé (1966 : 99) intitulé Au seul
souci de voyager (cf. Pascal Durand [2000] pour 1’analyse de 1’emploi du nom Vasco
dans la poésie de Mallarmé). Bouleversé par la Grande Guerre, Vasco se lance dans
une fuite en avant désespérée, de Paris a Tahiti ou il a été nommé gérant des
Comptoirs Pacifique-Sud, puis de Tahiti aux Tuamotu et enfin, des Tuamotu aux
Marquises, dans la croyance toujours renouvelée en une solitude rédemptrice. La
distance qu’il s’efforce de mettre entre son destin et lui va de pair avec la détérioration
de sa situation aussi bien financiére, suite a la gestion nonchalante des Comptoirs,
qu’existentielle. Toujours assoiffé d’une paix intérieure qu’aucun paysage ne semble
étre capable d’assouvir, il a cru pouvoir surmonter le poids de son hérédité et tromper
« Pesprit saturnien qui [...] veillait en embuscade sur cette ere de loisirs et d’oubli »
(VS: 154) en se liant avec un personnage équivoque et charismatique du nom de
Plessis. Mais Vasco n’aura jamais la force d’un Plessis et c’est perclus de remords et

I Ce texte est conservé a la Bibliothéque centrale du Muséum national d’Histoire naturelle de Paris
(Laissus, 1978 : 152).
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de rage envers lui-méme qu’il rentrera en France avec le sentiment amer de ne jamais
avoir été a la hauteur : la mesquinerie de sa vie n’a pas disparue sous les tropiques,
elle s’y est au contraire déclarée comme une lépre aveuglante.

Inspiré par son tour du monde, Simenon écrit divers reportages et six romans :
Quartier négre (1935), Long cours (1936), Ceux de la soif (1938), Touriste de
bananes (1938), L'ainé des Ferchaud (1945), Le passager clandestin (1947). Dans
Touriste de bananes ou les dimanches de Tahiti (ci-aprés TB) le lecteur retrouve la
famille Donadieu, déja rencontrée en 1937 dans Le Testament Donadieu. Touriste de
bananesn’est pas un roman policier, ¢’est un roman dur, « un roman roman » comme
les appelait I’écrivain liégeois, c’est-a-dire un roman dans lequel I’auteur se permet
de conduire le protagoniste au bout de son destin. Oscar fuit sa famille bourgeoise
pour mener au sein d’une nature qu’il veut croire édénique, la vie de celui qu’il aurait
voulu étre a La Rochelle. Mais il ne sera qu’un « touriste de bananes » parmi d’autres,
et méme, plus malchanceux que tous ses prédécesseurs. Quand I’échec de sa tentative
lui apparaitra dans toute son ampleur, il se suicidera. Le lecteur intéressé par les liens
entre exotisme et insularité pourra se référer a un article de 2007, Rien de nouveau
sous le soleil (Lojacono), qui souligne plus particuliérement les relations entre
Touriste de bananes et le primitivisme insulaire.

Une premiére lecture pourrait ajouter Vasco et Touristes de bananes a la liste des
romans coloniaux qui furent nombreux entre les deux guerres, si I’on admet avec
Lecarme que pour qu’il y ait roman colonial :

[...]1l faut que I’action se situe dans une colonie, en général visitée par I’écrivain, que soit mis en scéne
un colonisateur, lui-méme mis en relation avec des colonisés, occupant le premier plan ou ’arriére-
plan. Les relations de domination, les conflits des modes de vie ou des modes de culture seront au
moins évoqués : les valeurs du colonialisme seront pronées ou combattues, thématisées ou
problématisées (Lecarme, 1989 : 179).

C’est bien, en effet, le cas de Vasco et de Touriste de bananes : I’action se déroule
en Polynésie francaise et sont évoqués les abus de pouvoir et les malversations des
colons, tout comme I’exploitation des ressources humaines et naturelles de la
Polynésie. Cependant, en ce qui concerne les deux protagonistes, c’est la volonté de
mettre le plus de distance possible entre le « moi» qu’ils étaient en France et le
« moi » qu’ils espérent devenir a Tahiti qui les a conduits sur ces rives solitaires, non
la perspective d’un enrichissement quelconque. Et s’ils sont bien en quéte d’une
certaine domination, c’est uniquement a la domination de leur propre faiblesse a
laquelle ils aspirent. On peut donc dire comme Simenon : « Ce ne sont pas des
histoires coloniales [...] ce sont des histoires de gens qui sont partis pleins de séve,
de vie, d’espoirs, de projets et que les tropiques ont réduit a un état que... » (Simenon,
2003b : 16). La situation administrative de colonie ne fait que précipiter la brutale
prise de contact avec la réalité, renforcer I’antinomie entre le réve édénique qui avait
motivé le départ et le long cortége de petites humiliations qui s’est avéré étre le
quotidien des protagonistes. Les colons présents dans les deux récits, par leur cynisme
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et leur persiflage, jouent le role d’un cheeur de cassandres entourant le déroulement
de la tragédie de ses chants funestes (Alavoine, 1998 : 92).

Si la critique a parfois placé Touriste de bananes parmi les romans coloniaux,
d’autres comme Alain Bertrand et Maurice Piron y voient plutét un roman de la
destinée. Dans un roman de la destinée, un événement fortuit révele la précarité d’une
situation basée sur I’observance de régles auxquelles le protagoniste est étranger.
C’est ainsi qu’un premier élément perturbateur a chassé les protagonistes hors de leur
famille a la poursuite d’un nouvel équilibre, dont eux-mémes dicteraient les regles
cette fois. Débarqués a Tahiti, un second élément va venir perturber leur réve de vie
recommencée : la rencontre avec les réalités locales et, plus douloureusement encore,
la rencontre avec eux-mémes. Une fois de plus la solution sera la fuite, toujours plus
loin : dans les districts pour Oscar, des Tuamotu aux Marquises pour Vasco. Mais
I’¢loignement n’est décidément pas la clé du probléme, il en est méme tout le
contraire. Car seuls, a 1’abri des régles de I’Autre, ils n’en continuent pas moins
d’observer ces regles prescrites par d’autres pour une vie dont ils ne sont finalement
pas plus les maitres a Tahiti qu’en métropole. Vasco et Oscar se sentent différents
d’une famille au sein de laquelle ils ne reconnaissent aucune de leurs aspirations. Sur
le terrain favorable de cette inadaptation premicre, la nonchalance des iles ne fera
qu’accélérer le dénouement. Le destin d’Oscar et de Vasco est scellé au creux du
méme sillage le jour méme de leur arrivée a Tahiti, car ils n’ont de golit « que pour
I’inquiétude et la chimere » (VS: 135). Désirant renaitre plus forts sous des cieux plus
hospitaliers, ils croient conjurer leur faiblesse par un éloignement qui ne fait que la
souligner. Incapables de jouir du présent, ils sont gouvernés par les démons du passé
qui introduisent le soupcon dans la clarté du matin le plus pur. C’est cette dichotomie
entre I’ile révée (terre chérie d’un présent dont il serait enfin possible de jouir) et I’ile
réelle (terre honnie d’un présent qui disparait sans cesse sous le poids du passé) qui
permet de lire Vasco et Touriste de bananes comme [I’illustration du concept
nietzschéen d’amor fati appliqué a une robinsonnade ontologique, ¢’est-a-dire a un
récit qui établit la nécessaire et désirée transformation spirituelle du protagoniste
comme moteur du s¢jour insulaire (Lojacono, 2014).

2. Généalogie du désir insulaire

L’interprétation nietzschéenne de Vasco comme de Touristes de bananesn’est pas le
fruit du hasard, bien au contraire. Disons tout d’abord que les similitudes soulignées
précédemment entre les trajectoires de Marc Chadourne et de Georges Simenon ne
seraient pas tout a fait complétes si on ne faisait mention de leur commun intérét pour
la philosophie de Nietzsche. Dans un article publié en 1949 on ne s’étonnera pas de
voir Chadourne insister sur 1’aspect nietzschéen des ceuvres de Gide. D’autre part, le
Journal d'un journaliste de Robert de Saint Jean (1974), lui aussi reporter a Paris-
Soir dans les années trente, nous apprend de Chadourne qu’il « célébre Havelock Ellis,
Freud, son dieu étant Schopenhauer » (entrée du 23 novembre 1928) et il semble bien
que le pessimisme de Schopenhauer eut une grande influence sur la vie de Vasco a
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ces débuts. Avant son départ, a Paris, il décrit ainsi sa vie faite de routines auxquelles
il ne trouve aucun sens : « Ma vie fut a doses égales combinée d’horreur et d’ennui »
(VS: 47), ce qui n’est pas sans rappeler la fameuse phrase de Schopenhauer : « La
vie donc oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a
I’ennui » (Schopenhauer, 1912 : 326). Mais Vasco « tout congestionné qu’il était du
Nietzsche de ses dix-huit ans » (VS: 30) choisit, contre Schopenhauer, de vivre
dangereusement. Vasco est « une ame effrénée, sans Dieu, en quéte de lumiére », un
homme qui « doit se surmonter pour apprendre le surhumain, ¢’est-a-dire toutes les
latitudes de la vérité » (VS: préface VI). Une citation de Zarathoustra est en exergue
de la troisiéme partie de 1’ceuvre, quant au surhumain et au dépassement de soi, ils
nourrissent toutes les réflexions de Vasco aux derniers jours de sa solitude
marquisienne.

Quand Simenon décrit ses jeunes années ne dirait-on pas la-aussi le portrait de
Vasco : « J’ai lu toutes les ceuvres de Nietzsche, en les annotant, a I’age de dix-neuf
ans et je les ai relu depuis lors » (Assouline, 2011 : 350). Anne Richter, dans Smenon
sous le masqgue, consacre un chapitre a la tentation nietzschéenne de Simenon. On y
apprend que « les paroles explosives du philosophe tombérent sur ce jeune rebelle
comme une lave : elles le marqueérent de fagon indélébile » (2007 : 39). La fougue et
I’insolence de Zarathoustra, le romancier les retrouvait en lui-méme, de méme que le
désir d’aller jusqu’au bout et on les retrouve aussi dans ses personnages, convaincus
eux aussi d’aller jusqu’au bout d’eux-mémes et « mus tot ou tard par un méme instinct
auquel ils finissent inévitablement par obéir : celui de la route » (Richter, 2007 : 41).
C’est ainsi que les personnages simenoniens ne se sentent vivre que lorsqu’ils partent.
La fuite, théme de prédilection de Simenon, conjugué au retour a la nature des Adams
de Chicago et des Eves de Manchester, illustre selon Plamondon une tentation
proprement nietzschéenne (Plamondon, 2009 : 52). Ni Vasco, ni Oscar ne réussiront
cependant a surmonter leurs démons. L’échec du séjour polynésien tient a une erreur
d’évaluation : Vasco et Oscar ont mal évalué leurs forces, mal évalué les motifs de
leur fuite. Or, selon Nietzsche, c’est bien la tdche de philosophe, celle qui consiste
« a résoudre le probléme de 1’évaluation, a déterminer la hiérarchie des valeurs »
(Nietzsche, 1983 : 72). Une fois remont¢ a la racine réveuse de leurs images poétiques,
Nouhiva pour Vasco, la candide vision d’un toit rouge noyé dans la verdure pour
Oscar, nous allons a présent en proposer la généalogie. Derriére le réve de 1’ile, ce
que Nietzsche appellerait « la métaphysique de 1’ile » avec toutes les connotations
péjoratives qu’il attribue a la métaphysique, nous allons tenter de débusquer, comme
le faisait le philosophe « les motivations idéalistes, caractéristiques de la décadence :
la crainte du devenir, I’angoisse devant les instincts, la nostalgie d’un état de quiétude
qui dispenserait ’homme de 1’effort de la création » (Granier, 1982 : 40). La méthode
généalogique entend ici faire I’historique des évaluations qui ont mené les deux
protagonistes a 1’échec, afin de mettre en lumiére la source de leur erreur. Pour cela
nous poserons une question simple : quelle est la valeur des valeurs attribuées par les
protagonistes a la vie simple au fond des lagons couleur de béryl ? La fuite des
protagonistes vers les rivages de la nouvelle Cythére pour y redécouvrir une vie plus
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authentique peut se lire comme le combat qu’ils livrent au spleen, comme 'ultime
tentative pour échapper au pessimisme qui les détermine. Mais le combat est truqué,
le ver est dans le fruit. L’idéal beau et propre qu’a toujours poursuivi Oscar, I’amour
de I’autre pays de Vasco, ne sont que chimeéres et arriéres-mondes.

Pour les deux protagonistes 1’attrait de Tahiti répond a une motivation
douloureuse qu’ils revétent eux-mémes des traits hospitaliers d’une terre lointaine
(Lacassin, 1973 : 171). L’origine de leur fuite prend donc racine dans le terreau,
fertile en ressentiments, d’une vie ressentie comme absurde au sein d’une famille,
puis d’un monde, qui leur est étranger. La vraie nature du malaise est a chercher a
I’intérieur des personnages, dans les replis secrets de leurs idéaux fagonnés d’aprés
la logique du ressentiment et donc inaptes a ouvrir la voie a une vie réellement
nouvelle. Si Horanyi remarque bien que Touriste de bananes débute par 1’évocation
du malaise d’Oscar qui ne fera que s’amplifier pour devenir le leitmotiv du roman,
selon elle, ce malaise n’aurait rien a voir avec le passé d’Oscar car il serait di
entierement au contexte exotique (2013 : 75). Or Oscar avait passé sa vie a braver le
ridicule, a chercher des traces d’admiration dans le regard des autres. Sa timidité, sa
lacheté, il espérait les laisser derriere Iui, mais le mépris de lui-méme le poursuit a
Tahiti. Rien n’a changé. A Paris, le besoin d’espace qui envahissait Vasco lui venait
comme une suffocation et, a des milliers de kilométres de distance, seul aux
Marquises il constate que « rien n’a changé. Le poids n’est pas tombé » (VS: 241).
Le contexte exotique ne fait que mettre a jour l’origine douloureuse de leur
motivation. Oscar et Vasco, figures de I’exotisme nostalgique, sont des chrysalides
du destin et « ’enfermement dans le cocon exotique précipite leur éclosion » (Moura,
1998 : 349).

L’exotisme n’est donc pas une cause mais un catalyseur. Dans sa hutte pres de la
cascade, Oscar se rend compte qu’il ne fait que s’agiter sans but. Alors ? Comment
est-ce les Marquises ? demande le narrateur a Vasco. Alors rien. Le Vasco marquisien,
comme le Vasco parisien est accablé par la petitesse de sa vie. A La Rochelle, Paris
ou Papeete, ’homme qui ne sait pas se justifier lui-méme souffre devant le probléme
du sens de la vie. Méme si la vie est rudimentaire, proche de 1’ascétisme des hommes-
natures, cela ne change rien a la donne. Vasco, en proie a un pourquoi dont le
tourment domine sa vie, et Oscar qui cherche depuis toujours a démontrer qui il est,
ressentent « la profonde dépression, la pesante lassitude, la noire tristesse de ’homme
psychologiquement atteint » (Nietzsche, 1983 : 197). Ce sentiment, assure Nietzsche,
a des causes multiples comme par exemple le spleen européen ou le pessimisme du
XIXC siécle. Vasco se place lui-méme sous le signe de Mallarmé. Oscar, lui, est pareil
a ceux qui partent un matin le cerveau plein de flamme/ Le coaur gros de rancune et
de désirs amers mais cela ne fait pas de lui un voyageur. Vasco et lui font partie de
ceux qui se croient voyageurs quand, rappelle Baudelaire, ils ne sont joyeux que de
fuir une patrie infaime ou ’horreur de leurs berceaux. Un trés intéressant article
intitulé Le Pale Vasco (Cellier, 1958) corrige de nombreuses erreurs de la critique a
propos de ce poéme et fait expressément le lien entre les deux poétes. Or les vrais
voyageurs sont ceux-la seuls qui partent pour partir. Enchainés dans le carcan de leur
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famille, sans pouvoir extérioriser leur vraie nature, se développe en eux un profond
état morbide qui correspond exactement a ce que Nietzsche dénomme la mauvaise
conscience. Ils fuient leur famille en pensant ingénument éloigner ainsi le poids de
I’hérédité. IIs ne veulent pas étre de la race de ceux qui pésent le pour ou le contre de
toutes choses afin d’en bien mesurer les bénéfices possibles : « une telle race
composée d’hommes du ressentiment finira nécessairement par &tre plus prudente
que n’importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la prudence en une
toute autre mesure » (Nietzsche, 1983 : 48). Et c’est justement les conseils de
prudence de son pére que Vasco a en horreur. Il se veut danseur léger aux flancs de
la montagne, non « cul-de-plomb » au fond de rassurantes vallées comme son pere
(VS: 135, 268). Cette mauvaise conscience est celle-la méme de ’homme du
ressentiment, de celui dont la motivation est douloureuse et non pleine d’un gai savoir.
C’est ainsi que bientot « une relation de mal-&tre, un désir de fuite marquent leur
rapport imaginaire a un lieu qui n’est pas senti comme le lieu réel » (Moura, 1998 :
267). Etrangers & leur famille, a leur pays, ils vont combattre ce malaise, non par un
affrontement, dont ils n’auraient d’ailleurs pas la force, mais par la fuite. Leur fuite
obéit a une émotion réactive et se range pour cela dans les actions de second ordre
selon Nietzsche. Seul I’homme actif peut s’opposer a celui du ressentiment, car il est
fort, spontané, agressif quand Oscar et Vasco sont, a leurs propres yeux, faibles,
retenus, timides. Ils ne prennent aucune initiative, n’agissent pas en hommes libres
mais réagissent en esclaves de leurs propres démons. Et partir n’a jamais signifié
affronter ses démons. C’est la leur premiére erreur d’évaluation. Une seconde erreur
sera de choisir leur destination a la clarté des lampes, en faisant de 1’éloignement ’arc
boutant de leur bonheur futur. En effet « la qualité premiére du lointain, 1’étrangeté
[...] permet de faire converger réve et réalité. La-bas il y a une amplification du
possible du destin humain, un renouvellement peut-&tre merveilleux a connaitre »
(Moura, 1998 : 262). Leur destination sera donc lointaine. La chaleur émolliente des
tropiques est, selon Nietzsche, le décor idéal du bonheur

tel que se 'imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous le poids de leurs sentiments
hostiles et venimeux, chez qui le bonheur apparait surtout sous forme de stupéfiant, d’assoupissement,
de repos, de paix, de « sabbat », de relichement pour 1’esprit et le corps, bref sous sa forme passive
(Nietzsche, 1983 : 47).

Mais, ombre au tableau, de tant de splendeurs océanes suinte pourtant ce monstre
délicat, I’ennui. Riccardo Pineri dans son essai L'lle matiére de Polynésie cite
Touriste de bananes quand il parle de I’ennui qui s’exhale du séjour dans les iles
(Pineri, 1992 : 92). On notera par ailleurs que le chapitre de son essai consacré au
passage a la modernité s’intitule Le crépuscule desidoles, ce qui place ce texte dans
la lignée du volume que Dorian Astor a publié sur Nietzsche en 2014. Le malaise qui
avait présidé au départ des protagonistes, apres une bréve accalmie, réapparait a des
milliers de kilomeétres comme un gouffre qui les aspire.
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11 était 1a, debout au bord de I’océan, face au soleil qui déclinait et qui, dans un moment, toucherait
la ligne d’horizon, il était 1a, dressé toute sa taille, bien d’aplomb sur ses jambes robustes et pourtant il
avait une sensation angoissante d’inconsistance, ou peut-étre de vide (TB : 337).

[...] cette douceur de I’ile si envoutante, si lourde a porter cependant, ot I’on sentait toujours, malgré
tout, comme un vide, une absence, un trou dans le bonheur, que rien ne parvenait a combler (VS: 156).

En plein bonheur, Vasco note qu’il y avait dans 1’air, parfois, une sorte de fatigue
«une indécollable langueur, une torpeur amnésique » qui le gagnait : « euthanasie,
petite mort douce et parfumée. Ah! Dieu, non, ce n’est pas un pays pour
progresser ! » (VS: 110). L’ile est un espace ambivalent. Cythére, oui, mais Cythére
morne ainsi que le fait remarquer Pierre Jourde (1997) en soulignant le c6té morbide
de ces iles qui n’ont de paradisiaque que le décor. La mort et le pourrissement des
choses comme des mceurs est d’ailleurs un théme récurrent dans la littérature des iles
aI’époque : « Tahiti, ¢’est un suicide, un suicide parfumé. Le plus voluptueux suicide
du monde ... » (Margueron, 1989 : 207). La mélancolie, la déchéance, la maladie, le
suicide, la mort, le cannibalisme sont autant d’impressions qui ont frappé des auteurs
comme Stevenson, London, Adams, Gauguin, Loti, Gerbault et Dorsenne & propos
de la Polynésie. Aux Marquises, deux jours avant de revenir sur sa promesse et
d’abandonner lachement le Frére a sa 1éproserie, Vasco note dans son journal : « C’est
I’air d’ici. Tout y fermente, Tout y pourrit sous ces arbres. Il faut que j’aille pourrir
aussi » (VS: 255). Une solution serait de combattre « ce malaise dominant par des
moyens qui rameénent le sentiment de la vie a son expérience la plus rudimentaire »
(Nietzsche, 1983 : 199). C’est ce que vont tenter Oscar et Vasco, en voulant vivre en
harmonie avec la nature, eux qui n’ont jamais accepté de se voir comme des touristes
de bananes et ont toujours refusé de devenir des clochards des tropiques. Le résultat
de cette vie réduite a ses besoins minimaux nous dit Nietzsche, est antalgique,
hypnotique : on aboutit & un anéantissement du moi, a une sanctification. Oscar sera
le plus proche de cet anéantissement, lui qui voulait tant se fondre dans le glorieux
paysage tropical. Vasco quant a lui tentera la voie de la sanctification. Mais 14 encore
il y a eu erreur d’estimation car

une vie ascétique est une flagrante contradiction : un ressentiment sans exemple domine, celui d’un
instinct qui n’est pas satisfait, d’un désir de puissance qui voudrait se rendre maitre, non de quelque
chose dans la vie mais de la vie méme, dans ses conditions les plus profondes les plus fortes, les plus
fondamentales (Nietzsche, 1983 : 177).

Et toujours, le ressentiment en embuscade, la fatigue qui épuise, le passé qui
étouffe.

3. Zarathoustra aux fles
L’aphorisme 151 du Gai savoir (Nietzsche, 2001 : 162) explique 1’origine de la

pensée métaphysique et dévoile en méme temps la clé de la supercherie : les religions
ont habitué les hommes a I’existence de mondes suprasensibles, et & la mort de Dieu,
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il n’est resté de cet immense espoir qu’amertume (d’ou le ressentiment) et détresse
(d’ou la mauvaise conscience). Désormais cet autre monde, cet au-dela, vidé de ses
dieux mais non de ses idoles, sera le domaine de la métaphysique. Pour les
métaphysiciens, comme pour les prétres, il y a deux vies : une vie ici-bas, vulgaire et
absurde, et une autre, bien meilleure, dont I’acceés sera permis sous certaines
conditions. La pensée métaphysique contre laquelle s’est élevé Nietzsche est celle
qui définit la vie en termes de dualismes: « La croyance fondamentale des
métaphysiciens c’est 1’idée de I’opposition des valeurs » (Nietzsche, 1953 : 13). Par
conséquent est métaphysicien celui qui a chaque valeur terrestre fait correspondre
une valeur supérieure du monde suprasensible : I’esprit et la maticre, le beau et le laid,
I’immuable et le changement et, bien évidemment, le bien et le mal. La croyance en
un monde suprasensible, en un au-dela toujours meilleur que ’ici-bas, c’est ce que
Nietzsche appelle I’idéalisme. Celui qui condamne la vie ici et maintenant, la vie telle
qu’elle se présente a lui dans toute sa réalit¢t au nom d’un idéal, comme le
primitivisme par exemple, est appelé nihiliste. C’est pour cela qu’Oscar et Vasco sont
des nihilistes au sens nietzschéen du mot, car, incapables d’apprécier la vie qui leur
a été donnée, ils persistent a vouloir nier leur présent, a le contrecarrer, a le fuir, au
lieu d’apprendre a 1’apprivoiser, a défaut de pouvoir I’aimer. C’est au nom de ’idéal
primitiviste qu’ils quittent la France, c’est au nom de ce méme idéal qu’ils iront
toujours plus loin, de Papeete vers les districts, vers les iles basses, vers les Marquises.

Nous avons déja vu que I’1le fonctionne comme un sur-lieu (Racault, 1989), nous
pouvons a présent la définir comme un lieu métaphysique dont la particularité est de
réunir, pour les protagonistes, toutes les « vraies » valeurs. Vasco et Oscar sont des
étres divisés entre devoir filial (pole senti comme négatif) et aspirations personnelles
(pole senti comme positif). En chacun se joue « le duel hamlétique entre I’homme
qu’il aurait voulu étre et I’homme qu’il était » (VS: 267). A Fautaua, chez Plessis,
Vasco « croyait voir s’accomplir son réve : renaitre, ressusciter, au bout du monde,
nu sur une plage nu» (VS: 140). Quant a Oscar, ce qu’il voulait c’est « fuir les
hommes et vivre d’une vie simple, labourer peut-étre, apprendre, comme les
indigeénes, a capturer les poissons au harpon ... » (TB: 299). Devenir fort comme
ceux de sa famille pour Oscar, devenir fort comme Plessis pour Vasco, pour tous
deux devenir fort signifie ne plus subir le destin mais lui tenir téte, transmuer la
faiblesse en force, la timidité en courage, la honte en affirmation de soi. C’est cela
qu’ils sont venus chercher aux iles. « Mais il n’y a plus d’espoir. Je suis celui que je
suis : comment saurais-je me débarrasser de moi-méme ? Et pourtant — je suis las
de moi-méme ! » (Nietzsche, 1983 : 184). Devenir un autre, infiniment libre,
infiniment fort, et pourquoi pas alors le plus grand de tous, celui qui régne sur les
arrieres-mondes ? Aux Marquises, « il n’y avait que les crétes et la mer tout autour
de moi, la mer qui miroite aux quatre points cardinaux, avec ses taches d’iles perdues
et sa buée ... La fin du monde. Ce jour-la, j’étais dieu ... » murmure Vasco (VS:
214). Oscar fait un bilan : « ¢’est pour cela qu’il était venu, pour forcer les poissons
a la nage, pour redevenir, dans la nature, un animal harmonieux, pour mener la vie
d’une sorte de dieu paien » (TB : 344). IIs n’ont pas brisé les idoles, causes de leur
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mauvaise conscience, ils se sont contentés de les remplacer. Se croire dieu c’est
encore étre dans la métaphysique, dans le culte des idoles, méme si celles-ci ont
apparemment changé de visage. L’exotisme ressortit donc a un nihilisme incomplet.
L’enchantement n’aura duré que ce que dure le parfum du frangipanier un soir de
tamuré car :

ni I’éternel soleil des les, ni les lumiéres de Paris, ne suffisent a dissiper les ombres de la personnalité,
ni a changer le sens de la vie. Sous les paysages qu’ils éclairent, ’existence s’écoule comme dans une
serre, les rapports humains sont truqués ou effacés. Ce n’est pas la vraie vie, celle de tous les jours ou
il faut donner pour recevoir, se battre pour gagner, comprendre pour étre aimé. D’ou une déception,
une mutilation, une démission qui rendent la fuite dérisoire ou inutile (Lacassin, 1973 : 170).

Or c’est cela méme qu’ils cherchaient : changer le sens de leur vie. Mais la vie est
partout la méme pour ceux qui ne peuvent se changer eux-mémes. A Paris, a La
Rochelle, ils avaient la nostalgie d’un arriére-monde plus en conformité avec leur
idéaux (la nostalgie correspond donc en premier a un manque) ; a Tahiti, ils se rendent
compte que, pire encore que le manque, est « le manque du manque, c’est-a-dire 1’état
ou fait défaut tout objet désirable » (Stanek, 2010 : 223). L’1le rejointe n’est plus objet
de désir et c’est pourquoi les Ames des protagonistes oscillent douloureusement entre
la souffrance (le manque) et I’ennui (la satisfaction de celui-ci). On comprend qu’ils
aillent, comme Gauguin, porter leurs espoirs toujours plus loin de Papeete, dans les
districts, jusqu’aux Tuamotu, jusqu’aux Marquises, afin de substituer a la douce
torpeur de ’ennui les tiraillements acides d’un manque nouveau. Vasco essaie les
danses et 1’alcool mais son tourment profond avait déja fait en lui tdche d’huile. Avant
¢’était le monde « vrai » qui manquait ; a Tahiti c’est le « & quoi bon ? » qui taraude.
« Ou vais-je ? Ou tout cela me ménera-t-il ? A quoi bon cette inutile recherche du
plaisir ? Je fais fausse route » reconnait Vasco (VS: 156). Un soir, au retour de la
péche dans un village loin de Papeete, dans un moment de béatitude exaltante, Vasco
est repris par ses démons : « On dirait [...] qu’il manque quelque chose. Mais quoi ?
[...] Le gotit du malheur » (VS: 156). Nostalgiques d’un passé tahitien qui n’est plus
et n’a peut-&tre jamais existé, dans 1’attente exténuante de I’avénement toujours remis
d’un temps glorieux, a Moorea ou aux Marquises, Vasco et Oscar sont « des étres qui,
souffrant sans vouloir s’avouer ce qu’ils sont [...], s’étourdissent, se fuient eux-
mémes et n’ont qu'une crainte : avoir conscience de ce qu’ils sont en réalité... »
(Nietzsche, 1983 : 225). Les aspects quotidiens de leur vie ont changg certes, la palme
a remplacé le chéne, mais ce n’est toujours pas la Vie. Et non seulement ce n’est pas
la Vie mais les idéaux beaux et propres qu’ils avaient apportés avec eux dans leurs
bagages ont été soit trahis, soit salis, et ce, avant méme de débarquer : Tahiti est le
pays du rhume, tout y est pourri, vous n’y serez qu’un raté parmi d’autres a vivre de
bananes... leur avait-on dit et répété encore sur le bateau. Il leur aurait fallu pouvoir
oublier car « nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance
de I’instant présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli » (Nietzsche, 1983 : 76).
Mais Oscar ne peut oublier, ni surmonter les humiliations du passé, Vasco ne peut
oublier, ni admettre, qu’il ressemble a son pére. Faute d’oubli, le pessimisme et le
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ressentiment refont toujours surface interdisant toute jouissance du moment présent,
tout amor fati, et ce, sur une terre de plaisirs. Car a Tahiti il n’est que de
jouir... « mais savoir jouir, tout est la... » reconnait Vasco (VS: 110). Toujours en
proie a leur mauvaise conscience, ils ne peuvent se contenter de la seule jouissance
tout en étant inaptes au bonheur : « Que devenait alors le morsus conscientiae ?
L’antithése du gaudium » rappelle Nietzsche citant Spinoza (Nietzsche, 1983 : 117).
Vasco et Oscar ont des parcours et des comportements trés semblables : ils aspirent
a se dégager du ressentiment dans lequel ils sont englués, ’un se raidit aux conseils
de prudence de son pére, I’autre contre sa faiblesse physique. Cependant, au
paroxysme de leur mal-étre, ils vont vivre pendant quelques instants la vie dont ils
révaient, par procuration. Au proceés du commandant Lagre, Oscar se dédouble et voit
la meilleure part de lui-méme affronter sans peur et avec une force tranquille les
membres corrompus du tribunal. Enfin il se sent admiré de tous. Aux Tuamotu, puis
aux Marquises, la raison de Vasco vacille et lui aussi se dédouble : est-ce lui qui agit
ainsi ou est-ce Plessis ? Ayant pris la décision de remplacer le Frére a la Iéproserie,
un autre personnage va accompagner ses derniers jours aux Marquises avant sa fuite,
Zarathoustra. Se faire Iépreux entre les lIépreux signifie avoir trouvé la paix : « C’est
la paix, Vasco, la vraie paix. Tu sais qui tu es maintenant. Un homme qui a ét¢ plus
loin que les autres [...] Tu es sauvé ; tu t’es oublié » (VS: 259). Mais si la vie que lui
proposait sa famille était trop étroite pour lui, trop mesquine, le surhumain que lui a
enseigné Zarathoustra est trop grand, trop généreux. Il s’enfuira comme un lache,
laissant tout en plan.

4. Conclusion

Vasco sous le signe de Mallarmé et Touriste de bananes sous celui de Baudelaire, les
deux romans se rejoignent au ciel plombé d’un spleen insidieux, qui, comme une
pluie fine mais implacable, vous glace jusqu’aux os. Ni Vasco ni Oscar n’ont pu
surmonter leurs démons (faiblesse, lacheté, honte de soi) mais désormais ils sont allés
trop loin, dans tous les sens du terme, pour se contenter d’une vie confortable et
conformiste, a I’ombre castratrice de leur famille. Ils rejettent la vie prudente de
I’homme modéré sans avoir eu la force de se surmonter eux-mémes. La cause ?
Partout ils ne voient qu’idéaux. Au nom d’une Vie qu’ils parent de tous les attraits,
ils refusent la vie, celle de tous les jours, de tous leurs jours. La seule dont ils
disposent. Toujours oscillants entre la douleur de leur filiation (le refus du passé) et
leurs velléités de changement (les promesses du futur), ils sont condamnés a la
détresse du présent. Alors ? demande Nicou a Oscar, tournant le couteau dans la plaie.
Alors ? demande le narrateur a son cousin, pourquoi es-tu revenu si & Nouhiva c’est
si beau que tu dis ? Alors, répond I’internationale des ratés du Café du commerce,
non seulement I’exotisme n’existe pas mais c’est un antidote frauduleux a la petite
vie, un poison mortel au goat de frangipanier. A quoi bon vivre ? Vivre de bananes
au fond d’une case perdue ou d’ortolans au coeur d’une cité tentaculaire sont les deux
faces de la méme monnaie. C’est ce que vont apprendre les protagonistes : vivre
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comme les hommes-natures et méme dans le plus beau des paysages, ne résout pas le
sens de la vie. En ce début du XX° siécle, Vasco et Oscar posent la question
consubstantielle a I’homme moderne, la question du devenir : qu’allons-nous devenir,
nous qui voulons nous maintenir, que ce soit de bananes ou des mets les plus fins ?
Dans ces deux romans, Chadourne et Simenon illustrent les débuts de la modernité
qui

n’est pas une époque historique, c’est une manicre de penser et de sentir que Nietzsche a décelé
partout ou il a pergu, & la source d’ une détresse, une vaste entreprise de réduction de la multiplicité du
monde de I’esprit, et une inflation de I’intériorité spirituelle au détriment de 1’extériorité de ce monde
(Astor, 2014 : 201).

L’exotisme est donc une idole, un arriere-monde qui noie ceux qui ont eu
I’inadvertance de s’y plonger. L’ile paradisiaque est métaphysique car 1’image du
monde suprasensible et antinomique qu’elle véhicule empéche I’homme de rejoindre
son étre véritable, c’est-a-dire de vivre en paix avec ses propres contradictions. Ebahi
par les couleurs de Tabhiti, aveuglé par tant de lumiére, ’homme moderne en oubli sa
propre bigarrure. Choisir une ile exotique pour tenter d’y vivre dans un monde dual,
c’est-a-dire dans un monde en noir et blanc, choisir la profusion des formes tropicales
pour nier la multiplicité des désirs et des possibilités vitales, c’est peut-tre 1a tout le
drame des touristes de bananes.
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