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La primera version de estas anotaciones se publicé como prélogo en
la edicion que hizo de la novela Mercurio Editorial en 2017 (ISBN
978-84-946761-7-8).

La obra literaria recibi6 el I Premio de Novela Breve “Pancho Guerra”
que organizé el Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana.



EL PREMIO

Feliz, muy feliz, sin duda alguna, ha sido el co-
mienzo del I Premio de novela breve “Pancho Gue-
rra” que organiza el Ayuntamiento de San Barto-
lomé de Tirajana.! Las razones de esta felicidad, para
el caso que nos ocupa, escapan a cualquier circuns-
tancia inherente a la organizacion y el desarrollo del
concurso, pues son éstas solo cuestiones administra-
tivas que poco han de importar frente al cumpli-
miento de ese objetivo que todo certamen literario
debe atender y que, en esta ocasion, solo cabe califi-
car su logro como sobresaliente (no, mejor, como
matricula de honor): que el veredicto del jurado dé a

1. En el Pleno de la Corporacién Municipal del 7 de noviem-
bre de 2014, se aprobaron las bases del concurso de novela
breve “Pancho Guerra-San Bartolomé de Tirajana”, pero un
pequefio fallo en la disposicion de los plazos obligd a una
modificacion de la convocatoria que tuvo lugar en pleno or-
dinario del 24 de julio de 2015. El premio literario y el certa-
men de periodismo “Pancho Guerra”, que también organiza
el citado ayuntamiento grancanario y cuyas bases también se
aprobaron en la citada sesion de 2014, tendran una periodici-
dad de convocatorias alternativa: un afo, uno; al siguiente, el
otro; y asi sucesivamente.
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conocer una pieza literaria de primera calidad, in-
cuestionable por su valia poética y admirable por sus
formas linguisticas; una pieza merecedora de ser
leida, difundida, comentada, estudiada, etc., por to-
dos los usuarios de la lengua en la que ha sido com-
puesta; una pieza, en suma, que enorgullezca a cuan-
tos estén vinculados con la entidad que sustenta la
iniciativa, pues, de una manera u otra, estaran indi-
solublemente unidos a ella.

Es inevitable comparar la situacion dada en esta
primera edicion del Premio con la ocurrida el 6 de
enero de 1945, cuando Carmen Laforet recibio, para
gloria de la actual Ediciones Destino, el Nadal por
su novela Nada. Al margen del interés por contribuir
al conocimiento y/o fortalecimiento de la imagen de
valores literarios que merecen formar parte del patri-
monio colectivo de nuestras letras, que situa la insti-
tucidn grancanaria al mismo nivel que la editorial ca-
talana y, por analogia afectiva, en el mismo estadio
gue mi muy querida Biblioteca Canaria de Lecturas,
promovida por Mercurio Editorial; al margen de esta
afinidad, repito, la inevitabilidad indicada se sustenta,
a mi juicio, en la excelencia literaria que atesora el
titulo que ahora nos reune, que ubico en el cupo
donde habitan novelas tan extraordinarias como la de
Laforet, que vivio dieciséis afios en Gran Canaria,
donde conocio al tirajanero Pancho Guerra, a quien
prometid un prologo para su Memorias de Pepe Mo-
nagas (Madrid, 1958) que termind publicandose



como carta de disculpa de la escritora al autor por no
haber podido atender a su peticién.?

En el campo donde nos estamos desenvolviendo,
toda excelencia solo puede fundarse en el vislumbre
de las tres mayores virtudes (¢las unicas, quizas?)
que cabe esperar de un texto literario: por un lado,
que entretenga; por el otro, que remueva concien-
cias; por ultimo, que haga uso de la funcion poética
de la lengua de una manera, cuanto menos, eficaz,
solvente, adecuada para el conveniente prestigio lin-
guistico de la pieza creada. La obra que nos ocupa
cumple con todas las virtudes enumeradas de manera
sobresaliente; en consecuencia, si doy por buena
(que la doy) la siguiente afirmacion de Laforet en la
referida carta: «Las novelas que necesitan presenta-
cion son unas pobres novelas; los autores que no sa-
ben presentarse ellos mismos con su obra, son unos

2. Lamentada carta, fechada en Arenas de San Pedro, en julio
de 1957, esta situada entre las paginas 9 y 10. Reconozco que
Ilegué a la epistola de manera un tanto sorpresiva, inesperada,
no prevista... Es mas, creo que fue ella la que quiso locali-
zarme, puesto que nada mas leerla se fueron mis ojos hacia
un “Don Quijote” que apunta y que, por lo que intuyo, ha sido
muy mal leido o mal interpretado durante mucho tiempo. Me
explico: se asegura que Laforet defini6 a Pancho Guerra
como “Quijote canario” y se alude a esta carta para sostener
la afirmacion. Leido el documento, lo que dice la catalana es:
«Pepe Monagas, que me parece a mi tan vivo y extraordinario
como Don Quijote, o Sancho, o Charlot...», nada mas. Nin-
guna otra expresion que asocie al escritor con el personaje
cervantino aparece.



pobres autores»; deberé concluir que mi labor en este
prélogo no deberia extenderse mas, que con lo dicho
sobre la magnifica novela que van a disfrutar los lec-
tores tan pronto como traspasen este preliminar es
suficiente; que Manual de pérdidas y Javier Sachez
Garcia no necesitan introductores, segun la termino-
logia que emplea la escritora catalana, porgue tanto
la obra como su autor se bastan por si mismos para
mostrar la grandeza que atesoran.

EL AUTOR

Javier Sachez Garcia nacié en septiembre de 1970 en
Campillo de Llerena (Badajoz). En la ficha corres-
pondiente que le asigna la web de la Asociacion de
Escritores Extremefios (www.aeex.es), se puede leer
el siguiente retazo biografico de nuestro autor:

Ha cursado las carreras de Derecho y Trabajo Social, y
tiene el titulo de Especialista en Gestion Cultural por la
Universidad de Extremadura. Ha desarrollado su tarea
profesional en las areas de cultura, educacién y forma-
cion. [...] Enel afio 2010 obtuvo una beca a la creacién
literaria por parte de la Consejeria de Cultura y Tu-
rismo de la Junta de Extremadura. Actualmente reside
en la ciudad de Mérida (Badajoz).

Destaco en cursiva las dos ultimas oraciones por-
gue mantienen un vinculo estrecho con nuestra no-
vela: la beca se menciona en la hoja de créditos de
este volumen y el protagonista de Manual de pérdi-
das, Abdon, vive en Mérida. En uno de los gratisi-
mos correos intercambiados con el autor, este me



apuntd, sobre la ciudad extremefia, la siguiente ob-
servacion que, a mi juicio, es clave para entender el
espacio y, con cierta perspectiva, el sentido mas pro-
fundo de la novela:

Me gustan los simbolos (todo lo que nos rodea es, de
alguna manera, un simbolo) y Mérida lo es. Se trata de
una ciudad con mas de dos mil afios. Una ciudad asi
vive irremediablemente del recuerdo. Cada rincon,
cada monumento, cada piedra de la ciudad... es un sim-
bolo de recuerdo (romano, visigodo, drabe...). Mérida
auna el concepto recuerdo y el concepto historia. La
ciudad y el protagonista son la misma cosa y ambos
han terminado olvidando lo que fueron.

No explicaré ahora las razones de las cursivas en
esta cita; solo debo apuntar al respecto que deben te-
nerse presentes cuando toque abordar la novela. De
momento, acéptense como un subliminal adelanto
del asunto que atenderé en el apartado que sigue al
que ahora nos une.

Sigo con el autor. A esta escueta biografia oficial o
con voluntad de serlo hay que afadir la que el propio
Sachez Garcia me hizo llegar en su momento en
forma de exquisito ejercicio autobiografico con el
que logro sintetizar poéticamente su ser y su estar.
Dice asi:

[...] Supadre amaba la sabiduria. Como diria Luis Cha-

mizo, fue un hombre “que am6é mucho y que trabajo

mucho”.

Sus hermanos le inocularon el amor por la poesia y su
madre le recitaba fragmentos del Martin Fierro, de Cha-



mizo y de Gabriel y Galan, mientras los campos enmu-
decian por las heladas. Alrededor del pueblo la natura-
leza era rotunda pero intimay el sol retaba.

Se inicié muy joven en la escritura, a la par que su her-
mano Joaquin, y juntos bucearon por los versos narcoti-
cos y el nostalgico morbo de lo otofial.

Comenzo6 a publicar en 2005 por un mero principio
de mitomania. Ha publicado algunas novelas y poema-
rios donde se asoma alguien que no es del todo él.

Sobrevive en una ciudad de dos milenios y lo hace
con Lola y con Maria, en un creativo triunvirato.

Ama el frio esencial y ese hiumedo aire de septiembre
que sefala el inicio del colegio.

Estas notas existenciales abocetan a nuestro autor
y estan bien como se muestran para captar la persona,
pero nada dicen de lo que solo puede ser reconocido
como una espléndida relacion de reconocimientos
que ha recibido como escritor en un periodo de
tiempo que se me antoja breve: catorce afios de acti-
vidad literaria (2003-2017) con dos llamativos silen-
cios, en 2004 y 2013. En doce afios, pues, el camino
que ha recorrido Sachez Garcia ha sido muy fecundo.
La siguiente tabla contiene la relaciéon de publicacio-
nes y premios recibidos por nuestro autor. Las celdas
sombreadas corresponden a los premios. Se han omi-
tido en esta ocasion los numerosos casos en los que
ha quedado finalista.
CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Torrecampo (Cor-
2003 |doba).
CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Navia (Asturias).

2005 | NOVELA CORTA. Huir. Ayuntamiento de Calamonte (Ba-
dajoz). Premio de novela corta “Calamonte Joven”.
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CUENTO. “El buzon”. Ayuntamiento de Langreo (Astu-
rias).

CUENTO. “Jilgueros oxidados”. Ayuntamiento de Naval-
moral de la Mata (Céceres).

Premio IFACH de narrativa. Calpe (Alicante).

2006

NOVELA. Tratado geogréfico sobre la aversion. Madrid :
Verbum. Depo6sito legal: M 16469-2006; ISBN: 84-7962-
366-7. 107 paginas. Premio de novela Villanueva del Pardi-
llo (Madrid).

CUENTO. “Hermdgenes de los pozos”. Ayto. de Zaragoza.

CUENTO. “Culebras y besos”. Ayto. de Langreo (Asturias).

2007

Premio de cuento “M. F. Quintiliano”. Calahorra (La
Rioja).

Premio de poesia “Gonzalez Castell”. Puebla de la Calzada
(Badajoz).

2008

Premio de novela Ategua. Castro del Rio (Cérdoba).

Premio “Taramela” de Poesia. San Miguel de Abona (Tene-
rife).

2009

NOVELA. El engendrador. Madrid : Compafiia Espafiola de
Reprografia. Depdsito legal: M 12378-2009; ISBN: 978-
84-92539-44-4. 221 péaginas. Premio de novela CERSA.
Universidad de Ledn en 2008.

NOVELA CORTA. El adobe y el panico. Diputacion Provin-
cial de Badajoz. Premio de novela “J. A. Saravia”. Villa-
nueva del Fresno (Badajoz), 2006.

CUENTO. “Mariposas de libertad”. Asoc. T. Kultur Taldea
(Bilbao).

Premio Literario “Los Cristos”. Calzadilla (Caceres).

2010

NOVELA. Arboles de carne. Badajoz : J. Sachez, imp.; Ba-
dajoz : Grafs. Diputacién de Badajoz. Deposito legal: BA
298-2010; ISBN: 978-84-95635-13-6. 107 paginas. Premio
de novela CEDER-La Serena.

CUENTO. “Aficos de repente”. Ayuntamiento de Badajoz.

Premio de relatos cortos FAM. Miajadas (Céceres).

2011

CUENTO. “La oruga”. Asociacion T. Kultur Taldea (Bil-
bao).



2012

NOVELA. La muerte de Luxemburgo. Huesca : Casa Eolo.
Deposito legal: HU 88x-2012; ISBN: 978-84-15178-83-5.
62 paginas.

POESIA. Job aterido. Alhaurin de la Torre, Mélaga : Seleer.
Depdsito legal: MA 2439-2012; ISBN: 978-84-15615-84-
2. 79 paginas. Premio de poesia de la Editorial Seleer.

2014

NOVELA. Anatomia interna de las moscas. Ed. La Esfera
Cultural.

PoEsiA. Barco de Piedra. Beturia Ediciones.

CUENTO. “La caza”. Ayuntamiento de Fregenal de la Sie-
rra. Premio de relatos “Vasco Diaz Tanco”.

Premio “Historias de la guerra”. Campillo de Llerena (Ba-
dajoz).

2015

Premio de relatos Jan Evanson. Plasencia (Caceres).

2016

POESIA. Post mortem. Aranda de Duero (Burgos) : Telira.
XXI Premio de poesia Villa de Aranda “Arenasil”.

Premio de poesia “Entre pueblos”. Azuaga (Badajoz).

Premio de poesia “Villa de Logrosan” (Céceres).

Premio del Certamen de sonetos “Melgar”. Toledo.

Premio de microrrelatos EOI-Mérida (Badajoz).

Premio de microrrelatos “25 de noviembre”. Mérida (Bada-
joz).

2017

Premio de cuento “Ciudad de Don Benito”. Don Benito
(Badajoz).

El meritorio camino recorrido y la solidez literaria
que atesora la novela que nos convoca me llevan a
concluir que, mas pronto que tarde, Javier Sachez
Garcia ha de estar embarcado en una carrera literaria
de altos vuelos; en una suerte de “liga de las estrellas
del Parnaso” que es donde le corresponde estar des-

pués

de las credenciales cualitativas que presenta

con Manual de pérdidas. Su nombre esta llamado a
situarse donde moran los habitantes de los grandes
premios literarios, calidad suficiente para ello ate-
sora puesto que una novela como la que nos ocupa
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no aparece como resultado de un ejercicio de impro-
visacion literaria, no surge por generacion esponta-
nea ni como fruto de un experimento donde se des-
conoce cOmo se empez0 y, en consecuencia, coOmo
podia haber terminado; no, €l ya tiene un estilo defi-
nido, que controla, que maneja con la soltura propia
de quien conoce bien el oficio de componer textos
poéticos: sabe manejar los tiempos, los espacios, 10s
personajes Yy, sobre todo, los andamios con los que
se estructura un texto literario; domina la técnica y
le sobra talento.

Si su siguiente obra iguala o supera Manual de pér-
didas, creo que sera inevitable verlo donde ahora
mismo considero que debe estar, entre los grandes;
y si es pronto todavia que alli se halle, por vaya uno
a saber qué motivos, pues esperemos a la siguiente,
o a la otra... Cervantes tenia 58 afios cuando publico
la primera parte del Quijote, la misma edad que Jose
Saramago cuando, en 1980, publico Levantado del
suelo, su primera gran novela. No creo que haga falta
esperar a 2028 para que Sachez Garcia componga la
obra que lo conduzca a la categoria donde, repito,
mas pronto que tarde ha de estar.

LA OBRA

«Los ha ido adquiriendo a lo largo de los lustros, com-
prados en librerias de viejo o recibidos como regalo por
personas cercanas de las que ya apenas tiene noticias.
¢ Qué habra sido de ellos? Comparieros de estudios o de
trabajo, amores itinerantes, profesores que ya descan-
san sin duda bajo esta tierra insomne que nos acomete.
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Nunca volvio a verlos. Y, sin embargo, fueron eslabo-
nes preciosos que conformaron esta cadena suya de la
vida en imagenes. De repente, Abdon siente un deseo
indomito de volver a verlos, de comprobar esos sem-
blantes que pertenecen a su pasado» [Cap. 1V]

En Manual de pérdidas se cuenta el ultimo acto
bibliéfilo de un profesor de Historia jubilado cons-
ciente de que va a perder cuanto ha leido por culpa
del alzhéimer: un itinerario de gratitud por diversos
lugares con destino en todos aquellos que en un mo-
mento de su vida le regalaron un libro.?

«En época pasada, me regalaste este libro con todo tu
carifio y tu aprecio, con el fin de que yo lo leyera, lo
valorara y lo conservara. Dentro de poco tiempo, no po-
dré realizar ninguna de esas tres tareas. Una enferme-
dad me va a impedir leer o entender lo que leo. Como
sefial de despedida y, sobre todo, de afecto, te devuelvo
el ejemplar junto al agradecimiento y la satisfaccion
que siento por haberte conocido» [Cap. XVII]

El propésito es devolver el objeto, lo que revierte
su funcidn primigenia: si con el regalo quien da logra

3. El titulo original de la novela que ganoé el |1 Premio de no-
vela breve “Pancho Guerra-San Bartolomé de Tirajana” fue
Ciudad anatomia. Por razones editoriales, se opté por cam-
biarlo a Manual de pérdidas, consolidando en el enunciado el
significado de compendio sustancial de una materia junto con
el de las consecuencias de una enfermedad neurodegenera-
tiva. “Libro” y “alzhéimer” mantienen asi una clara ligazon;
“viaje” surge con un sentido metaférico donde el traslado de
un lugar a otro pasa a ser el de una situacion a otra, de un
estado a otro.
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que su recuerdo habite en quien lo recibe; con la de-
volucidn, el proceso se invierte: ahora el dador pasa
a ser quien fue receptor y el recuerdo sigue el mismo
trayecto.

Es posible que la combinacidn en la sinopsis de tres
términos clave para la novela, como son “alzhéi-
mer”, “libros” e “itinerario”, lleven al lector a la per-
cepcidn de un vinculo entre nuestra obra y el Qui-
jote.* Es absolutamente razonable el planteamiento
de esta intertextualidad y es imposible no pensar en
el texto del alcalaino cuando se atiende al hecho de
que el protagonista lleva a cabo su viaje acompa-
fiado. Es mas: si el resumen hubiese sido «una pareja
visita diferentes lugares para cumplir con la misién
que se ha impuesto una de las partes», seria dificil no
pensar gque esta exposicion es tan valida para la céle-
bre novela cervantina como para la llamada a ser cé-
lebre novela sachecina.

4. Alonso Quijano no padece la enfermedad de Alzheimer,
sino una privacion del juicio o del uso de la razon muy especi-
fico: da muestras de locura cuando sale a relucir cualquier
asunto relacionado con los libros de caballeria; cuando no, sus
muestras de cordura son mas que notables. La analogia que se
traza en este apunte sobre la sinopsis y los tres términos clave
esta relacionada con la connotacion de “desajuste” mental. Ab-
don y Alonso padecen un trastorno de la mente [segun el
DRAE, “mente”: ‘Conjunto de actividades y procesos psiqui-
cos conscientes e inconscientes, especialmente de caracter
cognitivo’].
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Mas las similitudes enumeradas no se sitdan en un
plano de equivalencias que responda, sin més, a un
trueque, como minimo, de personajes y tramas; no
hablo de una actualizacion sin mas de la novela del
diecisiete que ponga una moto donde debia ir Roci-
nante; una pistola en lugar de la lanza o un ereader
donde debia estar una biblioteca que ya no podria ser
tapiada, sino formateada; aungue no falten ocasiones
en las que las llamadas a la equivalencia sean difici-
les de resistir: el singular escrutinio bibliotecario que
mantienen Abddn y Placido en el capitulo XVII, so-
bre el que me ocuparé méas adelante; o la confusion
de rostros, que le lleva a convertir a un transeunte en
su hermano Tomas, en el capitulo XXIX; o con ese
repentino deseo de escribir tras la lectura [cap.
XXI1] que me conduce al primer capitulo de la pri-
mera parte del Quijote:

«No estaba muy bien con las heridas que don Belianis
daba y recibia, porque se imaginaba que, por grandes
maestros que le hubiesen curado, no dejaria de tener el
rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y sefiales.
Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro
con la promesa de aquella inacabable aventura, y mu-
chas veces le vino deseo de tomar la pluma 'y darle fin
al pie de la letra como alli se promete; y sin duda al-
guna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estorbaran».

Para mi, la semejanza detectada se sustenta sobre
el hecho de que la imagen del Quijote que refleja
Manual se muestra invertida, tal y como ocurre con
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el ojo humano y las camaras fotogréaficas, lo que per-
mite visualizar en este paralelismo cierta marca bor-
giana:® en la novela del siglo diecisiete, la itinerancia
consolida el trastorno que padece el personaje, que
llegara a la desembocadura de sus dias cuerdo; en la
novela de dos mil diecisiete, el viaje es el ultimo
ejercicio de cordura que le resta a su personaje antes
de adentrarse en la nube negra. La obra que nos
ocupa es, pues, una suerte de Quijote inverso.

ABUELO y ABUELA

ENRIQUE PADRE | MADRE

I l, .
HERMANQ ~ ABDON y CECILIA TOMAS
§UE FALLECIO

CON 17 ANOS  y|RGINIA  BENITO | MUJER

SARA DANIEL
Arbol genealdgico de Abdén Aguado

5. En una entrevista realizada a nuestro autor para Monolito,
Revista de Literatura y Arte [n° 4, 2 de octubre de 2012,
http://revistaliterariamonolito.com/], este declaraba lo si-
guiente: «Hay autores que, segun dicen, escriben para mani-
festar sus sentimientos o como un modo de relacionarse con el
exterior o por una intima necesidad de expresarse. No es mi
caso. A veces, la Unica razén por la que escribo es porque
acabo de cerrar un libro de Borges. Hay autores que me obligan
a escribir. Borges es el que mas me interpela [...]».
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Abocetada la sinopsis y las concomitancias que
permiten el abrazo literario de las dos piezas apunta-
das, este prologuista, que escribe ahora en su tiempo
lo que ahora lees tu en el tuyo, deberia hacer mutis y
despejar de una vez por todas la entrada para que en-
tres en el hogar de la brillante novela que te aguarda,
mas, como a Sancho Panza en el XVII de la primera
parte del Quijote, «soy enemigo de guardar mucho
las cosas, y no querria que se me pudriesen de guar-
dadas». De ahi que me lance a compartir algunos
apuntes sueltos que veo pertinentes y que no han de
causarte enfado alguno, toda vez que tienes la potes-
tad de saltartelos e ir directamente hacia el portal
donde se cobija el tesoro literario que contienen estas
paginas.

Los reconocidos como términos clave de la novela
(“alzhéimer”, “itinerario” y “libros”) permiten el
analisis de la novela desde tres perspectivas diferen-
tes: la enfermedad, en tanto que proceso degenera-
tivo, pérdida progresiva, sujetara el pilar correspon-
diente a la temporalidad; el itinerario hara lo propio
con el sostén que representa el trayecto, el camino,
la ruta de salida y llegada al mismo punto que supon-
dré el daltimo principio del final, el irreversible. Por
ultimo, estan los libros, que soportaran en la novela
una doble funcion: por un lado, como parte esencial
de la funcién metaliteraria omnipresente en la obra;
por el otro, como condicionante de las complejas re-
laciones familiares y humanas que el protagonista
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mantiene, entre otros, con sus hijos. Tiempo y espa-
cio, libros y familia, conforman los cuatro elementos
sobre los que se asienta la naturaleza de Manual de
pérdidas.

Las coordenadas espacio-temporales de la novela
son perfectas en su configuracion porque permiten
que en la distribucion de la materia narrativa preva-
lezca una férrea coherencia entre las partes que la
componen que ayuda a consolidar y fortalecer el
principio de verosimilitud indispensable para toda
obra de ficcion. Esta configuracion se verifica a tra-
vés de una doble disposicion estructural: por un lado,
tenemos la distribucion del relato en cuarenta capi-
tulos que, por lo general, son breves; por el otro, es-
tas cuatro decenas se organizan, a su vez, en un ar-
mazon trimembre superior muy bien disefiado y que
cumple con las fases propias de un viaje (antes, du-
rante, después): la primera parte, enunciada como “El
hombre”, va del capitulo I al XVII; la segunda, “El
viaje”, abarca los capitulos XVIII al XXX; la ultima
parte, “El regreso”, va del capitulo XXXI hasta el XL,
el dltimo.

En la PRIMERA PARTE prevalecen los saltos entre el
presente y el pasado logrando, con la brevedad de
cada episodio, componer una secuencia de estampas,
de instantaneas, que terminan concibiéndose como
muescas que han quedado en el tronco histérico fa-
miliar y que reducen el universo de su protagonista,
Abdon, a una dualidad tan contradictoria como con-
traproducente: supo amar los libros, no supo amar a
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su familia. En el capitulo XXVI, Virginia, la primo-
génita, mantiene una conversacion con su padre al
hilo de la asociacion que Abdon hace entre su situa-
cion y la que padecié Borges:
— Ambos pasamos por algo parecido —Abdén baja
el volumen de la radio para concentrarse en sus pala-
bras—. Me refiero a los libros. EI comenzé a quedarse
ciego muy pronto y supo que no podria seguir leyendo.
Asi es que se despidio de sus libros antes de abandonar-
los definitivamente.
— Es bonito todo eso que dices.
— Si. El trataba los libros como si fuesen personas.
— Bueno. Eso no esta mal, padre. Lo triste es
cuando se trata a las personas como si fuesen libros.

En el capitulo XXXV, en el majestuoso capitulo
trigésimo quinto, en una de las cimas de la novela,
Virginia, en un momento de catarsis al que, por fin,
puede acceder después de haberlo intentado en el
XXIl, lanza a su padre un reproche que simplifica,
con la literatura como excusa, afios y afios de com-
plicadas relaciones con sus hijos:

— TU querias tener como hijo a un Conrad o0 a un

Dickens o0 a una Maria Zambrano. Pues no, papa; no

has tenido suerte. Solo has tenido un Benito. ;Qué le
vamos a hacer?

Las retrospectivas de la primera parte nos condu-
cen a hilvanar pasajes familiares en los que queda
constancia de la absoluta incapacidad de Abdon por
compenetrarse con sus hijos: en el capitulo I, Benito
recuerda su acto de valentia ante un toro para mostrar
de alguna manera una validez que siempre parecia
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cuestionar su padre debido, quizas, a un hecho del
que no tenia culpa alguna su hijo: dos meses después
de nacer, murié su madre, Cecilia. En el VI, Virginia
rememora un desagradable incidente que le ocurrié
en el colegio con 12 afios y que se podia haber evi-
tado si alguna figura femenina hubiese estado pre-
sente en su vida en esos decisivos afios. En el capi-
tulo XII, otra escena familiar muestra la intransigen-
cia de Abddn hacia Benito, pues con ocho afios re-
cibe un castigo muy duro por incumplir una orden
que debid ser dictada, en su momento, a modo de in-
flexible edicto.

Estos tres capitulos retrospectivos de la primera
parte haran mella en sus protagonistas hasta el punto
de que tendran, en la tercera, una suerte de imagen
invertida, como ese 0jo 0 esa camara fotografica que
ya he utilizado como metéfora. Al segundo cabria
contraponer el XXXIV, cuando Benito, en su casa,
trata de “demostrar su valia” cuidando a su padre,
quien no puede definir aquel espacio diferente del
habitual con otro sustantivo que no sea “carcel”; al
sexto capitulo volveria a contraponersele el ya men-
tado treinta y cinco, cuando Virginia verbaliza el su-
ceso en la escuela después de tantos afios de no poder
echar en cara a su padre lo mal que lo paso ese aciago
dia; el duodécimo capitulo es mas sutil en su imagen
invertida, puesto que se percibe en un gesto concreto
hacia el final: «Benito introduce la mano en el inte-
rior de su bolsillo...» [lo siento, no debo continuar].
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Detras de cada caso familiar, detras de cada contra-
tiempo domeéstico, hay un refugio donde el protago-
nista se siente seguro y donde hallara una razon para
continuar, para dar sentido a una vida en la que sus
hijos debieron situarse en un segundo plano tras la
muerte de Cecilia;® un acontecimiento que él solo
pudo percibir, no como una pérdida, sino como una
amputacion [cap. XXIV]. Abdoén, con la nube negra
de su enfermedad a cuestas, reconoce el hachazo que
para él supuso su marcha («Me fui muy pronto de
Avellaneda y Cecilia se fue muy pronto de mi») y
sus consecuencias: «Tu marcha me ha convertido en
un inatil, mi amor» [ambas citas, cap. XXXI].

El refugio apuntado, el espacio neutro donde logro
ser medianamente feliz, fue su biblioteca, donde ha-
bitaban los ciudadanos silenciosos en sus anaqueles,
los que hablaban cuando eran requeridos paraello, los
gue no importunaban: con 12 afios llega Virginia de-
solada a casa y su padre, sin captar la incbmoda situa-
cién de la menor, saluda a su hija con un «mira qué
libros tan bonitos he recibido»; el nifio de ocho afios
gue se va a la cama después del severo castigo oye

6. En el capitulo X: «Se acercan para darle a su padre el proto-
colario beso de despedida y Abdén gira levemente el rostro
para recibir aquellos besos en la mejilla. A su hija le irrita esa
forma de actuar. Ella quiere que su padre también bese y que
no se limite a colocar la cara para recibir sin dar. El viejo per-
cibe en su tez los hiumedos besos de sus hijos y reprime un
ademan de limpiarse el rostro con la manga de la camisa» en
el trigésimo quinto capitulo: «Nunca un beso a destiempo.
Nunca una palabra que reconforta.
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cémo el padre rasga el papel en el que venia envuelto
el libro que ese dia habia traido a casa. Los libros lo
aislan de la realidad, lo ubican donde puede sentirse
protegido, invulnerable; por eso, ante la propuesta de
irse a vivir con sus hijos [cap. X], solo responde de
manera machacona con una Unica pregunta: «;Que
hacemos con los libros?». Ninguna de las posibles
soluciones ofrecidas ayuda a contestar la reiterada
pregunta. En el cap. XXXV, Virginia, tras un hecho
puntual que no debe ser desvelado en estas notas,
lanza como desahogo un rotundo «qué hartura de li-
bros durante toda la puta vida, cielo santo».

El «Yo creo que os he educado bastante bien,
¢no?» del capitulo XXIII que deja caer a Virginia
solo tendra por respuesta la Unica posible, la diplo-
matica «Has hecho lo que has podido, padre». Qui-
zas no quepa otra contestacion y es muy probable
que él, a pesar de su enfermedad, no pueda esperar
otra. A medida que va aproximandose al tinel, toda-
via le quedan ciertos atisbos que le ayudan a ir con-
figurando un modo dulce de irse despidiendo: en el
capitulo XV, con ternura y sincero arrepentimiento,
pide perdon a su hija adulta, quien duerme en la
cama que utilizaba cuando nifia, por la manera con
la que ejerci6 su paternidad, donde el Unico atisbo de
cierta afectuosidad estaba en el ritual diario de leerle
a la hija antes de que se durmiese, ir a su habitacion
mientras dormia para ver si estaba bien y llevarla al
Parque de los Enamorados para que pudiese jugar
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con sus amigas, como se nos cuenta en el acongo-
jante capitulo XXXIII.

Dentro de los diferentes casos de analepsis de la
primera parte, conviene destacar el que representa el
conjunto de referencias que giran en torno a Avella-
neda como espacio mitico en la conciencia de Ab-
don, como tierra que tuvo que abandonar demasiado
pronto, antes incluso de que se formase en su &nimo
la idea de dejarla. Avellaneda es una suerte de Rose-
bud particular de Abddn, una grata evocacion en la
que también adquieren consistencia, como pesadi-
Ilas, por un lado, las hormigas que royeron el pueblo
[cap. XXI], la causa de que lo abandonasen precipi-
tadamente y de que toda salida apresurada (como
cuando esta frente a Irene, XXI, a quien en alguin
momento debié amar) se asocie con estos insectos;
por el otro, el sobrevuelo de los bombarderos de la
Legidn Condor y, por extensidn, la Guerra Civil, en
el instante en el que refiere como vivencia, en el ca-
pitulo X1X, en ese Unico salto que hace la novela al
pasado en la segunda parte (eso si, de la mano de
Abdon y no del narrador), el terrible episodio histo-
rico conocido como la Masacre de Badajoz, suce-
dido entre el 14 y el 15 de agosto de 1936.

Al margen de estos instantes en los que Avellaneda
se tinta en dolor, la remembranza afectiva hacia su
cuna es absoluta. Por eso, la Gltima noche de su viaje
de despedida [cap. XXX] transcurre en este desolado
pueblo, en compafiia de su hijay de Aniceto, el inico
que habita alli, el Gltimo que ha quedado tras el
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desastre; una suerte de ultimo destinatario que no ha
de recibir libro alguno, sino al mismo bibliotecario.
La ultima noche en Avellaneda, donde nacio, seré la
sefal de donde ha de quedarse tras su muerte. En el
citado capitulo XXXIV, desbordado Abdon por la
incapacidad para adaptarse en la casa de su hijo, ex-
presa un deseo imposible; un anhelo que, cuando
sano en su coherencia, estaba custodiado en el cofre
de las apetencias meramente liricas, pero que ahora,
desinhibido y sin control sobre la logica que de-
manda la realidad, se formula como una peticiéon fac-
tible: «Me quiero ir a casa con mi madre. A mi casa.
A Auvellaneda, con mi madre». Al lugar de partida,
ha de regresar.

En los saltos temporales, el narrador va pincelando
una suerte de cronologia familiar que vendria a res-
ponder, mas 0 menos, a los siguientes acontecimien-
tos: en 1917, nace el hermano mayor de Abddn; en
1928, aproximadamente, nace Abdén al poco de mo-
rir su hermano mayor con 11 afios; en julio de 1936,
Abdon y su familia abandonan Avellaneda y se van
a vivir a Badajoz, a casa de su tio Enrique, donde
estaran un tiempo hasta que la familia se mude a una
nueva casa de alquiler; la actualidad viene represen-
tada por el afio 2007: al poco de esta constatacion
cronoldgica [“ahora, setenta afios después”, cap. [V],
se produce la muerte del perro de Benito [cap. II],
que volverd a la memoria lectora en el capitulo
XXXVIII siguiendo ese proceso de imagen invertida
que vengo apuntando; y un mes mas tarde tiene lugar
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el encuentro con Placido, un jubilado como él con
quien compartio docencia en el mismo instituto, a
quien comunica, no sin cierto malestar, que la mas-
cota de su hijo murié y que, en consecuencia, las vi-
sitas a su casa por parte de este se habian reducido
[cap. V].

De todos los viajes al pasado de la primera parte, el
mas prodigioso por su técnica literaria es el del capi-
tulo VIII: dos acontecimientos simultaneos en el
tiempo (en los parrafos pares, uno; en los impares,
otro) describen el acceso a un placer sublime de los
hermanos Abdon y Tomas. En ambos, esta consecu-
cion solo puede calificarse de tragica, absolutamente
desgraciada: por un lado, tenemos a Tomas, que es
un pervertido que aprovecha la ocasién en la que da
clases de apoyo a su sobrino Benito para abusar de
su superioridad; por el otro, a Abdon, que esta en
Madrid disfrutando de la basqueda de libros y exta-
siado ante el hallazgo de una primera edicion del tra-
tado De arte dicendi (1556) de Francisco Sanchez de
las Brozas.

Esta de mas explicar que la tragedia y desgracia se-
naladas obedecen, en lo que corresponde al hermano
menor, a la repugnante actitud y detestable accion;
por el bando del hermano mayor, estas adversidades
cabe verlas en su desapego, en su absoluto aleja-
miento de lo que representa la familia que le impide
captar el trauma que su hijo ha debido padecer por
culpa de los abusos. Virginia si debid conocer la si-
tuacion: «Procura no hablar del tio Tomas delante de

24-



Benito. ¢ De acuerdo?» [cap. XVIII], «Ella no quiere
visitar al tio Tomas y, por ello, procura no citar ese
nombre en presencia de Abdon» [cap. XXXI] o las
razones higiénicas que expone en el capitulo XXXV,
al hilo de la concepcion de sus sobrinos, y que es
imposible no relacionar con lo narrado en el octavo
capitulo. En cualquier caso, ese acceso al goce a tra-
vés de un ejemplar Gnico y un cuerpo Unico hace que
la lujuria intelectual y fisica se vuelvan sumamente
destructoras.

El capitulo XIV también goza de todos mis place-
mes como pieza de impecable manufactura literaria.
Una mosca revolotea la escena de la consulta médica
donde se esta sometiendo a Abddn a unas pruebas
para verificar el mal que le aqueja. El insecto ad-
quiere la consistencia de una alegoria de la dubita-
cion, pues inmerso en confusiones y divagaciones se
encuentra nuestro protagonista ante las preguntas
que le formula el galeno.

Uno de los muchos logros de nuestra novela se ha-
Ila en esa capacidad de presentar los hechos como el
resultado de fuerzas que, con el tiempo, cambian de
direccion: a la lejana necesidad de olvidar, tras la
muerte de Cecilia, y proceder con la quema de fotos
antiguas y cartas personales que habia recibido
desde que era joven se contrapone la actual necesi-
dad de recordar [cap. IV]; al lujurioso encuentro con
el singular ejemplar de El Brocense [cap. VIII] o ese
papel rasgado aludido en distintos momentos de la
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obra, que representa la llegada de un nuevo libro en-
cargado, se le opone el declarado desinterés que pa-
rece mostrar por los libros en el capitulo XXVII en
una libreria madrilefia a la que era asiduo. Los libros
pasan a un segundo plano y sus atenciones se centran
en el librero; finalmente, decepcionado, sentencia
que su relacion con el duefio de la tienda fue una «re-
lacion de catalogo».

Al margen de la ingeniosa determinacion que jus-
tifica el viaje y que permite dar cierto sentido a la
materia novelesca, como cuando se afirma que el
Quijote es una diatriba contra los libros de caballeria
y no se mira mas lejos, en Manual de pérdidas hay
un proceso de evolucion en el personaje principal
gue, a mi juicio, es muy atractivo, pues se sustenta
sobre un giro paulatino del eje que representan sus
intereses particulares, que han pasado de estar soli-
dos en la sanidad a desmoronarse poco a poco du-
rante la enfermedad. El aludido refugio de los libros
se resquebraja y una accién aparentemente bonda-
dosa y reconfortante para Abdon (devolver agrade-
cido unos libros a quienes, en su momento, tuvieron
a bien regalarselos a él) termina convirtiéndose en la
apertura de una metaforica caja de Pandora de donde
solo pueden salir los demonios que nuestro protago-
nista ha ido adormeciendo, escondiendo, minimi-
zando con miles de lecturas realizadas a lo largo de
su existencia.
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En la novela, el lector asiste al paulatino deterioro
del protagonista: en el 1V, no recuerda quién es
Amalia G.; en el V, se pierde al salir de casa de Pla-
cido; en el XVI se olvida, dentro de su casa, que iba
al bafio; en el XXI1, confunde su reflejo en un espejo
con la presencia de otra persona en la misma habita-
cion... Aunque las consecuencias derivadas de la en-
fermedad empeoran, se produce una suerte de mejo-
ria insospechada hasta ese momento: aquello que ha
ocultado durante tantos afios y que, quizas, no debia
haber escondido jamas sale de las tinieblas para mos-
trarse sin inhibiciones: la frialdad e indiferencia ha-
cia lo afectivo que demuestra Abdon en el pasado se
traduce ahora, bajo la nube negra, en una simplifica-
cion de los sentimientos que tienden hacia un dnico
fin, la verdad limpia, desbrozada de consentimientos
y silencios. Como en el Quijote, los libros transfor-
man y esa transformacion purifica al personaje trans-
formado volviéndolo intensamente humano:

«Todo esto me recuerda a Cecilia. Cuando vivia aqui
conmigo, le encantaba cuidar su pequefio huerto. Re-
gaba las macetas del patio y me iba ensefiando cada una
de las plantas. Me explicaba el nombre, las propieda-
des, el riego que necesitaba cada una. Yo le hacia caso
mas bien por compromiso. No me interesaban mucho
las macetas, pero procuraba mostrar interés para que
ella se sintiese reconfortada. Supongo que ella mos-

traba el mismo rostro cuando hablaba de sus plantas que
el que yo pongo cuando hablo de mis libros. Pero

-27-



cuando yo le ensefiaba mis libros ella mostraba verda-

dero interés. Eso me entristece porque demuestra lo

torpe y lo miserable que he sido con ella» [cap. XVII].

En el capitulo XXIII, tras una serie de cartas que
su hija le ha leido durante varias noches, afirma lo
siguiente: «Que tu madre no me queria. Por mi sentia
carifio, aprecio, admiracion a veces... y nada mas. Y
algo de pena. Confundia amor y pena, pero real-
mente creo que no estaba enamorada de mi. Esa ha
sido mi tragedia. Esa es». Llega a esta conclusién
después de afirmar que en ninguna de las cartas que
Virginia ha leido y que él debi6 leer en su momento
aparece la oracion: «Te quiero». Al parecer, cuando
sus capacidades mentales eran inmejorables, no cayo
nunca en la cuenta de estas ausencias; nunca habia
pensado en ellas porque nunca presto atencion a los
detalles emocionales de la familia. Ahora, que pre-
valece aquello que estaba oculto, es cuando se ven
estas fisuras del pasado.

Conforme avanza la novela y avanza el deterioro
cognitivo, avanza también la intensidad de los demo-
nios que destapa Abddn: de un no prestar atencién a
las explicaciones de Cecilia, se pasa a la afirmacion
de que su mujer confundia amor con pena. En el ca-
pitulo XXVII, el conflicto estalla; las cicatrices que
él fue cosiendo entre desidias y lecturas se abren y
por ellas comienza a supurar el dolor de una amarga
confesion que su mente interpretd de una manera, Si
no errénea, si un tanto desajustada: el hecho de que
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su vida sexual marital fuese decepcionante le con-
duce, cuando va a visitar a Marcos para entregarle El
hacedor de Borges, a la basqueda de una respuesta
que olvidara, lo sabe, pero que necesita en ese mo-
mento para tener la sensacion de que los cabos sueltos
de su pasado ahora estan atados. «Sélo quiero saber
la verdad. Pronto lo olvidaré todo. Dimelo. Quiero sa-
berlo. Quiero oirlo de tu boca. Reconoce ahora
mismo que llamabas a Cecilia por teléfono», dird un
Abdon encolerizado que recibira por respuesta una
declaracion sumamente desconcertante...

En la SEGUNDA PARTE, la linealidad cronoldgica,
aunque selectiva, es absoluta. El ritual base de los
viajeros se repite: llegan a un lugar previsto, locali-
zan al destinatario, le entregan el libro, salen para el
siguiente lugar.

Como remate a estos escuetisimos esbozos ofreci-
dos sobre la segunda parte de la novela, reproduzco
una tabla con los pardmetros espacio-temporales co-
rrespondientes al trayecto que realizan Abdony Vir-
ginia; de esta manera, serd mas facil visualizar los
lugares que visitan y cuando se hallan alli. Gracias
al autor, que puso luz en la oscuridad donde moraba
mi negligencia, se ha elaborado la siguiente tabla,
que muy bien puede corresponder al mes de agosto
de 2010 [el afio de la beca literaria que se apunta en
la hoja de créditos de este tomo]; veo raro que sea
agosto de 2004 e imposible que se refiera a agosto
de 2021.
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AGOSTO

L M | M]3 % S D
5 6 7 8
2 3 4 . .
Mérida | Badajoz Céceres
9 10 11 12 13 14 15
Salamanca Avila Madrid Guada- | Avella-
lupe neda

16 17

- 18 19 20 21 22

Avella Mérida
neda

En la TERCERA PARTE se observa la combinacion
del patrén de los instantes, de la secuencia selectiva
de hechos, de la primera con la linealidad temporal
de la segunda parte. El unico salto al pasado, como
el de la segunda parte, no proviene por parte del na-
rrador, sino del propio Abdon. En él cuenta nuestro
protagonista como fue su boda con Cecilia y qué
simpatico suceso vivieron los recién casados. Desde
el inicio de la tercera parte de la novela [cap. XXXI],
ya se sitla en la conciencia del lector esta anécdota
y el titulo literario que aromatiza las secuencias his-
toricas del momento cuyo perfume se vendra a pro-
longar hasta el final de Manual de pérdidas: el Ro-
mancero gitano de Federico Garcia Lorca. Ahi lo
dejo, no sigo mas; ni de este titulo debo hablar ni del
que siente Abdon, desde el capitulo XXIX, que le
falta por entregar. En el mentado XXXI vuelve a re-
cordar este asunto pendiente. ¢ Que por qué mi silen-
cio? Porque la experiencia de esta novela, para que
sea plena, debe pasar por que en su primera lectura
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descubra el lector el acertado remate con el que Sa-
chez Garcia cierra su obra. Todo ello a sabiendas de
que este texto, como el de cualquier otro clasico,
como el de cualquier otro llamado a serlo, no re-
quiere de los finales para su valoracion: una obra
vale en su trayecto, no por la capacidad de causar
sorpresa en el lector hacia el final; importa menos lo
que se cuenta frente al como se cuenta.

LOS LIBROS

Cuando me referia hace ya unas cuantas paginas a
los vinculos entre nuestra novela y el Quijote, dejé
caer uno (de tantos como hay) que no quise abordar
en su momento porque me interesaba ubicarlo en
esta parte del prologo que ahora lees: el sucinto
atisbo de escrutinio bibliotecario que realizan Abdon
y Placido en el capitulo XVII, que evoca al célebre
que realizaron el cura y el barbero de la aldea de
Alonso Quijano en el sexto capitulo de la primera
parte. Todo se reduce a unas pocas anotaciones lite-
rarias en esta ocasion que vienen a ser complemen-
tadas, de alguna manera, con la conversacion, tan in-
teresante como breve, que Virginia y su padre man-
tienen sobre autores literarios en el capitulo XXIIlI,
de camino a Salamanca.

Si se me preguntase qué mas se podria hacer con
este material, no dudaria en sugerir a mi interlocutor
que convendria una segunda parte de Manual de pér-
didas que, a mi juicio, deberia centrarse en el naci-
miento y crecimiento de la biblioteca de Abdon; y
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una tercera que se ocupase de su final, como si se
tratara de un organismo bioldgico. En este simil qui-
zas entienda el lector por qué hace ya muchas pagi-
nas hablé de “ciudadanos™ que habitan en los ana-
queles. Una biblioteca es una ciudad compuesta por
“seres” que nacen, crecen, se reproducen y mueren
en la conciencia intelectual de los lectores; por otro
lado... ;Por otro lado? ;Qué hago? ;Por qué me des-
vio de esta manera? He formulado mi sugerencia.
Chitdn y a otra cosa.

De todos los libros, hay uno que prevalece por las
atenciones que se le dedica en el capitulo 1V 'y, sobre
todo, en el XVII: Tiempo de silencio de Luis Martin-
Santos. En este altimo, se lee por boca de Abdon lo
siguiente:

«Es la novela que me hubiese gustado escribir a mi.
También tengo la primera edicion en inglés, que me re-
galé mi hermano Tomas, y la primera edicion de

Tiempo de destruccion. ¢No crees que Tiempo de silen-
cio es la mejor novela espafiola del siglo veinte?».

Si yo tuviera que responder al personaje, le diria
que si, que quizas sea la mejor novela del siglo XX
hecha en Espafia. La opinion de nuestro autor al res-
pecto también seria la misma, a tenor de esta decla-
racion:

«Si te refieres a alguna obra literaria importante que ha

influido en mi, yo nombraria Historia universal de la in-

famia (de la que Borges termino renegando) Yy, por Su-

puesto, Tiempo de silencio, de Martin Santos. Son dos
obras imprescindibles para mi. Al releerlas, vuelvo a

-32-



descubrir en mi la cotidiana necesidad de escribir.
Tiempo de silencio es una novela sin parangén».”

A la mencion estrictamente literaria y filologica del
titulo (la obra de Martin-Santos es uno de los mayores
monumentos literarios compuestos en lengua espa-
fiola), hay que afadir el componente sugestivo que la
frase trae consigo: “tiempo” + “de” + “silencio” pa-
rece anunciar, en el presente del protagonista, cOmo
habréa de ser el resto del camino de Abddn hasta llegar
a la desembocadura de su rio; en su pasado, seria una
suerte de premonicion de lo que habria de sucederle.
El libro fue un regalo de Cecilia, su mujer, como se
indica en el capitulo XVII, aunque en el cuarto se deje
caer gque contenia una dedicatoria de una tal Amalia
G. Su mujer murio, quedo el libro. No un libro cual-
quiera, sino un libro cuyo titulo parezca condensar la
vida que le queda a Abdon en adelante, una vida (un
tiempo) de silencio en lo afectivo.

Dejo para el final de estas escuetas anotaciones las
referencias literarias que contiene la novela y que
obedecen a un doble criterio de presencia: por un
lado, los libros que aparecen simplemente citados;
por el otro, los que dan sentido al proposito del viaje.
En la siguiente tabla se ofrece un panorama de los
titulos que aparecen en la novela y las particulares
circunstancias que justifican su presencia. Ha de ser-
virnos esta relacion para congraciarnos, junto con el

7. Afirmacion realizada en la revista literaria Los sabados, las
prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas. n° 1, junio
2012. Pags. 31-33.
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autor, por este magnifico conjunto de libros que ben-
dicen con su presencia las paginas que, sin duda al-
guna, acabaras bendiciendo cuando concluyas la lec-

tura de esta novela.

P. | Cap. TiTULO Y AUTOR | OBSERVACION
Y Tiempo de silencio|Aparece en los capitulos IV vy
de Luis Martin-Santos | XVII.
Obra de Juan de Ma-
riana
X Edicion del siglo XVII apuntada
«ese Quijote...» | por Virginia sin especificar su na-
turaleza.
La d??;i&aa?:ﬂg;ﬁﬁ Aparece en los capitulos X y XVII.
Surge como una asociacién de ideas
XV La ciudad y los perros | entre el término “ciudad” dado por
de Mario Vargas Llosa|el médico y el titulo de la novela del
peruano.
Cartas Marruecas| e eisn del afio 1796.
de José Cadalso
El llano en llamas de Juan Rulfo
12 Platero y yo de Juan Ramén Jiménez
Huir de Jesus Delgado Valhondo
Ulysess de James Joyce
Sobre los &ngeles de Rafael Alberti
Tiempo de destruccidon de Luis Martin-
Santos
XV El ha}cedor de | Aparece en los capitulos
Jorge Luis Borges | XVII, XXVI y XXVIII.
. Edicion lionesa de 1691. Estaes la
Don Quichotte| ~ . = L |
de Cervantes edicién que apunta Virginia en e
cap. X.
Obras completas Autores: Gald(_ﬁs, Kafka, Dostoiev-
sky, Proust, Dickens, Poe
Buscon de|Edicién inglesa  Titulos que te-
Francisco de Quevedo | del siglo XVI nia el coleccio-
Amadis de Gaulade|_ ;. .. nista que le ven-
. Edicién del . .
G. Rodriguez de Mon-| _. dio el Quijote
siglo XVI .
talvo francés.
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XVII El laberinto de| 12 parada: Mérida (Caceres)
I Manuel Mujica Lainez | Receptor: Diego, alumno?®
Camino de perfeccion |[Novela que lee Abdon en un

2 XIX de Pio Baroja|ereader.
Edicién de 1787. 2% parada: Bada-
XX Guzman de Alfarache |joz.

de Mateo Aleman. | Receptor: don Anselmo, compa-
fiero adolescente del seminario.

8. Cada parada que realiza Abdon para entregar un libro re-
presenta el cierre de una puerta del pasado: una cerrara sus
afios como docente; otra, su etapa como estudiante (tantas
puertas como etapas académicas); otra, un viejo amor que se
anclo en una breve, pero intensa historia; etc. Los cierres de
puertas son despedidas; simbolizan el final irreversible de las
cosas, de aquello que ha estado y que ya no volvera a estar.

Me ha resultado imposible no trazar un puente con bloques
de intertextualidad entre estas despedidas, imaginadas como
puertas que se cierran, y el fragmento mas hermoso que jamas
he leido sobre como se llega a la muerte: el conocido como
“El suefio de los cuartos infinitos” que se cuenta en Cien afios
de soledad del soberano Gabriel Garcia Méarquez. Dice asi:

«Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio
de los cuartos infinitos. Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la
puerta y entraba a otro cuarto igual, con la misma cama de hierro for-
jado, el mismo sillén de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de
los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exac-
tamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y
luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de
cuarto en cuarto como en una galeria de espejos paralelos, hasta que
Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto
en cuarto, despertando hacia atas, recorriendo el camino inverso, y en-
contraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una no-
che, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio
Aguilar le toc6 el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedd alli
para siempre, creyendo que era el cuarto real... Entonces entraron al
cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le
gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero
no pudieron despertarlo».
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XXI

Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca

En la 32 parte, esta obra tendra un
peso relevante. 32 parada: Badajoz.
Receptora: Irene, viejo amor.

XXl

Obras poéticas de
V. Garcia de la Huerta

42 parada: Céceres. Receptor: Os-
car Pulido, comparfiero universita-
rio.

XXI

¢Dénde ponemos
los asombros? de
JesUs Delgado Val-
hondo

5% parada: Salamanca. Receptora:
Casilda Sabugal, compafiera uni-
versitaria.

XXV

Las desventuras del jo-
ven Werther de J. W.
Goethe

62 parada: Avila.
Receptora: Elvira.

XXV
I

Biblia antigua

Obras poéticas

de José de Esproceda
(edicion de Hartzen-
bush)

Ve estos titulos en el escaparate de
una libreria antigua que solia fre-
cuentar. En el interior, hay «una
pequefia hoja correspondiente al li-
bro Historia Scholastica, de Petrus
Comestor».

XXV
Il

El hacedor de
Jorge Luis Borges

Ya citado en el capitulo XVII.
7% parada: Madrid. Receptor: Mar-
cos, compariero del instituto.

El incuestionable respeto hacia la obra literaria y los trucos méagi-
cos de la retérica que contribuyen al placer lector me impiden
atender el bloque correspondiente a la tercera parte.

Hora es de finalizar ya este prologo, estas brevisi-
mas anotaciones sobre una novela que ofrece tanto;
y de permitir que surja donde anida el interés lector
y la sagacidad intelectual la posibilidad de concluir
que la valia de mis palabras, si alguna fuera posible
atisbar, se asienta mas por lo que silencio que por lo
que declaro abiertamente.

En Vecindario, Santa Lucia de Tirajana, 23 de febrero de 2017
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