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La primera versión de estas anotaciones se publicó como prólogo en 

la edición que hizo de la novela Mercurio Editorial en 2017 (ISBN 

978-84-946761-7-8).  

 

La obra literaria recibió el I Premio de Novela Breve “Pancho Guerra” 

que organizó el Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana.
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EL PREMIO 

Feliz, muy feliz, sin duda alguna, ha sido el co-

mienzo del I Premio de novela breve “Pancho Gue-

rra” que organiza el Ayuntamiento de San Barto-

lomé de Tirajana.1 Las razones de esta felicidad, para 

el caso que nos ocupa, escapan a cualquier circuns-

tancia inherente a la organización y el desarrollo del 

concurso, pues son éstas sólo cuestiones administra-

tivas que poco han de importar frente al cumpli-

miento de ese objetivo que todo certamen literario 

debe atender y que, en esta ocasión, solo cabe califi-

car su logro como sobresaliente (no, mejor, como 

matrícula de honor): que el veredicto del jurado dé a 

                                           
1. En el Pleno de la Corporación Municipal del 7 de noviem-

bre de 2014, se aprobaron las bases del concurso de novela 

breve “Pancho Guerra-San Bartolomé de Tirajana”, pero un 

pequeño fallo en la disposición de los plazos obligó a una 

modificación de la convocatoria que tuvo lugar en pleno or-

dinario del 24 de julio de 2015. El premio literario y el certa-

men de periodismo “Pancho Guerra”, que también organiza 

el citado ayuntamiento grancanario y cuyas bases también se 

aprobaron en la citada sesión de 2014, tendrán una periodici-

dad de convocatorias alternativa: un año, uno; al siguiente, el 

otro; y así sucesivamente. 
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conocer una pieza literaria de primera calidad, in-

cuestionable por su valía poética y admirable por sus 

formas lingüísticas; una pieza merecedora de ser 

leída, difundida, comentada, estudiada, etc., por to-

dos los usuarios de la lengua en la que ha sido com-

puesta; una pieza, en suma, que enorgullezca a cuan-

tos estén vinculados con la entidad que sustenta la 

iniciativa, pues, de una manera u otra, estarán indi-

solublemente unidos a ella. 

Es inevitable comparar la situación dada en esta 

primera edición del Premio con la ocurrida el 6 de 

enero de 1945, cuando Carmen Laforet recibió, para 

gloria de la actual Ediciones Destino, el Nadal por 

su novela Nada. Al margen del interés por contribuir 

al conocimiento y/o fortalecimiento de la imagen de 

valores literarios que merecen formar parte del patri-

monio colectivo de nuestras letras, que sitúa la insti-

tución grancanaria al mismo nivel que la editorial ca-

talana y, por analogía afectiva, en el mismo estadio 

que mi muy querida Biblioteca Canaria de Lecturas, 

promovida por Mercurio Editorial; al margen de esta 

afinidad, repito, la inevitabilidad indicada se sustenta, 

a mi juicio, en la excelencia literaria que atesora el 

título que ahora nos reúne, que ubico en el cupo 

donde habitan novelas tan extraordinarias como la de 

Laforet, que vivió dieciséis años en Gran Canaria, 

donde conoció al tirajanero Pancho Guerra, a quien 

prometió un prólogo para su Memorias de Pepe Mo-

nagas (Madrid, 1958) que terminó publicándose 
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como carta de disculpa de la escritora al autor por no 

haber podido atender a su petición.2 

En el campo donde nos estamos desenvolviendo, 

toda excelencia solo puede fundarse en el vislumbre 

de las tres mayores virtudes (¿las únicas, quizás?) 

que cabe esperar de un texto literario: por un lado, 

que entretenga; por el otro, que remueva concien-

cias; por último, que haga uso de la función poética 

de la lengua de una manera, cuanto menos, eficaz, 

solvente, adecuada para el conveniente prestigio lin-

güístico de la pieza creada. La obra que nos ocupa 

cumple con todas las virtudes enumeradas de manera 

sobresaliente; en consecuencia, si doy por buena 

(que la doy) la siguiente afirmación de Laforet en la 

referida carta: «Las novelas que necesitan presenta-

ción son unas pobres novelas; los autores que no sa-

ben presentarse ellos mismos con su obra, son unos 

                                           
2. La mentada carta, fechada en Arenas de San Pedro, en julio 

de 1957, está situada entre las páginas 9 y 10. Reconozco que 

llegué a la epístola de manera un tanto sorpresiva, inesperada, 

no prevista... Es más, creo que fue ella la que quiso locali-

zarme, puesto que nada más leerla se fueron mis ojos hacia 

un “Don Quijote” que apunta y que, por lo que intuyo, ha sido 

muy mal leído o mal interpretado durante mucho tiempo. Me 

explico: se asegura que Laforet definió a Pancho Guerra 

como “Quijote canario” y se alude a esta carta para sostener 

la afirmación. Leído el documento, lo que dice la catalana es: 

«Pepe Monagas, que me parece a mí tan vivo y extraordinario 

como Don Quijote, o Sancho, o Charlot…», nada más. Nin-

guna otra expresión que asocie al escritor con el personaje 

cervantino aparece. 
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pobres autores»; deberé concluir que mi labor en este 

prólogo no debería extenderse más, que con lo dicho 

sobre la magnífica novela que van a disfrutar los lec-

tores tan pronto como traspasen este preliminar es 

suficiente; que Manual de pérdidas y Javier Sachez 

García no necesitan introductores, según la termino-

logía que emplea la escritora catalana, porque tanto 

la obra como su autor se bastan por sí mismos para 

mostrar la  grandeza que atesoran. 

EL AUTOR 

Javier Sachez García nació en septiembre de 1970 en 

Campillo de Llerena (Badajoz). En la ficha corres-

pondiente que le asigna la web de la Asociación de 

Escritores Extremeños (www.aeex.es), se puede leer 

el siguiente retazo biográfico de nuestro autor:  

Ha cursado las carreras de Derecho y Trabajo Social, y 

tiene el título de Especialista en Gestión Cultural por la 

Universidad de Extremadura. Ha desarrollado su tarea 

profesional en las áreas de cultura, educación y forma-

ción. […] En el año 2010 obtuvo una beca a la creación 

literaria por parte de la Consejería de Cultura y Tu-

rismo de la Junta de Extremadura. Actualmente reside 

en la ciudad de Mérida (Badajoz). 

Destaco en cursiva las dos últimas oraciones por-

que mantienen un vínculo estrecho con nuestra no-

vela: la beca se menciona en la hoja de créditos de 

este volumen y el protagonista de Manual de pérdi-

das, Abdón, vive en Mérida. En uno de los gratísi-

mos correos intercambiados con el autor, este me 
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apuntó, sobre la ciudad extremeña, la siguiente ob-

servación que, a mi juicio, es clave para entender el 

espacio y, con cierta perspectiva, el sentido más pro-

fundo de la novela: 

Me gustan los símbolos (todo lo que nos rodea es, de 

alguna manera, un símbolo) y Mérida lo es. Se trata de 

una ciudad con más de dos mil años. Una ciudad así 

vive irremediablemente del recuerdo. Cada rincón, 

cada monumento, cada piedra de la ciudad… es un sím-

bolo de recuerdo (romano, visigodo, árabe…). Mérida 

aúna el concepto recuerdo y el concepto historia. La 

ciudad y el protagonista son la misma cosa y ambos 

han terminado olvidando lo que fueron. 

No explicaré ahora las razones de las cursivas en 

esta cita; solo debo apuntar al respecto que deben te-

nerse presentes cuando toque abordar la novela. De 

momento, acéptense como un subliminal adelanto 

del asunto que atenderé en el apartado que sigue al 

que ahora nos une.  

Sigo con el autor. A esta escueta biografía oficial o 

con voluntad de serlo hay que añadir la que el propio 

Sachez García me hizo llegar en su momento en 

forma de exquisito ejercicio autobiográfico con el 

que logró sintetizar poéticamente su ser y su estar. 

Dice así:  

[…] Su padre amaba la sabiduría. Como diría Luis Cha-

mizo, fue un hombre “que amó mucho y que trabajó 

mucho”.  

Sus hermanos le inocularon el amor por la poesía y su 

madre le recitaba fragmentos del Martín Fierro, de Cha-
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mizo y de Gabriel y Galán, mientras los campos enmu-

decían por las heladas. Alrededor del pueblo la natura-

leza era rotunda pero íntima y el sol retaba.  

Se inició muy joven en la escritura, a la par que su her-

mano Joaquín, y juntos bucearon por los versos narcóti-

cos y el nostálgico morbo de lo otoñal. 

Comenzó a publicar en 2005 por un mero principio 

de mitomanía. Ha publicado algunas novelas y poema-

rios donde se asoma alguien que no es del todo él.  

Sobrevive en una ciudad de dos milenios y lo hace 

con Lola y con María, en un creativo triunvirato. 

Ama el frío esencial y ese húmedo aire de septiembre 

que señala el inicio del colegio.  

Estas notas existenciales abocetan a nuestro autor 

y están bien como se muestran para captar la persona, 

pero nada dicen de lo que solo puede ser reconocido 

como una espléndida relación de reconocimientos 

que ha recibido como escritor en un periodo de 

tiempo que se me antoja breve: catorce años de acti-

vidad literaria (2003-2017) con dos llamativos silen-

cios, en 2004 y 2013. En doce años, pues, el camino 

que ha recorrido Sachez García ha sido muy fecundo. 

La siguiente tabla contiene la relación de publicacio-

nes y premios recibidos por nuestro autor. Las celdas 

sombreadas corresponden a los premios. Se han omi-

tido en esta ocasión los numerosos casos en los que 

ha quedado finalista. 

2003 

CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Torrecampo (Cór-

doba). 

CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Navia (Asturias). 

2005 

 

NOVELA CORTA. Huir. Ayuntamiento de Calamonte (Ba-

dajoz). Premio de novela corta “Calamonte Joven”. 
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CUENTO. “El buzón”. Ayuntamiento de Langreo (Astu-

rias). 

CUENTO. “Jilgueros oxidados”. Ayuntamiento de Naval-

moral de la Mata (Cáceres). 

Premio IFACH de narrativa. Calpe (Alicante). 

2006 

 

NOVELA. Tratado geográfico sobre la aversión. Madrid : 

Verbum. Depósito legal: M 16469-2006; ISBN: 84-7962-

366-7. 107 páginas. Premio de novela Villanueva del Pardi-

llo (Madrid). 

CUENTO. “Hermógenes de los pozos”. Ayto. de Zaragoza. 

CUENTO. “Culebras y besos”. Ayto. de Langreo (Asturias). 

2007 

 

Premio de cuento “M. F. Quintiliano”.  Calahorra (La 

Rioja). 

Premio de poesía “González Castell”. Puebla de la Calzada 

(Badajoz). 

2008 

 

Premio de novela Ategua. Castro del Río (Córdoba). 

Premio “Taramela” de Poesía. San Miguel de Abona (Tene-

rife). 

2009 

 

NOVELA. El engendrador. Madrid : Compañía Española de 

Reprografía. Depósito legal: M 12378-2009; ISBN: 978-

84-92539-44-4. 221 páginas. Premio de novela CERSA. 

Universidad de León en 2008. 

NOVELA CORTA. El adobe y el pánico. Diputación Provin-

cial de Badajoz. Premio de novela “J. A. Saravia”. Villa-

nueva del Fresno (Badajoz), 2006. 

CUENTO. “Mariposas de libertad”. Asoc. T. Kultur Taldea 

(Bilbao). 

Premio Literario “Los Cristos”.  Calzadilla (Cáceres). 

2010 

 

NOVELA. Árboles de carne. Badajoz : J. Sachez, imp.; Ba-

dajoz : Gráfs. Diputación de Badajoz. Depósito legal: BA 

298-2010; ISBN: 978-84-95635-13-6. 107 páginas. Premio 

de novela CEDER-La Serena. 

CUENTO. “Añicos de repente”. Ayuntamiento de Badajoz. 

Premio de relatos cortos FAM. Miajadas (Cáceres). 

2011 
CUENTO. “La oruga”. Asociación T. Kultur Taldea (Bil-

bao). 



-10- 

2012 

 

NOVELA. La muerte de Luxemburgo. Huesca : Casa Eolo. 

Depósito legal: HU 88x-2012; ISBN: 978-84-15178-83-5. 

62 páginas. 

POESÍA. Job aterido. Alhaurín de la Torre, Málaga : Seleer. 

Depósito legal: MA 2439-2012; ISBN: 978-84-15615-84-

2. 79 páginas. Premio de poesía de la Editorial Seleer. 

2014 

 

NOVELA. Anatomía interna de las moscas. Ed. La Esfera 

Cultural. 

POESÍA. Barco de Piedra. Beturia Ediciones. 

CUENTO. “La caza”. Ayuntamiento de Fregenal de la Sie-

rra. Premio de relatos “Vasco Díaz Tanco”. 

Premio “Historias de la guerra”. Campillo de Llerena (Ba-

dajoz). 

2015 Premio de relatos Jan Evanson. Plasencia (Cáceres). 

2016 

 

POESÍA. Post mortem. Aranda de Duero (Burgos) : Telira. 

XXI Premio de poesía Villa de Aranda “Arenasil”. 

Premio de poesía “Entre pueblos”.  Azuaga (Badajoz). 

Premio de poesía “Villa de Logrosán” (Cáceres).  

Premio del Certamen de sonetos “Melgar”. Toledo. 

Premio de microrrelatos EOI-Mérida (Badajoz). 

Premio de microrrelatos “25 de noviembre”. Mérida (Bada-

joz). 

2017 
Premio de cuento “Ciudad de Don Benito”. Don Benito 

(Badajoz). 

El meritorio camino recorrido y la solidez literaria 

que atesora la novela que nos convoca me llevan a 

concluir que, más pronto que tarde, Javier Sachez 

García ha de estar embarcado en una carrera literaria 

de altos vuelos; en una suerte de “liga de las estrellas 

del Parnaso” que es donde le corresponde estar des-

pués de las credenciales cualitativas que presenta 

con Manual de pérdidas. Su nombre está llamado a 

situarse donde moran los habitantes de los grandes 

premios literarios, calidad suficiente para ello ate-

sora puesto que una novela como la que nos ocupa 
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no aparece como resultado de un ejercicio de impro-

visación literaria, no surge por generación espontá-

nea ni como fruto de un experimento donde se des-

conoce cómo se empezó y, en consecuencia, cómo 

podía haber terminado; no, él ya tiene un estilo defi-

nido, que controla, que maneja con la soltura propia 

de quien conoce bien el oficio de componer textos 

poéticos: sabe manejar los tiempos, los espacios, los 

personajes y, sobre todo, los andamios con los que 

se estructura un texto literario; domina la técnica y 

le sobra talento. 

Si su siguiente obra iguala o supera Manual de pér-

didas, creo que será inevitable verlo donde ahora 

mismo considero que debe estar, entre los grandes; 

y si es pronto todavía que allí se halle, por vaya uno 

a saber qué motivos, pues esperemos a la siguiente, 

o a la otra… Cervantes tenía 58 años cuando publicó 

la primera parte del Quijote, la misma edad que José 

Saramago cuando, en 1980, publicó Levantado del 

suelo, su primera gran novela. No creo que haga falta 

esperar a 2028 para que Sachez García componga la 

obra que lo conduzca a la categoría donde, repito, 

más pronto que tarde ha de estar.  

LA OBRA 

«Los ha ido adquiriendo a lo largo de los lustros, com-

prados en librerías de viejo o recibidos como regalo por 

personas cercanas de las que ya apenas tiene noticias. 

¿Qué habrá sido de ellos? Compañeros de estudios o de 

trabajo, amores itinerantes, profesores que ya descan-

san sin duda bajo esta tierra insomne que nos acomete. 
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Nunca volvió a verlos. Y, sin embargo, fueron eslabo-

nes preciosos que conformaron esta cadena suya de la 

vida en imágenes. De repente, Abdón siente un deseo 

indómito de volver a verlos, de comprobar esos sem-

blantes que pertenecen a su pasado» [Cap. IV] 

En Manual de pérdidas se cuenta el último acto 

bibliófilo de un profesor de Historia jubilado cons-

ciente de que va a perder cuanto ha leído por culpa 

del alzhéimer: un itinerario de gratitud por diversos 

lugares con destino en todos aquellos que en un mo-

mento de su vida le regalaron un libro.3  

«En época pasada, me regalaste este libro con todo tu 

cariño y tu aprecio, con el fin de que yo lo leyera, lo 

valorara y lo conservara. Dentro de poco tiempo, no po-

dré realizar ninguna de esas tres tareas. Una enferme-

dad me va a impedir leer o entender lo que leo. Como 

señal de despedida y, sobre todo, de afecto, te devuelvo 

el ejemplar junto al agradecimiento y la satisfacción 

que siento por haberte conocido» [Cap. XVII] 

El propósito es devolver el objeto, lo que revierte 

su función primigenia: si con el regalo quien da logra 

                                           
3. El título original de la novela que ganó el I Premio de no-

vela breve “Pancho Guerra-San Bartolomé de Tirajana” fue 

Ciudad anatomía. Por razones editoriales, se optó por cam-

biarlo a Manual de pérdidas, consolidando en el enunciado el 

significado de compendio sustancial de una materia junto con 

el de las consecuencias de una enfermedad neurodegenera-

tiva. “Libro” y “alzhéimer” mantienen así una clara ligazón; 

“viaje” surge con un sentido metafórico donde el traslado de 

un lugar a otro pasa a ser el de una situación a otra, de un 

estado a otro.  
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que su recuerdo habite en quien lo recibe; con la de-

volución, el proceso se invierte: ahora el dador pasa 

a ser quien fue receptor y el recuerdo sigue el mismo 

trayecto. 

Es posible que la combinación en la sinopsis de tres 

términos clave para la novela, como son “alzhéi-

mer”, “libros” e “itinerario”, lleven al lector a la per-

cepción de un vínculo entre nuestra obra y el Qui-

jote.4 Es absolutamente razonable el planteamiento 

de esta intertextualidad y es imposible no pensar en 

el texto del alcalaíno cuando se atiende al hecho de 

que el protagonista lleva a cabo su viaje acompa-

ñado. Es más: si el resumen hubiese sido «una pareja 

visita diferentes lugares para cumplir con la misión 

que se ha impuesto una de las partes», sería difícil no 

pensar que esta exposición es tan válida para la céle-

bre novela cervantina como para la llamada a ser cé-

lebre novela sachecina. 

                                           
4. Alonso Quijano no padece la enfermedad de Alzheimer, 

sino una privación del juicio o del uso de la razón muy especí-

fico: da muestras de locura cuando sale a relucir cualquier 

asunto relacionado con los libros de caballería; cuando no, sus 

muestras de cordura son más que notables. La analogía que se 

traza en este apunte sobre la sinopsis y los tres términos clave 

está relacionada con la connotación de “desajuste” mental. Ab-

dón y Alonso padecen un trastorno de la mente [según el 

DRAE, “mente”: ‘Conjunto de actividades y procesos psíqui-

cos conscientes e inconscientes, especialmente de carácter 

cognitivo’].  
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Mas las similitudes enumeradas no se sitúan en un 

plano de equivalencias que responda, sin más, a un 

trueque, como mínimo, de personajes y tramas; no 

hablo de una actualización sin más de la novela del 

diecisiete que ponga una moto donde debía ir Roci-

nante; una pistola en lugar de la lanza o un ereader 

donde debía estar una biblioteca que ya no podría ser 

tapiada, sino formateada; aunque no falten ocasiones 

en las que las llamadas a la equivalencia sean difíci-

les de resistir: el singular escrutinio bibliotecario que 

mantienen Abdón y Plácido en el capítulo XVII, so-

bre el que me ocuparé más adelante; o la confusión 

de rostros, que le lleva a convertir a un transeúnte en 

su hermano Tomás, en el capítulo XXIX; o con ese 

repentino deseo de escribir tras la lectura [cap. 

XXIII] que me conduce al primer capítulo de la pri-

mera parte del Quijote:  

«No estaba muy bien con las heridas que don Belianís 

daba y recibía, porque se imaginaba que, por grandes 

maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el 

rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. 

Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro 

con la promesa de aquella inacabable aventura, y mu-

chas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin 

al pie de la letra como allí se promete; y sin duda al-

guna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores 

y continuos pensamientos no se lo estorbaran».  

Para mí, la semejanza detectada se sustenta sobre 

el hecho de que la imagen del Quijote que refleja 

Manual se muestra invertida, tal y como ocurre con 
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el ojo humano y las cámaras fotográficas, lo que per-

mite visualizar en este paralelismo cierta marca bor-

giana:5 en la novela del siglo diecisiete, la itinerancia 

consolida el trastorno que padece el personaje, que 

llegará a la desembocadura de sus días cuerdo; en la 

novela de dos mil diecisiete, el viaje es el último 

ejercicio de cordura que le resta a su personaje antes 

de adentrarse en la nube negra. La obra que nos 

ocupa es, pues, una suerte de Quijote inverso. 

 

Árbol genealógico de Abdón Aguado 

                                           
5. En una entrevista realizada a nuestro autor para Monolito, 

Revista de Literatura y Arte [nº 4, 2 de octubre de 2012, 

http://revistaliterariamonolito.com/], este declaraba lo si-

guiente: «Hay autores que, según dicen, escriben para mani-

festar sus sentimientos o como un modo de relacionarse con el 

exterior o por una íntima necesidad de expresarse. No es mi 

caso. A veces, la única razón por la que escribo es porque 

acabo de cerrar un libro de Borges. Hay autores que me obligan 

a escribir. Borges es el que más me interpela […]». 
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Abocetada la sinopsis y las concomitancias que 

permiten el abrazo literario de las dos piezas apunta-

das, este prologuista, que escribe ahora en su tiempo 

lo que ahora lees tú en el tuyo, debería hacer mutis y 

despejar de una vez por todas la entrada para que en-

tres en el hogar de la brillante novela que te aguarda, 

mas, como a Sancho Panza en el XVII de la primera 

parte del Quijote, «soy enemigo de guardar mucho 

las cosas, y no querría que se me pudriesen de guar-

dadas». De ahí que me lance a compartir algunos 

apuntes sueltos que veo pertinentes y que no han de 

causarte enfado alguno, toda vez que tienes la potes-

tad de saltártelos e ir directamente hacia el portal 

donde se cobija el tesoro literario que contienen estas 

páginas. 

Los reconocidos como términos clave de la novela 

(“alzhéimer”, “itinerario” y “libros”) permiten el 

análisis de la novela desde tres perspectivas diferen-

tes: la enfermedad, en tanto que proceso degenera-

tivo, pérdida progresiva, sujetará el pilar correspon-

diente a la temporalidad; el itinerario hará lo propio 

con el sostén que representa el trayecto, el camino, 

la ruta de salida y llegada al mismo punto que supon-

drá el último principio del final, el irreversible. Por 

último, están los libros, que soportarán en la novela 

una doble función: por un lado, como parte esencial 

de la función metaliteraria omnipresente en la obra; 

por el otro, como condicionante de las complejas re-

laciones familiares y humanas que el protagonista 
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mantiene, entre otros, con sus hijos. Tiempo y espa-

cio, libros y familia, conforman los cuatro elementos 

sobre los que se asienta la naturaleza de Manual de 

pérdidas.  

Las coordenadas espacio-temporales de la novela 

son perfectas en su configuración porque permiten 

que en la distribución de la materia narrativa preva-

lezca una férrea coherencia entre las partes que la 

componen que ayuda a consolidar y fortalecer el 

principio de verosimilitud indispensable para toda 

obra de ficción. Esta configuración se verifica a tra-

vés de una doble disposición estructural: por un lado, 

tenemos la distribución del relato en cuarenta capí-

tulos que, por lo general, son breves; por el otro, es-

tas cuatro decenas se organizan, a su vez, en un ar-

mazón trimembre superior muy bien diseñado y que 

cumple con las fases propias de un viaje (antes, du-

rante, después): la primera parte, enunciada como “El 

hombre”, va del capítulo I al XVII; la segunda, “El 

viaje”, abarca los capítulos XVIII al XXX; la última 

parte, “El regreso”, va del capítulo XXXI hasta el XL, 

el último. 

En la PRIMERA PARTE prevalecen los saltos entre el 

presente y el pasado logrando, con la brevedad de 

cada episodio, componer una secuencia de estampas, 

de instantáneas, que terminan concibiéndose como 

muescas que han quedado en el tronco histórico fa-

miliar y que reducen el universo de su protagonista, 

Abdón, a una dualidad tan contradictoria como con-

traproducente: supo amar los libros, no supo amar a 
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su familia. En el capítulo XXVI, Virginia, la primo-

génita, mantiene una conversación con su padre al 

hilo de la asociación que Abdón hace entre su situa-

ción y la que padeció Borges:  

— Ambos pasamos por algo parecido –Abdón baja 

el volumen de la radio para concentrarse en sus pala-

bras–. Me refiero a los libros. Él comenzó a quedarse 

ciego muy pronto y supo que no podría seguir leyendo. 

Así es que se despidió de sus libros antes de abandonar-

los definitivamente.  

— Es bonito todo eso que dices.  

— Sí. Él trataba los libros como si fuesen personas.  

— Bueno. Eso no está mal, padre. Lo triste es 

cuando se trata a las personas como si fuesen libros. 

En el capítulo XXXV, en el majestuoso capítulo 

trigésimo quinto, en una de las cimas de la novela, 

Virginia, en un momento de catarsis al que, por fin, 

puede acceder después de haberlo intentado en el 

XXII, lanza a su padre un reproche que simplifica, 

con la literatura como excusa, años y años de com-

plicadas relaciones con sus hijos:   

— Tú querías tener como hijo a un Conrad o a un 

Dickens o a una María Zambrano. Pues no, papá; no 

has tenido suerte. Sólo has tenido un Benito. ¿Qué le 

vamos a hacer? 

Las retrospectivas de la primera parte nos condu-

cen a hilvanar pasajes familiares en los que queda 

constancia de la absoluta incapacidad de Abdón por 

compenetrarse con sus hijos: en el capítulo II, Benito 

recuerda su acto de valentía ante un toro para mostrar 

de alguna manera una validez que siempre parecía 



-19- 

cuestionar su padre debido, quizás, a un hecho del 

que no tenía culpa alguna su hijo: dos meses después 

de nacer, murió su madre, Cecilia. En el VI, Virginia 

rememora un desagradable incidente que le ocurrió 

en el colegio con 12 años y que se podía haber evi-

tado si alguna figura femenina hubiese estado pre-

sente en su vida en esos decisivos años. En el capí-

tulo XII, otra escena familiar muestra la intransigen-

cia de Abdón hacia Benito, pues con ocho años re-

cibe un castigo muy duro por incumplir una orden 

que debió ser dictada, en su momento, a modo de in-

flexible edicto.  

Estos tres capítulos retrospectivos de la primera 

parte harán mella en sus protagonistas hasta el punto 

de que tendrán, en la tercera, una suerte de imagen 

invertida, como ese ojo o esa cámara fotográfica que 

ya he utilizado como metáfora. Al segundo cabría 

contraponer el XXXIV, cuando Benito, en su casa, 

trata de “demostrar su valía” cuidando a su padre, 

quien no puede definir aquel espacio diferente del 

habitual con otro sustantivo que no sea “cárcel”; al 

sexto capítulo volvería a contraponérsele el ya men-

tado treinta y cinco, cuando Virginia verbaliza el su-

ceso en la escuela después de tantos años de no poder 

echar en cara a su padre lo mal que lo pasó ese aciago 

día; el duodécimo capítulo es más sutil en su imagen 

invertida, puesto que se percibe en un gesto concreto 

hacia el final: «Benito introduce la mano en el inte-

rior de su bolsillo…» [lo siento, no debo continuar]. 
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Detrás de cada caso familiar, detrás de cada contra-

tiempo doméstico, hay un refugio donde el protago-

nista se siente seguro y donde hallará una razón para 

continuar, para dar sentido a una vida en la que sus 

hijos debieron situarse en un segundo plano tras la 

muerte de Cecilia;6 un acontecimiento que él solo 

pudo percibir, no como una pérdida, sino como una 

amputación [cap. XXIV]. Abdón, con la nube negra 

de su enfermedad a cuestas, reconoce el hachazo que 

para él supuso su marcha («Me fui muy pronto de 

Avellaneda y Cecilia se fue muy pronto de mí») y 

sus consecuencias: «Tu marcha me ha convertido en 

un inútil, mi amor» [ambas citas, cap. XXXI]. 

El refugio apuntado, el espacio neutro donde logró 

ser medianamente feliz, fue su biblioteca, donde ha-

bitaban los ciudadanos silenciosos en sus anaqueles, 

los que hablaban cuando eran requeridos para ello, los 

que no importunaban: con 12 años llega Virginia de-

solada a casa y su padre, sin captar la incómoda situa-

ción de la menor, saluda a su hija con un «mira qué 

libros tan bonitos he recibido»; el niño de ocho años 

que se va a la cama después del severo castigo oye 

                                           
6. En el capítulo X: «Se acercan para darle a su padre el proto-

colario beso de despedida y Abdón gira levemente el rostro 

para recibir aquellos besos en la mejilla. A su hija le irrita esa 

forma de actuar. Ella quiere que su padre también bese y que 

no se limite a colocar la cara para recibir sin dar. El viejo per-

cibe en su tez los húmedos besos de sus hijos y reprime un 

ademán de limpiarse el rostro con la manga de la camisa» en 

el trigésimo quinto capítulo: «Nunca un beso a destiempo. 

Nunca una palabra que reconforta». 
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cómo el padre rasga el papel en el que venía envuelto 

el libro que ese día había traído a casa. Los libros lo 

aíslan de la realidad, lo ubican donde puede sentirse 

protegido, invulnerable; por eso, ante la propuesta de 

irse a vivir con sus hijos [cap. X], solo responde de 

manera machacona con una única pregunta: «¿Qué 

hacemos con los libros?». Ninguna de las posibles 

soluciones ofrecidas ayuda a contestar la reiterada 

pregunta. En el cap. XXXV, Virginia, tras un hecho 

puntual que no debe ser desvelado en estas notas, 

lanza como desahogo un rotundo «qué hartura de li-

bros durante toda la puta vida, cielo santo». 

El «Yo creo que os he educado bastante bien, 

¿no?» del capítulo XXIII que deja caer a Virginia 

solo tendrá por respuesta la única posible, la diplo-

mática «Has hecho lo que has podido, padre». Qui-

zás no quepa otra contestación y es muy probable 

que él, a pesar de su enfermedad, no pueda esperar 

otra. A medida que va aproximándose al túnel, toda-

vía le quedan ciertos atisbos que le ayudan a ir con-

figurando un modo dulce de irse despidiendo: en el 

capítulo XV, con ternura y sincero arrepentimiento, 

pide perdón a su hija adulta, quien duerme en la 

cama que utilizaba cuando niña, por la manera con 

la que ejerció su paternidad, donde el único atisbo de 

cierta afectuosidad estaba en el ritual diario de leerle 

a la hija antes de que se durmiese, ir a su habitación 

mientras dormía para ver si estaba bien y llevarla al 

Parque de los Enamorados para que pudiese jugar 
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con sus amigas, como se nos cuenta en el acongo-

jante capítulo XXXIII. 

Dentro de los diferentes casos de analepsis de la 

primera parte, conviene destacar el que representa el 

conjunto de referencias que giran en torno a Avella-

neda como espacio mítico en la conciencia de Ab-

dón, como tierra que tuvo que abandonar demasiado 

pronto, antes incluso de que se formase en su ánimo 

la idea de dejarla. Avellaneda es una suerte de Rose-

bud particular de Abdón, una grata evocación en la 

que también adquieren consistencia, como pesadi-

llas, por un lado, las hormigas que royeron el pueblo 

[cap. XXI], la causa de que lo abandonasen precipi-

tadamente y de que toda salida apresurada (como 

cuando está frente a Irene, XXI, a quien en algún 

momento debió amar) se asocie con estos insectos; 

por el otro, el sobrevuelo de los bombarderos de la 

Legión Cóndor y, por extensión, la Guerra Civil, en 

el instante en el que refiere como vivencia, en el ca-

pítulo XIX, en ese único salto que hace la novela al 

pasado en la segunda parte (eso sí, de la mano de 

Abdón y no del narrador), el terrible episodio histó-

rico conocido como la Masacre de Badajoz, suce-

dido entre el 14 y el 15 de agosto de 1936. 

Al margen de estos instantes en los que Avellaneda 

se tinta en dolor, la remembranza afectiva hacia su 

cuna es absoluta. Por eso, la última noche de su viaje 

de despedida [cap. XXX] transcurre en este desolado 

pueblo, en compañía de su hija y de Aniceto, el único 

que habita allí, el último que ha quedado tras el 
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desastre; una suerte de último destinatario que no ha 

de recibir libro alguno, sino al mismo bibliotecario. 

La última noche en Avellaneda, donde nació, será la 

señal de donde ha de quedarse tras su muerte. En el 

citado capítulo XXXIV, desbordado Abdón por la 

incapacidad para adaptarse en la casa de su hijo, ex-

presa un deseo imposible; un anhelo que, cuando 

sano en su coherencia, estaba custodiado en el cofre 

de las apetencias meramente líricas, pero que ahora, 

desinhibido y sin control sobre la lógica que de-

manda la realidad, se formula como una petición fac-

tible: «Me quiero ir a casa con mi madre. A mi casa. 

A Avellaneda, con mi madre». Al lugar de partida, 

ha de regresar. 

En los saltos temporales, el narrador va pincelando 

una suerte de cronología familiar que vendría a res-

ponder, más o menos, a los siguientes acontecimien-

tos: en 1917, nace el hermano mayor de Abdón; en 

1928, aproximadamente, nace Abdón al poco de mo-

rir su hermano mayor con 11 años; en julio de 1936, 

Abdón y su familia abandonan Avellaneda y se van 

a vivir a Badajoz, a casa de su tío Enrique, donde 

estarán un tiempo hasta que la familia se mude a una 

nueva casa de alquiler; la actualidad viene represen-

tada por el año 2007: al poco de esta constatación 

cronológica [“ahora, setenta años después”, cap. IV], 

se produce la muerte del perro de Benito [cap. III], 

que volverá a la memoria lectora en el capítulo 

XXXVIII siguiendo ese proceso de imagen invertida 

que vengo apuntando; y un mes más tarde tiene lugar 
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el encuentro con Plácido, un jubilado como él con 

quien compartió docencia en el mismo instituto, a 

quien comunica, no sin cierto malestar, que la mas-

cota de su hijo murió y que, en consecuencia, las vi-

sitas a su casa por parte de este se habían reducido 

[cap. V]. 

De todos los viajes al pasado de la primera parte, el 

más prodigioso por su técnica literaria es el del capí-

tulo VIII: dos acontecimientos simultáneos en el 

tiempo (en los párrafos pares, uno; en los impares, 

otro) describen el acceso a un placer sublime de los 

hermanos Abdón y Tomás. En ambos, esta consecu-

ción solo puede calificarse de trágica, absolutamente 

desgraciada: por un lado, tenemos a Tomás, que es 

un pervertido que aprovecha la ocasión en la que da 

clases de apoyo a su sobrino Benito para abusar de 

su superioridad; por el otro, a Abdón, que está en 

Madrid disfrutando de la búsqueda de libros y exta-

siado ante el hallazgo de una primera edición del tra-

tado De arte dicendi (1556) de Francisco Sánchez de 

las Brozas.  

Está de más explicar que la tragedia y desgracia se-

ñaladas obedecen, en lo que corresponde al hermano 

menor, a la repugnante actitud y detestable acción; 

por el bando del hermano mayor, estas adversidades 

cabe verlas en su desapego, en su absoluto aleja-

miento de lo que representa la familia que le impide 

captar el trauma que su hijo ha debido padecer por 

culpa de los abusos. Virginia sí debió conocer la si-

tuación: «Procura no hablar del tío Tomás delante de 
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Benito. ¿De acuerdo?» [cap. XVIII], «Ella no quiere 

visitar al tío Tomás y, por ello, procura no citar ese 

nombre en presencia de Abdón» [cap. XXXI] o las 

razones higiénicas que expone en el capítulo XXXV, 

al hilo de la concepción de sus sobrinos, y que es 

imposible no relacionar con lo narrado en el octavo 

capítulo. En cualquier caso, ese acceso al goce a tra-

vés de un ejemplar único y un cuerpo único hace que 

la lujuria intelectual y física se vuelvan sumamente 

destructoras. 

El capítulo XIV también goza de todos mis pláce-

mes como pieza de impecable manufactura literaria. 

Una mosca revolotea la escena de la consulta médica 

donde se está sometiendo a Abdón a unas pruebas 

para verificar el mal que le aqueja. El insecto ad-

quiere la consistencia de una alegoría de la dubita-

ción, pues inmerso en confusiones y divagaciones se 

encuentra nuestro protagonista ante las preguntas 

que le formula el galeno. 

Uno de los muchos logros de nuestra novela se ha-

lla en esa capacidad de presentar los hechos como el 

resultado de fuerzas que, con el tiempo, cambian de 

dirección: a la lejana necesidad de olvidar, tras la 

muerte de Cecilia, y proceder con la quema de fotos 

antiguas y cartas personales que había recibido 

desde que era joven se contrapone la actual necesi-

dad de recordar [cap. IV]; al lujurioso encuentro con 

el singular ejemplar de El Brocense [cap. VIII] o ese 

papel rasgado aludido en distintos momentos de la 
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obra, que representa la llegada de un nuevo libro en-

cargado, se le opone el declarado desinterés que pa-

rece mostrar por los libros en el capítulo XXVII en 

una librería madrileña a la que era asiduo. Los libros 

pasan a un segundo plano y sus atenciones se centran 

en el librero; finalmente, decepcionado, sentencia 

que su relación con el dueño de la tienda fue una «re-

lación de catálogo».  

Al margen de la ingeniosa determinación que jus-

tifica el viaje y que permite dar cierto sentido a la 

materia novelesca, como cuando se afirma que el 

Quijote es una diatriba contra los libros de caballería 

y no se mira más lejos, en Manual de pérdidas hay 

un proceso de evolución en el personaje principal 

que, a mi juicio, es muy atractivo, pues se sustenta 

sobre un giro paulatino del eje que representan sus 

intereses particulares, que han pasado de estar sóli-

dos en la sanidad a desmoronarse poco a poco du-

rante la enfermedad. El aludido refugio de los libros 

se resquebraja y una acción aparentemente bonda-

dosa y reconfortante para Abdón (devolver agrade-

cido unos libros a quienes, en su momento, tuvieron 

a bien regalárselos a él) termina convirtiéndose en la 

apertura de una metafórica caja de Pandora de donde 

solo pueden salir los demonios que nuestro protago-

nista ha ido adormeciendo, escondiendo, minimi-

zando con miles de lecturas realizadas a lo largo de 

su existencia.  
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En la novela, el lector asiste al paulatino deterioro 

del protagonista: en el IV, no recuerda quién es 

Amalia G.; en el V, se pierde al salir de casa de Plá-

cido; en el XVI se olvida, dentro de su casa, que iba 

al baño; en el XXII, confunde su reflejo en un espejo 

con la presencia de otra persona en la misma habita-

ción… Aunque las consecuencias derivadas de la en-

fermedad empeoran, se produce una suerte de mejo-

ría insospechada hasta ese momento: aquello que ha 

ocultado durante tantos años y que, quizás, no debía 

haber escondido jamás sale de las tinieblas para mos-

trarse sin inhibiciones: la frialdad e indiferencia ha-

cia lo afectivo que demuestra Abdón en el pasado se 

traduce ahora, bajo la nube negra, en una simplifica-

ción de los sentimientos que tienden hacia un único 

fin, la verdad limpia, desbrozada de consentimientos 

y silencios. Como en el Quijote, los libros transfor-

man y esa transformación purifica al personaje trans-

formado volviéndolo intensamente humano:  

«Todo esto me recuerda a Cecilia. Cuando vivía aquí 

conmigo, le encantaba cuidar su pequeño huerto. Re-

gaba las macetas del patio y me iba enseñando cada una 

de las plantas. Me explicaba el nombre, las propieda-

des, el riego que necesitaba cada una. Yo le hacía caso 

más bien por compromiso. No me interesaban mucho 

las macetas, pero procuraba mostrar interés para que 

ella se sintiese reconfortada. Supongo que ella mos-

traba el mismo rostro cuando hablaba de sus plantas que 

el que yo pongo cuando hablo de mis libros. Pero 
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cuando yo le enseñaba mis libros ella mostraba verda-

dero interés. Eso me entristece porque demuestra lo 

torpe y lo miserable que he sido con ella» [cap. XVII]. 

En el capítulo XXIII, tras una serie de cartas que 

su hija le ha leído durante varias noches, afirma lo 

siguiente: «Que tu madre no me quería. Por mí sentía 

cariño, aprecio, admiración a veces… y nada más. Y 

algo de pena. Confundía amor y pena, pero real-

mente creo que no estaba enamorada de mí. Esa ha 

sido mi tragedia. Esa es». Llega a esta conclusión 

después de afirmar que en ninguna de las cartas que 

Virginia ha leído y que él debió leer en su momento 

aparece la oración: «Te quiero». Al parecer, cuando 

sus capacidades mentales eran inmejorables, no cayó 

nunca en la cuenta de estas ausencias; nunca había 

pensado en ellas porque nunca prestó atención a los 

detalles emocionales de la familia. Ahora, que pre-

valece aquello que estaba oculto, es cuando se ven 

estas fisuras del pasado. 

Conforme avanza la novela y avanza el deterioro 

cognitivo, avanza también la intensidad de los demo-

nios que destapa Abdón: de un no prestar atención a 

las explicaciones de Cecilia, se pasa a la afirmación 

de que su mujer confundía amor con pena. En el ca-

pítulo XXVII, el conflicto estalla; las cicatrices que 

él fue cosiendo entre desidias y lecturas se abren y 

por ellas comienza a supurar el dolor de una amarga 

confesión que su mente interpretó de una manera, si 

no errónea, sí un tanto desajustada: el hecho de que 
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su vida sexual marital fuese decepcionante le con-

duce, cuando va a visitar a Marcos para entregarle El 

hacedor de Borges, a la búsqueda de una respuesta 

que olvidará, lo sabe, pero que necesita en ese mo-

mento para tener la sensación de que los cabos sueltos 

de su pasado ahora están atados. «Sólo quiero saber 

la verdad. Pronto lo olvidaré todo. Dímelo. Quiero sa-

berlo. Quiero oírlo de tu boca. Reconoce ahora 

mismo que llamabas a Cecilia por teléfono», dirá un 

Abdón encolerizado que recibirá por respuesta una 

declaración sumamente desconcertante… 

En la SEGUNDA PARTE, la linealidad cronológica, 

aunque selectiva, es absoluta. El ritual base de los 

viajeros se repite: llegan a un lugar previsto, locali-

zan al destinatario, le entregan el libro, salen para el 

siguiente lugar. 

Como remate a estos escuetísimos esbozos ofreci-

dos sobre la segunda parte de la novela, reproduzco 

una tabla con los parámetros espacio-temporales co-

rrespondientes al trayecto que realizan Abdón y Vir-

ginia; de esta manera, será más fácil visualizar los 

lugares que visitan y cuándo se hallan allí. Gracias 

al autor, que puso luz en la oscuridad donde moraba 

mi negligencia, se ha elaborado la siguiente tabla, 

que muy bien puede corresponder al mes de agosto 

de 2010 [el año de la beca literaria que se apunta en 

la hoja de créditos de este tomo]; veo raro que sea 

agosto de 2004 e imposible que se refiera a agosto 

de 2021. 
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AGOSTO 

L M M J V S D 

2 3 4 
5 6 7 8 

Mérida Badajoz Cáceres 

9 10 11 12 13 14 15 

Salamanca Ávila Madrid 
Guada-

lupe 

Avella-

neda 

16 17 

18 19 20 21 22 Avella-

neda 
Mérida 

En la TERCERA PARTE se observa la combinación 
del patrón de los instantes, de la secuencia selectiva 
de hechos, de la primera con la linealidad temporal 
de la segunda parte. El único salto al pasado, como 
el de la segunda parte, no proviene por parte del na-
rrador, sino del propio Abdón. En él cuenta nuestro 
protagonista cómo fue su boda con Cecilia y qué 
simpático suceso vivieron los recién casados. Desde 
el inicio de la tercera parte de la novela [cap. XXXI], 
ya se sitúa en la conciencia del lector esta anécdota 
y el título literario que aromatiza las secuencias his-
tóricas del momento cuyo perfume se vendrá a pro-
longar hasta el final de Manual de pérdidas: el Ro-
mancero gitano de Federico García Lorca. Ahí lo 
dejo, no sigo más; ni de este título debo hablar ni del 
que siente Abdón, desde el capítulo XXIX, que le 
falta por entregar. En el mentado XXXI vuelve a re-
cordar este asunto pendiente. ¿Que por qué mi silen-
cio? Porque la experiencia de esta novela, para que 
sea plena, debe pasar por que en su primera lectura 
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descubra el lector el acertado remate con el que Sa-
chez García cierra su obra. Todo ello a sabiendas de 
que este texto, como el de cualquier otro clásico, 
como el de cualquier otro llamado a serlo, no re-
quiere de los finales para su valoración: una obra 
vale en su trayecto, no por la capacidad de causar 
sorpresa en el lector hacia el final; importa menos lo 
que se cuenta frente al cómo se cuenta. 

LOS LIBROS 

Cuando me refería hace ya unas cuantas páginas a 

los vínculos entre nuestra novela y el Quijote, dejé 

caer uno (de tantos como hay) que no quise abordar 

en su momento porque me interesaba ubicarlo en 

esta parte del prólogo que ahora lees: el sucinto 

atisbo de escrutinio bibliotecario que realizan Abdón 

y Plácido en el capítulo XVII, que evoca al célebre 

que realizaron el cura y el barbero de la aldea de 

Alonso Quijano en el sexto capítulo de la primera 

parte. Todo se reduce a unas pocas anotaciones lite-

rarias en esta ocasión que vienen a ser complemen-

tadas, de alguna manera, con la conversación, tan in-

teresante como breve, que Virginia y su padre man-

tienen sobre autores literarios en el capítulo XXIII, 

de camino a Salamanca.  

Si se me preguntase qué más se podría hacer con 

este material, no dudaría en sugerir a mi interlocutor 

que convendría una segunda parte de Manual de pér-

didas que, a mi juicio, debería centrarse en el naci-

miento y crecimiento de la biblioteca de Abdón; y 
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una tercera que se ocupase de su final, como si se 

tratara de un organismo biológico. En este símil qui-

zás entienda el lector por qué hace ya muchas pági-

nas hablé de “ciudadanos” que habitan en los ana-

queles. Una biblioteca es una ciudad compuesta por 

“seres” que nacen, crecen, se reproducen y mueren 

en la conciencia intelectual de los lectores; por otro 

lado… ¿Por otro lado? ¿Qué hago? ¿Por qué me des-

vío de esta manera? He formulado mi sugerencia. 

Chitón y a otra cosa. 

De todos los libros, hay uno que prevalece por las 

atenciones que se le dedica en el capítulo IV y, sobre 

todo, en el XVII: Tiempo de silencio de Luis Martín-

Santos. En este último, se lee por boca de Abdón lo 

siguiente:  

«Es la novela que me hubiese gustado escribir a mí. 

También tengo la primera edición en inglés, que me re-

galó mi hermano Tomás, y la primera edición de 

Tiempo de destrucción. ¿No crees que Tiempo de silen-

cio es la mejor novela española del siglo veinte?». 

Si yo tuviera que responder al personaje, le diría 

que sí, que quizás sea la mejor novela del siglo XX 

hecha en España. La opinión de nuestro autor al res-

pecto también sería la misma, a tenor de esta decla-

ración:  

«Si te refieres a alguna obra literaria importante que ha 

influido en mí, yo nombraría Historia universal de la in-

famia (de la que Borges terminó renegando) y, por su-

puesto, Tiempo de silencio, de Martín Santos. Son dos 

obras imprescindibles para mí. Al releerlas, vuelvo a 
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descubrir en mí la cotidiana necesidad de escribir. 

Tiempo de silencio es una novela sin parangón».7 

A la mención estrictamente literaria y filológica del 
título (la obra de Martín-Santos es uno de los mayores 
monumentos literarios compuestos en lengua espa-
ñola), hay que añadir el componente sugestivo que la 
frase trae consigo: “tiempo” + “de” + “silencio” pa-
rece anunciar, en el presente del protagonista, cómo 
habrá de ser el resto del camino de Abdón hasta llegar 
a la desembocadura de su río; en su pasado, sería una 
suerte de premonición de lo que habría de sucederle. 
El libro fue un regalo de Cecilia, su mujer, como se 
indica en el capítulo XVII, aunque en el cuarto se deje 
caer que contenía una dedicatoria de una tal Amalia 
G. Su mujer murió, quedó el libro. No un libro cual-
quiera, sino un libro cuyo título parezca condensar la 
vida que le queda a Abdón en adelante, una vida (un 
tiempo) de silencio en lo afectivo. 

Dejo para el final de estas escuetas anotaciones las 
referencias literarias que contiene la novela y que 
obedecen a un doble criterio de presencia: por un 
lado, los libros que aparecen simplemente citados; 
por el otro, los que dan sentido al propósito del viaje. 
En la siguiente tabla se ofrece un panorama de los 
títulos que aparecen en la novela y las particulares 
circunstancias que justifican su presencia. Ha de ser-
virnos esta relación para congraciarnos, junto con el 

                                           
7. Afirmación realizada en la revista literaria Los sábados, las 

prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas. nº 1, junio 

2012. Págs. 31-33.  
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autor, por este magnífico conjunto de libros que ben-
dicen con su presencia las páginas que, sin duda al-
guna, acabarás bendiciendo cuando concluyas la lec-
tura de esta novela. 

P. CAP. TÍTULO Y AUTOR OBSERVACIÓN 

1ª 

 

IV 
Tiempo de silencio 

de Luis Martín-Santos 

Aparece en los capítulos IV y 

XVII. 

X 

 

Obra de Juan de Ma-

riana 

 

«ese Quijote…» 

Edición del siglo XVII apuntada 

por Virginia sin especificar su na-

turaleza. 

La montaña mágica 

de Thomas Mann  
Aparece en los capítulos X y XVII. 

XIV 
La ciudad y los perros 

de Mario Vargas Llosa 

Surge como una asociación de ideas 

entre el término “ciudad” dado por 

el médico y el título de la novela del 

peruano. 

XVII 

 

Cartas marruecas 

de José Cadalso 
Edición del año 1796. 

El llano en llamas de Juan Rulfo  

Platero y yo de Juan Ramón Jiménez  

Huir de Jesús Delgado Valhondo  

Ulysess de James Joyce  

Sobre los ángeles de Rafael Alberti  

Tiempo de destrucción de Luis Martín-

Santos 

 

El hacedor de 

Jorge Luis Borges  

Aparece en los capítulos  

XVII, XXVI y XXVIII. 

Don Quichotte  

de Cervantes 

Edición lionesa de 1691. Esta es la 

edición que apunta Virginia en el 

cap. X.  

Obras completas 
Autores: Galdós, Kafka, Dostoiev-

sky, Proust, Dickens, Poe. 

Buscón de 

Francisco de Quevedo 

Edición inglesa 

del siglo XVI 
Títulos que te-

nía el coleccio-

nista que le ven-

dió el Quijote 

francés. 

Amadís de Gaula de 

G. Rodríguez de Mon-

talvo 

Edición del  

siglo XVI 
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2ª 

XVII

I 

El laberinto de 

Manuel Mujica Laínez 

1ª parada: Mérida (Cáceres) 

Receptor: Diego, alumno8 

XIX 
Camino de perfección 

de Pío Baroja   

Novela que lee Abdón en un 

ereader. 

XX 
Guzmán de Alfarache 

de Mateo Alemán. 

Edición de 1787. 2ª parada: Bada-

joz. 

Receptor: don Anselmo, compa-

ñero adolescente del seminario. 

                                           
8. Cada parada que realiza Abdón para entregar un libro re-
presenta el cierre de una puerta del pasado: una cerrará sus 
años como docente; otra, su etapa como estudiante (tantas 
puertas como etapas académicas); otra, un viejo amor que se 
ancló en una breve, pero intensa historia; etc. Los cierres de 
puertas son despedidas; simbolizan el final irreversible de las 
cosas, de aquello que ha estado y que ya no volverá a estar. 
Me ha resultado imposible no trazar un puente con bloques 

de intertextualidad entre estas despedidas, imaginadas como 

puertas que se cierran, y el fragmento más hermoso que jamás 

he leído sobre cómo se llega a la muerte: el conocido como 

“El sueño de los cuartos infinitos” que se cuenta en Cien años 

de soledad del soberano Gabriel García Márquez. Dice así: 

«Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño 

de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la 

puerta y entraba a otro cuarto igual, con la misma cama de hierro for-

jado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de 

los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exac-

tamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y 

luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de 

cuarto en cuarto como en una galería de espejos paralelos, hasta que 

Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto 

en cuarto, despertando hacia atás, recorriendo el camino inverso, y en-

contraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una no-

che, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio 

Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí 

para siempre, creyendo que era el cuarto real… Entonces entraron al 

cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le 

gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero 

no pudieron despertarlo».  
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XXI 
Romancero gitano de 

Federico García Lorca 

En la 3ª parte, esta obra tendrá un 

peso relevante. 3ª parada: Badajoz. 

Receptora: Irene, viejo amor. 

XXII 
Obras poéticas de 

V. García de la Huerta 

4ª parada: Cáceres. Receptor: Ós-

car Pulido, compañero universita-

rio. 

XXI

V 

¿Dónde ponemos 

los asombros? de  

Jesús Delgado Val-

hondo 

5ª parada: Salamanca. Receptora: 

Casilda Sabugal, compañera uni-

versitaria. 

XXV 

Las desventuras del jo-

ven Werther de J. W. 

Goethe 

6ª parada: Ávila.  

Receptora: Elvira. 

XXV

II 

Biblia antigua Ve estos títulos en el escaparate de 

una librería antigua que solía fre-

cuentar. En el interior, hay «una 

pequeña hoja correspondiente al li-

bro Historia Scholastica, de Petrus 

Comestor». 

Obras poéticas  

de José de Esproceda  

(edición de Hartzen-

bush) 

XXV

III 

El hacedor de 

Jorge Luis Borges 

Ya citado en el capítulo XVII.  

7ª parada: Madrid. Receptor: Mar-

cos, compañero del instituto. 
    

El incuestionable respeto hacia la obra literaria y los trucos mági-

cos de la retórica que contribuyen al placer lector me impiden 

atender el bloque correspondiente a la tercera parte. 

Hora es de finalizar ya este prólogo, estas brevísi-

mas anotaciones sobre una novela que ofrece tanto; 

y de permitir que surja donde anida el interés lector 

y la sagacidad intelectual la posibilidad de concluir 

que la valía de mis palabras, si alguna fuera posible 

atisbar, se asienta más por lo que silencio que por lo 

que declaro abiertamente. 
 

 
 

 

 

 

 

 

En Vecindario, Santa Lucía de Tirajana, 23 de febrero de 2017  


