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PROHEMIO

Hablemos de Cervantes, de las soledades de sus pasos
y de las tristezas de sus caminos; hablemos de su pan-
tanosa personalidad y de los atemperados credos de su
cosmovision, cortados con las tijeras del desengafio y
vestidos con los ropajes de la corrosién. Hablemos, so-
bre todo, de sus frustraciones; de esos vasos de amargo
veneno onirico que tantas veces tuvo que beber y que
se transformaban en su caida de trizas en esquirlas do-
radas de una realidad que nunca fue como sus suefos
se atrevian a insinuarle, sino como su ingenio lograba
dictar al brazo que firmo y sello en la més alta ocasion
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros.

Cumplamos nuestro proposito alejando al vate de los
pedestales y de las hagiografias literarias que han ter-
minado por ubicarlo, como las reliquias catedralicias,
donde todos lo vean y nadie lo pueda tocar. Al finy al
cabo, Cervantes, el gran Cervantes, el padre o padrastro
de Don Quijote, es tan nuestro 0 mas que de las lum-
breras cervantistas, tan responsables de dar luz sobre
las oscuridades de nuestro personaje como de los des-
lumbramientos que el mismo nos ocasiona con sus lu-
Ces.



Nosotros, los “cervantofilos”, con nuestra humilde
condicidn a cuestas, admiramos serenamente a este pa-
riente tan cercano al hidalgo manchego y dejamos que
sean las musas literarias, presentes en los antecedentes
del creador y multiplicadas tras la gestacion y las altas
pretensiones de su hijo o hijastro, las que lo coronen
entre nosotros con el placer de cada lectura cervantina
y con la insolencia de cada escritura cervantica.

Hablemos, pues, de este mesias extrafio e inesperado
que fuera de tiempo y sazon presento sus credenciales
de genio inmortal en la historia de un hijo seco, avella-
nado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno. Con ella, por su con-
dicion de punto de inflexion en las trayectorias escrito-
ras posteriores, nacio una nueva era literaria que ha pre-
sidido, en su edificacion y perpetuacion, los mejores
afnos de todo lector reflexivo que se precie, aquellos
que se gestan en el barullo de una pregunta (¢Por qué
El Quijote?) con mil respuestas, una respuesta (El Qui-
jote) para mil preguntas, millones de preguntas y res-
puestas en los entresijos de cada Quijote y millones de
quijotes que se preguntan entre si y casi nunca logran
responderse.

En el camino, en esta trashumancia de lecturas y pen-
samientos, miles de ediciones, cientos de paises, decenas
de idiomas e incontables cervantistas y “cervant6filos”
que han testimoniado su adhesion mas inquebrantable a
este fundamental libro de valores donde todo es posible
e interpretable, y donde se hace realidad el suefio de unas



paginas interminables en las que muchos finales no son
mas que los umbrales de algunos inicios, y muchas re-
lecturas los preludios de infinitos principios.

Y en el fondo, confesémoslo porque ya es hora, en
el fondo de todo se halla la intima satisfaccion de saber
que siempre habra para nosotros una respuesta, ese pe-
querio tributo que exigimos a un libro y que El Quijote
paga con la solvencia de cuatrocientos afios de cabal-
gada. Porque siempre que, anhelantes, preguntamos a
nuestro texto por el placer de su lectura, éste nos res-
ponde de manera que sea evidente que tanta perfeccion
no es posible; y cuando nos entregamos al apasionante
ejercicio de la arqueologia cervantina, con el fin de ha-
llar, entre vericuetos, los prados de las castalidas, éste
nos contesta, en los interlineados de las frases y las en-
trafias ideologicas de las expresiones, con un sinfin de
atajos que siempre terminaremos recorriendo en las ca-
ravanas de la admiracion después de haberlos locali-
zado en los suspiros de cada satisfaccion.

Asi, pues, mi querido caminante, te ruego que te de-
tengas. Detente en esta encrucijada y lee, porque aqui,
en este mausoleo de nuestras veneraciones, yace el re-
cuerdo de quien hizo de sus desgracias flor de nuestros
agrados y de sus fatalidades frutos para nuestros place-
res. Complutense fueron las aguas que lo cristianaron y
el ingenio lego que in absentia Cisneros apadrind.
Quieren decir que tenia en Cordoba por abuelo a un
abogado de la Inquisicion y familiar del Santo Oficio,
que endilgaba hidalguia y cristiandad al linaje.



Es, pues, de saber que este sobredicho..., los ratos
que estaba ocioso, se daba a leer y componer con tanta
aficiéon y gusto, que frisaba su edad en poco mas de
veinte afios cuando era duefio de muchas lecturas y de
composiciones condenadas a desaparecer, perdidas en
cajones o cambiadas en las futuras enmiendas. Algo
alumbro en esos tiempos y deciase él por entonces: Si
yo, por malos de mis pecados, o0 por mi buena suerte,
me encuentro por ahi con algun ilustre caballero que
dice venir en nombre del Rey para solicitar mis versos,
como de ordinario les acontece a los mas fecundos hi-
jos de las Musas, ¢no sera bien a tener qué enviarle
presentado, y que cuando vea los muchos y donosos
versos que tengo diga el demandador: «Yo, sefior, afor-
tunado en el oro pero seco, avellanado y antojadizo en
el noble arte de la composicion, voto a Dios que nunca
he leido ni oido nada tan hermoso como lo que habedes
fecho con vuestro entendimiento y os pido que al Rey,
nuestro sefior, deis parte para que le colmen de maravi-
lla'y de contento?».

A la par que su ingenio crecia, lo hacia su peregrinar,
pues anduvo desde muy temprana edad por diversas
ciudades hasta que se asentd en Roma, adonde llegd,
para unos, por pendencia; para otros, por amor, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que deste
caso escriben: aunque por conjeturas verosimiles se
deja entender que fueron ciertas heridas hechas a un
cortesano en una reyerta las que firmaron la pérdida de
su mano derecha y el destierro por diez afios. Como



evitando su presencia evitaba el castigo, huyd, con
veintidos afios, a la Ciudad Eterna.

Alli, lector sensible y de reconocido talento, fue ca-
marero de un cardenal un afio mayor que él; pero,
cuando mas seguros tenia los dulces frutos del mece-
nazgo, opté por la irregular vida soldadesca en la pri-
mavera de 1570. Roma era Italia; Italia era Arte y Arte
fue lo que vio y leyo hasta el punto que vendié muchas
hanegas de tiempo para comprar libros... en que leer,
y asi, llevo a su casa todos cuanto pudo haber...; y de
todos, ningunos le parecian tan bien como los que com-
puso el famoso Sannazaro o Ledn Hebreo; porque la
claridad de su prosay aquellas dulces razones suyas le
parecian de perlas, y mas cuando llegaba a leer aque-
llos dialogos de amor en torno a arcadicos jardines en
los que las honestas damas agraviadas sentianse por la
lasciva mirada de un tosco y, a todas luces, irreverente
pastor.

Las armas lo llamaron y a ellas acudio. Héroe fue en
Lepanto, donde una mano dejo; la misma que otros usa-
ron para ensalzar su pundonor en la contienda contra el
Gran Turco. Si Lepanto fue buscado, encontrado fue
Argel, donde lo hicieron esclavo; mas, si cuando libre
fue héroe, qué no seria cuando las cadenas a su libertad
aprisionaban. Cuatro vanos intentos de huida hubo
hasta que la filantrépica suerte lo hallo en las visperas
de la que habria sido su marcha definitiva a Oriente
Medio. Culpable o no a los veintidos, con treinta y tres
y manco a Espafia regreso.



Aqui buscaba lo que buscan quienes a esa edad tie-
nen que rehacer su vida y empezar de nuevo. Busco y
pidid; no hallé ni le dieron; quiso ir a América, mas no
le dejaron. No entendia como sus lepantinos y argelinos
méritos no eran reconocidos en la corte del gran impe-
rio espafiol. Con estas razones perdia el pobre caba-
llero el juicio, y desvelabase por entenderlas y desen-
trafarles el sentido, que no se lo sacara ni las enten-
diera el mesmo Aristoteles, si resucitara para sélo ello.

Mientras tanto, tejia el suave velo con el que cubriria
a la pastoril Galatea y a los gallardos pastores que ala-
baban su sin par belleza. Tan hermosa la vio y en tantas
estrecheces vivia, que con ella probé suerte publican-
dola y esperando las alabanzas del gremio cortesano y
literario que le circundaba; no las tuvo y al silencio se
entrego durante veinte afos, en los que otros meneste-
res ocuparon su pluma.

Pero la tristeza de una inspiracion que rondaba sue-
fios y pensamientos en voz alta le hizo enfrascarse tanto
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro de
manera que vino a perder el juicio: le parecio conve-
nible y necesario, asi para el aumento de su honra
como para el servicio de su imperio, el Parnaso, ha-
cerse caballero andante. Asi, en un lugar de la Man-
cha, el que antafio habia sido alabado en Lepanto y ad-
mirado en Argel, limpio unas armas que habia sido de
sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho,



luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas
en un rincén. Buscd un nombre y en este pensamiento
duro... ocho dias, y al cabo se vino a llamar Don Qui-
jote, o sea, Miguel de Cervantes.
«El hidalgo fue un suefio de Cervantes y don Quijote un
suefio del hidalgo. El doble suefio los confunde y algo esta
pasando que pasé mucho antes. Quijano duerme y suefia.

Una batalla: Los mares de Lepanto y la metralla» (Jorge
Luis Borges).

Aqui yace el recuerdo de quien hizo de sus desgra-
cias flor de nuestros agrados y de sus fatalidades frutos
para nuestros placeres.

Ahora, ve y prosigue tu camino.
Vale.






SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Trazo primero: Ninfas como pretexto

Nunca sabremos qué extrafios pensamientos debieron
usurpar la mente del manco de Lepanto mientras ho-
jeaba, e incluso leia, un librito de apenas 215 hojas fo-
liadas en octavo cuyo autor decia ser natural «de las
nombradas islas de Canaria» y «estudiante en la insigne
Universidad de Salamanca» [Gonzélez de Bobadilla,
folios 5 anverso y 1 anverso, respectivamente]. Algun
crédito podia conceder a lo segundo, puesto que no ha-
bia razones fundadas para dudar de ello, pero muy poco
a lo primero. No en vano, él mismo, unos afios mas
tarde, en 1593, como testigo de un pleito, llego a decla-
rarse vecino de la villa de Madrid y natural de la ciudad
de Cordoba.

1. De todos es sabido que Cervantes es alcalaino; asi al menos
parece demostrarlo la fe bautismal incluida en el folio 192 vuelto
del Libro primero de Bautismos de la parroquia de Santa Maria la
Mayor de Alcala de Henares. Esta partida salio a la luz por pri-
meravez en la pagina diez del primer volumen del Discurso sobre
las tragedias espariolas que Agustin de Montiano publicé en Ma-
drid en 1753, aunque no fue transcrita con meridiano rigor paleo-
grafico hasta 1901 gracias a un tal Ramon Santa Maria, quien
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luego la cederia para que fuese publicada en el libro de Ledn Mai-
nez [Vid. Astrana Marin, 1948, tomo I, pag. 219].

Es curioso comprobar como este sentido de oriundez es similar
al de nuestros dias, como se testimonia en el Tesoro de la Lengua
Castellana o Espariola y en el Diccionario de Autoridades. Cer-
vantes, pues, manipulo el término ‘natural’. Las causas de esta
actuacion o las elucubraciones en torno al sentimiento cordobés
de nuestro personaje, con reconocidos ascendentes en la ciudad
andaluza, no han de ser extenderse mas alla de lo anotado [vid.
Rodriguez Marin].

Podemos apuntar algo més sobre el citado bautismo, que tuvo
lugar el 9 de octubre de 1547: se cree que naci6 el 29 de septiem-
bre. La base de esta suposicion esta en su nombre, ya que este es
el dia del santoral catélico dedicado a San Miguel Arcéngel. La
proximidad con la fecha del bautismo y la arraigada tradicion es-
pafiola de bautizar al recién nacido con el nombre del santo del
dia de su nacimiento parecen apuntar a que, efectivamente, tal dia
como el sefialado tuvo lugar el natalicio. A esta justificacion se ha
afiadido otra nada desdefiable: el hecho de que ningun familiar
cercano o persona mas allegada a la familia, al menos que se sepa,
se Ilamase Miguel.

Ahora bien, resulta poco congruente apelar a una tradicion es-
pafiola como la citada y no tener presente otra, también muy en-
raizada en nuestra cultura hispanica: poner al primogénito el nom-
bre del padre. Ese primer hijo varon de don Rodrigo y dofia Leo-
nor se llamé Andrés. De él sélo sabemos que murié a temprana
edad. Mas tarde nacieron dos mujeres: Andrea (1544) -cuyo nom-
bre posiblemente tuvo su origen en el del hermano fallecido- y
Luisa (1546). A pesar de que Miguel, fallecido el primogénito y
nacidas sus hermanas mayores, era el unico varon de la familia
cuando nacid, no recibid el nombre de su padre. Puede argumen-
tarse que no es obligatorio bautizar al recién nacido con el nombre
del santo del dia de su nacimiento o con el de su padre en el caso
de ser primogénito, es cierto; pero, es curioso comprobar como al
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Ninfas y pastores de Henares, la obrita de marras, se
imprimio en el mismo taller que La Galatea de Cervan-
tes. Esto no tendria mayor importancia si no fuese por-
que lo hizo dos afios después; porque ambos textos se
adscribian al mismo género, las novelas pastoriles; por-
que el titulo que tenian era bastante similar y, sobre todo,
porgue el alcalaino no se mantuvo al margen de la no-
vela de Gonzalez de Bobadilla, como lo demuestra el
hecho de que Ninfas haya llegado hasta nosotros gracias
al Quijote y a la circunstancia de que fuese una de las

otro varon de la familia, que naceria tres afios después de Miguel,
si se le puso en cambio el nombre de su padre. Entre las preten-
siones paternas, sin duda, estaba la de bautizar a uno de sus hijos
con su nombre. ¢Por qué no al futuro autor del Quijote?

En la busqueda de una respuesta a esta, lo reconocemos, poco
relevante pregunta, nos hemos tropezado con dos hechos muy sig-
nificativos: por un lado, un precepto eclesiastico, vigente en su
momento, en el que se condenaba con culpa venial al que, sin ne-
cesidad ni peligro, tarda méas de ocho dias en llevar al recién na-
cido a las fuentes bautismales; por el otro, la inveterada costumbre
de la época de no demorar el bautizo mas alla de tres dias después
del nacimiento, salvo que el pequefio corriera algun tipo de peli-
gro. El bautizo de nuestro personaje excedié ambos plazos.
¢Pudo, nada mas nacer, estar en riesgo la vida del pequefio Mi-
guel? ¢ Fue esta situacion la que motivé el retraso del sacramento?

El temor por la vida del pequefio Miguel pudo incitar a la fa-
milia a formular una promesa al santo que lo vio nacer, una cos-
tumbre, por cierto, también muy arraigada en nuestra tradicion.
Salvado éste de cualquier contingencia, en agradecimiento, lo
cristianaron con el nombre de Miguel. Esta teoria, a diferencia de
las anteriores, nos permitiria demostrar por qué su bautizo se re-
trasd y por qué siendo el primogénito no llegé a llamarse Rodrigo,
como su padre.
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obras citadas en el conocido capitulo VI de la primera
parte, donde Cervantes, por boca del cura, condena al
fuego las novelas de Bernardo de la Vega, la del “cana-
rio” y Bartolomé Lépez Enciso, por este orden.

«- Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de
Henares y Desengafio de celos.

- Pues no hay méas que hacer -dijo el cura-, sino entre-
garlos al brazo seglar del ama, y no se me pregunte el por-
qué, que seria nunca acabar.

- Este que viene es El Pastor de Filida.

- No es ese pastor -dijo el cura-, sino muy discreto cor-
tesano: guardese como joya preciosa.

Las tres novelas pastoriles condenadas tienen como
caracteristica comdn que se publicaron después de La
Galatea y que su aparicion se produjo en un momento
muy critico para Cervantes como escritor y como lector
de un género, el pastoril, que con estas tres obras daba
sefiales mas que evidentes de su decadencia:

«Si ala hora de juzgar otras obras se ha aclarado, con mayor
0 menor precision, la razén que las ha salvado o condenado
al fuego, ¢por queé en el caso de las que nos ocupan se nos
dice que el dar una explicacion «seria nunca acabar»?
¢Acaso porque son tres, hecho, por cierto, Unico, excep-
tuando la mencidn de tres textos épicos que se salvan de las
Ilamas? ¢ O quizé porque son tantas las deficiencias estéti-
cas de las obras que la enumeracion de las mismas resultaria
enojosa y quizas despiadada?» [Castells, pag. 424].

Las referencias a Ninfas y Desengafios no acaban en
el referido escrutinio. En el capitulo IX de esta primera
parte del Quijote, Cervantes interrumpe la narracion de
la contienda entre el vizcaino y el hidalgo porque la
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historia que cuenta a sus lectores termina ahi, «con las
espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos fu-
ribundos fendientes». El alcalaino sefiala el disgusto
que le supuso no saber como terminaba la contienda y
dedujo, por el escrutinio de la biblioteca del hidalgo,
que la historia de Don Quijote «debia ser moderna, y
que, ya gque no estuviese escrita, estaria en la memoria
de la gente de su aldea y de las a ellas circunvecinas».
Cita para ello dos libros como indicadores de la evi-
dente modernidad de los hechos narrados sobre el ca-
ballero manchego: Desengario de celos y Ninfas y pas-
tores de Henares.

Tras la condena al fuego, ¢por qué vuelve a citar las
obras de Lépez de Enciso y Gonzélez de Bobadilla
unos capitulos mas adelante? Valorese como para re-
flejar la relativa actualidad de la historia Cervantes no
tenia necesidad alguna de recurrir precisamente a estos
dos titulos: el abanico de publicaciones aparecidas en-
tre los afos 1586 y 1587 era lo suficientemente amplio
como para enriquecer el pasaje con otras referencias
que no fuesen las mencionadas; pero lo cierto es que
acude a estas obras y ello nos resulta cuanto menos lla-
mativo. ;,Menciona Cervantes estos titulos porque po-
dian ser bastante conocidos para los posibles lectores
del Quijote (por extension los de La Galatea) y lo-
graba, al citarlos, transmitir una idea muy precisa sobre
la proximidad de las aventuras narradas o, por el con-
trario, porque eran tan desconocidos para estos lectores
(un previsible grupo compuesto por aficionados al ge-
nero pastoril) que consigue, cuando los nombra, aportar
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cierta ambigliedad cronoldgica a los hechos porque no
puede precisarse, por desconocimiento u olvido, las fe-
chas de publicacion de las novelas nombradas? ¢ Encie-
rra esta aparicion de los dos titulos algun tipo de mis-
terio solo descifrable por el entorno proximo a nuestro
autor, Cervantes y Lopez de Enciso?

«Hemos visto que el “segundo autor” las nombra para
atestiguar la escasa distancia cronolégica entre los hechos
narrados y el momento de su lectura, lo que le permite su-
poner la “actualidad” de la historia de don Quijote. Si aten-
demos a la cronologia de las obras mencionadas en el es-
crutinio, vemos que, en efecto, Ninfas y pastores de Hena-
res es de las méas modernas —recordemos que la primera
obra mencionada, Amadis de Gaula, se publico en 1508,
mientras la nuestra lo hizo en 1587-, pero hay otras obras
no mentadas en esta ocasion aparecidas en el mismo afio —
El Montserrate, de Cristobal de Virués- e incluso mas
tarde —EI Pastor de lIberia, de 1591-. Este hecho, quiza
azaroso, no debe llevarnos a extralimitarnos en nuestras
conclusiones, pero si podria ser indicativo de la importan-
cia concedida por Cervantes a nuestra obra, sintoma qui-
z4as, ya sugerido por Ticknor, de que gozaba de cierto favor
del pablico» [Castells, pag. 425].

Sobre si la mencion en El Quijote determino el éxito
de Ninfas y pastores de Henares en su momento cree-
mos realmente que esto no debio ser asi. Que la obra no
haya llegado a nosotros porgue los encargados de llevar
a cabo dicha tarea, los especialistas en Literatura Espa-
fiola, hubiesen hecho suya la determinacion de Cervan-
tes de condenar al fuego la novela de Gonzalez de Bo-
badilla no quiere decir que la escasa aceptacion de la
misma entre sus contemporaneos viniese de la mencion
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cervantina. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta que
nuestra novela pastoril se publicé dieciocho afios antes
que la primera parte del Quijote, tiempo mas que sufi-
ciente para que una obra cuajara entre los lectores coe-
taneos de Gonzalez de Bobadilla. Juzgar en nuestros
dias, de forma positiva o no, una novela publicada por
vez primera en 1990 no trae consigo ningln tipo de con-
secuencia sobre el éxito o fracaso que tuvo la obra en su
momento; si sobre la opinién que este juicio puede mo-
tivar en quienes accedan a nuestra valoracion.

Téngase en cuenta, ademas, que Ninfas no triunfo en
1587, cuando vio la luz. Asi lo prueba el hecho de que
no hubiese mas ediciones que la princeps y que su autor
pasase inmediatamente al olvido (quienes andaban
ocupados en ese tiempo de los menesteres literarios no
lo nombran ni lo mencionan). De este fracaso no tiene
culpa Cervantes; si, en cambio, de la persistente incli-
nacion negativa hacia la obra de Gonzalez de Bobadilla
que ha generado sus juicios entre los criticos desde
1605.

Estamos convencidos de que sobre esta observacion
es posible asentar una perspectiva literaria del autor del
Quijote alejada del polemista que sus juicios en el re-
ferido examen entre el cura y el barbero pueden hacer-
nos suponer. No en vano, las obras citadas en el capi-
tulo del escrutinio de la biblioteca del hidalgo man-
chego habian sido publicadas algunos afios antes de
que este se escribiese, por lo que estimamos que los de-
seos cervantinos de infringir un castigo severo a las
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mismas condenandolas al fuego son muy relativos.
Mas que atacar, opina con severidad; mas que acome-
ter, comenta con cierta malicia.

En 1614, Cervantes vuelve a recordar la obra de
Gonzélez de Bobadilla cuando en boca de un poeta es-
cribe lo siguiente: «Fuiste envidioso, descuidado y
tardo, / y a las ninfas de Henares y pastores / como a
enemigo les tiraste un dardo» [Cervantes, 1614, cap.
IV, versos 508-510].

Cabe deducir, por esta estrofa, que Cervantes entona
el mea culpa por la naturaleza de sus referencias a Nin-
fas y pastores en la primera parte del Quijote. Es féacil
hacer esta interpretacion si nos amparamos en los cali-
ficativos que se autoimpone: «envidioso, descuidado y
tardo», pero nosotros no lo tenemos tan claro como el
verso puede hacernos concluir porgue estamos conven-
cidos de que el autor del Quijote juega con el contexto
de la accion para no aportar claridad alguna a su posi-
cion.

El fragmento reproducido corresponde a las palabras
que le dirige a Cervantes un individuo que describe
como: «uno de los del nimero, hambriento, / [...], / al
parecer mohino y malcontento» [Cervantes, 1614, cap.
IV, versos 481-483]. Estos calificativos connotan un
acentuado grado de negatividad del personaje ante el
lector. Este, a su vez, adquiere mayores proporciones
cuando unas estrofas antes el escritor sefiala que la nave
en la que este poeta viajaba no procedia «de la oriental
India a Lisboa, / que son por los mayores estimadas»
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[Cervantes, 1614, cap. 1V, versos 470-471] sino que
«ésta llegd desde la popa a proa / cubierta de poetas,
mercancia / de quien hay saca en Calicut y en Goa»
[Cervantes, 1614, cap. IV, versos 472-474].

Cervantes, pues, pone en boca de un personaje
aciago palabras que, como califica con ironia, son «sae-
tas que iban mi alma y corazén clavando» porgue le
ofenden y son descorteses hacia su condicion de lite-
rato. ¢Por que? Porque se ha encargado, al principio del
referido capitulo, de cuidarse muy bien de este tipo de
criticas con el siguiente terceto: «Suele la indignacion
componer versos; / pero si el indignado es algun tonto,
/ ellos tendran su todo de perversos».

Creemos que la naturaleza de las criticas cervantinas
hacia Ninfas y pastores de Henares no parte de una
postura estrictamente personal de animadversion hacia
Gonzélez de Bobadilla y que nueve afios mas tarde, en
el Viaje del Parnaso, quisiese enmendar su postura de-
finiéndose con los calificativos reproducidos, sino de
una posicion de abrasion literaria hacia las inmediatas
novelas pastoriles que siguieron a su Galatea. Estamos
convencidos de que las cuestiones de estricta indole
personal no tienen cabida en estas criticas:

«Por otra parte, también su compafiero de infortunio Ber-
nardo de la Vega fue repetidamente injuriado por el autor
del Quijote, no solo junto a Bobadilla en los casos referi-
dos, sino, todavia una vez més y de forma individual, en
el capitulo VII del Viaje del Parnaso. Teniendo esto en
cuenta, parece exagerado aducir una posible enemistad ha-
cia Bobadilla, al menos por esta razén, pues, excepcion
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hecha de casos concretos como el de Lope de Vega -y
también habria que matizar mucho en este sentido-, no
creemos que sean las inquinas personales las que movian
a una de las plumas mas lucidas de nuestra literatura, a no
ser que se quiera convertir a Cervantes en un polemista»
[Castells, pag. 427].

Cuestionamos de este modo las tesis de una enemis-
tad personal entre ambos escritores que, como defiende
Zerolo y otros autores, era innegable: «Hablé ya de la
mala voluntad del gran Cervantes hacia este escritor. El
hecho es innegable: no sélo se descubren ciertas alu-
siones en las Ninfas y Pastores que dejan ver que exis-
tia entre ellos algun disgusto, sino que ademas de la
condenacion al corral, vuelve afios méas tarde Cervantes
a demostrarle su malquerencia en el Viaje del Parnaso
(1614)» [Zerolo, pags. 56-57].

Lopez Estrada da su parecer al respecto: «Es curioso
notar que los eruditos han creido encontrar en la obra
del escritor canario Bernardo Gonzalez de Bobadilla,
Ninfas y pastores de Henares, Alcala, 1587, algo pare-
cido al Quijote de Avellaneda. ¢ Temia Cervantes que
esta obra, de tema semejante a la suya, pudiese hacer
sombra a la Galatea?» [1948, pags. 170-171].

¢Qué motivos pudo tener el alcalaino cuando al
borde de los cuarenta, con un primer libro de relativo
valor literario publicado y un generoso namero de co-
medias y poemas gestado, no dudd en pronunciarse
como lo hizo sobre la previsible opera prima de un jo-
ven autor que nada nuevo aportaba al genero salvo con-
tribuir, como el que mas, a la periclitacion de éste?
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¢Hubo despecho hacia el estudiantillo «que, por si
fuera poco, escogid precisamente el Henares como lu-
gar en donde situase parte de la accion del libro, y, ade-
mas, el titulo, teniendo en cuenta que Alcala era la pa-
tria de Cervantes» [LOpez Estrada, 1991, pag. 47]? ¢Se
Ilegaron a conocer ambos autores como para que el
trato hubiese degenerado en enemistad?:

«J.M. Asensio apunta la hipotesis de que ese compariero
del que oye las noticias de las riberas del Henares fuese el
mismo Cervantes, y que, por tanto, Bobadilla y Cervantes
hubiesen sido amigos. Esto mismo lo retoma Miguel He-
rrero Garcia con la indicacion de que Cervantes hubiese
podido hallarse en Salamanca de 1562 a 1565. Esto no pa-
rece posible porque ya hemos dicho que tuvo que haber
una cierta diferencia de edad entre ambos, pues en el pri-
vilegio de 1586 se dice bien claramente que entonces Bo-
badilla era estudiante de Salamanca, y Cervantes tenia ya
treinta y nueve afios» [LOpez Estrada, 1991, pag. 47].

Entre La Galatea y Ninfas y pastores de Henares
hay una serie de similitudes que conviene no pasar por
alto. Sobre estas indica Lopez Estrada lo siguiente: «La
coincidencia mas patente entre los dos escritores es el
hecho de que Cervantes publica su Galatea en Alcala,
en la imprenta de Juan Gracian, en 1585, y Bobadilla
lo hace en el mismo lugar y con el mismo impresor en
1587; estas fechas pueden retrotraerse para la Galatea
a una anterior, el 22 de febrero de 1584, forma del Pri-
vilegio real, y para las Ninfas y pastores..., a 29 de no-
viembre de 1586, firma del mismo documento» [1991,
pag. 47].
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«Sin hacer alardes de suspicacia, ni extremar la sutileza,
Ilevado Unicamente por la perfecta igualdad de ambos ti-
tulos, puede cualquier lector sospechar algln enlace entre
unay otra obra, y entrar en deseos de buscar relacion entre
ambas novelas pastoriles, creyendo que también la hubo
entre sus autores, y aun quiza que la una dio ocasion a la
otra; bien por la significacion de los disfrazados pastores,
bien por las circunstancias embozadas en la narracion de
aquellas galantes aventuras» [Asensio, pag. 383].

Coincidimos con Lopez Estrada cuando afirma que
no hay en Ninfas y pastores de Henares ningun frag-
mento copiado de La Galatea, a pesar de que pudo
leerla [1991, pag. 49]. En este sentido, los comentarios
cervantinos no debian provenir de lo que podemos de-
nominar en nuestros dias como “plagio”, ya que en el
siglo XV esto no estaba mal visto: «la imitacion es una
forma de admirar y una forma de buscar la perfeccion»
[Alcina, pag. 48]:

«Es evidente que no es lo mismo la obra irreflexiva de un

estudiante de pocos afios que la nombrada Galatea de un

hidalgo que, ya con afios encima, quiere abrirse camino en
las letras. Y puestos a adivinar alguna resonancia de este
libro en Cervantes, se me ocurre pensar en que pudo ser
un motivo més para que no acabase de llegar a la imprenta

la otra parte de la Galatea; él pudo haberse dado cuenta de

que el gusto literario de la gente que le rodeaba no iba ya,

en los ultimos afios de su vida, por via pastoril» [Lopez
Estrada, 1991, pag. 49].

Sobre las edades idoneas para adentrarse en el arte
de la composicion ya apuntaremos algo mas adelante,
cuando citemos a Huarte de San Juan y su Examen de
ingenios.
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Trazo segundo: de cortesano a esclavo

Entramos aqui en un terreno muy amplio y complicado:
el de la anunciada y nunca publicada segunda parte de
la Galatea. En los motivos de la publicacion de la pri-
mera, los veinte afios de implicito abandono literario, el
regreso a la actividad con una obra como El Quijote y la
oposicion armas Yy letras que presidid su vida es posible
que hallemos, en dltima instancia, alguna de las claves
que nos permita descifrar el grado de personalismo y de
actitud negativa que pudo tener Cervantes hacia las no-
velas pastoriles posteriores a la que publico en 1585.

Cuando publica La Galatea, atravesaba el alcalaino
una importante crisis econdmica y familiar que su ma-
trimonio con Catalina de Palacios no habia logrado sol-
ventar. Cinco afios antes habia regresado de su cautive-
rio en Argel y catorce afios atras particip6 en lo que
acabaria calificando, en el Prélogo de la segunda parte
del Quijote (1615), como «la més alta ocasion que vie-
ron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros»: la Batalla de Lepanto. Su impecable hoja
de servicios no habia logrado abrirle las puertas de un
puesto digno a su condicion de héroe militar en cual-
quier parte del cada vez mas extenso imperio espariol.

Los méritos expuestos no bastaban para franquearlas
y acudio a la literatura como una posibilidad mas de
ascenso social. Una posibilidad, la literaria, sobre la
que ya a muy temprana edad dio muestras de especial
inclinacion («desde mis tiernos afios ame el arte dulce
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de la agradable poesia» [Parnaso, cap. IV, terceto
111]); producto, quizas, de su confesada aficion a la le-
tra impresa, sea de la naturaleza que sea: «como yo soy
aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles» [Quijote, 1605, cap. IX].

Si tenemos en cuenta que una aficion por la lectura
trae consigo, generalmente, una aficion por la escri-
tura?, no debe extrafiarnos el hecho de que desde un
principio nuestro autor viese con buenos ojos dedicarse
a los menesteres de escritor. Basta remontarse a octubre
de 1567, cuando apenas contaba con veinte afios, para
testimoniar lo que afirmamos. Aparecieron entonces
sus primeros versos publicos en unos medallones de los
arcos triunfales que Alonso Getino de Guzman dispuso
para la celebracion del nacimiento de la infanta Cata-
lina Micaela. Es probable que la relacién de asociados
existente entre Alonso Getino y el padre de nuestro au-
tor hubiese bastado para que el primero no pusiese ob-
jeciones puntillosas sobre la calidad del poema de Cer-
vantes: debio encontrarlo mas o menos aceptable y
tuvo hueco donde alojarlo. Independientemente del va-
lor literario de esta composicion, el interés de la misma
radica en el hecho de que ya por entonces Cervantes
debia poseer un importante bagaje minimo de lecturas

2. Basta recordar como al célebre hidalgo manchego enloquecido
tras un sin fin de lecturas, «le vino deseo de tomar la pluma, y
dalle fin al pie de la letra» a la historia de Don Belianis de Grecia
[Quijote, 1605, cap. I].
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donde, sin duda, primaba Garcilaso y, como apunta Ri-
quer:
«Una serie de gruesas novelas que en aquella fecha conta-
ban con ediciones que le eran accesibles [...] el ciclo de
los Amadises [...] los Palmerines [...] diversos libros de

caballerias sueltos [...] y la novela caballeresca Tirante el
Blanco» [Riquer, 1993, pag. 18].

Dos afios mas tarde, esta inquietud literaria se vera
reafirmada con la publicacién de una serie de poemas
de nuestro autor en el homenaje a la reina Isabel de Va-
lois que el cardenal Diego de Espinosa encargo al
maestro Juan Lopez de Hoyos y que se publico en Ma-
drid bajo el titulo de Historia y relacion verdadera de
la enfermedad, felicisimo transito y suntuosas exequias
funebres de la Serenisima Reina de Espafia Dofia Isa-
bel de Valois.

En dicho volumen, el referido maestro se dirige a
Cervantes como «caro y amado discipulo», lo que ha
generado no poca controversia entre los cervantistas:
hay quienes han entendido este “discipulo” como una
prueba evidente de que en ese momento Cervantes es-
tudiaba con Lopez de Hoyos; otros han querido ver el
matiz de afectividad y estima que el término encierra®:
«Es poco logico que Miguel de Cervantes, a sus

3. El maestro que reconoce en su alumno alguien en quien confiar
su ciencia y, consecuentemente, vela por su formacion con es-
mero y atencién; y el alumno que se ampara bajo la maestria de
quien ha de guiarle en su preparacion. No tiene que haber previa-
mente una relacion administrativa; basta con que ambos admitan
la existencia de esta situacion.
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veintiun afos asistiera como escolar a sus clases; y es
de suponer que antes ya habia recibido ensefianzas de
él» [Riquer, 1993, pag. 18].

Asi pues, en 1569 tenemos a un Cervantes con unos
supuestos estudios primarios (posiblemente realizados
entre Valladolid, Cordoba y Sevilla) y con el suficiente
bagaje de curiosidad como para ir cimentando el cono-
cido apodo de “ingenio lego” que un buen dia le atri-
buyera Tomas Tamayo de Vargas; ha crecido, ademas,
en un entorno familiar donde sus padres saben leer y
escribir (hecho éste que, en lo tocante a la madre, es
muy excepcional®); y, por si fuera poco, se siente

4. ¢ Qué papel jugd la madre en la educacion de Miguel y sus her-
manos? Si tenemos en cuenta que la sociedad de la época asignaba
a la mujer la responsabilidad de los hijos, cabe suponer que Leo-
nor de Cortinas pudo tener algo que ver en las primeras lecturas
de nuestro autor. No hablamos en términos de considerar a la ma-
dre como aficionada a la literatura, que pudo serlo, sino como al-
guien que sabia mas o menos de qué iban los pocos libros que
tenian en la casa: «Su padre, sordo, incapaz y desdichado, poco
brillo inicial podia darle para andar por el mundo. Su madre, de
quien sabemos casi nada, debio de ser el alma de aquella familia,
que en un periodo de diez a doce afios tuvo siete hijos en vida
errante, venteando la fortuna, que les dio rastros engafiosos. Dofia
Leonor, nacida en Barajas (Madrid), fue méas entera, méas dis-
puesta y mas sefiora» [Garciasol, pag. 21]. Babelon, por su parte,
sefiala que «el joven Miguel tiene ocasion de oir recriminaciones
de una madre inteligente e instruida —sabe leer y escribir, lo que
no esta tan mal para su época- que ve cOmo se funde su patrimonio
entre las manos de un imbécil, sordo por afiadidura, mas habil
para gastar que para ganar escudos» [Babelon, pag. 19].
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tentado por la literatura en la medida que ya ha reali-
zado sus primeras incursiones en la misma.

Estamos, pues, en un periodo en el que su vida pa-
rece estar encaminada en una senda muy determinada,
sobre todo cuando a finales del citado afo entra al ser-
vicio del cardenal Giulio Acquaviva en el Vaticano®.
La escasa diferencia de edad entre ambos (el cardenal
era un aflo mayor) y el servicio que Cervantes realizaba
para él (era su camarero®) debié traducirse en una oca-
sion idonea para adquirir un prestigio social que la

5. Se ha sefialado la posibilidad de que saliera de Espafia a causa
de un duelo cuyo castigo habria deseado evadir. La tesis se basa
en una orden de 15 de septiembre de 1569 cursada por las autori-
dades de Madrid en la que se ordena el arresto de un estudiante
Ilamado Miguel de Cervantes, sentenciado a la amputacion de la
mano derecha y a diez afios de destierro por haber herido a un tal
Antonio Segura o Sigura. Que el joven en cuestion fuera Miguel
de Cervantes no resulta imposible —asi lo sostuvo, por ejemplo,
Astrana Marin- pero tampoco es indiscutible. Existio, por ejem-
plo, un Rodrigo Cervantes que nada tuvo que ver con el padre de
Miguel y que fue recaudador de la Goleta, de modo que también
pudo existir otro Miguel de Cervantes. Por otro lado, a Miguel se
le habia pasado la edad de ser estudiante, como el condenado de
su mismo nombre era; y, ademas, unos afos después regreso a la
capital sin ningun temor de que se le acusara por delito alguno. Se
trata, por tanto, de una cuestion no del todo zanjada [Vidal, pag.
20].

6 Téngase presente lo que nos apunta el Diccionario de Autorida-
des sobre el término ‘camarero’: «El criado que asiste a vestir y
acompafar a su amo, y anda siempre cerca de su persona (...)
manda a todos los criados de la cAmara y esta a su cargo lo que se
gasta en la camara de su amo».
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inestable vida familiar en Espafia parecia incapaz de
concederle.

En Italia era nuestro autor un hombre versado en lec-
turas, con cierta sensibilidad y reconocido ingenio; si
hubiese querido sacar buen provecho de su situacion lo
hubiese conseguido sin duda alguna. ¢Donde iba a en-
contrar mejor mecenazgo que bajo la proteccion de un
cardenal como Acquaviva en el todopoderoso Vaticano
del siglo XVI? Pero no fue asi. Sea por la causa que
fuese, permutd la estabilidad de una vida cortesana por
la irregularidad de la vida soldadesca. Es posible, en
este sentido, que Arrabal no est¢é muy desacertado
cuando afirma que durante la primavera de 1570 pudo
tomar nuestro autor «la decision de abandonar a su apa-
sionado, pero insoportable amigo y sefior. Sin dinero ni
ocupacion, extranjero, chapurreando italiano, prefirio
la libertad a la rutina» [Arrabal, pag. 257].

La intensa vida cultural italiana en el siglo XVI con-
tribuyd a incrementar el bagaje literario que atesoraba
el alcalaino: indudablemente, Cervantes conocia la Ar-
cadia (Venecia, 1502) de Sannazaro, que de seguro
leyo en italiano, pero que estaba traducida al castellano
desde 1547 (Toledo) por el canénigo Diego Lépez, el
capitan Diego de Salazar y el racionero Blasco de Ga-
ray [Schevill y Bonilla, 1914, pag. XIX]. Lopez Es-
trada y Lopez Garcia-Berdoy apuntan al respecto lo si-
guiente:

«[...] durante su estancia en Italia, Cervantes pudo cono-
cer (si es que no tenia ya noticias antes) la fama de la
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Arcadia y leer la obra que representa el triunfo de la pri-
mera formulacion europea de la tradicion pastoril [...] No
es de extrafar, pues, que en La Galatea aparezcan algunas
relaciones con esta obra de Sannazaro» [LOpez Estrada y
Lépez Garcia-Berdoy, pag. 16-17].

Estamos convencidos de que es durante esta etapa
cuando comienza a evaluar las posibilidades composi-
tivas de una obra que debia significar para su trayecto-
ria creativa un légico paso cualitativo. Para ello no te-
nia mas que aprovechar la proclividad del entorno lite-
rario del momento a proyectos literarios pastoriles. No
obstante, Cervantes encuentra en la vida de soldado su-
ficientes razones como para no sustituirla por las letras,
a pesar de que no se olvida de ellas y de que fueron en
tiempos de desgracia, como los de su convalecencia en
Messina tras la batalla de Lepanto (5 de octubre de
1571) o los cinco afos de apresamiento en Argel (1575-
15807), un pasatiempo al que se debi6é entregar con

7. El 26 de septiembre de 1575 fue apresada la galera en la que
volvian a Espafia y se les condujo hasta Argel, donde quedaron
confinados como esclavos. Nuestro personaje llevaba ciertas car-
tas de recomendacion -justo premio por la heroicidad mostrada en
su breve trayectoria militar- que fueron interpretadas por los cap-
tores como pruebas irrefutables de que habian apresado a una alta
personalidad que bien justificaba la peticién de un rescate mas
elevado. Cervantes, privado de libertad, no dudo en buscarla de la
mano de cuatro heroicos intentos de fuga que, si bien no dieron
sus frutos mas apetecidos, al menos no le costaron la vida por en-
cabezarlos.

No nos interesa incidir mucho sobre las causas de este conti-
nuado perddn, pues aun hoy sélo pueden hacerse conjeturas al
respecto. Lo que esta claro es que tuvo que haber motivos muy
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solidos para que se le perdonase la vida cuatro veces por delitos
tan graves como el de dirigir estos cuatro intentos de evasién. Con
el tiempo se han diluido las afirmaciones de quienes justificaban
este perddn por ser Cervantes, a los ojos de sus carcelarios, al-
guien importante -tal como las cartas de recomendacién les hicie-
ron suponer-, pues de haberlo sido no hubiesen tardado tanto ni
su familia ni la parafernalia cortesana en rescatarlo. Si cabe esta
suposicion para la primera vez que le perdonaron la vida, pero no
se sostiene para las restantes. Tampoco se sostiene aquella otra,
muy romantica, segun la cual el heroismo de Cervantes encandild
a Hasan Baja hasta el punto de hacerle aflojar donde era implaca-
ble.

Ahora bien, si fuesen ciertas las afirmaciones formuladas sobre
la posibilidad de que nuestro autor hubiese formado parte del “ha-
rén masculino” del Bajd, estariamos ante un hecho que habria
marcaria profundamente a Cervantes, sobre todo de cara a su irre-
nunciable condicion hidalga. ¢ Un héroe de Lepanto traumatizado
por habérsele podido obligar a mantener relaciones sexuales con
varones? ;Un héroe de Lepanto traumatizado que se casa con 37
afios, una edad bastante madura, y que al poco tiempo de la boda
marcha a Sevilla sin su esposa, con la que no llega a vivir fija-
mente hasta unos afios después? ¢ Un héroe de Lepanto a quien se
le atribuye la paternidad de quien bien pudiera haber sido su so-
brina? No cabe duda, pues, de que estamos ante una cuestion en
la que, a falta de una solucion final, se agradecen juicios tan me-
surados como los manifestados por Rey Hazas y Sevilla Arroyo
en su Cervantes. Vida y Literatura (Madrid: Alianza, 1995. Pag.
17): «Sin embargo, la falta de pruebas inobjetables, dado que en
todos los testimonios e informes resplandece la ejemplaridad he-
roica cervantina, y, sobre todo, el hecho de que el mismo Cervan-
tes relate abiertamente el trato excepcional de que fue objeto por
parte de Hasan Bajé, contradicen esta hipotesis; porque, de haber
sido en verdad una experiencia real, hubiera resultado no ya 16-
gico, sino imprescindible, que el novelista la ocultara, en vez de
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verdadera fruicion. No tenemos al Cervantes creador
en sentido estricto, pero si al observador y, lo que es
méas importante, al Cervantes lector. Estamos, pues,
ante lo que podriamos denominar como una etapa de
folios rellenos de versos y estrofas condenadas a desa-
parecer en el olvido o invernar, esperando la llegada de
la primavera literaria®.

exhibirla, como hace, por afiadidura, en su obra de mayor difusién
publica. Sélo un necio daria publicidad a sus pecados inconfesa-
bles, en una sociedad en que la sodomia, ademas, el pecado ne-
fando, era objeto de persecucion inquisitorial, Cervantes, obvia-
mente, no lo erax».

Sea como fuere, en Lepanto y en Argel surgio para la Historia
el héroe. En las numerosas relaciones sobre Lepanto del momento
[Haedo, fol. 185] se hizo mencion expresa del heroismo demos-
trado por Cervantes. Heroismo que, por otra parte, le marco pro-
fundamente y determinaria buena parte de las inquietudes litera-
rias posteriores a 1585.

8. Si se desea ampliar conocimientos sobre la influencia que reci-
bié Cervantes de Italia y de Garcilaso pueden consultarse los si-
guientes titulos: Wellington, M.Z.: “La Arcadia de Sannazaro y
la Galatea de Cervantes” en Hispandfila, 5, 1959; Trend, J.B.:
“Cervantes in Arcadia” en Estudios dedicados a Menéndez Pidal.
Tomo II. Madrid: CSIC, 1951; Rivers, E.L.: “Cervantes y Garci-
laso” en Cervantes: su obra y su mundo. Actas del I Congreso
Internacional sobre Cervantes. Madrid: Edi., 6, 1981; Soria OlI-
medo, Andrés: Los “Dialoghi d’Amore” de Leon Hebreo: aspec-
tos literarios y culturales, Granada: Universidad, 1984; Morel-
Fatio, Alfred: “Cervantes et les cardinaux Acquaviva et Colonna”
en Bulletin Hispanique, 8, 1906; Buchanan, Milton: “Some Italian
Reminiscenses in Cervantes” en Modern Philology, 5, 1907; So-
rrento, L.: “Cervantes en Italia” en La lectura. Madrid, 1915; Billi
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«Aguardando la ocasion propicia (para conseguir la liber-
tad por su propio esfuerzo, astucia, ingenio y arrojo) en-
tretenia los rigores de su duro estado (cautivo en Argel),
como de costumbre, con el cultivo de las letras (mucha
parte de los versos y prosas de la Galatea debié de elabo-
rarse entonces) y la comunicacion con los poetas, literatos
y demas gente intelectual» [Astrana, tomo |11, pag. 29].

di Sandorno, A.: “;Por qué fue a Italia Cervantes?” en la Revista
bibliografica y documental, 1V. Madrid, 1950; entre una ampli-
sima bibliografia relativa a dicho asunto y que por motivos de es-
pacio resulta imposible incluir aqui.
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TAEDIUM VITAE

Trazo primero: el barro de Galatea

El 27 de octubre de 1580 piso tierra espafiola, después
de no hacerlo desde diciembre de 1569. Tenia 33 afios,
era «mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del
brazo y mano izquierda», tal como reflejaba su partida
de rescate fechada el 9 de septiembre de 1580. Sus pa-
dres son mayores y arrastran el peso de la deuda con-
traida para liberarle; su hermano, rescatado unos afios
atras, esta lejos del hogar familiar sirviendo al Rey;
Luisa, una de sus tres hermanas, es monja; y de sus
otras dos hermanas, Andrea y Magdalena, muy poco se
puede esperar a juzgar por sus escandalosas relaciones
amorosas. Cervantes, ante esta situacion, ha de adoptar
una nueva posicion dentro de su entorno familiar: ahora
ha de ser el cabeza de familia, ha de buscar los medios
para pagar las deudas contraidas y reiniciar su vida.
Cree hallar la solucion en su hoja de servicios como
militar y acude a la corte para recibir el debido recono-
cimiento y algun puesto en la administracion que alivie
su precaria situacion.

Da un primer paso aceptando un encargo menor: ir a
Orén para atender ciertos asuntos. Esta aceptacion no
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le impedira reclamar aquello que entiende que le co-
rresponde. Al fin y al cabo, se hace muy dificil creer
que la corte de un imperio como el espafiol del mo-
mento no tuviese un hueco para alguien cuyos meritos
estaban mas que contrastados en las numerosas relacio-
nes sobre Lepanto y Argel. Hueco, sin duda que lo ha-
bia; otra cosa es que gustase al destinatario o que este
lo considerase acorde a lo que a su juicio debia ser un
ejercicio de gratitud institucional. Fluye con esta deter-
minacion selectiva la condicion indispensable de su es-
tado social: su hidalguia.

Si en Espafia no podia obtener cargo alguno que
fuese acorde con sus meritos, ¢qué mejor lugar que
América para conseguirlo? Al fin y al cabo, el conti-
nente americano apenas tenia un siglo de vida a los 0jos
europeos, era demasiado grande y aun habia mucho que
hacer. La determinacion de Filipo de Carrizales en El
celoso extremefio recordara a la que afios antes debio
asumir su autor:

«Viéndose pues tan falto de dineros, y ain no con muchos
amigos, se acogid al remedio, a que otros muchos perdidos
en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias,
refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia
de los alzados, salvoconducto de los homicidas, palay cu-
bierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos
en el arte) afiagaza general de mujeres libres, engafio co-
mun de muchos y remedio particular de pocos» [Cervan-
tes, 1613, “El celoso extremernio™].

El 17 de febrero de 1582, en Madrid, remite nuestro
protagonista una carta a don Antonio de Eraso,
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miembro del Consejo de Indias y secretario de Felipe
I1. El documento fue descubierto en el archivo de Si-
mancas por dofia Concepcion Alvarez Teran, en 1954,
y en él podemos leer la solicitud de permiso para ir a
América que eleva Cervantes a Eraso y, ademas, la cir-
cunstancia de que se halla componiendo en ese mo-
mento La Galatea, lo que confirma el hecho de que
Cervantes no se desligd nunca de la literatura ni como
lector ni como escritor:

«En este interin me entretengo® en criar a Galatea, que es
el libro que dije a vuestra merced estaba componiendo. En
estando algo crecida ira a besar a vuestra merced las ma-
nos y a recibir la correccion y enmienda que yo no le habré
sabido dar».

Cabria preguntarse si, hasta cierto punto, es ldgico
imaginar a Cervantes entregado sin condiciones a la
composicion literaria de una obra como La Galatea
cuando su atencion no se debia centrar en otra cosa que
no fuese la busqueda de una estabilidad econdmica que
librase a los suyos de los apuros y estrecheces que es-
taban padeciendo desde que regresé del cautiverio.
Creemos que el tiempo empleado en la Galatea

9 Conviene tener en cuenta, para el adecuado valor que la afirma-
cién reproducida tiene, lo que el Tesoro de Covarrubias sefiala
acerca del vocablo ‘entretener’: «Diferir, dilatar, sustentar una
cosa en el modo que ser pueda. Entretenido, el que esta esperando
ocasion de que se le haga alguna merced de oficio o cargo, y en
el entretanto le dan alguna cosa con que sustentarse. Entreteni-
miento, la tal ayuda de cosa. Entretenimiento, qualquier cosa que
divierta y entretenga al hombre, como el juego o la conversacion
o la lecciony.
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provino de las numerosas horas de inactividad de nues-
tro autor, quien, desocupado, se entrega al pasatiempo
de la literatura. En el Prélogo de La Galatea inserta una
frase muy interesante que corrobora lo que apuntamos:
«no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco
quise tenerlo para mi solo méas tiempo guardado, pues
para mas que para mi gusto sélo lo compuso mi enten-
dimiento».

Conviene destacar, ademas, el hecho de que le re-
cuerde Cervantes a Eraso «el libro que dije a vuestra
merced que estaba componiendo» puesto que ello im-
plica la suposicion de que La Galatea se estaba com-
poniendo desde hacia ya algun tiempo (como minimo,
desde el altimo encuentro de ambos en el que, posible-
mente, nuestro autor comentd al del Consejo esta cir-
cunstancia). La carta a Eraso es del 17 de febrero de
1582 y el Privilegio Real de la novela esta fechado el
dia 22 de ese mismo mes, pero de 1584, ello nos mueve
a considerar que, con toda seguridad, durante el altimo
trimestre de 1583 el libro estuvo imprimiéndose, lo que
retrotrae el proceso compositivo de nuestra novela a los
periodos comprendidos entre la primera mitad de 1583
hasta, quizas, retrocediendo en el tiempo, 1581, una
etapa, estimamos, bastante amplia, propia de quienes
no se han marcado un plan de trabajo riguroso:

«Aguardando la ocasion propicia (para conseguir la libertad

por su propio esfuerzo, astucia, ingenio y arrojo) entretenia

los rigores de su duro estado (cautivo en Argel), como de

costumbre, con el cultivo de las letras (mucha parte de los
versos y prosas de la Galatea debio de elaborarse entonces)
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y la comunicacion con los poetas, literatos y deméas gente
intelectual» [Astrana, tomo 11, pag. 29].

«Su colaboracién en el Romancero de Pedro de Padilla (su
privilegio es de 22 de septiembre de 1582), cuya dedicato-
ria va fechada en 4 de marzo de 1583, indica que con bas-
tante anterioridad Cervantes habia vuelto, desengafiado de
sus pretensiones, a Madrid (habia vuelto de Lisboa, donde
estaba la Corte), y se hallaba entregado definitivamente al
cultivo de las letras, a la terminacion de la Galatea, cuyos
ultimos toques dan principio en estos dias (...) Contraria-
mente, libros como el sexto con el “Canto de Caliope”,
donde pasa revista a cien poetas, algunos noveles, sélo era
posible escribirlos en Madrid en consorcio con el mundo
literario. Y esta labor no la comenz6 sino en 1583, con
parte quiza de fines de 1582» [Astrana, tomo Ill, pags.
173-174].

«La mayoria de los estudiosos supone, en cambio, que
Cervantes escribio la novela después de su regreso del cau-
tiverio; con diferencias -poco importantes- de fechas» [Al-
borg, pag. 80, nota 1].

Esta discusion puede llegar a ser peregrina si consi-

deramos que unos y otros, a su manera, tienen razén.
Nos cuesta creer que alguien con aficiones literarias,
con algunas composiciones menores publicadas en los
preliminares de algunas obras, no tuviese pretensiones
de hacer una obra con mayor fuste. Que el manuscrito

de la Galatea comenzase a escribirse después de la lle-

gada de Cervantes a Espafia (hemos fijado 1581 para

no andar zigzagueando en esta cuestion) no implica ne-

cesariamente que la obra hubiese sido ideada y conce-
bida en ese momento.
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«No poco sin duda de estas que llama “primicias de mi
corto ingenio” escribiéronse en Italia y en Argel; pero bas-
tante reformaria y acoplaria después. La novela encierra
mas de 5.000 versos en toda clase de metros, que requieren
largo tiempo, y algunos libros de ella, sin contar el sexto,
por sus alusiones, fueron positivamente trazados integros
luego de su llegada de Argel y, en consecuencia, de su re-
greso de Portugal» [Astrana, tomo Ill, pag. 174].

¢Cuando, como y por qué se decide a publicar La
Galatea? Defendemos la idea de que tuvo que ser la
necesidad la que le obligase a sacar a la luz esta novela:
pretendio probar suerte con una obra que poco a poco
habia ido adquiriendo cuerpo y que, si funcionaba
como esperaba, habria de cambiar el rumbo de su ad-
versidad: «Sabe bien que no puede vivir sélo de la
pluma, pero si que la pluma le ayude a vivir, si acierta
con una obra que lo dé a conocer y le dé prestigio» [L6-
pez Estrada, 1991, pag. 157].

«Cervantes es un escritor primerizo, que elabora con cui-
dado suobra[...] Y el propdsito no es halagar en una corte,
pues eso sabe que no se le da bien y ademas no tiene donde;
pero como el libro de pastores dispone de una pieza de ri-
gor, que es la épica laudatoria en octavas reales, aprovecha
la ocasion para establecer una ndmina de los escritores con-
temporéneos, [...]» [LOpez Estrada, 1991, pag. 157].

La Galatea como novela ha pasado de ser un monton
de folios manuscritos que todos los dias eran repasados
y enmendados sin un objetivo medianamente claro a
corto o medio plazo, a ser un proyecto de envergadura
que conviene cuidar y atender adecuadamente, porque
en él se ha depositado buena parte de la solucion a los
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problemas que padecian tanto su familia como él. En
este sentido, la estrategia planificada por Cervantes, si
es que alguna tuvo, que no lo dudamos, no era desca-
bellada: el bagaje de lecturas que poseia le permitia el
trazado de una trama llena de estereotipos propios del
género que, sin duda, gozaban de los mejores parabie-
nes del publico; y esto lo sabia bien porque era aficio-
nado a los libros de pastores. La aplicacidn de estos ele-
mentos mas una dosis moderada de originalidad debian
contribuir a que el texto superase cuanto menos la tan
temible como dafiina indiferencia de los lectores. Asi
pues, si tuviésemos que hablar de “estrategia comer-
cial” por parte de Cervantes apuntariamos a su deseo
de darle al pablico, en general, y a los cortesanos, en
particular, los auténticos consumidores de este tipo de
obras, todo aquello que demandan: «Cervantes, al es-
cribir la Galatea, sometié su genio a la influencia de
una tradicién literaria, transitoria, sin duda, pero de efi-
caz predominio en su educacion artistica» [Schevill y
Bonilla, pag. XXV].

«Cosa obligada y natural en quienes hacen sus primeros
ensayos literarios, es elegir para ello los géneros y estilos
mas en boga, y tomar por modelo a autores que mejor lo
han cultivado» [Alonso Cortés, pag. 809].

«La opinidn mas tradicional reforzada por el juicio de Me-
néndez y Pelayo [...], y sostenida por muchos criticos pos-
teriores, conviene en afirmar que Cervantes, al escribir esta
novela, se dejo llevar simplemente de las “modas literarias”
de la época, que tuvo tanto aprecio lo pastoril; mimesis ex-
plicable sobre todo en un escritor jovenx» [Alborg, pag. 83].
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«Para salir de la palestra literaria, Cervantes elige un gé-
nero de mucho éxito por esas fechas, utilizado con fre-
cuencia por los escritores noveles en su debut: la novela
pastoril. [...] Nuestro escritor elige [...] un género bien
conocido por los lectores de finales del siglo XVI que le
puede proporcionar éxito no sélo en lo literario, sino tam-
bién un medio con el que pueda salir de la precaria situa-
cion econdmica en que se encuentra» [Montero, pag. 158].

Conviene, en este punto, recordar las, a nuestro jui-
cio, atinadas observaciones de Escarpit cuando habla
del problema de financiacion del escritor al margen de
los relativos a la publicacion:

«Para comprender la naturaleza del oficio del escritor, es
preciso recordar que un escritor -aun el mas etéreo de los
poetas- come y duerme cada dia. Todo hecho de literatura
plantea, pues, el problema del financiamiento (a fondo
perdido) del escritor en tanto que hombre, distinto del pro-
blema del financiamiento de la publicacién [...]. Este pro-
blema es viejo como el mundo: es proverbial decir que la
literatura no alimenta a su hombre. Seria por otra parte in-
sensato negar la influencia que las consideraciones mate-
riales han tenido sobre la produccion literaria. La literatura
alimenticia no es siempre la mas mala» [Escarpit, pag. 44].

La Galatea, como novela, ha pasado de ser un pro-
yecto de mera distraccion, con escasa voluntad de ser
publicado, a convertirse en uno de suficiente enverga-
dura que conviene cuidar y atender adecuadamente
porgue en él se ha depositado buena parte de la solu-
cién a los problemas que padecian tanto su familia
como él. En este sentido, contaba Cervantes con simi-
lares presupuestos que, por ejemplo, Bernardo Gonza-
lez de Bobadilla: una lista de convenciones sobre la
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pastoril que sélo debian aplicarse en el momento ade-
cuado de la trama narrativa. Las novelas pastoriles se
caracterizaban en el siglo XV por su selecta distincién
con respecto a otros géneros, ya que el nivel lingiis-
tico-literario era bastante mas elevado que el de las no-
velas de caballeria, lo que se debia no sélo a las pecu-
liaridades propias del género en si, sino también a un
hecho cotidiano indudable: la lengua espafiola habia
madurado y, en consecuencia, las posibilidades de la
funcion poética se habian ampliado considerablemente.
De ahi el marcado elitismo de este tipo de novelas, des-
tinadas a un publico lector muy concreto: los cortesa-
nos. Schevill y Bonilla nos indican sobre esta cuestion
que:
«La Galatea representa la situacion mental de cierto circulo
de lectores, y para comprender su éxito entre esta minoria,
seria preciso definir la condicion estética de los que la for-
maban [...] El tipo de la novela, por entonces, descansaba
en la completa ausencia de ciertas verdades psicoldgicas: en
permitir el vuelo de la fantasia hasta lo absurdo; en un con-
cepto demasiado convencional de las relaciones entre los
sexos, en virtud del cual se propendia mas bien al discreteo
sentimental que a las hondas y verdaderas emociones; en un

contraste exagerado entre las nociones de bien y de mal»
[Schevill y Bonilla, pag. XXVIII].

Entre los escritores del momento surge hacia nuestro
género un inquietante dilema literario: o seguir los c&-
nones del género y exponerse a recibir de los lectores
la tan temida indiferencia o, por el contrario, probar a
romper los moldes estéticos asumidos por la mayoria.
En sus circunstancias, y movido por el fin que le
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condujo a la determinacion de publicar su Galatea,
opto por una prudente asuncién de los referidos cano-
nes complementandolos con ciertas novedades que los
lectores no valoraron en su justa medida y que el propio
Cervantes se encarg6 de minimizar. Son estas muestras
las que consagran la antipastorilidad del texto cervan-
tino a juicio de Avalle-Arce:

«Cervantes tenia perfecta y muy clara conciencia de lo
anti-pastoril que era, en el fondo, su pastoril. Pero, bien
mirado, ¢;quién era Cervantes en 1585 para dar voces
desde los campanarios para llamar la atencion a la novedad
revolucionaria de su novela, que iba a contrapelo de algo
de lo que més celosamente atesoraba la pastoril espafiola?
[...] Muchas son las cosas que diferencian La Galatea del
resto de las novelas pastoriles espafiolas, que le dan una
especificidad novelistica inequivoca e imborrable. Cer-
vantes se cuidd de no mencionarlas en el prélogo para no
alarmar indebidamente a los timoratos lectores, en la se-
guridad de que no bien transpusiese el portico de su pri-
mera novela el mas distraido lector caeria en ellas» [Ava-
lle-Arce, pég. 14].

En el cuarto libro de Galatea, por imperativos del
género, inserta de manos del caballero Darinto una ala-
banza a la vida campestre que, en el fondo, no es mas
que una excusa para encubrir una mordaz denuncia
contra la burocracia cortesana de la ciudad. No olvide-
mos que él ha luchado infructuosamente por integrarse
en esa burocracia que no le ha reconocido ni permitido
acceder a puesto alguno, a ningun negotii: ensalzando
el campo, critica a los caballeros de la ciudad y a lo que
representan:
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«—Cuando me paro a considerar, agradables pastores, la
ventaja que hace al cortesano y soberbio trato, el pastoral
y humilde vuestro, no puedo dejar de tener lastima a mi
mismo Yy a vosotros una honesta envidia.

—¢Por qué dices eso, amigo Darinto? -dijo el otro caba-
llero.

—Digolo, sefior -replico estotro-, porque veo con cuénta cu-
riosidad vos y yo, y los que siguen el trato nuestro, procu-
ramos adornar las personas, sustentar los cuerpos, y aumen-
tar las haciendas y cuan poco viene a lucirnos, pues la par-
pura, el oro, el brocado, los rostros estdn marchitos de los
mal digeridos manjares (comidos a deshoras y tan costosos
como mal gastados). Ninguna cosa nos adorna ni pulen ni
son parte para que mas bien parezcamos a los 0jos de quien
nos mira. Todo lo cual puede ver diferente, en los que si-
guen el rustico ejercicio del campo: haciendo experiencia
en los que tienes delante, los cuales podria ser (y aln es asi)
que se hubiesen sustentado, y sustentan, de manjares sim-
ples, y en todo contrarios de la vana compostura de los
nuestros. Y con todo eso, mira el moreno de sus rostros, que
promete mas entera salud que la blancura quebrada de los
nuestros. Y cuan bien les estd a sus robustos y sueltos
miembros un pellico de blanca lana, una caperuza parda y
unas antiparas de cualquier color que sean. Y con esto, a los
o0jos de sus pastoras, deben parecer mas hermosos que los
bizarros cortesanos a los de las retiradas damas. Qué te di-
ria, pues, si quisiese de la sencillez de su vida, de la llaneza
de su condicién y de la honestidad de sus amores. No te
digo mas, sino que conmigo puede tanto (lo que de la vida
pastoral conozco) que de buena gana trocaria la mia con
ella» [Cervantes, 1585, cuarto libro, folio 193].

En el quinto libro hallamos como la aventura de
Timbrio estad tefiida por una suerte de referencias
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autobiograficas que obedecen, entre otros casos, a un
deseo muy concreto del autor: rememorar sus hazanas
y el devenir de su cautiverio para admiracion de quie-
nes ya lo conocian de antemano y se habian olvidado.
La Galatea se dirige fundamentalmente a un sector de
lectores muy concreto: a los que han de darle fama a
nuestro autor. Hablamos de un colectivo muy préximo
a Cervantes; un grupo que, con toda probabilidad, co-
nocia de sobra su historial militar. La aventura de Tim-
brio desde la partida de Napoles hasta la peticion, por
parte de Nisida, de que le curasen por ser persona prin-
cipal, encajan con lo que afios atrés vivio Cervantes
cuando quiso volver a Espafia [Cervantes, 1585, quinto
libro, folios 256-259]. El propio combate, el azote de
las galeras... fueron escenas que él presencid y en las
que participd. ¢(Qué sentido tendria inventarselas
cuando fue testigo de primera linea? Por otro lado, qué
mejor forma de demostrar que se ha sido un héroe que
relatando la ferocidad del enemigo y la entrega demos-
trada, como se desprende de la anécdota historica que
recrea el referido personaje. Por supuesto, estas refe-
rencias autobiograficas se han insertado en la ficcion
de la historia de los dos amigos; pero, las fronteras fic-
cionales se ven desbordadas por la avalancha de los he-
chos veridicos desde el momento en el que se habla de
galeras, apresamiento y se cita a personajes reales
como Arnaute Mami, el corsario que, al mando de una
flotilla turca, apreso el 26 de septiembre de 1575 a
cuantos iban en la galera Sol, entre ellos a nuestro autor
y a su hermano Rodrigo.
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Podriamos citar algunos episodios mas, pero lo mos-
trado creemos que basta para concluir que estas refe-
rencias latentes no implican un desvio de las pautas que
marca el género porgque Cervantes sabe sobradamente
que su insercidn no va a suponer ningun tipo de altera-
cion de la trama argumental. Entre no ponerlas y ha-
cerlo, opta por lo segundo porque, en el fondo, no dejan
de ser pequefios indicios que detectados producen el
placer de su descubrimiento y obligan al lector a pensar
en el porqué de su presencia; y, pasados por alto, no
generan ningun tipo de conflicto a la historia.

«Para Américo Castro -apunta a este respecto Alborg- la
cuestion es mucho mas compleja. Cervantes [...] sentia con
intensidad pareja la atraccion del ideal y la del mundo mas
inmediato y tangible; [...]. Para Cervantes, educado en el
pensamiento platonico, [...] existia una realidad ideal con
tan aguda vigencia como la realidad proxima y concreta. En
ella se encerraba un orbe de valores perfectos que [...] te-
nian una existencia menos vivida, siquiera fuese en la aspi-
racion y deseos de quien la sustentaba. Este mundo ideal
solo hallaba cabida en los dominios del arte y entrar en ellos
suponia -en desgarradora disyuntiva- la renuncia a la cap-
tura de la realidad del mundo; de aqui nace la desengafiada
posicion irénica -tal la del mismo Cervantes- ante la ficcion
pastoril, sin excluir la propia obra» [Alborg, pag. 84].

«La permanencia de lo pastoril en una sociedad que ya no
vive la ideologia neoplaténica del Renacimiento -que
identificaba Verdad con Belleza- tiene todo el caracter de
un ideal mantenido a ultranza, a despecho de variaciones
generacionales. Por ello, se escriben las novelas, evidente-
mente, dirigidas a un lector culto que aspira, aun, a vivir
segun ideales que llegan de un cercano pasado» [Palomo,
pag. 467].
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Trazo segundo: sin apacibles voluntades

Compuesta la obra, fue dedicada a Ascanio Colona,
abad de Santa Sofia; con fecha de febrero de 1584, Lu-
cas Gracian de Antisco firma la Aprobacion y, Antonio
de Eraso, el Privilegio, los dias uno y veintidds, respec-
tivamente; el licenciado Varez de Castro hace lo propio
con la Fe de erratas el ultimo dia de febrero de 1585 y
Miguel Ondarza Zavala fija la Tasa el 13 de marzo de
este mismo afio. Los poemas laudatorios fueron escri-
tos por Luis Vargas Manrique, Lopez Maldonado y
Luis Géalvez de Montalvo, autor, este altimo, de la no-
vela pastoril que antecedio a La Galatea y que, recuér-
dese, merecio en el escrutinio de la biblioteca de Don
Quijote la recomendacion de que se guardase como
joya preciosa: el Pastor de Filida (1582). Indiguemos,
por ultimo, a quién va dirigido el prélogo:

«Obsérvese que esta dedicado a los “curiosos lectores”, asi

en plural, a los muchos y no a uno. Cervantes sabe que no

ha de lograr la fama ni por sus méritos personales (exhibi-

dos en los memoriales con escasa fortuna), ni por el posi-

ble “disfraz” de sus pastores (aunque pueda hacerlo), ni

por la clave del relato, ni por la elevacién culta de su obra

en el circulo de los entendidos, para lo cual carece de pre-
paracion y titulos» [Lépez Estrada, 1990, pag. 167].

Cabe apuntar, ademaés, que: «Cervantes no publico
la Galatea él mismo. No podia con los gastos de im-
presion: su escarcela, ni entonces ni despues, conocio
lozanias. En triste intimidad con sus escaseces, Cervan-
tes habia vendido el privilegio para la impresion de la
Galatea al librero alcalaino Blas de Robles, con fecha
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de 14 de junio de 1584» [Avalle-Arce, pag. 6]. El mon-
tante total de la venta fue de 1.336 reales (unos dos mil
Y piCO euros, mas 0 menos).

«En la escritura se dice textualmente que Cervantes “cede,
vende, renuncia e traspasa en Blas de Robles, mercader de
libros, residente en esta corte, un libro de prosa y verso en
que se contienen Los seis libros de Galatea, que él ha com-
puesto en nuestra lengua castellana, y le entrega el privile-
gio original que de Su Magestad tiene firmado de su real
mano Yy refrendado de Antonio de Heraso, su secretario,
fecho en esta villa en veinte e dos dias del mes de Hebrero
deste presenta afio de ochenta e quatro, para que, en virtud
de él, el dicho Blas de Robles, por el tiempo en él conte-
nido, haga imprimir e vender e venda el dicho libro [...]"»
[Astrana, tomo 1lI, pag. 383].

«EI libro aparecié como una obra impresa en su primera
salida, mejor que en alguna de las otras que siguieron.
Cuando Cervantes tuvo en sus manos un primer ejemplar
pudo quedar contento del aspecto material del libro que
habia escrito» [Lépez Estrada y Lépez Garcia-Berdoy,
pag. 14].

La obra aparecio dividida en seis libros, lo que es
significativo porque la medida que la trama adolece asi

de un centro aglutinador de acontecimientos y princi-
pio del desenlace de la trama novelesca®®.

10 «Cervantes sustituye el nimero impar de libros por el nimero
par, lo cual exige que el centro pierda su calidad fisicamente
estatica y su poder de concentracion. El carécter estatico tan bello
del libro IV de Montemayor (Los siete libros de la Diana), con
una organizacion tan ordenada, desaparece; en su lugar, tenemos
un doble centro, los libros 111y 1V, con un contraste que realza el
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Afadase a esta circunstancia otra que conviene resal-
tar convenientemente y en el titulo (Primera parte de la
Galatea, dividida en seys libros) se expresa la voluntad
de Cervantes por una continuacion de la obra. Existe en
este sentido una gradacion de la intensidad de su propo-
sito que va desde la implicita sutileza del titulo, asunto
ya anotado, hasta la declaracion que inserta en el pro-
logo de la obra («[...] la voluntad del autor fue de agra-
dar, haciendo en esto lo que pudo y alcanzé; que ya que
en esta parte la obra no responda a su deseo, otras ofrece
para adelante de mas gusto y de mayor artificio»)!! para
concluir en el explicito final del sexto libro:

dinamismo dramético que caracteriza a la Galatea» [Casalduero,
pag. 32]. La novela pastoril Los diez libros de Fortuna de Amor
(1573) de Antonio de Lofrasso esta dividida en diez libros, una
distribucion que, como la anterior, impide la consecucién del
referido centro. No obstante, conviene puntualizar que estos diez
libros estan, a su vez, integrados en dos partes —correspondientes
a los dos tomos que conforman la obra del sardo-, de cinco libros
cada una. Esto permite que la trama pueda tener una parte donde
concatenar los hechos y otra donde poder dar fin a estos. El resto
de las novelas pastoriles (las obras de Montemayor y Gil Polo,
distribuidas en siete libros respectivamente, y la de Géalvez de
Montalvo, en cinco) si participan de esta armonia en la
distribucion de la materia.

11. Cervantes, 1585, Prélogo, sin indicativo de folio, en el reverso
del folio anterior a los poemas laudatorios. Podria arglirse que
este pasaje muestra la voluntad de Cervantes por la segunda parte
de su novela pastoril; pero creemos que el “otras” puede referirse
perfectamente a otro tipo de obras ajenas a La Galatea. Pero con
ser bastante ambiguo el pasaje reproducido, la clave, sin duda
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«El fin de este amoroso cuento e historia, con los sucesos
de Galercio, Lenio y Gelasia, Arsindo y Maurisa, Gri-
saldo, Artandro y Rosaura, Marsilio y Belisa, con otras co-
sas sucedidas a los pastores hasta aqui nombrados, en la
segunda parte de esta historia se prometen, la cual, si con
apacibles voluntades esta primera viere recibida, tendra
atrevimiento de salir con brevedad a ser vista y juzgada de
los ojos y entendimiento de las gentes».

Cabe preguntarse, pues, si fue La Galatea recibida
con “apacibles voluntades”. En la edicion de Paris de
1611, Oudin, el primer traductor del Quijote en frances,
apuntaba en los preliminares de la Galatea a proposito
de la calidad de la obra:

«Libro ciertamente digno, en su género, de ser acogido y
leido de los estudiosos de la lengua que habla, tanto por su
elocuente y claro estilo como por la sutil invencion y lindo
entretenimiento de entrincadas aventuras y apacibles his-
torias que contiene. Demas de esto, por ser del autor que
inventd y escribié aquel libro, no sin razén intitulado El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» [Lopez Es-
trada y Lopez Garcia-Berdoy, pag. 647].

Por su parte, el Licenciado Marquez de Torres, en la
Aprobacién de la segunda parte del Quijote, refiere la
siguiente anécdota que presencio a propoésito de La Ga-
latea:

«...muchos caballeros franceses de los que vinieron acom-
pafiando al embajador, tan corteses como entendidos y

alguna, de la mencionada voluntad de Cervantes por la segunda
parte la tenemos al final mismo del libro, en el Gltimo folio: aqui
nos muestra que deseaba hacerla y las condiciones que debian
darse para que se llevase a cabo.
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amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros cape-
Ilanes del cardenal mi sefior, deseosos de saber qué libros
de ingenio andaban més validos, y tocando a caso en este
que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de
Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer len-
guas, encareciendo la estimacion en que, asi en Francia
como en los reinos sus confinantes, se tenian sus obras: la
Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria la pri-
mera parte désta, y las Novelas» [Cervantes, Quijote,
1615, Aprobacion].

Suele aducirse como muestra del exito de esta obra
cervantina las referencias que Lope de Vega hace a la
misma en dos comedias suyas. Una es La viuda valen-
ciana, donde Otdn, un personaje, dice a Leonarda en el
Acto primero:

«Aquesta es la Galatea,

que, si buen libro desea,

no tiene mas que pedir.

Fue su autor Miguel de Cervantes,
que alla en la Naval perdid

una mano...».

La otra comedia de Lope de Vega es La dama boba,
donde Octavio afirma en la escena tercera del tercer
acto:

«Ayer sus librillos vi,
papeles y escritos varios;
pensé que devocionarios,
y desta suerte lei:
Historia de dos amantes,
sacada de lengua griega;
Rimas, de Lope de Vega;
Galatea, de Cervantes».
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Lo expuesto suele argumentarse para justificar el
éxito de La Galatea. Por supuesto queda que las ala-
banzas de terceros siempre son un riesgo que debemos
considerar porque no podemos calibrar el grado de be-
nevolencia con el que las mismas han sido realizadas.
Aceptemos la imparcialidad de Oudin y de Marquez de
Torres; pero, ¢y Lope? Sabemos que sus relaciones con
Cervantes no siempre fueron tan hostiles como la his-
toriografia literaria espafiola nos da a entender en nu-
merosas ocasiones:

«Cervantes era muy amigo de la familia Velazquez, padre
de Elena Ossorio, la segunda amante conocida de Lope, y
en su casa pudo, l6gicamente, anudarse estrechamente esta
relacion, de la que es muestra la octava laudatoria que Cer-
vantes dedico al poeta en el “Canto de Caliope” de su Ga-
latea, harto conocida» [Gonzalez de Amezua, pag. 100].

Entre ambos hubo, pues, cierto trato y proximidad,
traducidos en un soneto que nuestro autor publico en la
Dragontea de Lope (1598), «cuyo ultimo verso, alu-
sivo a tres obras mas del Fénix, todavia no impresas
(La hermosura de Angélica, La Arcadia y el Isidro),
supone un conocimiento de los planes literarios de
Lope, confirmatorio de su buena amistad» [Gonzélez
de AmezUa, pag. 100].

Ahora bien, ;debemos, por ello, interpretar como fa-
vorables a La Galatea los fragmentos reproducidos? Es
bastante llamativo el hecho de que ambas comedias
disten cronologicamente bastante de la citada novela
pastoril (diecinueve afios con respecto a La viuda va-
lenciana y veintiocho afios con La dama boba), lo que
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nos lleva a cuestionarnos si, efectivamente, hubo admi-
racion en Lope por La Galatea o, por el contrario, de-
seos de oscurecer el fulgurante éxito del Quijote. No
nos olvidemos, en este sentido, de la conocida carta de
Lope de Vega, fechada el 4 de agosto de 1604, en la
que se puede leer lo siguiente: «De poetas no digo:
buen siglo es éste; muchos estan en cierne para el afio
que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes,
ni tan necio que alabe a Don Quijotex». La alabanza por
la Galatea, ¢no es de alguna manera hurgar en la herida
del humillado escritor? ;No es una forma mas de zahe-
rir a Cervantes?

Volviendo sobre las cuestiones relativas al exito de
la Galatea, tenemos que el nimero de ediciones publi-
cadas tampoco es un indicativo valido para justificarlo.
Cinco afios paso para que se volviese a publicar otra
edicién de la misma y veintiuno para que esta segunda
quedase postergada por una tercera. Aunque no cabe
establecer comparaciones con el Quijote, un caso ané-
malo de éxito editorial desmesurado, lo cierto es que si
miramos el numero de ediciones de otras novelas del
género llegamos a la conclusion que nos apunta Mon-
tero Reguera: «La Galatea no fue un fracaso rotundo,
pero tampoco un éxito memorable: se reedito en dos
ocasiones en vida adn el autor, mas sin intervenir éste
en tales ediciones» [Montero Reguera, pag. 158].

«La existencia de estas dos solas reimpresiones (Lisboa,

1590 y Paris, 1611) suelen aducirse, en efecto, como

prueba de la escasa aceptacion que tuvo la novela pastoril
de Cervantes, frente a la gran difusiébn y numerosas
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ediciones de la Diana de Montemayor y de la Diana ena-
morada de Gil Polo» [Alborg, pag. 87, nota 20].

«Claro es que semejantes libros no eran de carécter popu-
lar, ni podian ser gustados sino de corto numero de refina-
dos lectores; pero, asi y todo, el éxito bibliografico de la
Galatea resulta harto misero, comparandolo, no ya con el
de la Diana de Montemayor (1559?), cuya difusion fue
realmente extraordinaria, sino con el de la Diana enamo-
rada (Valencia, 1564) de Gil Polo, de la cual aparecieron
ocho ediciones, por lo menos, entre 1564 y 1617, y aun
con el de El pastor de Filida, de Galvez de Montalvo, que
se imprimid cinco veces desde su publicacion en Madrid,
el afio 1582, hasta la fecha de 1613» [Schevill y Bonilla,
pags.. X-XI].

Para un buen sector de la critica cervantina, el fra-
caso de La Galatea era, hasta cierto punto, esperado
porque la obra en si no era el mejor exponente del in-
genio que inmortalizaria a su autor. Valbuena Prat dice
de ella:

«Es una obra fria, sin vida y sin habilidad en el artificio.
Sin las condiciones de estilo o descriptivas de las Dianas,
con multitud de versos garcilasistas, la mayoria desmaya-
dos y sosos; sin pasion, realidad ni ironia -los puntos fuer-
tes de Cervantes-, solo se la recuerda en mérito del autor»
[Valbuena Prat, pag. 732].

Gonzalez de AmezUa, por su parte, nos apunta que:

«Los defectos patentes de la Galatea, aquellos amores pas-
toriles, especulativos los mas, frios y exentos de humani-
dad; la confusion de unos episodios con otros, que tan em-
barullada y dificil hace su lectura; su tendencia melodrama-
tica; la falta de verdadera emocion e interés; las excesivas
disquisiciones estéticas sobre el Amor, que ni siquiera
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tienen el calor de lo creado y vivido; el exceso de desmayos,
lagrimas y suspiros; la ausencia de un sentido intimo, cor-
dial de la Naturaleza, artificiosamente concebida y descrita,
no auguraban ciertamente, a pesar de las virtudes y méritos
de la novela -dignidad y nobleza de los caracteres, buenos
versos, de los mejores que en su vida compuso Cervantes,
aciertos de estilo, que anuncian ya al principe de los prosis-
tas castellanos-, no auguraban, digo, un gran éxito a la Ga-
latea, y las dos Unicas ediciones que alcanzé en el siglo XVI1
fueron prueba inequivoca y concluyente de su fracaso lite-
rario» [Gonzalez de AmezUa, pags. 22 y 23].

R.O Jones asevera que «el libro es un buen ejemplo
de su género; es mas serio y consistente que muchos
otros, y tiene una estructura mas lograda de lo que gene-
ralmente se ha creido. Pero tiene también sus momentos
de tedio, y ciertamente no presenta el mejor aspecto de
las facultades imaginativas de Cervantes» [Jones, pag.
252]; y Gonzalez de Amezua, a proposito de la frustrada
tentativa literaria de Cervantes, nos refiere que:

«Ni La Galatea, pues, hubo de proporcionarle la famay lus-
tre que esperaba, ni los 1.336 reales que en 14 de junio de
1584 Blas de Robles, mercader de libros, le paga de contado
por la cesion de su Privilegio, le sacaran de apuros, modesta
cantidad que prontamente se consumiria en alhajar su casa
y preparar la boda, que pocos meses después, a 12 de di-
ciembre de aquel afio, celebra con dofia Catalina de los Pa-
lacio Salazar» [Gonzalez de Amezua, pag. 23].

Nos quedamos en esta relacion de juicios sobre el
éxito de La Galatea con las magistrales palabras del
profesor Martin de Riquer, quien nos apunta lo si-
guiente:
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«EI género se impuso, agradd y se convirtio en la lectura
predilecta del publico culto, en el que abundaban los jove-
nes, que hallaban en tales novelas un desahogo para un
sentimentalismo platonizante y enfermizo, multiples lucu-
braciones sobre el amor y una huida hacia paisajes ideali-
zados y arbitrarios. Fue una moda que tuvo gran arraigo,
paralela al bucolismo poético que hallamos en Garcilaso y
otros poetas renacentistas; pero asi como Garcilaso se im-
puso a los canones de la boga mas o0 menos pasajeray man-
tiene integramente su emocion y su eficacia, las novelas
pastoriles, muy importantes y decisivas para conocer la
mentalidad y los gustos de una época, hoy son ilegibles
para un publico no especializado, al que no le dicen abso-
lutamente nada y le aburren y hastian; y no olvidemos algo
fundamental y que los técnicos en literatura suelen callar
o disimular: toda obra literaria que aburra o hastie a un
lector moderno culto es una obra que ha fracasado, aunque
tenga un gran valor como documento de ideologia o de
lenguaje y estilo. De ahi que conceptuemos La Galatea de
Cervantes un fracaso. Al autor del Quijote tenemos el de-
recho de exigirle que siempre nos diga algo que llegue a
nosotros, que esté a nuestro lado y, sobre todo, que no
“pase de moda”. Para calar hondo en la cultura y en las
opiniones literarias de Cervantes La Galatea es, sin duda
alguna, un elemento precioso: nos revela sus ideas sobre
el amor, la naturaleza, el tiempo, el hado, la literatura, etc.,
pero constantemente, por mas esfuerzos que hagamos, re-
cordamos con nostalgia los profundos y humanisimos epi-
sodios del Quijote. Quede bien claro que no menosprecia-
mos La Galatea, pero siempre que la hemos leido u ho-
jeado ha sido por obligacién, porque somos profesores de
Literatura, y evidentemente, si no la hubiera escrito Cer-
vantes nos pareceria mejor [Riquer, 1978, pags. 203-204].
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VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT

Trazo primero: la travesia del desierto

Creemos que nuestro autor pudo darse por satisfecho
con el esfuerzo realizado y los resultados obtenidos:
«Cervantes tenia la profunda conviccion de que habia
escrito una obra inmortal» [Schevill y Bonilla, pag.
XIV]. Ahora bien, la respuesta del pablico nunca pudo
ser lo suficientemente alentadora como para iniciar la
continuacion de esta primera parte; la obra no recibio el
beneplécito de los lectores que esperaba su autor, el ob-
jetivo previsto no se logré y entiende que es el momento
de entregarse a otras cuestiones ajenas a la literatura:

«Cervantes, que en buena medida habia llegado al mundo
de las letras porque se le habia cerrado el de la milicia, al
no lograr su hombramiento de capitan, tampoco hallé en
la republica literaria solucién para sus problemas econo-
micos. Ni el relativo éxito de sus veinte o treinta comedias,
ni la discreta acogida de la Galatea, sirvieron de alivio a
sus penalidades» [Rey y Sevilla, pag. XXVI].

Aun asi, con este panorama, no faltan quienes afir-
man que nuestro autor sentia un especial carifio hacia
La Galatea: «Cervantes tuvo siempre para su primer
libro un afecto constante y una predileccion que no se
recata en testimoniar en cuantas ocasiones puede
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hacerlo» [Lépez Estrada, 1948, pag. 170]. Fundamen-
tar este aprecio por el nimero de veces que la cita pro-
metiéndola puede ser un arma de doble filo: si prometer
reiteradamente una segunda parte implica estima, ¢que
significa, pues, incumplir la promesa?

Al igual que en 1569, cuando servia al cardenal Ac-
quaviva y, posteriormente, en Lepanto y Argel, la lite-
ratura vuelve a un segundo plano, como lector y como
escritor, algo méas experimentado, por supuesto, de
“composiciones de cajon”.

Cervantes quiso probar suerte con la literatura. Can-
sado de mostrar inatilmente sus méritos como soldado,
opto por hacer realidad el suefio de ser escritor y que
una de sus obras viese la luz. El esmero con el que se
aplicé a la composicion de la Galatea obedecia sobre
todo al deseo de forjarse una imperecedera fama como
buen escritor.

«Cervantes se desenvolvia bien en el ambiente del teatro
popular, del verdadero teatro. [...] era un autor represen-
tado; pero era muy distinto ser un literato, hacer versos,
escribir un libro en el que se alternaran narraciones, refle-
xiones sobre el amor y composiciones poéticas de argu-
mento amoroso. Esto podia introducirlo en la esfera de la
alta administracién. Por otra parte, desde la adolescencia
le habia gustado de hacer versos y habia cosechado elogios
por ellos» [Meregalli, pag. 44].

Por eso estuvo desde 1585 (afio de La Galatea) hasta
1605 (afio de la primera parte del Quijote) sin publicar
nada: su obra habia calado muy poco en el ambiente
literario del momento. Cierto es que su nombre se
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asociabaaella, pero con no recordarla -porque no habia
muchos motivos para ello- no le recordaban. Sin mani-
festarlo explicitamente, nuestro autor sabia que su libro
le habia fallado cuando més lo necesitaba.

«Cervantes, que en buena medida habia llegado al mundo

de las letras porque se le habia cerrado el de la milicia, al

no lograr su nombramiento de capitan, tampoco hall6 en

la republica literaria solucion para sus problemas econo-

micos. Ni el relativo éxito de sus veinte o treinta comedias,

ni la discreta acogida de la Galatea, sirvieron de alivio a
sus penalidades» [Rey y Sevilla, pdg. XXVI].

La frustracion literaria presidio los afios siguientes a
La Galatea y el apremio por entregarse a otros menes-
teres economicos lo condujo, a partir de 1587, a desem-
pefar la labor de comisario de abastos para la Armada.
No se olvidd de la vieja pretension americana y volvié
a solicitar, el 21 de mayo de 1590, que se le fuese «ser-
vido de hacerle merced de un oficio en las Indias, de
los tres 0 cuatro a que al presente estan vacos». Como
ya ocurriera ocho afios antes, la solicitud fue desesti-
mada. Siguio ejerciendo de comisario hasta 1594, afio
en el que se le asignd el cobro de los atrasos de ciertas
deudas del desaparecido Reino de Granada. Guardo lo
recaudado, una considerable suma, en un banco de Se-
villa que tres afios mas tarde quebraria.

La etapa sucintamente descrita se caracterizd, como
cabe deducir por lo expuesto, por una concatenacion de
contrariedades que confluyeron necesariamente en una
inquietante inseguridad para afrontar cualquier asunto,
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ya que todo lo que iniciaba tenia un fin desagradable o
deshonroso.

En 1592 firmd un contrato con Rodriguez Osorio por
el que se comprometia a escribir seis comedias. Este
paso indicaba cierta reconciliacion con su voluntad de
entregarse a la literatura, pero este primer intento de re-
tomar la actividad literaria quedo en el acuerdo, nunca
en la realidad. Quiso, siete afios mas tarde, empujado
probablemente por personas de su entorno, quitarse los
demonios de la frustracion por el mal paso dado con La
Galatea y no dudo en firmar el referido documento.
Luego se echaria atras y continuaria abasteciendo a la
Armada Invencible: «Pero, aunque no las escribiera, ya
es harto significativo que estampe su firma en él, por-
que ello supone que la idea del regreso a los escenarios
rondaba por su cabeza» [Rey y Sevilla, pag. XXVII].

Es de suponer que buena parte del material que es-
cribio para Rodriguez Osorio luego fue utilizado para
las Comedias y Entremeses (1615). La situacion, pues,
seria similar a la que afios atras debid ocurrir con La
Galatea: el autor proyecta la obra, la planifica, lleva a
cabo un esbozo de la misma y, luego, por una circuns-
tancia u otra, se olvida de ella y no la retoma hasta afios
maés tarde. Posiblemente, la situacion econdmica tan
agobiante que vivia le movio a intentar la aventura de
la composicidn literaria con la que obtener aquello que
de sus méritos militares no podia conseguir. Ni que de-
cir tiene que este “segundo intento” no se llevaria a
cabo sobre un libro de pastores, sino sobre un género
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que conocia sobradamente (el teatral) porque ya habia
hecho pequefias incursiones en él y los resultados ha-
bian sido mas alentadores que los proporcionados por
La Galatea.

En el Prologo a las Ocho comedias y ocho entreme-
ses nuevos (1615) nos habla Cervantes de sus antece-
dentes en el teatro (fechados en torno al periodo que va
desde su regreso a Espafia en 1580 y la publicacién de
La Galatea, mas 0 menos):

«Y esto es verdad que no se me puede contradezir, y aqui
entra el salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron
en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel,
que yo compuse, La destruycion de Numancia y La batalla
naual, donde me atreui a reduzir las comedias a tres jorna-
das, de cinco que tenian®; mostre, o, por mejor dezir, fui el
primero que representasse las imaginaciones y los pensa-
mientos escondidos del alma, sacando figuras morales al
teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; com-
puse en este tiempo hasta veynte comedias o treynta, que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciesse ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin
siluos, gritas ni baraundas. Tuue otras cosas en que ocu-
parme, dexé la pluma y las comedias, y entro luego el
monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega®, y al¢ose
con la monarquia comica. Auassallo y puso debaxo de su
juridicion a todos los farsantes; llend el mundo de come-
dias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que passan
de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas, que es
vna de las mayores cosas que puede dezirse, las ha visto
representar, o oydo dezir, por lo menos, que se han repre-
sentado; y si algunos, que ay muchos, han querido entrar a
la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en
lo que han escrito a la mitad de lo que el solo».
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Sea como fuere, lo cierto es que no quiso ir més alla
de lo que hizo: incumplir el contrato, guardar lo reali-
zado y entregarse a otras cuestiones ajeno a los cantos
de sirenas que provenian de un mundo literario que an-
helaba y que tantos sinsabores le habia proporcionado.

Trazo segundo: y al fondo, el hidalgo

Es durante la década de los noventa cuando la figura
del hidalgo manchego se va paulatinamente moldeando
en el espiritu del escritor, de ahi que fuese durante esta
etapa cuando se proyecte y escriba la primera de las
cuatro partes que componen EI Quijote de 1605. La
Galatea, cual faro, mostrd a Cervantes los arrecifes que
debia evitar para no volver a naufragar. Por eso, a la
artificialidad de la Galatea le correspondié una leyenda
que él definié «seca como un esparto, ajena de inven-
cion, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de
toda erudicion y doctrina» [Cervantes, 1605, prélogo].

«La importancia de La Galatea reside en el carécter de
embrion que tienen muchos de los motivos que en ella apa-
recen en relacion con otras obras mas logradas del mismo
Cervantes» [Pedraza y Rodriguez, pag. 115].

En 1605, con 57 afios, publica El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. El empefio de autor, repe-
tido con insistencia, no es otro que el «derribar la méa-
quina mal fundada de estos caballerescos libros, abo-
rrecidos de tantos y alabados de muchos mas» [Cervan-
tes, 1605, prélogo]; en este sentido, ElI Quijote deja
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bien claro su condicidn de libro didactico nada mas sa-
lir. En su segunda obra, Cervantes ahonda en el tema
de otra moda literaria del momento, los libros de caba-
llerias; pero ahora lo hace desde otra perspectiva dife-
rente: en La Galatea, Cervantes imita a muchos libros
de pastores; en El Quijote ya no imita, parodia.

Nada més entrar en la lectura de su obra maestra com-
probamos como las referencias latentes a los asuntos au-
tobiogréficos tienen una presencia mas “activa” que
hasta ese momento, y ello nos conduce a cuestionarnos
sobre su razén de ser, sobre la intencién que movié a
Cervantes a incluirlas. La genialidad de nuestro autor,
como la de cualquier otro artista, radica en la intencio-
nalidad de sus actuaciones, en la conciencia plena que
imprime en cada trazo; el azar o los caprichos de una
inspiracion pasajera cuentan aqui muy poco y eso Nnos
obliga a que ‘““sospechemos” sobre la edad de Don Qui-
jote (frisaba la de nuestro autor la cincuentena), sobre el
origen de la historia (en la Mancha y no en Sevilla, Ma-
drid o Valladolid), sobre la posible influencia de Esqui-
vias en este origen (de aqui era su mujer), sobre la con-
dicion de nuestro hidalgo (¢soltero o viudo?), sobre el
significado del ama (¢, su mujer, quizas?) y de la sobrina
(¢su hija Isabel de Saavedra?), sobre el sentido de algu-
nos hechos (los molinos de viento, los galeotes... ¢son
el suefio de ver premiados sus méritos militares?) y del
fracaso (la caida, el motin... ¢decepcidn por verse sin
reconocimiento oficial?)... En definitiva, sobre tantos
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posibles y seguros dobles sentidos que al dia de hoy la
critica aun no ha logrado descifrarlos todos y ojala que
no lo haga nunca, pues nunca unas paginas dieron tanto
que hablar y de forma tan variada.

¢Pudo idearse, al principio de todo, El Quijote como
una autobiografia? Es posible. ¢ Sirvid El Quijote de te-
rapia para conculcar el malestar que le proferian los de-
monios de la frustracion? Con toda seguridad. Cervan-
tes, a pesar del marcado autodidactismo de su forma-
cion, aparece ante sus contemporaneos como un indi-
viduo con un patrimonio cultural mas que aceptable.
Este hecho choca de lleno con una realidad injusta: hay
en su deambular diario un numero ingente de indivi-
duos sin formacién que ostentan altas responsabilida-
des por las que reciben el aplauso, la admiracion vy el
respeto de sus coetaneos, sin olvidar la necesaria remu-
neracion por sus servicios. Estos son los que presumen
de Imperio, son hidalgos de casa con solar conocido vy,
por supuesto, sin macula alguna en su sangre. Estos
“quijotes™, que asi fueron bautizados por Cervantes,
ven en el caballero andante el espejo en el que se refle-
jan quienes sostienen la tierra donde no se pone el Sol.
¢/Actla nuestro autor por despecho? Con toda probabi-
lidad. Al fin y al cabo, confesémoslo, Cervantes, con
toda su genialidad a cuestas, aspiraba a ser uno mas de
ellos. La envidia cervantina se fundamenta en las pre-
tensiones de alcanzar aquello que otros con menos mo-
tivos han conseguido.
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Trazo tercero: el escrutinio

En esta primera parte del Quijote, aparece el ya citado
capitulo VI, donde aprovecha la ocasion el alcalaino
para hablar de si mismo, exculpar su Galatea y prome-
ter la segunda parte, ahora ya sin apuntar nada sobre las
buenas voluntades mencionadas al final de su novela
pastoril:

«Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes,
y Sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su
libro tiene algo de buena invencién; propone algo, y no
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete; quiza con la emienda alcanzara del todo la mise-
ricordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre».

Desglosemos estas palabras: por un lado, tenemos
que nuestro autor habla de si mismo considerandose
«mas versado en desdichas que en verso»; por el otro,
juzga su propio libro, «Tiene algo de buena invencién,
propone algo, y no concluye nada»; anuncia la segunda
parte y confiesa la necesidad de una enmienda con la
que ganar aquello que no logrd: el favor del publico.
Un pablico que, por otra parte, no sélo no debi6 valorar
la obra, sino que incluso es posible que la rechazase,
que no tuviese piedad con ella, que fuese inmisericorde
en sus consideraciones. La confesion de una enmienda
es la aceptacion explicita de que hubo cosas que cam-
biar de la primera parte: «quiza con la emienda alcan-
zard del todo la misericordia que ahora se le niega».
Todo esto lo pone Cervantes en boca de alguien tan res-
petable como el cura del lugar que, aunque graduado
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en Siglienza, gozaba de la autoridad que le conferia su
condicién.

Cervantes sabia de sobra que la pretendida segunda
parte debia superar con creces a la primera. Esto, mas
que un estimulo, fue la llave que cerré definitivamente
su acceso al género pastoril como escritor, no como cri-
tico. Habia puesto todo su esfuerzo, dedicacién y aten-
cién, en la composicion de La Galatea y, en cierta me-
dida, se veia imposibilitado de conseguir una obra que
la mejorase. El género pastoril, por lo tanto, habia
muerto para el como género al que adscribirse, lo que
no quita que hiciese uso de €l en contadas ocasiones.

Volviendo al examen libresco, tenemos que el citado
género literario que nos ocupa se salda con el siguiente
balance: se salvan del fuego Los siete libros de la
Diana de Jorge de Montemayor; la Diana enamorada
de Gaspar Gil Polo; sorprendentemente, Los diez libros
de Fortuna de amor de Antonio de Lofrasso; El pastor
de Filida de Luis Galvez de Montalvo y la propia Ga-
latea. Son condenadas las obras de Alonso Peérez, autor
de las segunda Diana, Bernardo de la Vega (El pastor
de Iberia) y las de Lopez Enciso (Desengafio de celos)
y Gonzéalez de Bobadilla. Téngase presente lo apuntado
en el primer trazo del primer capitulo.

Sobre las novelas que eluden la hoguera hay que se-
fialar la unanimidad de la critica, tanto del siglo XVI
como de los siglos posteriores, en torno a la calidad de
las obras de Montemayor y Gil Polo. Con respecto a la
de Galvez de Montalvo, también existen pareceres
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comunes al atribuir la salvacion de El pastor de Filida
a la amistad que mantenia Cervantes con él.

Sobre la Fortuna de amor, la cuestion puede deam-
bular entre una posicién ironica del alcalaino hacia una
obra que, en palabras de Menéndez Pelayo, era rara 'y
absurda [Menéndez Pelayo, pag. 311]; o, por el contra-
rio, en un sincero gusto por la novela de Lofrasso. Sea
lo que fuere, lo cierto es que la critica cervantina, en su
mayoria, ha mirado hacia otro lado cuando se ha tra-
tado de esta salvacion.

Estas, las que no recibieron el indulto, deben su cas-
tigo a la poca calidad que atesoran y a la falta de las
hipotéticas estimas que debieron librar del fuego a la
Fortuna de amor y el Pastor de Filida. A estas posibi-
lidades cabria sumarle una muy particular antipatia de
Cervantes hacia determinados aspectos presentes en el
género pastoril. De hecho, cualquier inclusion de in-
dole bucdlica posterior a su opera prima se imbrica o
dentro de otra historia, con lo que el citado género no
tiene posibilidades de expandirse; 0 son una incursion
deliberadamente deforme.

«No falta aqui [se refiere al Quijote] lo pastoril, con esa
especie de eterno retorno tematico tan caracteristico de
Cervantes, pero, como siempre, no es un volver por can-
sancio, sino para enriquecer el asunto a manos llenas con
las posibilidades artisticas descubiertas en el intervalo [los
ya mencionados veinte afios de silencio literario]» [Ava-
lle-Arce, 1975, pag. 249].

Los capitulos en los que se cuentan los amores de
Griséstomo por Marcela (XI-XIV), de Cardenio por

-67-



Luscinda (XXI1-XXXVII) y de Eugenio por Leandra
(LIN2, por el tratamiento de la materia novelesca y los
recursos aplicados, mantienen tal ligazon con La
Galatea que no deberia desecharse la idea de que son
los Unicos testimonios que nos quedan en este caso de
esa segunda parte de La Galatea que debia ver la luz se
la primera hubiese recibido las “apacibles voluntades”

Los tres amores enumerados se mantienen aislados
de las andanzas de Don Quijote y Sancho, quienes,
llegados hasta los respectivos narradores, solo se
limitan a oir como se fraguaron y en qué desdichas se
han visto envueltos. Las historias siguen los mismos
patrones que las narraciones intercaladas de La
Galatea: un sujeto, que previamente ha exteriorizado
una determinada conducta que, por una razon u otra, ha
[lamado la atencion a los que luego seran sus
interlocutores; cuenta como ha llegado hasta el estado
en el que ha sido encontrado por estos. Todo ello,
generalmente, con el amor no correspondido como
telon de fondo.

Cuando publica la segunda parte del Quijote,
publicada en 1615, su grado de desarraigo hacia el
género es ya muy evidente. No en vano, un par de afios

12. Quijote (1605): Capitulos XI-XIV, folios 38 anverso al 58 an-
verso; capitulos XXII-XXXVII, folios 107 reverso al 220 an-
verso; y capitulo LI, folio 304 reverso. Coincidimos con Garcia
Carcedo [pag. 79] a la hora de incluir la aventura de Sierra Mo-
rena que Avalle-Arce no acepta como ejemplo de referencia pas-
toril.
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antes, Berganza, en “El coloquio de los perros”,
asumird el papel desmitificador cuando afirme:

«Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos
mas, me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que
mis pastores y todos los demas de aquella marina tenian de
aquellos que habia oido leer que tenian los pastores de los
libros; porque si los mios cantaban, no eran canciones
acordadas y bien compuestas, sino un “cata al lobo do va,
Juanica” y otras cosas semejantes; y esto no al son de
chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un
cayado con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los
dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino
con voces roncas, que, solas o juntas, parecia, no que
cantaban, sino que gritaban o grufiian. Lo mas del dia se les
pasaba espulgandose o remendando sus abarcas; ni entre
ellos se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y Dianas, ni
habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran
Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a
entender lo que pienso que deben de creer todos; que todos
aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas para
entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que a
serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella
felicisima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas
selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros
y cristalinas fuentes y de aquellos tan honestos cuanto bien
declarados requiebros, y de aquel desmayarse aquiel pastor,
alli la pastora, aculla resonar la zompofia del uno, aca el
caramillo del otro» [Cervantes, 1613].

Para Ameérico Castro, estas palabras no contienen el
sentido critico que Menéndez Pelayo y una extensa né-
mina de cervantistas afirman, sino que la oposicion en
esta ocasion viene establecida por el pastor en relicta
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circunstantia frente al que se ata las abarcas [Castro,
pag. 37]:

«Por la postura del critico Berganza es evidente que él
censura la verdad poética por no ajustarse a la verdad
historica, lo que, forzosamente, hace a aquélla mentirosa.
Porque el Gnico patron de la verdad para este cinico
filosofo es la experiencia, lo que él ha visto en sus
maultiples correrias. Pero para Cervantes, la experiencia, a
pesar de la actitud casi unanime de la critica, es método de
conocimiento falaz» [Avalle-Arce, 1975, pag. 255].

Sea como fuere, el ejercicio de ruptura del mito que
se inicia con las Novelas sera inevitable en la segunda
parte del Quijote, donde el rechazo abierto llega a
adquirir en ocasiones matices que rozan el sarcasmo vy,
si nos apuran, el esperpento.

«Sera en la segunda parte del Quijote cuando se
desmitifiquen por completo los relatos pastoriles a través
del tratamiento metaliterario; la compleja técnica
cervantina da un nuevo giro presentando la materia
pastoril como deliberada ficcion teatral. Asi como en la
primera parte transcurrian episodios con personajes
verdaderamente pastoriles, aunque ya dotados de profunda
variacion y originalidad, en esta segunda parte se
transforman  explicitamente en una falsificada
representacion (la Arcadia teatral) o en una deliberada
acumulacién de tépicos pastoriles calcados por la mente
quijotesca en sus lecturas (cuando decide hacerse pastor y
seguir los pasos de estos nuevos heroes librescos)» [Garcia
Carcedo, pag. 83].
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Las bodas de Camacho, la Arcadia fingida y los pro-
yectos del pastor Quijotiz®® son las tres referencias pas-
toriles que inserta Cervantes en la segunda parte y que
muestran por si solas cOmo en nuestro autor cobra
fuerza la idea de alejarse cada vez mas de todo lo que
tenia algo que ver con el género. En las bodas de Ca-
macho, por ejemplo, ya no hay pastores a la usanza de
la Galatea, Diana..., sino labradores que en nada des-
merecen a los descritos por Berganza. La boda que ce-
lebran bien pudiera remitirnos a la de Daranio y Silve-
ria en La Galatea [Cervantes, 1585, tercer libro, fols.
139-143], pero basta con leer lo que en ella ocurre para
darnos cuentas de que los presentes adolecen de cual-
quier caracteristica sublime tan propia de los persona-
jes pastoriles. El encanto de la historia no radica en la
destreza con que el pastor canta las cuitas de su corazén
y se responde a los requiebros del amor, sino en la in-
geniosa estrategia que Basilio ha llevado a cabo para
casarse con Quiteria. Incluso el final ya es bastante sin-
tomatico de esa “oposicion pastoril” a la primera parte:
en esta, los desdenes de la pastora Marcela llegan a oca-
sionar el tragico final de Griséstomo, mientras que en
las bodas de Camacho se finge un final de esta indole
para lograr un objetivo que, por otra parte, se consigue.

En el capitulo de la Arcadia fingida también obser-
vamos cOmo una serie de personas imitan el “modus

13. Quijote (1615): capitulos XIX-XXI (folios 69 reverso hasta
85 reverso), LVIII (folios 218 reverso hasta 224 reverso) y LXVII
(folios 256 reverso hasta 259 anverso), respectivamente.
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vivendi” de los personajes de las novelas pastoriles con
el Unico fin de la diversion y el pasatiempo. La desmi-
tificacion es absoluta, ya que en todo momento existe
una conciencia plena de que la forma de actuar de éstos
no es propia de ellos. No nos olvidemos el nombre que
enmarca el pasaje: la fingida Arcadia. Ficcion dentro
de la ficcion y desmitificacion de lo desmitificado edi-
fican la voluntad metaliteraria que Cervantes imprime
a este capitulo: lo bucdlico no surge porque exista, sino
porgue se teatraliza su existencia.

Asi, pues, para ir concluyendo todas estas observa-
ciones, bien por la poca fama que le dio su primera no-
vela o bien porque es consciente de que esta obra ce-
rraba practicamente una etapa literaria, Cervantes ter-
mina adoptando una posicién critica hacia los libros de
pastores que se ird acentuando cada vez mas. Su pro-
longado silencio literario hasta que ve la luz El Quijote
le permitird adquirir una nueva proyeccion sobre el pa-
norama literario del momento, donde no faltaban escri-
tores que, como él, se lanzaban al vacio con una pri-
mera obra en forma de novela pastoril. Es en esta acti-
tud de desengario hacia el género donde se termina juz-
gando la produccion de Bernardo de la Vega, Lopez
Enciso y Gonzalez de Bobadilla. De sus valoraciones
no se desprende ningun rasgo que connote enojo o en-
vidia hacia las obras en concreto de estos autores por-
que es consciente de que las mismas ni superan en ca-
lidad a su mediocre Galatea ni han recibido benepla-
cito alguno de los lectores. El mayor o menor grado de
ironia que puede encerrar su condena al fuego y, sobre
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todo, las referidas menciones en el Viaje del Parnaso
obedecen méas a una cuestion de actitud hacia su ma-
nera de ver e interpretar el mundo que a una ojeriza
personal contra un autor determinado.

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Huarte
de San Juan en torno a lo que se consideraba que era la
juventud!* y vemos por ellas que Cervantes habia pu-
blicado su novela pastoril en el momento adecuado,
cuando su entendimiento estaba en su punto mas al-
gido, con 38 afios como tenia, podemos hacernos una
idea de la posible consideracidn que tenia nuestro autor
hacia esos autores jovenes gque se atrevian a entrar en
la republica literaria sin la debida madurez. Mas que
envidia u odio hacia estos escritores, deberiamos ver a
un Cervantes negativo, hurafio, incomodo hasta cierto
punto; un individuo que necesita muy poco para dar
riendas sueltas a la amargura que le producen sus frus-
traciones familiares, sociales, profesionales y, sobre
todo, literarias, donde nunca dejara de expresar su par-
ticular posicion, ya sea a través de juicios y condenas a
otros autores, ya sea a traves de su particular letania
anunciadora de una segunda parte de La Galatea de la
que era consciente que jamas veria la luz, pero que

14. Para Huarte, la juventud es el periodo de la vida en el que
aumenta el entendimiento y es cuando conviene aprender todas
las ciencias. Con respecto a la edad de la consistencia, fija su seg-
mento cronoldgico entre los treinta y tres afios y los cincuenta,
etapa en la que, como sefiala, conviene escribir libros: «Y el que
quiere escribir libros, halo de hacer en esta edad, y no antes ni
después, si no se quiere retractar ni mudar la sentencia» [pag. 78].

-73-



reafirmaba sin pudor, como si con ello también quisiese
asentar con firmeza los afios dorados del Vaticano, Le-
panto, Argel y los que envolvieron la gestacion de su
primera obra.
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SPERO LVCEM POST TENEBRAS

Trazo primero: el prisionero

Cuando en 1613 publicé las Novelas ejemplares, Cer-
vantes tenia 66 afios y su nombre s6lo quedaba aso-
ciado al veinticinco por ciento de la produccion que
ahora conocemos de él. {Qué tuvo que pasar para que,
hasta 1616, afio de su Obito, se produjese la confluencia
del resto de obras?

Creemos que la clave esta en 1610, cuando, cerradas
las puertas de América tras sus dos fallidos intentos, se
traslado a Barcelona para ver si lograba del que habria
de ser su protector y mecenas, el conde de Lemos, el
honor de formar parte de su séquito de escritores que
embarcaba para Napoles junto con el aristocrata; pero
el secretario de éste, Lupercio Leonardo de Argensola,
echo por tierra estas pretensiones y tuvo nuestro autor
que volver de donde se forjaron muchas expectativas,
a pesar de su edad, de un “futuro feliz” en Italia. Cer-
vantes quedaba, pues, encarcelado en los limites de Es-
pafia, una vez mas, cuando ni pudo ir a América ni em-
barcarse a Napoles. Hablamos de una carcel simbdlica
en la que habia adquirido carta de naturaleza las decep-
ciones, los infortunios y los desencantos.
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No sabemos si por rabia, por despecho o por exce-
sivo tiempo libre, lo cierto es que el periodo compren-
dido entre el no a Napoles y la publicacion de las No-
velas ejemplares debid ser frenético: se vaciaron los ca-
jones de composiciones, se pulieron y se inicié con ello
una carrera contra el tiempo. Téngase en cuenta que en
1610 tenia sesenta afos.

Aunque algun apoyo debid recibir del citado conde
para dedicarle las Novelas, la segunda parte del Qui-
jote, las Comedias y entremeses y el Persiles, siempre
quedaréa para nuestro personaje el sinsabor de la humi-
Ilacion: estaba convencido de que, de una manera u
otra, el autor del Quijote y de La Galatea se habia ga-
nado un hueco en aquel viaje a Napoles. En Barcelona,
por decirlo de algin modo, termino de fracasar estrepi-
tosamente el Cervantes idealista, el mismo que hasta el
ultimo momento esperaba rescatar los afios de gloria
adeudados por una Administracién mas ocupada en ver
cdmo el edificio imperial se iba desmoronando a pasos
agigantados que en saldar viejas deudas que ya creian
curadas por el tiempo. Y fue alli, frente al Mar Medite-
rraneo, el mismo que baria las costas de la ciudad cata-
lana, donde el hidalgo manchego pronunciara sus pala-
bras mas amargas bajo la lanza del Caballero de la
Blanca Luna: «Dulcinea del Toboso es la mas hermosa
mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de
la Tierra, y no es bien que mi flagueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra» [cap. LXIV]. Tras la de-
rrota, regresa cabizbajo el Don Quijote a la aldea,
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perfecto trasunto de la vuelta que Cervantes realiz6 tras
la negativa de Argensola.

En el trayecto ficcional se va produciendo la meta-
morfosis del loco caballero, que ira recuperando poco
a poco el perfil del cuerdo Alonso Quijano. En la evo-
lucion de este proceso, el hidalgo manchego ve renacer
en el mundo pastoril una posibilidad para seguir ali-
mentando el idealismo que sus ejercicios caballerescos
defendieron hasta el final:

«Cuando don Quijote vuelve derrengado y vencido de
Barcelona, pasa por el mismo lugar [donde acontecio la
escena de la fingida Arcadia]. Su derrota le ha cerrado las
puertas al ad-mundo caballeresco, pero el héroe siente la
necesidad imperiosa de seguir respirando ambientes idea-
les, ya que la inmersion continua y absoluta en la realidad
fisica es mortal» [Avalle-Arce, 1975, pag. 260].

«Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y
gallardos pastores que en él querian renovar e imitar a la
pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a
cuya imitacion, si es que a ti te parece bien, querria, (oh
Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el
tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas
ovejas, y todas las demas cosas que al pastoral ejercicio
son necesarias, y llamandome yo el pastor Quijotiz y tu el
pastor Pancino nos andaremos por los montes, por las sel-
vas y por los prados, cantando aqui, endechando alli, be-
biendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los
limpios arroyuelos, o de los caudalosos rios»*.

Pero basta leer el episodio completo para compren-
der que ese deseo adolece por completo del encanto que

15. Quijote (1615): Capitulo LXVII, folio 257.
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envuelven a las escenas pastoriles, ya que se funda en
el mismo sentido de representacion que el lector pudo
apreciar con la fingida Arcadia. Las quejas de los per-
sonajes de las novelas pastoriles son reales, auténticas,
aun cuando vengan envueltas en una retorica propia del
género; ningun personaje de la Diana o de la misma
Galatea da a entender que su dolor es irreal y sin fun-
damento. Don Quijote, en cambio, planifica sus andan-
zas pastoriles, lo que ya implica un descrédito del gé-
nero:

«Y0 me quejaré de ausencia; tu te alabaras de firme ena-
morado; el pastor Carrascén, de desdefiado; y el cura Cu-
riambro, de lo que él mas puede servirse, y asi, andara la
cosa que no haya mas que desear»?®,

El pastor Quijotiz, en este sentido, no es sino un re-
medo amargo cuya animosidad sucumbe ante una reali-
dad incuestionable para el lector: el libro se esta aca-
bando. En el mismo Prologo, Cervantes adelanta el fi-
nal de su personaje: «Te doy a Don Quijote dilatado v,
finalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se
atreva a levantarle nuevos testimonios». Y basta con
acudir a la Tabla de los capitulos de esta segunda parte
de don Quijote de la Mancha, incorporada al final del
libro, para darnos cuenta de que el final de nuestro hi-
dalgo estd proximo: Capitulo LXXIIII. De cémo don
Quijote cayé malo, y del testamento que hizo, y su
muertel’. Asi las cosas, el lector sabe que muy pocas

16. Quijote (1615): Capitulo LXVII, folio 258 reverso.
17. «El Quijote es una novela clarisima, sin trampa de ninguna
clase; abre de par en par sus paginas para todo aquel que se

-78-



posibilidades le quedan al personaje para dar un vuelco
a su vida e iniciarse en otros ejercicios. En este sentido,
el “yo compraré algunas ovejas...” que hemos repro-
ducido no se distancia mucho del “espere usted la se-
gunda parte de Galatea” tan repetido como incum-
plido.

Trazo segundo: la segunda Galatea

El género pastoril yacia finiquitado desde que tomo en
consideracion moldear (¢a su imagen y semejanza?) a
Don Quijote; pero, de algin modo, quien todavia per-
manecia en el limbo de sus consideraciones, quizas por
lo que represento para él, fue su primera novela.

En el Prélogo de la segunda parte del Quijote se re-
afirma en la pronta aparicion del Persiles, tras haberlo
ya hecho en el capitulo IV del Viaje del Parnaso (1614)
y, de paso, hace lo propio con la Galatea. Esta sera la
tercera vez en la que Cervantes la anuncia («Olvidava-
seme de decirte que esperes el Persiles, que ya estoy
acabando, y la segunda parte de Galatea»), tras su
amago en el final de la fue la primera parte y el escru-
tinio del primer Quijote.

En la Dedicatoria al Conde de Lemos de las Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, publicados tam-
bién en 1615, incide Cervantes en esta cuestion:

acerque a ellas y jamas lo defrauda» (Vid. edicion del Quijote de
Martin de Riquer. Barcelona: Planeta, 1996. 14% edicion. P4g.
XLVI).
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«Luego ira el gran Persiles, y luego las Semanas del
jardin, y luego la segunda parte de la Galatea, si tanta
carga pueden llevar mis ancianos hombros». Y vuelve
a prometer la segunda parte tres dias antes de su
muerte, en la Dedicatoria que remite a su mentado pro-
tector: «Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias
y asomos de las Semanas del jardin y del famoso Ber-
nardo, si a dicha, por buena ventura mia -que ya no se-
ria ventura, sino milagro- me diese el cielo vida, las
veray con ellas [el] fin de la Galatea, de quien sé esta
aficionado».

Con las ansias de la muerte a cuesta, promete por
quinta vez la segunda parte de la Galatea. ¢Pudo estar
la clave en esta declarada aficion del aristocrata por su
primera novela? Es posible que en un principio la pro-
mesa de la segunda parte se justificase por la confluen-
cia de dos posibles circunstancias: por un lado, no re-
conocer del todo que La Galatea adolecio de las sufi-
cientes “apacibles voluntades” y, por el otro, que no
quisiese disgustar a los lectores que se vieron grata-
mente sorprendidos con su obra y que esperaban el fin
de una historia dejada a medias. Ahora bien, lo que al
principio se formulo con la voluntad de la enmienda y
conclusion, ¢terminG por convertirse en una artimafia
cervantina para conseguir del Conde la necesaria y
constante proteccion con la que sacar a la luz las Nove-
las ejemplares, la segunda parte del Quijote, las Come-
dias y entremeses y el Persiles? En suma, ¢prometio
nuestro autor algo que de antemano sabia que no iba a
cumplir? Estamos por creer que si...
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«Escribir con la limitacion que el género de los libros de
pastores hubiera impuesto a la segunda parte, seria para el
escritor un ejercicio cada vez mas arduo y embarazoso
[...] Habia soltado demasiadas amarras para volver a la
disciplina, ya relativa, del género de los libros de pastores,
integro y cerrado [...] También pudo haber notado que el
género periclitaba en el gusto de los buenos lectores, aun-
que se siguieran escribiendo libros de pastores. ¢ Le afecto
de algun modo la censura de Lisboa? La continuacion pu-
diera haber parecido un desafio a esta censura, que no
creyd conveniente testimoniar, aun cuando su libro reci-
biese el beneplacito de algunos sefiores de la corte, como
el del conde de Lemos»*8,

18. Lopez Estrada y Lopez Garcia-Berdoy: Op. cit. Pag. 101.
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CODA

Carta a don Alonso Quijano “El bueno”, hidalgo de
solar de cuyo nombre no quiero acordarme, baja es-
tofa, febril lectura, aciagos hechos, hijo putativo del
remitente, amo sin clara ama, tio sin clara sobrina

Dos palabras, no mas, para contarle lo que de buena
gana le hubiese dicho en dos afios, o doscientos, si tan-
tos pudiésemos vivir; pero escasas fuerzas me quedan
ya en el crepusculo de este dia, empleado en la salva-
cion de lo que me queda de mi almay en la despedida
a don Pedro Ferndndez de Castro, de quien fui un muy
aficionado criado.

Enterado quedo de su fama y no sabe usted bien
hasta qué punto ello me alegra; tanto, que bien pudiera
ser gque mi silencio hiciese mas en pro de ella que mis
palabras. Pero en estas horas de recogimiento y resig-
naciones, no es el verbo mudo el que ha de aliviar los
desencuentros del animo, sino la confesion desnhuda y
descarnada gque antes del alba ya debo mostrarle porque
no estan mis ojos para ver muchos mas amaneceres.
Hace dias que profeso bajo el manto de la Orden Ter-
cera de San Francisco; mi sudario se guarda en la Unica
cémoda de mi hogar, ya esta planchado; los amigos se
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van despidiendo y todos aguardan a que la Gltima mate
porque no quedan ya de las que hieren.

He podido callar, mas no hubiese sido justo. Ya nada
tengo que perder porque todo lo perderé dentro de
poco: he callado mucho y sufrido no poco, y he llegado
a la darsena de mi vida sin equipajes que portar ni mo-
neda con la que pagar el trayecto. Nada soy y nada
tengo salvo mi verdad y no esta esta para pudrirse en
los mentideros que, con mi fin, acabaran transformando
en regocijo lo que nacio de mis disgustos. Se que bajo
tierra seré su humo, su polvo, su sombra...

Sera Vd. el fruto més bello de las Musas, pero yo soy
el arbol. El uno no puede nacer sin el otro y el otro no
necesita del primero para ser. Sr. Quijano, sépalo ya, us-
ted no es usted, sino yo. A mi imagen y semejanza lo
modelé, sus rutas fueron las que yo quise que fueran, sus
unglentos mis deseos de dejarle con vida, su fin el mio.

Si usted enloquecié fue porque loco ya estaba yo y
si transformo los molinos en gigantes fue porque el gi-
gante imperio me golpeaba una y otra vez con sus as-
pas. Si lo hice caminar por los caminos que anduvo fue
porgue en esos mismos caminos anduve yo y si lo dejé
en tierra y no dejé que sus famélicos brazos combatie-
sen en América, donde hubiese encontrado auténticas
aventuras, fue porgue no quise, como otros no quisie-
ron que alli estuviese yo.

Pude hacerle valiente ante los bandoleros catalanes;
hacer que muriera despefiado, golpeado en cualquier
caida, malherido en cualquier refriega pastoril. Pude

-84-



darle otra familia que no fuese la mia: su ama, mi es-
posa; su sobrina, la mia, hija de mi hermana Constanza,
fruto de los malos amores, las promesas incumplidas y
las preocupantes liberalidades.

Sus éxitos, Sr. Quijano, fueron los mios: escasos, in-
satisfactorios, sin reinos que ganar, sin tronos que regir.
Su fracaso fue el mio y de todos, el mas grande: en Bar-
celona, frente al Mediterraneo, frente a las costas que
me vieron partir aquel lejano 69 del siglo pasado, las
que vieron coartada mi libertad y me condujeron a los
grillos, las que vieron mi regreso, las costas que ningun
Moisés se atrevio a abrir hace nueve afios para gque con
paso cansino recuperase, bajo el manto del conde de
Lemos, los recuerdos napolitanos que ya se me agrie-
taban en los baules de la memoria.

No me guarde rencor. No salié de mi espejo para
triunfar ante el mundo, sino para que purgase los de-
monios que me corroian las entrafias. No esperaba de
usted nada, Sr. Quijano. No naci¢ para salvar al mundo,
sino para salvarme a mi. Y le maté porque con su fin
llegaba el mio y no era bueno que el remedio curase a
otro enfermo que no fuese yo. Usted fue mi placebo y
mi terapia, yo su paciente y verdugo.

No olvide, Sr. Quijano, algo que usted y yo sabemos
desde hace mucho tiempo; recuerde, dondequiera que
esté, que los suefios son los versos de una cancion sin
fin, los ecos de nuestras palabras, las sombras de nues-
tras acciones; posiblemente, la realidad que vivimos y
compartimos. Los suefios son las letras de un mensaje,
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las ondas de tu alegria, la paz de nuestros besos; el tes-
timonio de la historia, la justicia, la vida... La voz de
los miércoles, la arena de las diez... Los suefios, don
Quijote... Los suefios son esa hermosa cosa que todos
Ilaman «eternidad» y que nosotros sélo reconocemos
llaméandola por su nombre: «insula Barataria»... Sin
duda, lo mejor de nuestras vidas.

Y con esto, que Dios le dé salud y que de mi no se
olvide en Madrid, a diecinueve de abril de mil seiscien-
tos dieciséis.

Miguel de Cervantes Saavedra
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