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Cristo Virsus Ankona es una de las novelas de Camilo José Cela que mayor difi- 
cultad presenta al lector debido, sobre todo, a la utilización exclusiva de la coma 
para puntuar el texto. Esto nos obliga a analizar la función del narrador y de las dis- 
tintas voces que conforman la novela para captar la significación global de la misma. 
Pero, también, nos sirve para confirmar el valor de la puntuación como recurso 
fundamental para la comunicación clara, directa y para descubrir sus posibilidades 
expresivas en el ámbito del lenguaje literario. 
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Crho V e r w  Avisona is one of the most difficult Cela's novels to read because 
the author only uses commas to punctuate the text. This fact requires analysing the 
narrator and characters functions if we want to understand the whole meaning of 
the text. But, it is also a way to discover the writing punctuation value in a clear and 
ordinary communication and in an artistic, literary language. 
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La Gramática de la Real Academia (1986:146) defiende la necesidad de los 
signos de puntuación, "porque sin ellos podría resultar dudoso y oscuro el 
significado de las cláusulas". Su uso correcto es, pues, un imperativo para la 
comunicación eficaz y transparente. Sin embargo, este axioma indiscutible en el 
intercambio comunicativo formal, no es válido si tenemos en cuenta las exi- 
gencias del lenguaje literario. 

La lengua poética se caracteriza por su ambiguedad, es esencialmente pluri- 
significativa y atiende más a la connotación que a la denotación. En la obra lite- 
raria la comunicación se produce a través de la sugerencia, el receptor (lector en 
este caso) no sólo debe valorar lo que se dice abiertamente sino lo que queda 
entre líneas, no sólo los hechos sino la forma con la que éstos son expresados, 
ordenados. Los principios aparentemente más rígidos de la lengua se tambalean 
en la imaginación creadora y así sucede con los signos de puntuación. El uso 
vetado al común de los hablantes porque empaña la función principal del códi- 
go lingüístico: entendernos, se permite a los escritores que se declaran de este 
modo en rebeldía frente a la ortodoxia de las normas gramaticales. Es preciso 
matizar que este desvío de las reglas debe responder a una intención significativa, 
no a un capricho o a la ignorancia, esta diferencia permitirá distinguir el hallazgo 
anecdótico y casual del que se logra con la reelaboración constante. 

Los signos de puntuación constituyen un elemento básico dentro del plano 
de la expresión, ligado irremediablemente al del contenido, por esto estudiar su 
uso nos lleva a interpretar su significación dentro del universo de la obra. Nos 
proponemos analizar C h t o  versm Atixona y desvelar algunos de sus secretos a 
partir de la peculiar enunciación de su discurso, puntuado únicamente con 
comas. 

En la narrativa española no es una novedad el uso exclusivo de un signo de 
puntuación. Con la aparición de nuevas técnicas narrativas en este siglo, y el 
resurgimiento de otras ya vislumbradas desde Cervantes, el maestro por excelen- 
cia, la novela admite una amplia gama de recursos con los que el escritor indaga 
en la realidad . Estas propuestas formales pretenden dotar al texto de mayor 
expresividad para que el lector descifre los hechos como reflejo de situaciones 
complejas, heterogéneas y alcance su propia interpretación, tal como defiende 
Carlos Reis (1 981 :18) "es la idea de que puede haber lecturas sumamente dis- 
cordante~ de un mismo texto la que garantiza la perennidad de la lectura". 

Un ejemplo de lo que venimos exponiendo lo hallamos en Reivindicahón del 
Conde don Julián de Juan Goytisolo, texto polifónico donde se integran constan- 
temente creadores y libros conocidos o desconocidos por el autor , pero, sobre 
todo, donde resuenan diferentes voces; un juego donde narrador y receptor se 
confunden (de la primera a la segunda persona, desdoblamientos del narrador, 
etc.). No pretendemos centrarnos en la novela de Goytisolo sino tomarla como 



Irnb/icaciuncs narrativas v didúcticus deel uso de ella coma en Cnito versus r 3 n ~ u n u  

referencia para nuestra reflexión sobre CnSto versus Ankona porque las acerca una 
coincidencia: su desvío intencionado de las normas de puntuación. 

Goytisolo utiliza comas, interrogaciones, exclamaciones y algún paréntesis 
aunque son los dos puntos los que destacan en el texto, tanto por su profusión 
como por su elección: un signo cuya misión es limitada en el uso cotidiano. A 
este respecto, dice la prologuista, Linda Gould (1985:27), que "desde el primer 
momento en que el lector se acerca a Don Julián, sabe que está entrando en un 
mundo diferente al que ha conocido en otras novelas de la posguerra española. 
La puntuación insólita, la presencia de grupos verbales disociados de otros, la 
enumeración de objetos extraños y el cambio repentino de primera a segunda 
persona son características que también se han observado en novelas como La 
colmena, Tiempo de silencioy Parábola de un náufrago, pero que nunca han sido tan 
predominantes como en Don Julián". Añade Linda Gould (1985:29) que "el 
texto convierte al lector en detective empeñado en hallar la clave de este misterio, 
en investigador por excelencia de la literatura española y experto en el arte de 
componer un rompecabezas verbal". 1,as mismas palabras nos pueden servir 
para referirnos a la novela de Camilo José Cela ya que por su estructura peculiar 
no distinguimos quién habla y cuándo lo hace. También aquí se entremezclan el 
narrador y los personajes, ?estamos ante un monólogo o ante un desdobla- 
miento del narrador?, ¿se trata de estilo directo o indirecto? 

Desde el punto de vista didáctico, estas novelas, aunque parezca paradójico, 
nos ayudan a acercar a los alumnos al uso normativo de la puntuación, puesto 
que son confusas, a veces, ininteligibles. Es preciso encontrar el camino para 
orientarnos en el intrincado laberinto de una estructura sintáctica pervertida. 
Son textos en los que se muestra la importancia de la escritura normativa para 
la comunicación y, por otro lado, el poder creativo y evocador del lenguaje lite- 
rario. 

En la novela de Camilo José Cela se oyen diferentes voces narrativas sin límites 
claros entre ellas porque el texto es una enunciación sólo puntuada con comas. 

1.1. El narrador 

Comienza la novela con una definición tajante del narrador. El relato en pri- 
mera persona y la presentación del emisor, Wendell Espana, nos despejan las 
dudas sobre el responsable de la narración y nos proporciona cierta tranquilidad 
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en nuestra condición de lectores y, como tal, decodificadores del texto. Sólo 
basta pasar a las líneas siguientes para comprobar que la certeza no está exenta 
de ambigüedad: "quizá no sea Espana sino Span o Aspen, nunca lo supe bien, 
yo no lo he visto nunca escrito ..."l. Esta vacilación es constante en la novela y 
contrasta con el afán de verosimilitud. Aunque, tal vez, no debamos fiarnos 
porque afirma; "cuanto hasta aquí queda dicho lo dejé escrito de mi puño y 
letra, hay mucho de verdad aunque metí algunas  mentira^"^. La historia es el 
resultado de las experiencias de un "yo" rotundo que se impone al texto, es un 
narrador testigo de los hechos que relata: "yo lo vi3> Jefferson también imitaba 
el relincho del caballo y el aullido del coyote, recitaba poesías y cantaba cancio- 
nes, yo lo vi". Pero no sólo es testigo ocular sino narrador "experto", es decir, 
ha vivido muchos de los sucesos y, en otros casos, se limita a contar lo que ha 
conocido a través de otros: "yo lo cuento tal como me lo dijeronn4. 

Tal vez la dialéctica más importante que emana del texto es la que se esta- 
blece entre la escritura y la oralidad. La novela semeja un relato oral, disposición 
que se relaciona coherentemente con esa caracterización del personaje como 
contador. La construcción del texto nos orienta en esa dirección. Encontramos, 
por ejemplo, referencias directas al que escucha (o lee): "a Sam W. Lindo le hip- 
notizaba las partes y le toca los cojones, bueno el rafe de los cojones, dispense, 
cualquiera puede equivocarse7'5. Por otro lado, el tiempo de la narración se igua- 
la al tiempo de la lectura, simulación de la espontaneidad de la comunicación 
oral: "ahora me dice mi amigo Sandy Hartford que la mujer que se pintó el cuer- 
po entero con los colores de la bandera no fue Maxine Magpie Scranton sino 
Wendy Lily Andrews, es posible"6. Como en los enunciados orales, las ideas se 
exponen deslabazadas, podemos incluso decir que la novela entera es una suce- 
sión de ideas que se van concatenando o que quedan suspendidas hasta que el 
narrador decide recuperarlas. No admite la posibilidad de revisión del discurso 
escrito, de ahí las interminables repeticiones y las dudas sobre el resultado final 
de su relato: "me parece que esto no está quedando muy claro pero yo sé bien 
lo que quisiera decir"7. 

1 La edición de las citas será Camilo José Cela, Cristo versus Arixona, Barcelona, Seix Barral, 
"Biblioteca Breve", 5" edición, 1989, pág. 5 

2 Ibia!, pág 124. 

3 Ibid., pág 27. 

4 I b d ,  pág 5. 

5 Ibid., pág 85. 

6 Ibid., pág 185. 

7 Ibid., pág 62. 



Implicaciones narratiz~usy didácticas del uso de /a coma en Cni fo  versus An?ona 

Este narrador, que también es personaje, representa al antihéroe clásico, 
protagonista en un mundo brutal. Como expresa Óscar Tacca (1989: 86-87): 

F n  efecto, el relato a cargo de un personaje obliga a un ángulo de visión preciso, 
a una perspectiva constante, a una información limitada. Toda novela autobio- 
gráfica y, de modo más general, toda novela en primera persona, debe respetarlos 
(los puntos de vista). Uno de los aportes más valiosos, tal vez, de la novela pica- 
resca ha consistido en ponerlos de relieve al desplazar su realizacibn desde el 
autor o desde el héroe al antihéroe, al héroe "sin dignidad" (novelesca y de la 
otra). 

El punto de vista de nuestro narrador no nace del hambre pero sí del enfren- 
tamiento de la fuerza y los instintos con la razón. Esta filosofía concuerda con 
la condición cultural y económica del personaje, por eso son muchos los casos 
en los que se apoya en refranes y dichos populares para reforzar sus creencias, 
baste como ejemplo: "a la mejor puta se le escapa un pedo o, lo que es lo 
mismo, a la mejor cocinera se le queman los frijoles", "se suele decir aguacate 
maduro pedo seguro". 

El narrador expresa sus opiniones pero, como hemos visto, vacila también. 
Sus intromisiones constituyen un proceso en el que él mismo va aprendiendo a 
razonar y a poner orden en sus pensamientos, y, consecuentemente, en el mundo 
"animal" en el que vive. Ahora bien, la clave de ese proceso es su lógica personal 
donde la relación causa-efecto es ingenua, mítica, coherente con la interpretación 
del mundo que hace una mentalidad primitiva, con unas creencias religiosas que 
se sitúan en un contexto muy humano. "Ante Dios Nuestro Señor no vale pisar 
fuerte,de nada sirve querer andar a lo macho porque es tan poderoso que le da 
risan8. No podemos eludir la similitud de estos razonamientos con los del niño 
que utiliza la limitada realidad conocida para interpretar el universo, o pretende 
aprehender los conceptos más abstractos a través de lo concreto y palpable. 

1.2. Otras voces 

Sabemos quién es el emisor, pero, ¿y el receptor? El "tú" inmediato del relato 
somos los lectores. A nosotros se dirige el narrador para interpelarnos: "ahora 
se van a decir unas palabras que no rigen para los tontos, son las  siguiente^"^. 

Se producen cambios de personas ante el desconcierto del lector que debe 
averiguar quién habla, las exposiciones alternan con los diálogos sin separación 

8 Ibid., pág 93. 

9 Ibid., pág 133. 
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previa, el resultado es el rumor de una multitud de voces que, simultáneamente, 
toman la palabra: "el ojo de Taco Mendes, otros le dicen Taco Lopes, lucía con 
mucho fundamento en la taberna de Erskine Aardvark, la india Chabela 
Paradise le dijo, <puedo ver el ojo?, y el tuerto Taco Lopes, como guste man- 
dar"l0. En ocasiones, a lo largo del relato resulta difícil descubrir el referente de 
los pronombres aunque el autor, en este caso, nos da algunas claves para que siga- 
mos el hilo de la historia, como las repeticiones de los nombres propios de cada 
uno de los interlocutores. Aún así, la novela no deja de sorprendernos y, vio- 
lando todas las normas de la narración, admite una tercera persona cuyo valor 
es el del distanciamiento objetivo de lo narrado: "a lo largo de esta historia se 
ha venido diciendo que el indio Cornelio Laguna robó"ll. 

¿Por qué esa dejación del narrador? Es un modo de reafirmar que no controla 
todos los elementos del relato, él transcribe. Con la introducción de esta terce- 
ra persona pretende desembarazarse de su obligación, función que, por otro 
lado, le ha impuesto el autor, no hay nada en las circunstancias descritas que nos 
hagan pensar lo contrario. La novela se convierte en un coro donde cada actor, 
ensamblado con el resto, contribuye con su voz al efecto final. No hay orden 
interno, sólo el que marca el autor porque ni siquiera el narrador los jerarquiza, 
los nombra según los recuerda, la memoria es una de las claves de la narración. 

A este mosaico se unen textos de corridos, anuncios, esquelas, ... que se 
incorporan como una voz más. 

1.3. Monólogo. Estilo directo e indirecto 

El monólogo interior es una de las técnicas más utilizadas por los novelistas 
contemporáneos, claramente relacionada con el juego de voces y puntos de 
vista. Como recurso narrativo ha hecho posible un avance importante en la pre- 
sentación de los personajes y del discurso. 

Definimos el monólogo interior como, "discurso sin interlocutor y no pro- 
nunciado por el que un personaje expresa su pensamiento más íntimo, más cer- 
cano al inconsciente, anterior a toda organización lógica, es decir en su estado 
naciente, por medio de frases directas reducidas a la mínima expresión sintáctica 
de modo que den la impresión de ser casuales"12. 

-- - 

10 lbid., pág 25. 

1 1  Ibid., pág 116. 

12 Esta definición es de G Genette. Figures 111, París, Seuil, 1972, pág. 193, recogida por 
José M. Martín Morán (traduccián dc él mismo) en un trabajo incorporado a la edición dc 
ñeiuindicubch del Conde donJalián de Juan Goytisolo citada en la bibliografía, pag. 319. 
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En el plano del contenido representa el fluir de la conciencia del personaje, 
en el de la expresión supone una estructura desordenada. El paradigma al que 
acudimos como modelo es el monólogo de Moíly Bloom, capítulo final de Ulises, 
la novela de James Joyce: "Sí porque él nunca había hecho tal cosa como pedir 
el desayuno en la cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando 
solía hacer que estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el inte- 
resante con esa vieja bruja de la señora Riordan que él se imaginaba que la tenía 
en el bote y no nos dejó ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma 
grandísima tacaña como no se ha visto con miedo a sacar cuatro peniques ..."13. 

Cn'sto 2ierw.r Ankona parece, en un primer momento, un monólogo donde el 
personaje se desdobla y conversa consigo mismo, pero existe un interlocutor 
reconocido fuera de sí mismo, por lo tanto, esta hipótesis no se confirma (tal 
cual ocurre en Reivindicación del Conde dort Julicin). Si nos alejamos de la concep- 
ción más estricta de monólogo interior, descubrimos que también la conciencia 
de nuestro narrador se manifiesta, "los hijos de la chola Azotea lucían tan zurrados 
que semejaban almas escapadas del purgatorio, los cactus y el calor, las serpien- 
tes, el fuego pegado a las piedras y los caminos que borra la tolvanera, eso es el 
desierto, las serpientes se montan a pleno sol, el macho a la hembra o al revés, 
sobre la arena del desierto, cuando el macho está viejo y gordo se pone a la 
hembra encima y la deja resbalar por la pinga abajo, todos los animales hacen lo 
mismo, las serpientes se montan a pleno sol, se ve que gozan quemándose, a 
veces un peón va a caballo a ver a la novia, tampoco merece la pena porque está 
muy delgada y no es cariñosa"14. 

Estamos ante una muestra del devenir del pensamiento del personaje, claro 
que, en la estructura caótica de la novela, nos resulta difícil distinguir cuándo se 
trata de una reflexih narrada a intervalos y cuándo de la inconsciencia que se 
vuelve letra impresa. 

Respecto al estilo directo e indirecto, el directo es el que predomina, eso sí, 
un estilo directo que no respeta las convenciones gramaticales, favorecido por 
el uso exclusivo de las comas y la escritura continua desde el principio hasta el 
final, estilo directo como cita del narrador: "el jefe de la policía le dijo a mi 
padre, mira te voy a estar pegando patadas"15. 

Gracias al tiempo verbal reconocemos la palabra del jefe frente a la del narra- 
dor. Es el esulo directo con "marco implícito" (Graciela Reyes, 1984:147): "mi 

13 ]ames Joyce, Ulises 1, Barcelona, Seix Barral, colección "Literatura Contemporánea", 

1984, pág 275. 

14 Camilo José Cela, op. cit., pág 10. 

15 lbid, pág 6 
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madre me confesó un día, yo te reconocí la primera noche"16. Ocurre de la 
misma forma cuando se añaden acotaciones al diálogo: "(el lego) pare por cari- 
dad, don Octavio, pare por amor de Dios! (el padre Lagares) eres más borracho 
que el cochero irlandés de Mr. Galiahen que destilaba en el alambique los mea- 
dos de su señora, ésa es mala combinación, Timothy, si no escarmientas no lie- 
garás muy lejos, (el lego) perdóneme, don Octavio, le juro por lo más sagrado 
que no volveré a tocarle el culo a los residentes!"17. 

El narrador cede la palabra a los personajes con su tiempo, espacio e ido- 
lectos propios. No significa esto que desaparezca del todo: las conversaciones, 
los diálogos son reproducidas a través del narrador. El narrador caliado no es 
un narrador ausente, es el manipulador de los discursos de los personajes. La 
alternancia de voces parece compleja pero es un recurso de enormes posibili- 
dades, como defiende Graciela Reyes (1 984:l46): 

" ... la literatura exhibe una licencia discursiva: lo que el discurso corriente no 
puede alcanzar, esto es, la reproducción de un hecho lingüístico completo, la lite- 
ratura, constreñida a las mismas limitaciones linpísticas básicas, pero operando 
en un espacio diferente, puede alcanzarlo. Los diálogos entre personajes, aunque 
ficticios, son auténticos actos de habla. Precisamente por ficticios pueden ser 
auténticos: por ficticios mimetizan actos de habla auténticos creando, u obligan- 
do al lector a crear, su contexto". 

Además el narrador emplea también el esulo indirecto y el estilo indirecto 
libre, reproduce entonces, desde su punto de vista, el discurso de los personajes 
contribuyendo al juego polifónico: "mi madre me contó un día, ..., que mi padre 
los domingos, para ir a misa por la mañana y al baile por la tarde, calzaba espuela 
de plata con estrella de treinta y cuatro puntos, daba gusto verlo con sus botas 
y su espuela, el sombrero puesto y el revólver al cinto, muy vestido y bien arre- 
glado, parecía el general Emiliano Nafarrate"18. 

Observamos en la cita la combinación del estilo indirecto, introducido por el 
"que", y el esulo indirecto libre que mezcla la voz del narrador con la de su madre 
(daba gusto...). El estilo indirecto libre puede confundirse con el monólogo inte- 
rior, pero " la diferencia, empero fundamental entre una y otra modalidad es que 
en el esulo indirecto libre la perspectiva mantiene como punto original de mira 
al narrador, mientras que en el monólogo interior dicha perspectiva se ordena 
desde el punto de vista del personaje" (Óscar Tacca, 1989: 82). 

- 

16 Ibid., pág 9. 

17 Ibid., pág 146. 

18 Ibid., pág 53. 



Camilo José Cela maneja estos "modos de decir" para lograr que el lector se una 
al coro de voces, consigue sumergirle en las vidas reflejadas en la novela e incor- 
porarlo a un diálogo abierto en el que también como receptor tiene su papel. 

La característica externa más llamativa de la novela es su puntuación, la coma 
la dota de un ritmo vertiginoso, ritmo que se agrava con la ausencia de pausas. 
El narrador nos cuenta sus recuerdos de un " tirón", temiendo, tal vez, al olvido. 
Resulta un gesto humorístico, muy propio de Cela, que su narrador- personaje 
afirme seriamente: "las páginas que siguen son mías, las escribí yo de mi puño 
y letra y guardando todas las reglas gramaticales, analogía, sintaxis, prosodia y 
ortografía"19. 

Los usos de la coma los dividimos en dos grandes grupos: los usos apropia- 
dos y los incorrectos. 

2.1. Usos apropiados 

a) Cela, conocedor excepcional de nuestra lengua, utiliza la coma con correc- 
ción en aposiciones (función aclarativa), enumeraciones y vocativos: "le dijo 
una noche Zuro m o r ,  el cholo de la mierda que estaba siempre con calentu- 
ra y se la meneaba en todas partes, en la confitería de Smith's Motor Service, 
en la funeraria Grau, en el hospital de emergencia, en el beauty shop, en los 
velorios de angelito"20. "Lucianito Rutter hacía verdaderos milagros, todos 
los milagros lo son, devolvía la vista a los ciegos y el habla a los mudos"21. 

b) Le sirve de sustituto de otros signos, dos puntos, punto y seguido, punto y 
aparte. El movimiento rápido y mecánico del pensamiento queda así fiel- 
mente reflejado. 

c) Apoya la oralidad del texto y obliga al lector a investigar entre los sucesos y 
sus protagonistas. 

2.2. Uso incorrecto 

a) La corrección en el uso contrasta con la omisión. El mismo enunciado del 
apartado 2.1. a) lo reescribe unas páginas después sin las comas: "Zuro 

19 Ibid., pág 53. 
20 Ibid., pág 5-6. 

21 lbid., pág 41-42. 
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MiUor el cholo de la mierda era muy delicado"22. Las repeticiones constantes 
de la novela propician que en unos casos se escriban con comas y en otros 
no, ignorando incluso las normas más elementales: "a Zuro M o r  el cholo 
de la mierda que hacía porquerías con la muñeca hnchable no le picaban los 
mosquitos ni las arañas, sólo las moscas color azul eléctrico verde eléctrico 
dorado eléctrico que son capaces de matar a una mdaV23. 

?A qué se debe esta supresión? Quizás refleje la precipitación de la narración 
que se acelera conforme avanza la novela, aumentan entonces estas omisiones: 

"cinco he desafiado agraviado calumniado ofendido murmurado insultado 
herido y matado"24. La mente del narrador parece cansarse y nublarse satu- 
rada de tantos recuerdos. 

b) No sólo se producen omisiones sino mala utilización de este signo de pun- 
tuación, dentro del contexto del que hablamos: "los cadáveres dejan escapar 
unos rayos misteriosos que avisan a los zopilotes, desde varias miUasn25. "Le 
llamaban Jeroni Pelota Weilton, porque montó un pirnpampum con tontos"26. 

c) Con eUa, funde distintos registros lingiiísticos: canciones, anuncios, esquelas, 
recetas, conjuros infantiles, ... Uniforma discursos ya que todos los domina el 
narrador y su proceso discursivo: "en la cabaña de Cy Wilson en Lower 
Eagles Creek, el parsimonioso Cam Coyote Gonsales enseñó a mi madre el 
corrido de Rito García, bien sabe la providencia qué es lo que siento en mi 
pecho, que voy a la penitencia por defender mi dere~ho,"~'. "Todo pasa 
siempre al mismo tiempo, digamos nueve cosas y el último que escape a 
tiempo para librar de la muerte"28. El primero es el texto de un corrido y el 
segundo un conjuro, muy acordes con la caracterización de los personajes. 

d) Separa a los hablantes en los diálogos para evitar la confusión total del lector, 
en lugar del guión, así anda la voz de estos interlocutores frente a la del 
narrador. 

En medio de este aluvión de comas, un hallazgo nos cautiva y desconcierta: 
un solitario punto y coma: "a Pepito le venía muy bien y como era de inclinación 

22 Ibid., pág 30. 

23 Ibid., pág 156. 

24 Ibid., pág 231. 

25 Ibid, pág 61. 

26 Ibid., pág 107. 

27 Ibid., pág 192. 

28 Ibid., pág 184. 
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agradecida le hacía muchos regalos; el abarrote queda a la derecha'729. Podría ser 
un error de imprenta pero también un guiño del autor que pone a prueba nuestra 
atención, una pieza más del enorme puzzle en que se va convirtiendo la novela. 

Si los signos de puntuación destacan por su anarquía, la sintaxis los acompaña 
con alguna pirueta que sobresale entre las repeticiones y las construcciones yux- 
tapuestas: "lsabelo Florence y mi hermano Pato Macario también estaban con el 
microbio, es muy resistente y difícil de combatir, del paganismo'730. En este caso, 
la sintaxis ayuda a la intromisión del punto de vista del narrador. 

En C&o verws Ankuna, la palabra se libera. No sólo porque afloran los tabúes 
lingüísucos sino porque el fluir del discurso arrastra toda lógica fácil. El título 
queda plenamente justificado en los párrafos en los que el narrador habla de 
Cristo y de su ciudad: ?usted sabe si es verdad que a Cristo le metieron pleito en 
Arizona? ... Cristo o sea Dios es más duro que Arizonan31. Tomistón, en parti- 
cular, y Arizona, en general, representan las bíblicas Sodoma y Gomorra y el 
castigo divino no se hará esperar. 

En Arizona tiene lugar un duelo histórico, y en esa tierra libran Dios y el 
demonio su lucha particular. Todo el texto es una enorme letanía, de ahí ese 
martiiieo continuo que suponen las repeticiones, y que terminamos aprendiendo 
de memoria como los rezos que recordamos de la infancia. Es cierto que no es 
tan pura e ingenua esta letanía, como no lo es la religiosidad de los personajes. 
La creencia en Dios se mezcla con la superstición y el esoterismo, mezcla de cul- 
turas que viven en la frontera de dos mundos, límite no tanto geográfico como 
histórico y cultural. Es la separación entre el caos y el orden; a un discurso desor- 
denado corresponde un mundo igualmente desequilibrado donde los instintos, 
la fuerza bruta, la sangre y la fatalidad dominan. Esta delimitación es recogida 
por el mito bíblico y por el clásico, en verdad, es el origen de toda mitología: 

"En el principio del mundo, según antiguos autores refieren, toda la naturaleza no 
era sino una masa informe llamada Caos. Los elementos yacían en confusión: el 
Sol no esparcía su luz, la tierra no estaba suspendida en el espacio, el mar carecía 
de riberas ..., hasta que un dios, para poner fin a tan prolongada lucha, separó el cielo 
de la tierra, la tierra de las aguas y el aire más puro del aire más denso" (Humbert, 
1982:ll). 

29 Ibid., pág 47. 

30 Ibid., pág 92. 

31 Ibid., pág 32-33 
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C&o versus Arkpna presenta también la fábula del origen del hombre, curio- 
samente no creado por Dios sino por los animales: "nadie sabe si es razonable 
pero lo cierto es que al hombre lo creó el coyote"32. Cela crea su propio génesis, 
que entra en relación dialógica con todos los textos míticos. Imagina su propia 
mitología, no sólo respecto al hombre sino a la naturaleza a la que describe con 
bellas metáforas: "Mustang Tonalea piensa que el padre de todos los hombres 
duerme en el aire del cielo, se traslada de país a país en la tormenta, navega los 
mares en la galerna y cruza los desiertos empujado por el vendaval, los rayos le 
alumbran y los truenos le marcan el compás de la marcha, enseña su ira en los 
volcanes y los terremotos, llora en la Uuvia, seca su llanto al sol, se enamora en 
el arco iris, canta a la luz de la luna y fecunda la tierra cuando brotan los pri- 
meros botones de las flores, la tierra es el elemento del que nace la vida y por 
eso el hombre ha de caminar descalzo para que la fuerza le entre por los pies y 
se le confunda con la ~ a n ~ r e " 3 ~ .  

La visión mágica del mundo se filtra en la novela, se obtiene así una mezcla 
atractiva y pintoresca de elementos aparentemente dispares. Este es un Dios de 
cuento maraviíloso, un genio de la lámpara. El lenguaje se enriquece con bellas 
comparaciones, explicaciones infandes del mecanismo que hace funcionar las 
cosas y el mundo: "la vida es a veces una bola de billar pintada de negro que rueda 
con s~bresal to"~~,  "las almas de los negros que tocan el saxofón son de agua"35. 

Pero, por encima de todo, dominando la existencia de individuos, cosas, y del 
mundo mismo, está la muerte, el narrador afirma que en Tomistón es preferible 
morirse pronto y propone como hilo narrativo "ir contando por muertos". La 
muerte es aceptada con familiaridad. La resignación ante el destino surge de esta 
convivencia estrecha entre vivos y difuntos hasta el punto que llegan a confun- 
dirse, por eso afirma uno de los personajes, Rocky Kupk: "no puedo con el 
cadáver que Uevo a cuestas"36. La muerte es reina y señora del texto, una muerte 
bárbara en consonancia con la vida y de la que apenas la separa un delgado y 
frágil hilo, en Tomistón el asesinato es excusable, sólo representa un aspecto 
más de la supervivencia. 

Ctisto verw Ankona representa la intención de mantener en la memoria los 
hechos vividos, su discurso se construye siguiendo las pautas que marcan los 
recuerdos, ésta es La única clave narrativa: contar para no olvidar. Pero como 

32 Ibid., pág 75. 

33 Ibid., pág 138. 
34 Ibid., pág 154. 
35 Ibid., pág 147. 
36 Ibid., pág 214. 



lectores desconfiamos de la completa verosimilitud del relato. El narrador nos 
confunde contradiciéndose y justificándose en exceso, ?no será una trampa? El 
mismo afirma que las oraciones son juegos de palabras ,jY si fuera todo un 
truco del lenguaje? Es curioso comprobar al final de la novela el reparo, casi 
pudor, del narrador cuando pide que sus papeles se publiquen después de su 
muerte. Otro guiño más al lector al que parece decirle que, muerto 61, testigo 
presencial, esa sociedad habrá desaparecido. 

Estamos ante un sólido edificio lingüístico en el que las comas reafirman su 
sentido, de ahí que resultara casi imposible hablar de los signos de puntuación 
sin referirnos al juego de voces o a la significación del texto. Las comas dificultan 
la descodificación del lector, éste debe mantenerse atento, viglante a todos los 
elementos que integran el texto, si no quedará perdido para siempre en un lejano 
pueblo de Arizona. 
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