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La investigacion que presentamos continla la labor realizada en el
Doctorado en Espafiol y su Cultura: investigacion, desarrollo e innovacion, en
el que decidimos indagar en el género de la crénica literaria en el contexto
hispanoamericano, lo que tuvo como resultado para la Acreditacion de la etapa
de investigacion el trabajo denominado La Crénica: antecedentes, cruces
intergenéricos y mestizaje textual.! En éste abordamos el estudio del género
ahondando en sus aspectos teoricos para poder entender los vaivenes que la
designacion de cronica ha sufrido a través de los usos, siempre contaminados
por lo social y sus circunstancias historicas; y comprender asi su caracter
hibrido. Para ello, incidimos especialmente en la lectura de los escritores
modernistas, quienes cultivaron la crénica convirtiéndola en un género literario.
Algunas de nuestras conclusiones en cuanto a la especificidad del género las
dimos a conocer en el IX Congreso Internacional de Jovenes Investigadores en
Literatura Hispanica “Escritura y disidencia: Textos literarios hispanicos en
busca de la Libertad” con la comunicacion “El discurso cronistico como

expresion de disidencia™?.

Una vez culminado el estudio anterior, focalizamos las reflexiones
criticas generadas en la lectura de los diversos autores contemporaneos que
utilizan la crénica. Ello nos llevo hasta escritores como Martin Caparrds, Leila
Guerriero, José Joaquin Blanco, Gabriela Wiener, Juan Villoro, Jorge Carridn,
Alberto Salcedo Ramos y Maria Moreno, entre otros. Fue esta Gltima quien nos
deslumbr6 por su manera de abordar la cronica, a través un estilo irénico,

ladico, barroco y complejo.

El presente trabajo pretende llenar el vacio académico y filol6gico
existente en torno a una de las cronistas mas novedosas, excéntricas y

prometedoras del panorama latinoamericano contemporaneo. Se trata de una

1 Esta investigacion, tutelada por la Doctora Angeles Mateo del Pino, fue presentada
ante el Tribunal de Suficiencia Investigadora en la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria en septiembre de 2012.

2 El Congreso se celebré en abril de 2012 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Cédiz.
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escritora argentina a la que se conoce por el nombre de Maria Moreno. Este
nombre es, realmente, el nom de plume que le corresponde a la periodista Maria
Cristina Forero, nacida en Buenos Aires en 1947. Su escritura se inserta en el
campo del periodismo cultural y literario, habiendo engendrado un conjunto
textual que ha tomado cuerpo y desarrollo inicialmente desde el periddico, las

revistas y suplementos hasta culminar en el producto libro.

Sujeta a una escritura condicionada por el formato y el tiempo, su
produccién escritural se ha ido cohesionando, hasta el momento a lo largo de
diez libros en los que despliega una variedad de géneros siempre limitrofes
entre lo que se considera periodismo y literatura: El affair Skeffington (1992),
El Petiso orejudo (1994), A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras
mentiras (2002), Vida de vivos, conversaciones incidentales y retratos sin
retocar (2005) Banco a la sombra (2007), La comuna de Buenos Aires. Relatos
al pie del 2001 (2011), Teoria de la noche (2011), Subrayados, leer hasta que
la muerte nos separe (2013) y Black out (2016)°.

En primer lugar, antes de sumergirnos en profundidad en la escritora,
hemos de hacer una advertencia sobre la recepcién de su obra, ya que el
nombre de Maria Moreno es mucho mas reconocido en el &ambito
latinoamericano que en Espafia, donde resulta practicamente una desconocida;
siendo en Argentina una de las cronistas mas prestigiosas del su pais. Asi, se ha
convertido en referente obligado del género gracias a una extensa y permanente
colaboracion en periddicos y revistas, ademas de la labor teérica y divulgadora
que ha realizado, a través de charlas, conferencias y cursos monograficos, sobre
la especificidad de la crénica en cuanto a su formulacion estilistica e historica.
De hecho, es considerada por Ricardo Piglia, “uno de los mejores narradores
argentinos actuales. Tal vez el mejor. Sus crénicas saben captar con oido
absoluto las voces y los tonos extraviados de su época” (Teoria de la noche
2011).

3 Hemos considerado necesario incluir una pequefia seleccién de esta obra en el
apéndice final para que se pueda apreciar su registro discursivo, el estilo y el tono
caracteristico de su autora.
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Muestra de ello es también el testimonio de la experta investigadora en
periodismo literario Maria Angulo Egea. Consideramos pertinente reproducir
un fragmento de la crénica que escribi6 al viajar a Buenos Aires gracias a una
beca del Ministerio de Educacion espafiol para investigar la cronica argentina y
entrevistar a diversos cronistas, los cuales —segun cuenta— le encomendaban

leer a una tal Maria Moreno, a quien entonces desconaocia:

Cuando llegué a Buenos Aires, pensé en escribir una crénica que
iba a titularse: Tenés que conocer a Maria Moreno. Cronista al que
entrevistaba, cronista que me soltaba esta frase. Parecia como si la
llave de todo la tuviese esta mujer. Asi que comencé a leerla con
avidez: A tontas y a locas, El fin del sexo y otras mentiras, Vida de
vivos, Banco a la sombra, La Comuna de Buenos Aires, que salié
publicado justo cuando yo paseaba por Baires, el resto de los
libros de Moreno, no son féciles de localizar. Eso acrecentd6 mi
interés por descubrirla. Por las librerias de saldo de la calle
Corrientes encontré, en primer lugar, varios ejemplares de El fin
del sexo y otras mentiras a 10 pesos el libro. No hago el cambio de
moneda porque es ridiculo. Tras leer este rompedor conjunto de
cronicas, de caracter ensayistico y de marcado signo feminista,
entendi por qué era tan admirada por los cronistas, Yy
especialmente, por los escritores jovenes. Estos conocian a Maria
Moreno aunque no supieran nada del género cronica. Y me “tomé
el subte” lo antes posible para comprar el resto de ejemplares para
poder regalarselo a mi novio, a mis amigos. Gracias a un invento
de internet, Mercado Libre, pude ir localizando el resto de los
libros en barrios mas o menos periféricos, kioscos y casas
particulares. Vida de vivos lo compré en Puro Verso, una
maravillosa libreria de Montevideo, y pude adquirir finalmente
Teoria de la noche ya de regreso a Espafia en una libreria del
barrio madrilefio de Arguelles. (Angulo Egea 14)

Lo que nos cuenta Angulo Egea habla tanto de la disimil resonancia
que tiene Maria Moreno en sendos paises, como de lo complicado que puede

resultar conseguir sus libros, sobre todo en Espafia, de lo que nosotros podemos
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dar fe. Como también lo hace el narrador argentino Patricio Pron, quien refiere,
en una critica para el blog “El boomerang”, que la obra de Moreno es
“relativamente poco conocida fuera del estrecho circulo de los interesados en la
critica cultural y la cronica latinoamericana pero ineludible para los interesados
en ellas”. Para estos ultimos, contintia: “es parte del paisaje de la literatura
argentina de los ultimos treinta afios” (6). Reflexiona ademas sobre el
desconocimiento de su obra en Espafia en los siguientes términos: “No deja de
ser curioso que unos lectores tan interesados en la literatura argentina como son
los espafioles [...] no hayan descubierto ain a la autora, cuya obra permanece

inédita en Espafia” (Id).

No obstante, Maria Moreno pudo cruzar el continente transportada en
la coleccion “Cronicas” de la editorial Anagrama, realizada por Jorge Carrion,
en uno de los primeros libros antoldgicos que se han dedicado a ensamblar
cronicas y cronistas hispanos en nuestro pais. Nos referimos al volumen
titulado Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares (2012). En ella, el editor
selecciond “En familia (plaza djema el f'na)”, crénica de Maria Moreno

incluida en el libro Banco a la sombra.

Una segunda antologia de cronica latinoamericana, publicada por la
prestigiosa editorial Alfaguara —también el afio 2012—, muestra el interés
existente por el tema: Antologia de cronica latinoamericana actual, antologada
por el escritor Dario Jaramillo Agudelo y en ella vuelve a aparecer Maria
Moreno participando esta vez con dos textos “Cronica rabiosa” y “Carlos

Gardel o la educacion sentimental”.

Muchos afios antes, en el 2006, en este caso en Buenos Aires, habia
sido seleccionada para la antologia ldea crénica. Literatura de no ficcion
iberoamericana, compilada por Maria Sonia Cristoff. En este volumen Maria
Moreno participa con uno de sus textos de El fin del sexo y otras mentiras,

titulado “No, mi ama”.

Con todo, la organizacion sin animo de lucro Nuevo Periodismo

Iberoamericano, creada y presidida por Gabriel Garcia Marquez, la reconoce y
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la muestra como una afamada cronista. Esta Fundacion bajo el epigrafe
“Nuevos cronistas de Indias”, lleva a cabo una labor importante y necesaria
dando a conocer a todos aquellos escritores que promueven el periodismo de

vanguardia en Iberoamérica.

Si bien su obra se ha dado a conocer en los ultimos afios no ocurre lo
mismo con la intrahistoria vital de la autora. Pocos datos circulan sobre ella.
Practicamente, las informaciones que hemos podido rastrear proceden en la
mayoria de los casos de algunas entrevistas aparecidas en periddicos y revistas,
pudiendo inferir el minimo detalle de ellas, ya que Moreno se muestra reacia y
las preguntas las zanja de forma huidiza, sin profundizar en detalles que no se

ajusten a lo propiamente literario.

De esta manera, a la hora de abordar la experiencia vital y la trayectoria
de la escritora Maria Cristina Forero nos hemos encontrado con algunas
dificultades que hay que tener presentes y que nos serviran ademas para
comprender la idiosincrasia que se desprende de la simbiosis establecida entre
escritora-personaje-obra, a la hora de la hermenéutica de su creacién artistica y

de la interpretacién de su perfil como autora.

Unido al desconocimiento literario y académico de la produccion
moreniana en Espafia, el género literario al que se adscribe es otro factor que
hace que tenga una recepcion minoritaria. Aunque los periddicos donde escriba
sean los sefieros de su pais, por lo general, los lectores no suelen ahondar en el
resto de la produccion de los periodistas escritores, mas alla de sus articulos,
crénicas y columnas, si no es porque el autor esté con antelacién literariamente
consagrado. Este no es el caso de Moreno, por lo que el publico que la lee en
los periédicos se queda en su mayoria satisfecho con el suplemento del dia.
Aun asi, la escritura tan peculiar que Moreno despliega en sus cortas y
condensadas notas de periodico, desaforadamente barrocas, la han convertido
en mito de una minoria que la devora y la exalta. Su reconocimiento esta en
auge y es creciente el acervo de investigaciones, criticas o entrevistas que se

realizan sobre ella y sobre su obra.
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Otro aspecto a considerar es aquél que se centra en la autoria: Maria
Moreno versus Cristina Forero. La primera se ha encargado de hermetizar su
vida hasta el extremo, consignandola a un heterénimo convertido en escritora y
personaje al mismo tiempo, lo cual resulta complejo para discernir quién es
quién. Ademas, oculta tras el pseudénimo y como obrera de la palabra, parece
huir de trascendencias sobre si y sobre su obra. En este sentido, el articulo de la
periodista espafiola Andrea Valdés afincada en Buenos Aires “La leccion
excéntrica” muestra lo dificil y complicado que es entrevistarla. Valdés acaba
desistiendo de su objetivo, al no poder conseguir una entrevista, pero si una

cronica hilarante sobre el encuentro frustrado con Moreno.

Metodologia. Marco tedrico y fuentes utilizadas.

En cuanto a la metodologia, esta tesis se desarrolla a partir de los
presupuestos tedricos de los Estudios Culturales, incidiendo de manera especial
en los Estudios de Género. Consideramos, desde esta perspectiva, de acuerdo
con las propuestas del filésofo francés Louis Althusser (1918-1990) y con su
nocidn de interpelacién, que todo producto cultural se enmarca en un contexto
social e ideoldgico tramado por practicas discursivas que interpelan a los
sujetos y determinan sus producciones o reproducciones culturales. Con ello, la
escritura literaria conforma una préactica de significado a través de la cual se
representa la vivencia y la experiencia del mundo al mismo tiempo que se
constituye al escritor en sujeto que reproduce estas practicas y genera otras
nuevas. Asimismo, los textos de Moreno favorecen la lectura cultural por
existir en ellos la tension identitaria entre la autora y el sujeto del discurso; sin
embargo, este sujeto textual trae consigo las cargas del cuerpo y del ente social
que representa en el afuera, en lo paratextual. Es decir, la cultura se adentra en
el texto a partir de un sujeto socialmente determinado que escribe impulsado

por esos condicionantes, en la mayoria de los casos.
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De esta forma, en el acercamiento al género de la crénica desarrollada
en el primer capitulo, “La crénica: génesis de un género”, hemos acudido para
su definicion tanto a tedricos, investigadores como a escritores. De tal forma, se
contraponen las perspectivas mas académicas de Susana Rotker, Albert
Chillén, Angeles Mateo del Pino o Carlos Monsivais con las de Pedro
Lemebel, José Joaquin Blanco, Jaramillo Agudelo, Juan Villoro, Jorge Carrién
o Martin Caparros, quienes insisten mas en la practica particular del género. En
cuanto al estudio historiogréafico acudimos para el apoyo teérico a estudiosos
como Tzvetan Todorov, Walter Mignolo, José Acosta Montoro, Néstor Garcia
Canclini, Enrique Pupo-Walker, Felipe Pedraza Jiménez, Horacio Cerutti
Guldberg, Giuseppe Bellini, Bernard Lavalle, entre otros.

Con respecto al analisis de la escritura moreniana, inquirimos en los
fundamentos factuales y ficcionales de su cronica en el tercer capitulo titulado
“La conica de Maria Moreno entre la realidad y el artificio”. Para ello,
cuestionamos la nocién de autoria y de sujeto, haciendo prevalecer la
importancia del texto y del sujeto linglistico como construccion literaria. Estos
planteamientos, a caballo entre la filosofia del lenguaje y la teoria literaria,
estaran guiados por los filésofos Martin Heidegger, Jacques Lacan, Paul
Ricoeur, Louis Althusser, Friedrich Nietzsche, Roland Barthes, Michel
Foucault, Judith Butler, entre otros, y por los linglistas Ferdinand Saussure,
Emile Benveniste, Noam Chomsky, Ludwig Wittgenstein o Edward Sapir.
Asimismo, nos adentramos en las distintas formas que ha tomado la
autorreferencialidad y el discurso autodiegético en la literatura desde la
autobiografia a la autoficcion, por lo que en este aspecto tomamos las
consideraciones de los estudiosos Wilhelm Dilthey, George Gusdorf, Philippe

Lejeune, Serge Doubrosky o Manuel Alberca.

Nuestro objetivo primero para con la obra de Maria Moreno es el de
poner en marcha la duda y el cuestionamiento de los textos, pensarlos
entramados con sus maltiples relaciones culturales y dar cabida asi a un analisis
de busqueda multiple méas que de sentencias y categorias, sobre todo porque la

obra de Moreno escapa a la categorizacion. Nuestro analisis esta mediatizado
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por las teorias de fil6sofos, antropbdlogos y socidlogos, en un marco
interdisciplinar que nos permite inquirir sobre la cultura que refleja y proyecta
la escritura literaria. De este modo, hemos recorrido las plazas por las que
vagabundea Moreno junto a George Simmel y sus consideraciones sobre la
ciudad, acompafiado por el urbanismo de Camillo Sitte. En ellas emulamos,
como hace la autora, al flaneur del que teorizara Walter Benjamin, percibiendo
el mundo con una mirada construida y deconstruida por las reflexiones de John
Berger y Dziga Vertov, hasta culminar en las reflexiones del viaje a través de
Claude Lévi-Strauss.

Asimismo, nos hemos introducido en la multitud y sus sujetos sociales
acompafiados por Paolo Virno, Alenjandro Kaufman, Toni Negri, Horacio
Gonzélez o Nicoléas Casullo y hemos escuchado las voces de esa multitud y de
los “Otros” al calor de las consideraciones del historiador Tzvetan Todorov, del
filésofo postcolonial Edward Said, o del escritor y periodista Ryszard

Kapuscinski.

Y, por ultimo, hemos interrogado la cultura en los cuerpos y en los
sexos, gracias en primer lugar, a las formulaciones de la estructuralista Héléne
Cixous en La risa de la medusa (1975), con quien hemos reflexionado acerca
de la escritura femenina, asemejando el texto literario con el cuerpo de la
mujer. Seguimos con otras autoras feministas nuestro recorrido corpdreo, en
especial con Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949) con quien
abordamos la cuestion del género, acompafiada con el otro gran libro sobre el
tema EI género en disputa (1990) de Judith Butler. A través de Pierre Bourdieu
y su libro La dominacién masculina (1998) indagamos sobre las huellas y los
efectos de esa opresion que se ejerce sobre el cuerpo femenino. Planteamientos
en torno al género y la sexualidad que nos ayudaron a analizar los textos de A

tontas y a locas y El fin del sexo y otras mentiras, de Maria Moreno.
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Estructura

A continuacioén, exponemos el desarrollo del presente trabajo, el cual se
estructura en ocho capitulos. Tras esta introduccién en la que justificamos y
presentamos nuestro estudio, se suceden cuatro grandes apartados. Hemos
creido oportuno comenzar esta investigacion adentrandonos en el género de la
cronica usado por la autora objeto de esta tesis, puesto que se trata de una
textualidad problematica sobre la que creemos que ain queda mucho por decir
desde un punto de vista tedrico, sobre todo en lo que concierne a la escritura del
siglo XXI. Nuestra indagacion en la obra de Maria Moreno tiene su origen en el
estudio de la cronica literaria como género, por lo que hemos considerado
oportuno realizar un recorrido que empiece centrandose en lo general, sus
aspectos epistemoldgicos e historicos, para concretarse en la particular
manifestacidn de una de las escritoras que pone en practica dicha escritura. Este
primer capitulo, “Realidades cronicas: génesis de un género”, rastrea los
antecedentes de la cronica literaria contemporanea para continuar enfatizando
en el particular abordaje que de éste hace Maria Moreno. En el siguiente
capitulo, “Territorios biograficos y otras ficciones fronterizas”, recreamos la
trayectoria bio-bibliografico de la autora, haciendo especial hincapié en el
contexto historico-literario, como detonante de nuevos motivos y formas en el
panorama escriturario, para adentramos en su obra en los siguientes epigrafes
correspondientes al tercer y cuarto capitulo: “La crénica de Maria Moreno entre
la realidad y el artificio” y “Latidos y pulsiones de la crénica de Maria Moreno:
miradas, voces y cuerpos”. Tras éstos presentamos las “Conclusiones” y el
“Apéndice” en donde incluimos dos textos de la autora escritos para el
periodico Pagina/12 que ejemplifican no solo su estilo, su postura ideoldgica,
sino también sus influencias. Ademas, incorporamos un extracto de su Ultima
obra autobiografica (Black out) para que se pueda conocer a la autora a través
de lo que dice de si y de esta forma se pueda contrastar nuestro estudio y
nuestras argumentaciones al respecto. Inmediatamente sigue la “Iconografia”,
en ella damos cuenta de las imagenes utilizadas. Por ultimo, en la

“Bibliografia” hemos recogido las fuentes consultadas que han sido citadas.
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Como hemos comentado con anterioridad, en el primer capitulo
profundizamos en la crénica literaria como género, ya que la gran mayoria de
los textos publicados y escritos por Maria Moreno pertenecen a este género
literario. Este capitulo se concibe al modo de una retrospectiva historica que
empieza en la Antigiedad grecolatina y concluye con los inicios de la
Modernidad; al mismo tiempo, consideramos los limites epistemolégicos que
demarcan esta escritura hibrida, ambigua y polivalente, que es la cronica.
Hemos incidido en los aspectos menos estudiados del género, ya que hasta la
fecha no contamos con ninguna monografia que atestigiie y desarrolle
especificamente esta forma discursiva. Los estudios existentes se detienen, por
el contrario, en épocas 0 autores especificos, de manera que el estudio
diacronico de la cronica ha sido menos abordado, a excepcion de los estudios
que, centrados en el ambito hispanoamericano, sefialan la génesis del género en
el movimiento modernista. En este sentido, son resefiables los trabajos de
Anibal Gonzélez, La crénica modernista hispanoamericana (1983), de Susana
Rotker, La invencién de la crénica (2005), de José Ismael Gutiérrez,
Perspectivas sobre modernismo hispanoamericano (2008), y de Angeles Mateo

del Pino, “Crénica y fin de siglo en Hispanoamérica” (2011).

En este primer capitulo, por tanto, nos propusimos como objetivos los
siguientes: revisar el concepto de cronica y delimitar su especificidad e
idiosincrasia. Aportar una vision general del uso historiografico que de la
cronica se hiciera en la Antigliedad grecolatina y en la Edad Media. Mostrar la
influencia y relacion mantenida con la literatura de viajes. Analizar los inicios
de la cronica en Hispanoamérica y presentar, ademas de clasificar, los distintos
tipos de textos que configuran lo que se ha denominado “Cronica indiana”.
Rastrear en sus origenes la relacién existente entre el periodismo y la literatura,
asi como exponer los frutos mas significativos de este encuentro, para lo cual
nos remontamos a los origenes de la prensa y de las gacetas literarias en el siglo
XVIII, asi como al prototipo de crénica periodistico-literaria que, iniciada en la

prensa francesa, tiene lugar en el siglo XIX: la cronica de sociedad.
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En el segundo capitulo, denominado “Territorios biograficos y otras
ficciones fronterizas”, elaboramos el recorrido vital y contextual de la autora.
Nos hemos servido del libro autobiografico, Black out, presentado en
noviembre de 2016, obra que en la Feria del Libro 2017 ha recibido el Premio
de la Critica al Mejor Libro Argentino de Creacion Literaria de 2016.
Asimismo, damos cuenta de sus inicios como escritora y enmarcamos estos
comienzos en el periodismo de la época, resefiando los periddicos, revistas y
suplementos en los que colaboro, a través de los cuales se fue conformando su
estilo. De todo ello damos cuenta en este primer capitulo, asi como indagamos
en otras facetas suyas —como critica cultural, editora y activista feminista,
entre otras— que son necesarias para comprender su perfil literario y sus

intereses en el campo artistico y social.

En el tercer capitulo, “La cronica de Maria Moreno entre la realidad y
el artificio”, desciframos los mecanismos narrativos que caracterizan su
actividad cronistica para hallar, de esta forma, la naturaleza de su escritura, la
cual contraria los postulados tedricos consensuados al respecto de que la
crénica es un género factual y no ficcional. El titulo de este epigrafe hace
alusién precisamente al elemento referencial inherente a la cronica v,
paraddjicamente, al mismo tiempo, a la elaboracién ficcional que constituye
Moreno moldeada a través de procedimientos discursivos, al modo de un
artefacto literario. Por tanto, la crénica de Maria Moreno es un género
modificado y alterado estilisticamente a favor del efecto literario. Este artificio
se constituye a través del sujeto de la enunciacion en una primera persona
gramatical, el cual instituye una identidad a medio camino entre autora,
narradora y personaje. Sin embargo, descubriremos que esta identificacion no
es mas que una fantasmagoria, puesto que el nombre de Maria Moreno no
posee una identidad extratextual: Maria Moreno es un pseudénimo, un nombre
que opera en el texto y no fuera de él. Constituye, por tanto, un artificio
linglistico que consolida una voz y un estilo, un personaje y una autora
conjuntamente, como un subterfugio desde el cual narrar conforme a un yo de
cronista simulado. Desde esta premisa intentamos sumergirnos en la identidad

textual de la escritora como narradora y sujeto, describiendo la mascarada que
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construye, para lo cual nos acercamos a las nociones de autobiografia y
autoficcion, asi como planteamos algunas consideraciones al respecto del sujeto
ontoldgico y, mas concretamente, al sujeto linglistico, en pos de determinar
quién se oculta detras del nombre ficticio y si tras ese nombre que funciona
como mascara no se encuentra en realidad la propia autora de los textos,
condenada por el designio de ser un sujeto de lenguaje que se crea a si misma

en cada fijacion escrituraria.

En el cuarto capitulo “Latidos y pulsiones de la crénica de Maria
Moreno: miradas, voces y cuerpos”, acometemos el estudio de la produccion
cronistica moreniana en relacion a los sentidos que el cronista necesita y pone
en funcionamiento para la escritura de la cronica. Partimos de la consideracion
de que para escribir crdnica, un género factual pero subjetivo, el cronista tiene
que lograr una sinergia escritural consigo mismo y con el objeto que consigna a
través de la palabra. Sujeto y objeto se coligan al servicio de la crénica en un
intento de reflejar y descifrar el mundo, de la misma forma que el cronista lo
recibe a través de los sentidos. Se trata de su trasliteracion subjetivada de las
percepciones de lo real. Por ello, el sujeto cronista debe integrar su
corporalidad al completo en el texto, cuanto mas lo haga, mas veraz sera la
cronica. De esta manera, lo que el cronista interpreta de la realidad lo hace a
través de su mirada, de su escucha atenta al ruido del mundo y de la multitud, y

condicionado por su cuerpo.

Desde esta perspectiva es que proponemos abordar y analizar una a una
la produccion de la autora que porta el nombre de Maria Moreno. Sabemos que
los textos escritos por ella habitan tanto el libro como las paginas de diarios y
revistas. No obstante, el objeto de nuestro analisis se llevara a cabo Unicamente
en lo que se ha cohesionado y conformado editorialmente en el producto libro,
en los que en la mayoria de los casos ha habido una injerencia y una seleccién
no sélo por la editorial sino por parte de la autora. Maria Moreno, pese a ser y
prevalecer como periodista, muestra el interés explicito de conformar una obra
y por tanto también una autoria. Por otro lado, nuestra investigacion se dirige

exclusivamente a un género, la cronica, por lo que nos hemos centrado en los
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libros que entran dentro de esta categoria. Empero, de manera tangencial a lo
largo de este estudio incluimos el resto de libros y textos que no encajan en esta
unificacién, pero que si nos sirven para desentrafiar a la autora y rastrear su
huella en los textos. De entre su obra podemos tipificar como pertenecientes al
género de la cronica los siguientes libros: El Petiso orejudo (1994), A tontasy a
locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Banco a la sombra (2007)
y La Comuna de Buenos Aires, relatos al pie del 2001 (2011). En éstos,
podemos observar una variedad de motivos y una forma particular del quehacer
cronistico, para los cuales se utilizan diferentes herramientas y procedimientos,
pues el objetivo es distinto en cada caso, de ello derivara un tipo concreto de

cronica, un subgénero dentro de ésta, si se quiere.

Asi, en el Petiso Orejudo se utilizan las herramientas propias del
periodismo narrativo para conformar la historia de uno de los mayores casos
criminales de la Argentina, el nifio asesino Cayetano Santos Godino. En esta
crénica in extenso, el hecho real marca el proceso literario que ha de ejecutarse,
se trabaja con la realidad para serle fiel, y se toma el procedimiento narrativo
como un modo certero de acercarse a los hechos. Esta forma de hacer literatura
y periodismo a partes iguales entronca con el periodismo norteamericano, a

través de lo que se ha dado en llamar el New Journalism.

De la noticia como relato pasamos a otra forma de narrar que se acerca
mas al ensayo y que bebe de las fuentes del costumbrismo espafiol y del
aguafuerte arltiano, en una busqueda cronica del sexo y el género como motivo
gue exhibir y recrear a través de una voluntad politica que auna ideologia y
estilistica. Se trata de los libros A tontas y a locas y El fin del sexo y otras
mentiras, los cuales son denominados y categorizados con el marbete

“aguafuertes de género”, propuesto por la autora.

Esta mirada introspectiva hacia la identidad y sus manifestaciones da
paso a una mirada exterior sobre el mundo y su geografia, concretamente
aquellas que tienen una plaza como epicentro. Esta mirada se vuelca en Banco
a la sombra como la forma de escribir el viaje y los itinerarios urbanos. Desde

una forma introspectiva de conocer el mundo, el recorrido de la flaneur se
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traduce en un paseo hacia la vivencia de la ciudad y el espacio como una

lectura propia de lo que ofrece la urbe, enlazando escritura y experiencia.

Por altimo, serd la capital argentina también la que impela a Maria a
escribir La Comuna de Buenos Aires, motivada por la crisis y la revuelta del
2011, tras la crisis argentina, a través de un periodismo de calle que ejerce un
tanto a lo gonzo y donde hara un silencio para asi escuchar y recoger las voces
de esos otros que gritan y argumentan en medio de la hecatombe.

Como vemos, los textos cronisticos de Moreno despliegan una variedad
de temaéticas a la par que recursos y estrategias narrativas. Lejos de acomodarse
en una Unica forma cronistica, experimenta su vasta heterogeneidad jugando en
la frontera de otros procedimientos. Asi se desliza y alterna entre lo narrativo,
lo descriptivo y el ensayo, tomando prestado para si el cuadro de costumbres, el
articulo de opinidn, la critica cultural o el relato de viajes. Todo ello al servicio
de una mirada cronistica propia, focalizada en el espacio tiempo de la vivencia
y el pensamiento, desde donde construye para si un hogar literario en los textos
y da via libre a un lenguaje y una expresion diferente a la del resto de cronistas
contemporaneos, lo que la convierte en una escritora con un estilo muy

personal.

Por ultimo, tras las “Conclusiones”, y la “Iconografia” finalizamos la
investigacion con la “Bibliografia”, en la que se cohesionan las referencias que
hemos citado anteriormente. Por motivos practicos se encuentra dividida en tres
apartados: el primero incluye la produccién correspondiente a Maria Moreno;
el segundo la bibliografia critica sobre su obra y el contexto histérico, y en
ultimo lugar, la bibliografia general. En ésta se pueden constatar referencias de
indole diversa debido al planteamiento interdisciplinar acometido, en el que se
pone a dialogar el periodismo y la literatura con la filosofia, la sociologia, la
antropologia y otros campos que tienen en comdn el estudio de la cultura y sus
manifestaciones. Hemos de aclarar a este respecto que el modo de citacion
escogido se basa en la octava y Gltima ediciéon de 2016 del Manual de estilo
MLA (The Modern Language Association of America), cuya forma de citar

varia con respecto a las ediciones anteriores. Los cambios de esta nueva edicion

31



se deben a un intento de simplificacion, de cohesion y de adaptacion a las
nuevas circunstancias sociales que han influido en el modo en que se investiga
y se accede a la informacion, la cual ya no es solamente impresa. El
investigador tiene a su alcance otro tipo de recursos virtuales o en otros
formatos como los audiovisuales o los dispositivos electrénicos, por lo que se
requiere un modo de citacion que contemple estos recursos. Desde esta premisa
se plantea la nueva edicion del Manual, entre cuyas variantes mas importantes,
a grandes rasgos, se encuentran las siguientes: la inclusion del afio en las citas,
que se suprime para, en su caso, sefialar la localizacion del texto, esto es la
pagina en soporte impreso o los parrafos en documentos y recursos
electrénicos. Asi como la supresion del lugar de publicacién, entre otras

variantes.
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LA CRONICA. INTERPRETACIONES Y
ESTRATEGIAS TEXTUALES

Obra efimera es —aseguran los literatos
de planos superiores, los criticos, los
filosofos, los eruditos. Y el fallo
condenatorio es inexorable. Una cronica
es como un cocuyo en la noche. Es una
chispa en la oscuridad. Brilla y se apaga

instantaneamente.

Carlos Monsivais. A ustedes les consta.

Para iniciar este trabajo y ahondar de lleno en la practica escrituraria de
la cronista Maria Moreno se hace necesario trazar, aunque sea grosso modo,
una panordmica de lo que significa la cronica literaria, enmarcada ésta dentro
de la produccion latinoamericana, lo cual nos lleva irreductiblemente a
demostrar que este tipo de escritura se ha usado e instaurado como vehiculo de

expresion de la disidencia, hasta constituirse en una textualidad disidente.

Hubo un tiempo en que la crénica desde el punto de vista critico estuvo
desatendida por las élites culturales y académicas, quizd por ese motivo en los
Gltimos afios ha sido reivindicada y revalorizada. En Latinoamérica
experimentd un resurgir en la década del setenta del siglo XX, aun cuando ha

alcanzado su mé&ximo apogeo en el siglo XXI. Entre las nuevas generaciones de
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escritores se estd consolidando cada vez mas su uso, en parte propiciado por los
nuevos territorios de escritura que tienen cabida en el ciberespacio. De igual
manera, la cronica estd emergiendo de la marginacion a la que la institucion

literaria la tenia sometida.

La cronica se ha convertido en un registro discursivo de Ultima
tendencia y asi lo demuestran las recientes antologias cronisticas que han
aparecido en el mercado de la mano de dos importantes editoriales: Antologia
de croénica latinoamericana actual (Alfaguara) y Mejor que ficcion
(Anagrama), aparecidas en febrero y marzo de 2012, respectivamente. Al modo
de un nuevo boom latinoamericano la cronica se desespereza para alcanzar

nuevos brios en este comienzo de siglo XXI.

Este resurgimiento de la cronica acaso se deba a la problematica que
generd su estudio en épocas pasadas, porque como nos decia Lezama Lima, al
comienzo de su ensayo La expresion americana, “Solo lo dificil es estimulante;
solo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento [...]” (6). O bien su renacimiento se deba al propio
registro discursivo, pues, como sefiala Dario Jaramillo Agudelo, “hoy en dia, la
crénica latinoamericana es un género autbnomo, con su propio territorio que
tiene tratados de limites —o de ilimites—, por un lado, con la informacion

neutra del periodismo establecido y, por otro lado, con la literatura” (30).

Esta autonomia de la crénica viene propiciada, en primer lugar, por una
extensa red de revistas y semanarios que se nutren de esta escritura a lo largo
de todo el continente latinoamericano. Ejemplos de ello son: Etiqueta negra, de
Per(; Gatopardo, editada tanto en México como en Argentina; EI Malpensante
y Soho, ambas colombianas; lamujerdemivida y Orsay de Argentina; Pie
izquierdo, de Bolivia; Marcapasos, de Venezuela; Letras Libres, de México y

The Clinic y Paula en Chile.

Por todo esto, se ha considerado oportuno analizar brevemente cuales
son las claves genéricas de este discurso que se nos presenta como una escritura

hibrida, ambigua y polivalente. No obstante, las paginas que siguen a
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continuacion deben entenderse tan solo como un acercamiento literario y
filoldgico a este género fronterizo que camina entre las sendas del periodismo y

la literatura.

La croénica acechada por su definicion

Las definiciones no siempre aciertan a revelar la esencia de su objeto.
Muchas veces éstas enmascaran o tergiversan a su significante, lo retienen y lo
convierten en un rehén escurridizo. Este es el caso de la cronica, una palabra
que ha huido de las significaciones que cada periodo histérico le ha asignado
para elegir su propio destino, el dictaminado por los usos y costumbres de la
pluma y de la tinta. Desde nuestro punto de vista aferrarse a una definicion de
la cronica es erroneo e improductivo por una cuestion substancial de esta
escritura: la hibridez. Podriamos decir que su hibridacion es maltiple. Por un
lado, esta cualidad reside en ser una escritura que comparte y utiliza rasgos
tanto del periodismo como de la literatura; pero que ademas arrastra maneras de
su origen como género historiografico. Por otro lado, la hibridez también
conlleva que existan multiples formas de acercarse a la cronica, ya sea desde su
configuracion formal o su realizacion tematica. Con todo, hoy en dia no se
puede decir de la crénica que pertenezca a un ambito literario exclusivo; al

contrario, participa de varios.

Inicialmente, acudimos al Diccionario de la lengua espafola y las

acepciones que nos muestra son las siguientes:

Cronica. (Del lat. chronica, y este del gr. ypoviké [Piphia],
[libros] en que se refieren los sucesos por orden del tiempo). f.
Historia en que se observa el orden de los tiempos. || 2. Articulo
periodistico o informacidn radiofdnica o televisiva sobre temas de
actualidad (687).
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Como vemos, las dos acepciones nos remiten, en primer lugar, al
género historiografico del cual es originaria la crénica y, en segundo lugar, al
género periodistico. En cuanto a la primera de las acepciones, es cierto que
antiguamente se concebia que la cronica y todas sus variantes escritas
(choronica, chronica, corodnica, coronicia) remitian a aquellos libros que daban
cuenta de los sucesos historicos por orden de sucesion y asi lo atestigua el

Breve Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana:

Cronica, h. 1275. Tom. del lat. chronica,-orum, ‘libros de
cronologia’, ‘cronicas’, plural neutro del adjetivo chronicus
‘cronoldgico’, que se tomo del gr. khronikoés, deriv. dekhrénos’
tiempo’ (179).

En cuanto a la segunda acepcién, podemos comprobar que se describe
la cronica periodistica tanto como un articulo que como una informacion. Esto
resulta paradéjico, ya que los dos elementos difieren bastante entre si. El
primero se sustenta en la opinion; y el segundo en la objetividad. En cualquier

caso, nos parece demasiado generalista debido a la ambigliedad que genera.

Otra obra de referencia obligada es el Diccionario de uso del espafiol
(2007), de Maria Moliner. A pesar de ser un diccionario que hace prevalecer el
uso actual de las palabras, las acepciones no difieren de las del DRAE, aunque

al menos ofrece algunos ejemplos:

Cronica (del lat. «chonica», del gr. «chronika biblia», libros de
cronologia) 1 f. Obra histérica en que se exponen los
acontecimientos por el orden en que han ocurrido. ~ Anales —
Diario, dietario, fastos. 2. Informacion periodistica referente a
sucesos actuales: ‘cronica de sucesos [o de sociedad]’ (846).
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Como vemos, en ninguna de las definiciones se considera la
participacion de esta escritura en el género literario, ni se menciona si quiera
gue potencialmente pueda contener rasgos literarios. Por tanto, quien lea esta
definicion, sin un conocimiento previo del tema, no relacionara la crénica con

la literatura.

Ademds, aunque generalmente se acepta que las crénicas son
narraciones de lo actual, facilmente se comprueba que no siempre es asi. Hay
cronicas sobre las que el elemento temporal no es determinante y otras que
directamente lo omiten, no hay mas que echar un vistazo, por poner un
ejemplo, a las crénicas modernistas, donde se puso de moda escribir “cabezas”
o “bustos”, etopeyas o semblanzas de personalidades que se ajustaban a la
brevedad y concision permitidas por periodicos o revistas; o las “estampas” o
“impresiones”, puras pinturas literarias sobre el paisaje y la percepcion de la

ciudad, que median entre lo costumbrista y lo parnasiano.

Incluso es posible encontrar crénicas que tematizan sucesos del pasado,
como “El pueblo que sobrevivié a una masacre amenizada con gaitas”, del
escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos; y otras que se confunden con el
reportaje o el ensayo, al abordar la abstraccién de un tema, como se muestra en
“La decadencia de las escaleras” del mexicano José Joaquin Blanco, en la que
el autor dedica un homenaje a la escalera como un espacio significativo en la
Historia de la literatura; o también como el libro de crénicas A tontas y a locas,
de la argentina Maria Moreno, que se configura como “un paseo delirante por

los recovecos de la psicologia femenina”, segun declara su autora en el prologo

(10).

Interpretaciones de un género sin definicion

En el espacio literario se han dado tantos axiomas de crénica como
usos se han hecho de ella. Tiene en su haber multitud de definiciones, que van

desde las mas asépticas a las mas imaginativas, de las que responden a criterios
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generalistas 0 a otros mas particulares y especificos. Por esto, como ha dicho

Angeles Mateo del Pino:

la crénica se nos presenta como un género hibrido que escapa a
cualquier definicién univoco. (cf. 16)

Contrastan asi las percepciones que se tienen del género. De un lado,
las definiciones que puedan dar los diccionarios y de otro, las definiciones de
estudiosos del género, como Susana Rotker, quien al analizar las crénicas del
periodo modernista llega a la conclusion de que no son mas que “la poetizacion
de lo real” (La invencién 173).

Al margen de lo académico encontramos las voces de los cronistas que
reflexionan acerca de su escritura. Para uno de los padres fundadores del
periodismo narrativo latinoamericano del siglo XX, Carlos Monsivais, la

cronica es:

[...] la reconstruccidn literaria de sucesos o figuras, género donde
el empefio formal domina sobre las urgencias informativas. [...]
En la crdnica el juego literario usa a discrecion la primera persona
0 narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos
desde la interioridad ajena [...]. (12)

El cronista peruano Tofio Angulo Danieri, la describe como

Esa hija incestuosa de la historia y la literatura, que existe desde
mucho antes que el periodismo (ctd en Jaramillo Agudelo 16).

Para Martin Caparrés la cronica es un intento siempre fracasado de

atrapar el tiempo en que uno vive. Aunque su fracaso, nos dice, es una garantia
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pues permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, tantas

veces como se desee (cf. 608).

José Joaquin Blanco la percibe como un género hibrido, un articulo de
interés humano y casi un tipo de folklore periodistico, y se sitla a si mismo
entre aquellos cronistas que cultivan el género como una tarea literaria (cf.

Blanco, Lefiero y Vifioro 61-62).

Sin embargo, Jorge Carrion le niega a la cronica su condicion de
género y lo sustituye por la de debate. Cada crénica es, en palabras de este

autor:

[...] un debate que sélo transcribe datos inmodificables y que
reclama otras palabras. Un debate inclusivo con los géneros y
con las formas textuales de cada momento histérico. Un debate
gue comienza en la propia palabra «crénica». Un debate largo,
habitual, inveterado, que viene de tiempo atras: crénico. (31)

Entre una y otra postura podemos encontrar una intermedia,
representada por la opinion de Pedro Lemebel, quien hablando de las

posibilidades que le permite la cronica, afirma:

La cronica, este entregénero, me permite hacer un cruce entre mi
biografia, mis demandas socio-politicas, sexuales-politicas y el
género periodistico. (La metafora 12)

La crdnica es tan compleja en si misma que rehlye de caracterizaciones
y, por tanto, para definirla tendriamos mas bien que juzgarla in absentia: decir
precisamente lo que no es, lo que niega y lo que impugna al constituirse.
Porque la crénica escapa de su definicion y si ésta es capaz de atraparla, luego

la tergiversa.
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Por eso cuando a Pedro Lemebel, en una entrevista realizada por Mateo
del Pino, se le pregunta que como definiria la crénica y por qué la ha elegido

como medio discursivo, responde:

Yo digo crénica por decir algo, quiz& porque no quiero enmarcar
0 alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar
mi pluma o signarla en alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir
lo que hago como un calidoscopio oscilante, donde caben todos los
géneros o subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura, asi la
biografia, la carta, el testimonio, la cancién popular, la oralidad, etc.
Creo que escogi esta escritura por las distintas posibilidades que me
ofrece o0 que puedo inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como

tener el ropero de Lady D. en el computador (Cronista y malabarista 2).

Esta variedad de definiciones, junto a sus propias caracteristicas, hacen
que la ambigiedad y la hibridez sean el comin denominador de la crénica
como registro discursivo. Pero esta hibridez y la ambigiedad que genera
provienen de su afirmacion como escritura y de su posicionamiento con
respecto a la institucion literaria. Porque la crénica, por sus propias necesidades
e intereses, no respeta los canones establecidos y se alimenta de todas las
formas discursivas posibles. Por este motivo, Juan Villoro ve en la crénica el
“ornitorrinco de la prosa”. Si, un ornitorrinco. Uno de los animales mas
insolitos que ha engendrado la naturaleza. Antiguamente se cazaba por su
curiosidad bioldgica: un mamifero que, paraddjicamente, tiene pico, pone
huevos y amamanta a las crias. Nadie mejor que el propio autor para explicar

esta imagen:

Si Alfonso Reyes juzgo que el ensayo era el centauro de los géneros,
la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la
prosa. De la novela extrae la condicidn subjetiva, la capacidad de
narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramético en espacio corto y la
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sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia
de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la “voz de
proscenio”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinion
publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la
autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera
persona. El catdlogo de influencias puede extenderse y precisarse
hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos
recursos resulta letal. La cronica es un animal cuyo equilibrio
biolégico depende de no ser como los siete animales distintos que
podria ser. (578-579)

Sin duda, es muy agudo el analisis narratoldgico que hace Villoro, sin
embargo, para terminar este recorrido a través de la polisemia de que es victima
la crdnica he elegido la definicién que nos brinda Jaramillo Agudelo, ya que, a

nuestro entender es una de las mas completas:

[...] la cronica suele ser una narracion extensa de un hecho
veridico, escrita en primera persona o con una visible participacion
del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas 0 grupos
insolitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectaculos
y ritos sociales (17).

Sin embargo, una cosa es lo que las definiciones dicen de un género, y
lo que hace luego éste cuando le da esquinazo a las definiciones. Por eso,
vamos mejor a ver como se comporta esta cronica en el hogar de su escritura:
en el propio texto. Si es obediente o rebelde, y quiza incluso apreciaremos que

es hasta belicosa consigo misma.
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Idiosincrasia de una textualidad disidente

De las interpretaciones acerca de la crénica pasamos a lo que la crénica
nos ofrece desde el interior del texto, desde donde vamos a poder colegir su

auténtica significacién y trascendencia.

La definicion de crénica deberia descansar en sus propias
caracteristicas, sin embargo, ahi reside el problema, en que cada crénica es hija
de su autor y de los caprichos compositivos de éste. Es por esto que
estructuralmente se caracteriza por la hibridacién o por la transdiscursividad.
Este hecho nos lo mostraba anteriormente Juan Villoro al instaurar el simbolo

del ornitorrinco para imaginar la crénica.

Este mismo autor afirma que la crénica consiste en el arte de cruzar
fronteras. Y efectivamente, es un género fronterizo, que se encuentra en los
margenes de la literatura y del periodismo, situacion por la cual se ha visto
marginada. Por tanto, quien acude —como lector y como escritor— a ella, lo
hace a sabiendas, con plena conciencia de su marginalidad, lo que convierte a
la cronica en un discurso anticanénico y, por tanto, contracultural porque, a su
vez, esta marginalidad es asumida por el propio cronista y desde ésta crea un
espacio propio donde las reglas impuestas por la tradicién y la institucion
literaria se deslegitiman. La escritura ya no forma parte, entonces, de una

formula preestablecida que hay que reproducir y respetar.

Si los géneros representan convenciones impuestas por la tradicién
literaria, la escritura cronistica sustenta su canon en la propia disidencia, guiada
por una voluntad de transgredir, a través de una estética del desafio. De este
modo, la escritura del cronista fluye sin prejuicios formales que constrifian su
pensamiento. El cronista se lo permite todo, escribe a su antojo y no obedece a
nadie mas que a si mismo. La hibridacién o transdiscursividad de la cronica

funciona asi como un modo de infringir o violentar las reglas, lo establecido.

Otro de los elementos disidentes de la cronica se halla en su caracter

referencial, es decir, en su intento por conceptualizar la realidad y querer
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representarla. A través de la reivindicacién del testimonio y la configuracién de
la funcionalidad social o publica, este género selecciona sus temas de entre los
hechos que forman parte de la actualidad, para intentar captar un presente
escurridizo, dificil de transcribir. Se instaura como una literatura factual, lo que

no implica mayor o menor objetividad.

La autorreferencialidad es otro de los ejes escriturales subversivos. De
hecho, entre la referencialidad y la autorreferencialidad el cronista media entre
dos polos opuestos, pero que se atraen, es decir, que no pueden convivir la una
sin la otra, ya que —al decir de Lednidas Morales— los géneros discursivos
referenciales son aquellos donde, al revés de lo que ocurre en los ficcionales,

como la novela, autor y sujeto de la enunciacion coinciden: son el mismo. (11)

Por tanto, para que un texto sea referencial tiene que haber un sujeto
gue reclame al referente. Y no un sujeto cualquiera, sino un sujeto activo que
afiance su voz. Esto convierte el texto en un testimonio, donde el referente y el
sujeto se unen para elaborar la historia de la experiencia de los hechos, porque
en cierta medida los hechos no son nada sin nuestros sentidos y nuestra
percepcidn. Porgue somos nosotros los que a lo largo de la civilizacién hemos
ido creando los significados de todo aquello que nos circunda, dependiendo de
nuestra manera de relacionarnos con ellos, hasta que al final estos significados

se han independizado y han llegado a crear su propia dictadura.

A este tenor y para ejemplificar nuestra postura desplegamos las
disertaciones de Nietszche sobre la imposicién semantica de la palabra y de su

“verdad”:

Ahora se fija lo que en lo sucesivo ha de ser “verdad”, esto es, se
inventa una designacion de las cosas uniformemente valida y
vinculante, y la legislacion del lenguaje da también las primas
leyes de la verdad; pues aqui surge por primera vez el contraste
entre verdad y mentira. [...] ;Qué es, pues, la verdad? Un ejército
movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos; en resumen,
una suma de relaciones humanas, poética y retéricamente
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elevadas, transpuestas y adornadas, y que, tras largo uso, a un
pueblo se le antojan firmes, canodnicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que
se han desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas
que han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como
metal, ya no como monedas. Seguimos siempre sin saber de dénde
procede la tendencia a la verdad, pues hasta ahora s6lo hemos oido
hablar de la obligacion que plantea la sociedad para existir: ser
veraces, esto es, emplear las metaforas usuales; o sea, expresado
moralmente, la obligacion de mentir segun una firme convencion,
de mentir en rebafio, en un estilo vinculante para todos. (37)

De esta dictadura de las significaciones constituidas nos tenemos que
defender de alguna manera, y de aqui nace la funcionalidad social de la cronica,
porque actualmente en sociedad nos encontramos rodeados de simbolos, de
metaforas, y de ideologemas... EI mundo en sociedad esta plagado de ellos. Su
presencia ya los justifica de antemano, y ni si quiera nos paramos a observarlos,
porgue ya nuestra mente desde el pasado, en nuestra infancia, los procesé de
forma automatica e inconscientes los asumimos. Asi nos gobierna la sociedad
con su complejo entramado de ideologias multiples, de signos impuestos y de
doctrinas. Porque la ideologia perfuma el aire de todo cuanto respiramos. La
ideologia esta ahi sin que nos demos cuenta, acechando nuestra resignacion,

nuestra estulticia o simplemente la monotonia castrante de cada dia.

Se utiliza aqui una definicion extensiva y amplia de la palabra
ideologia, de modo parecido a cémo la entiende el cronista mexicano José
Joaquin Blanco, quien en una de sus crdnicas, concretamente en “Amantes
como automoviles”, de su libro Funcion de medianoche (1997), deja entrever
su postura, que es también una manera de posicionarse ante la vida y ante la

escritura;

La ideologia no consiste exclusivamente en los rollos, los papeleos
y las instituciones, sino sobre todo en las mas intimas e
incuestionadas maneras de ser; estd en los gustos, en los apetitos,
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en las atracciones y rechazos que creemos espontaneos e
individualisimos, como lo que llamamos atraccion sexual. (115)

La funcionalidad de la crénica reside entonces en descifrar esos
codigos ideoldgicos impuestos, que cercenan la individualidad del sujeto, a
través de una mirada invertida. Pero si dejamos de lado los contornos y nos
centramos especificamente en el texto y en su escritura, también comprobamos
que es imposible lograr un texto aséptico o totalmente objetivo o neutro. Los
textos nos muestran una realidad ya interpretada, porque siempre es un yo el
que escribe, su escritura ha de pasar por su propia subjetividad y, aunque el
cronista se limite y se autocensure, siempre quedaran las trazas de su

pensamiento y de su sensibilidad.

Esta misma idea, pero vista desde otro angulo, la expresa José Maria
Valverde cuando afirma que “toda nuestra actividad mental es lenguaje, es
decir, ha de estar en palabras o en busca de palabras. Dicho de otro modo: el
lenguaje es la realidad y la realizacion de nuestra vida mental [...]” (ctd en
Chillén 24).

Desde esta perspectiva, por tanto, no habria que diferenciar entre
literatura referencial y no referencial, puesto que en nuestro lenguaje y en
nuestro pensamiento todo es o referencial o autorreferencial, el uno no excluye
al otro sino que mas bien se necesitan y se incluyen. Se preferird entonces la

denominacidn de literatura de no ficcion, en lugar de literatura referencial.

Asimismo, es reveladora la opinion de Nietszche a este respecto, quien

afirma:

[...] ademas de inseparable del pensamiento, el lenguaje posee una
naturaleza esencialmente retdrica; que todas y cada una de las
palabras, en vez de coincidir con las “cosas” que pretenden
designar, son tropos, es decir, alusiones figuradas, saltos de
sentido que traducen en enunciados tangibles las experiencias
sensibles de los sujetos. (25)
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En este punto es apropiado rescatar la reflexion de Gil Gonzalez con
respecto a la trascendencia que posee el sujeto de la narracion en la cronica, por
ser el lenguaje que éste instaura la exhibicidn inherente de su pensamiento vy,

por tanto, de su ideologia:

Desde sus relaciones con la Historia, pasando por la Literatura,
hasta su adopcion por el Periodismo, el cronista siempre fue una
persona que firmd sus escritos. La firma, en este género, contiene
un valor afadido; significa tener un responsable, es decir, una
persona capacitada para emitir su interpretacion sobre el tema
tratado. Siendo asi, el cronista es el centro neurélgico que da
coherencia a todo lo expuesto. Sin su presencia lingiistica la
interpretacion perderia interés. (27)

De esta forma, podriamos decir que la crénica es la transcripcion de la
realidad, tamizada por una subjetividad, analitica y critica, que observa y
escribe. Y por esto es que la crdnica tiene una funcion fundamental, que es la
de mostrar, con lo que obliga al lector a observar detalladamente, a detenerse
ante aquello que seguramente pasaria por alto en la realidad cotidiana. La
cronica convierte al lector en un flaneur acomodado en su sillén, en un

reportero que no necesita desplazarse.

Esta funcion de la cronica es quizd su mayor logro. De aqui, su
trascendencia. Es necesario que la cronica revele y ensefie, porque hoy en dia
no todo se conoce o se percibe o advierte, aunque, paraddjicamente, vivamos

en la sociedad del conocimiento o de la informacion.

De hecho, como ya es bien sabido, la afirmacién topica de que vivimos
en la sociedad del conocimiento es una sentencia capciosa. La realidad, muy
distinta, es la de que vivimos en la sociedad del consumo, y dentro de la
vorégine consumista todo pasa por ser consumible: todo es susceptible de ser

comprado, cualquier objeto es victima de esta clase de posesion. Por otra parte,
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solo podemos consumir lo que se nos vende, y entre aguello que se vende se
encuentran los medios audiovisuales, electrénicos o impresos, a través de los
cuales nos llega la informacién, que es a su vez vendida y comprada. Hay
industrias de la cultura, hay mercados de la informacién. La informacion se
produce, manipula, empaqueta, envuelve, etiqueta y manufactura. Como
sugiere Garcia Canclini, la cultura en la era de la globalizacion aparece como
“...un proceso de ensamblado multinacional, una articulacion flexible de
partes, un montaje de rasgos que cualquier ciudadano de cualquier pais,

religion o ideologia puede leer y usar” (16).

Recapitulando, podemos decir que todo texto es ideoldgico, porque
toda literatura es un acto socialmente simbdlico, no obstante, la cronica
redunda en este hecho més, si cabe, persiste en ella con una voluntad propia, la
voluntad de la mirada, pero no una mirada que para legitimarse busca su
ficcionalizacion, como si lo hace otro tipo de prosa. Muy al contrario, la
crénica asume esa mirada a través de la autorreferencialidad, afirmando su yo
dentro del texto y contrastandolo con la referencialidad de la cual también

participa.

Por tanto, la cronica es un lugar de disidencia en potencia, ya que se
enfrenta sisteméaticamente con la realidad, lucha contra ella al transfigurarla en
palabras que la recrean y la interpretan, y esto lo hace con la tenacidad propia

de una escritura que se autoproclama y afirma en cada palabra.

De hecho, la crdnica desde su nacimiento como género literario bajo el
auspicio de la literatura modernista y el surgimiento de los primeros periddicos,
“se inclinaba hacia una practica opuesta a los predicados del Estado” (Rotker,
La invencion 63). Mucho que ver en ello tiene la concepcidn social del arte que
se tenia entonces, que proponia elevar el espiritu aislandose de lo cotidiano,
preservando modos de felicidad no material y proponiendo estimulos o

ilusiones compensatorios.

Hasta aqui hemos abordado la disidencia de la cronica en cuanto

escritura anticanonica, analizando algunos de los recursos que la configuran.
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No obstante, estas nuevas formas fronterizas de escritura de las que forma parte
la crénica han sido generadas a partir de la aparicion de los movimientos y
filosofias contraculturales que en la sociedad globalizada buscan nuevos
recursos y salidas que acojan los nuevos discursos y las nuevas maneras de
pensar. De manera que la crénica no solo es disidente en cuanto a la forma sino

gue también lo es en cuanto al contenido.

Muchos especialistas en la crénica han manifestado el caracter de
denuncia que reviste al género. Susana Rotker observa que a partir de la década
de los 80 la cronica se caracteriza por “la denuncia, la necesidad de descubrir a
los personajes que pueblan sobre todo los espacios urbanos pero que nunca
estan contemplados en los discursos oficiales y, probablemente, tampoco en sus
politicas” (ctd en Iglesias 7). De la misma manera, Gabriela Esquivada afirma
que las cronicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la version
hegemonica de las sociedades que cuentan” (120). Y, por ultimo, Monsivais

declara:

Ya no se trata Gnicamente de darle voz a los grupos indigenas, a
los indocumentados, desempleados, subempleados, organizadores
de sindicatos independientes, jornaleros agricolas, campesinos sin
tierras, feministas, homosexuales, enfermos mentales, analfabetas.
Se trata de darles voz a marginados y desposeidos, oponiéndose y
destruyendo la idea de la noticia como mercancia, negandose a la
asimilacion y recuperacion ideoldgica de la clase dominante,
cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas
de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los
elementos recuperables y combativos de la cultura popular,
captando la tarea periodistica como un todo donde, digamos, la
grabadora s6lo juega un papel subordinado. (76)

Como conclusion, para sintetizar los anteriormente dicho, podemos
afirmar que en la crénica se refugian tres fendmenos propiciados por los

recursos que ésta utiliza. De un lado, la hibridacién subvierte el canon literario;
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de otro, la subjetividad invierte la mirada posando su vista sobre lo otro, lo
distinto, lo marginal; y por ultimo, la referencialidad y el deseo de recoger la
actualidad desarticulan los discursos e informaciones mediatizadas e impuestas
socialmente. La disidencia es, por tanto, la esencia misma de la crénica, la

energia de la que se nutre.

Por ello se constituye como una forma discursiva que se sitda en los
margenes de lo establecido normativamente, no solo por configurarse como un
género fronterizo entre la literatura y el periodismo, sino también porque se
trata de una estrategia discursiva que permite aprehender la realidad para
transformarla a través del sujeto de la narracion, el cual se revela —y rebela—
como un sujeto literario profundamente ideologizado, que establece en la

palabra escrita una reaccion contestataria a los discursos imperantes.

El cronista se caracteriza porque arguye y deslegitima, no como lo
haria un periodista, sino como un esteta de la palabra, como un amante de la
lengua. Este autor afirma su escritura como réplica. Es por esto por lo que la
crénica representa hoy por hoy un nuevo territorio literario desde donde los
escritores se apostan como francotiradores para disparar a los puntos débiles de

la sociedad que les ha tocado en suerte.
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ORIGENES REMOTOS DE LA CRONICA:
ENTRE LA HISTORIOGRAFIAY LA
LITERATURA DE VIAJES

Todo texto es histérico y todos los productos
de una época, desde sus utensilios mas simples
hasta sus obras mas desinteresadas, estan

impregnados de historia.

Octavio Paz, El arco y la lira

La cronica historica. De la Antigiiedad grecolatina a la Edad Media.

Debido a su caracter testimonial, la crénica es una de las modalidades
discursivas méas primitivas de la comunicacion humana tanto oral como escrita.
Es, por ello, un género muy antiguo, puesto que desde que el ser humano usa su
VOzZ para expresarse y mas tarde su pufio para escribir relata todo aquello que le
sucede y le concierne. Por este motivo, los antecedentes mas remotos los
hallamos en la crénica histérica, integrada dentro de la historiografia

grecolatina.

Es importante sefialar en este punto que en la Antigiiedad no existia la
diferenciacion entre género literario y género historiografico, por lo que en el
desarrollo de la historiografia romana ambas disciplinas compartiran el mismo
destino. De hecho, en esta época la narraciéon de los hechos histéricos no se

consideraba como parte integrante del campo cientifico, sino que mas bien se
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consideraba incluida dentro del género literario. El andlisis del pasado estaba

asi modelado a través de una forma puramente literaria.

En la antigua Grecia, si bien los primeros cronistas se interesaron por la
narracion y el desarrollo de los mitos de la creacidn, apoyandose en escritos,
como haria Hecateo de Mileto, mas adelante en el siglo V a.C. se desarrolla una
historiografia que, gracias a la voluntad del historiador Herddoto de
Halicarnaso, empieza a distinguir qué es lo verdadero de lo falso. Por este
motivo se le reconoce como el padre de la historiografia, ademas de por dedicar
la mayor parte de su vida a completar su gran obra, conocida como Historias
(mediados del s. V a.C.), cuyo titulo deriva de la palabra griega historia, que
originariamente poseia el significado de ‘investigacion’ o ‘busqueda’. Este
texto se convertiria en el primer trabajo importante en prosa, sin embargo, se
considera que la primera obra historiografica es posterior. Se trata de la
Historia de la guerra del Peloponeso (431-411 a.C.), escrita por Tucidides v,
siguiendo la estela del ultimo, también podemos mencionar a Jenofonte (430-
355 a.C.) y su Anabasis (aprox. 386 a.C.), donde el valor historiogréafico

empieza a retroceder en beneficio del valor literario.

Al entrar en el mundo latino clasico es cuando descubrimos que la
cronica, respondiendo a los intereses de la civilizacion romana, fue objeto de
institucionalizacion. Desde la RepuUblica se procedié a la sistematica
recopilacion de la legislacion escrita y al registro de los hechos en Annales.
Esta denominacion proviene del vocablo latino annus, “afio”, ya que en ellos se
relataban los acontecimientos ocurridos anualmente, de acuerdo con un modelo
considerablemente rigido que seguia la pauta de los archivos del Estado. Sus
autores, conocidos bajo el nombre genérico de analistas, eran generalmente de
origen noble y probablemente abordaron la redaccion de estos escritos como
una mera extension de su actividad politica. De la misma manera, hasta las
Guerras Punicas la recopilacion de los sucesos mas importantes, en forma de

cronicas anuales, estaba a cargo de los pontifices.

El autor que mas destaca en este periodo es Marco Porcio Caton (mas

conocido como Catén el Viejo [234-149 a.C.]), pues es el primero que rompe
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con la tradicion helénica, y escribe su obra histérica directamente en latin. Su
obra mas importante es Origenes (s. Il a.C.), la primera obra en prosa sobre la
historia de Roma. Este titulo recoge desde el periodo fundacional,
protagonizado por Eneas, hasta las Guerras Punicas (en las que el propio Catén
participd). Lo méas destacable de este texto es que, en su afan de separarse de
los griegos, usa al propio pueblo romano como héroe colectivo, desechando el

protagonismo de personajes singulares.

A partir del siglo | a.C. podemos subrayar la figura de Julio César (100-
44 a.C.), pues sus obras (Comentarios sobre la Guerra de las Galias y
Comentarios sobre la Guerra Civil [40 6 50 a.C. aprox.]), ademéas de ser una
demostracion paradigmatica de historiografia biografica, tienen una alta calidad

literaria.

También hay que mencionar, aunque en un orden menor, a Cornelio
Nepote (100-29 a.C. aprox.). Nos interesa, sin embargo, porque parece ser que
una de sus obras mas importantes, elogiada incluso por Catulo, respondia al
significativo titulo de Chronica. De Nepote podriamos sefialar también su
compendio De viris illustribus. Mencion aparte merece Gayo Salustio Crispo
(87-35 a. C.), pues es considerado uno de los autores méas destacados de la
historiografia romana. Sobresale especialmente por los pocos titulos que de él
conservamos: La conjuracién de Catilina, La guerra de Yugurta y los

fragmentos de su Historiae.

En el periodo que va desde la caida de la Repulblica hasta el
asentamiento del Imperio, un autor domina el aspecto histérico-cronistico: Tito
Livio (59 a.C.-17 d.C.). Paradigma del hombre de letras, toda su actividad la
concentré en completar la titdnica Ab Urbe Condita Libri, mas conocida como
Décadas (26 a.C. - 14 d.C.), con la que trataba de compilar la historia de Roma,
desde su fundacidn hasta la muerte de Druso en el s. I d.C. La inmensidad de la
obra, que ha dificultado su conservacion, no es lo Unico que ensombrece el
proyecto de Tito Livio, pues a su falta de rigor histérico muchos han querido

sumar su exacerbado nacionalismo.
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Pero si Livio fue el gran cronista historico bajo el gobierno de Augusto,
Publio Cornelio Técito (55-120 d.C.) fue quien lo relevaria bajo el imperio de
los Flavios. Tacito desarroll6 dos formas de abordar los acontecimientos
histéricos: si en su Historiae se acerca a los sucesos que le son
contemporaneos, en su Annales —como ya explicamos— se dedica a hacer un
recorrido desde el pasado lejano, sefialando los hechos anuales méas destacados,
hasta llegar a alcanzar lo relatado en su Historiae. La obra de T&cito no es s6lo
de catalogacion histdrica, pues su efecto moralizante intenta dejar la puerta
abierta a posibles enjuiciamientos futuros, poniendo a sus protagonistas reales
ante la tesitura de ser juzgados por la historia. Destaca ademas su espuela
critica con el Imperio, y sus lamentos por la pérdida de una libertad que su
escepticismo le hace saber imposible en un régimen en el que la “cosa publica”

ha perdido toda su importancia.

Terminando el itinerario latino hemos de tener en cuenta también a
Suetonio (70-140 d.C.) con su Vida de los doce Césares (121 d.C.) y
especialmente al moralista Plutarco (45-126 d.C.) y sus Vidas Paralelas.

Como hemos visto, en el mundo griego clasico, la mayoria de cronistas
no son s6lo observadores de lo que describen, sino que suelen ser, ademas,
participes. En el mundo latino también se reproduce esta dindmica, aunque
cada vez se abre mas espacio para que el cronista se convierta en un analista
narrativo contemplativo y no sea exclusivamente un actor de los hechos
narrados. Es en la Edad Media cuando el cronista —con excepcion del
consagrado a los libros de viajes— afianza su papel de observador, en

detrimento del escritor entendido como protagonista.

Hay que considerar que en la Edad Media la mayoria de los cronistas
son 0 monjes o miembros del clero episcopal, por lo que estan, sobre todo estos
altimos, férreamente ligados al poder. Esto se ejemplifica claramente viendo la
cantidad de escritores cortesanos que escriben al dictado del monarca de turno,
lo que los convierte en cronistas de camara. A pesar de esto, los cronistas
medievales intentan diferenciar su peculiar género del resto, a través de

proclamar cierto rigor histérico. Un ejemplo de ello lo descubrimos en Beda el
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Venerable (673-735), monje benedictino, que completd en el 731 su Historia

eclesiastica del pueblo inglés.

Sin embargo, el verdadero auge de la crénica medieval se produce a
partir del siglo XIl. No hay que olvidar que, como documenta Corominas
(179), fue hacia 1275 gracias a la Primera Crénica General cuando se le

concede su caracter marcadamente historico.

La escalada cronistica es notable. En la Peninsula Ibérica encontramos
el Chronicon Villarense, redactado en riojano a comienzos del siglo XIII. En
Francia destaca la escuela de Saint-Denis (parte de su labor queda recogida en
la obra Grandes Cronicas de Francia), a la que pertenece Jean Froissart (1333-
1410), cronista por excelencia de la Guerra de los Cien Afios. La Cronica de
Froissart es una obra colosal que trata de abarcar amplios lapsos de tiempo y
numerosos espacios fisicos (de Inglaterra a Espafia), labor que sélo la muerte
pudo abortar. En esa misma linea hallamos al popular Godofredo de Monmouth
y su Historia de los reyes de Bretafia (1139), en la que mezcla mitologia y

fidelidad histoérica.

En Espafia por ese entonces existian dos escuelas: por un lado, la
catalana, representada por Bernat Desclot y Ramoén Muntaner y, por otro, la
castellana, cuyo principal valedor es Alfonso X el Sabio. Este Gltimo, promotor
de la Grande e general estoria (1272-1284), es el responsable de inaugurar una
tradicion de dos siglos de cronicas generales. En palabras de Alvar: “a partir de
Alfonso X la historiografia [...] adquiere un desarrollo extraordinario, [...]
porgue constituye uno de los pilares de formacién de los nobles, que buscan en
las cronicas ejemplos del pasado, justificaciones del presente y, en algunos

casos, entretenimientos dignos” (205).

La cronica de la época, como demuestra una de las Gltimas expresiones
de Diego Valera (Cronica de Espafia, 1483), suele estar compuesta por
fanéticos relatos propagandisticos, de diversa indole. Es muy comdn que se
elaboren en defensa del catolicismo o de algin monarca en particular (el caso

del citado Valera), como vindicacién de alguna familia nobiliaria, de alguna
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doctrina eclesiastica particular y, lo que es mas curioso y significativo, incluso
como promocion de algun nticleo urbano: “Los gobernantes municipales, por
su parte, patrocinaron las apologéticas cronicas civicas con el deseo de

propagar la reputacion de la urbe” (Brajos 199).

La literatura de viajes

Hecho ya este recorrido a través de la cronica historica antigua, nos
gustaria incidir en otro de los antecedentes de la crénica, la literatura de viajes®.
A pesar de que a simple vista parezcan géneros lejanos entre si, en cuanto
tematica y estructura, lo cierto es que la crdnica y los antiguos relatos de viajes
comparten un origen comun. Ademas, entre ambos géneros existe una cierta
similitud, ésta se aprecia en que son escrituras que alternan las descripciones
geograficas veridicas con la recreacion literaria de lo narrado. Por otro lado, el
tema del viaje, aparte de haber servido como hilo conductor de los grandes
relatos de ficcién, también ha sido cultivado como la expresion de un

testimonio.

Los libros de viajes tienen presencia desde la Antigliedad grecolatina —
recordemos las obras de Herodoto (s. V a. C.), Ctesias (siglo IV a. C.) o
Estrabon (siglo | a.C.). Sin embargo, el mas conocido, sin duda, y el que dejé
mayor huella en la cosmovision de la Edad Media® fue el Libro de las
maravillas® (1298) de Marco Polo (1254-1324). El relato de los viajes del

archiconocido mercader veneciano es el paradigma de ese tipo de literatura

4 Puesto que no es de nuestra competencia en este estudio hacer un anélisis del
concepto de ‘literatura de viajes’ remitimos para su revision al interesante articulo de
Regales Serna, “Para una critica de la categoria «literatura de viajes»”. Estudios de
literatura, n® 5, 1983, pp. 63-96.

5 Para un mayor conocimiento de los relatos de viajes que se originaron en la Europa
medieval y de sus influencias recomendamos el estudio de Pérez Priego, Miguel Angel
“Estudio literario de los libros de viajes medievales”. Epos: Revista de filologia. N° 1,
1984. Pp. 217-240, dialnet.uniroja.es/servlet/articulo?codigo=105858.

6 Libro del que son deudores, innegablemente, Cristobal Colon, Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, Bartolomé de las Casas, etc.
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cronistica que trata de ampliar los horizontes —geogréaficos e imaginativos—
del lector, mezclando experiencias vivenciales con aportes, en ocasiones,

puramente fantastico-literarios.

No obstante, anterior a dicha obra se encontraba ya (s. XII) la
compilacién sobre el Camino de Santiago, Liber Sancti Jacobi (atribuida a
Aymerico Picaud), aunque hay que reconocer que ni ésta ni ninguna de sus
émulas alcanz6 la difusién y popularidad de la obra de Marco Polo. De hecho,
solo siguiendo su senda se puede encontrar al otro gran referente medieval
(aunque sea ya en los estertores de la baja Edad Media) de este género: las

Andancas e viajes de un hidalgo espafiol (1454) de Pero Tafur.

Después de la etapa especificamente colonial, donde los navegantes y
conquistadores espafioles recurren con predileccion a este formato literario, los
viajeros cientificos del s. XVIII (eventualmente también al servicio de los
imperios) usan la literatura para plasmar observaciones y divulgar el

conocimiento cientifico (asi lo hacen Santacilia, Malaspina o Humboldt).

Curioso es destacar que, mas alla del puro entretenimiento de los
relatos fantasticos o de la intencién de propagar conocimientos que habia detras
de las cronicas cientificas, la literatura de viajes sirvié también con fines
puramente politicos, estratégicos y logisticos, como demuestra el Viaje por
Marruecos del espafiol Ali Bey (1766-1818), vertido al castellano en 1836, y
escrito por encargo diplomatico especial del Primer Ministro Manuel Godoy.
En las antipodas motivacionales, que no literarias, de la anterior obra, se
encuentra la cronica Lazarillo de ciegos caminantes (1775), en la que el autor,
Alonso Carrié de La Vandera, cuenta sus peripecias a lo largo de un viaje entre

Montevideo y Lima.

El aldabonazo a la créonica de viajes se lo daria, no obstante, la eclosion
del Movimiento romantico. El gusto por lo exoético, por las aventuras
individuales, por el riesgo y los peligros de lugares inhdspitos, tan caro a los

romanticos, entroncaba perfectamente con dicho recurso literario. Muchas de
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las grandes plumas de la época (s. XVIII-XIX) cultivaron este género: Byron,

Goethe, Heine, Mérimée, Stendhal, Gautier, etc.

La literatura de viajes no es, sin embargo, un residuo de aquella época
en la que todavia quedaban espacios blancos en los mapas. Aun cuando parece
gue personajes como Darwin o Stanley fueron los ultimos en glosar en sus
diarios el “descubrimiento” de tierras fantasticas —para el “hombre blanco”, se
entiende— la realidad es que la literatura de viajes también dio lugar al
redescubrimiento en clave politica de determinados territorios, como la Rusia
soviética “descubierta” por el anarcosindicalista espafiol Angel Pestafia, en
Informe de mi estancia en la Union Soviética (1921), o por André Gide, en
Regreso de la URRS’(1936). Ademas, la literatura de viajes contribuy6 a que
los escritores de la llamada Generacién Perdida (desde Dos Passos con Hombre
joven a la aventura (1939) a Hemingway) se buscaran a si mismos, a través del
acto de perderse en el mundo.

Otra muestra literaria del género se encuentra en la crénica de viajes
puestas en boga por la prosa modernista, y que cultivaran practicamente todos
los escritores de este periodo. A modo de ejemplo exponemos las siguientes:
“Dia de recreo en Coney Island” (1891) de Jos¢ Marti; “Es noche de
iluminacién general” (1902) de Amado Nervo; “Whisky-and-soda en Tanger”
(1904), de Rubén Dario y “Nirvana en Damasco” (1912) de Enrique Gémez

Carrillo.

La cronica de viajes, una vez el mundo parece descubierto al
milimetro, es redefinida y los autores empiezan a buscar, a través de sus
itinerarios espaciales, fragmentos de certeza o incertidumbre ideolégica;
fracciones inc6lumes o perdidas, maltrechas y olvidadas de si mismos; o
nuevas herramientas a partir de las cuales plasmar una inquietud artistica o una

nueva forma de hallar la meta creativa, no en el destino sino en el propio viaje.

7 Gide fue muy prolifico en este campo, pues suyos son también Viaje al Congo y
Regreso de Chad (ambos de 1928).
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LOS ORIGENES DE LA CRONICA EN
HISPANOAMERICA

Pero, ¢Qué es la historia de América toda

sino una cronica de lo real maravilloso?

Carpentier, El reino de este mundo

Los moldes formales de la cronica inauguraron la fijacion de la letra
escrita en América. Nos referimos, claro estd, a la escritura en lengua espafiola,
puesto que es sabido que antes de la conquista las civilizaciones precolombinas
poseian importantes sistemas comunicacionales. No en vano se sorprendid
Cortés, seglin nos cuenta el cronista Bernal Diaz del Castillo, cuando vio que

aquellos nativos tenian muchos libros (cf. 6).

La realidad es que la civilizacion inca del Perd, la maya de
Centroamérica y la azteca de México poseian una tradicion de escritura muy
antigua y muy anterior a la conquista espafiola. Asi, por ejemplo, la civilizacion
inca usaba un medio de memorizacién para recordar a través de un instrumento
fabricado con cuerdas atadas con diversos nudos llamado “quippus”. Sin
embargo, los “chasquis” (mensajeros) desaparecieron con todo su sistema
comunicacional, al ser aniquilados por los espafioles. La aportacion de los
aztecas a la escritura se fundamenta sobre todo en su desarrollo fonético. De los
mayas nos habla Fray Diego de Landa en su Relacion de las cosas del Yucatan
(1566), en la que recoge abundantes datos sobre su escritura y en la que vierte
comentarios tan reveladores como terribles de lo que supuso la conquista

espariola, de la que él era participe. Lo comprobamos en el siguiente pasaje:
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Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras con las
cuales escribian en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y
con estas figuras y algunas sefiales de las mismas, entendian sus
cosas y las daban a entender y ensefiaban. Hallamosles gran
namero de libros de estas sus letras, y porque no tenian cosa en
gue no hubiese supersticion y falsedades del demonio, se los
quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha
pena. (ctd en Perromat Augustin 6)

Por tanto, la crénica en América supone la entrada en el continente de
la letra impresa, que llegd con acentos castellanos como significante del signo
espafiol, cargado fuertemente por los dogmas institucionales eclesiastico y
monarquico. De este modo, se impuso en el Nuevo Mundo como la expresion
textual de la conquista y la colonizacion. Sirvid, junto con el teatro misionero y
la poesia popular, como una herramienta linguistica del imperialismo cultural

que Espafia exigia.

Por todo ello, la crénica se convirtio en una expresién sustantiva de las
letras americanas, que marc6 de modo decisivo la evolucion literaria
hispanoamericana incluso cuando la colonizacién habia terminado (Oviedo 71-
72), hasta el punto de que en la cronica florecen de forma primitiva algunas de

las caracteristicas de la literatura hispanoamericana.

Un ejemplo paradigmatico de ello se encuentra en la influencia notable
gue las crénicas de Indias suponen con respecto a los fundamentos teéricos de
los movimientos denominados «real maravilloso» y «realismo méagico». En
primer lugar, debemos acudir al concepto de lo «real maravilloso americano»
propuesto por Alejo Carpentier en el prélogo de su novela El reino de este
mundo (1949). El autor plantea que América tiene un componente
«maravilloso» que estd esencialmente en su realidad, que la define, la
constituye y la tipifica. Luego de un largo periodo de su vida dedicado a la
lectura de la literatura americana, especialmente las crénicas, llega al
convencimiento de que en América «lo insélito es cotidiano, siempre fue

cotidiano», y esto le permite entender que lo «real maravilloso» mas que una
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simple descripcion de la realidad es casi una identificacién ontoldgica. Para
Carpentier, lo real maravilloso se encuentra en América en estado bruto, es una
condicion latente y omnipresente en todo lo latinoamericano (cf. Hernandez
Fernandez 230).

De otro lado, la génesis de la cronica en América Latina es
concomitante al surgimiento de la propia América, puesto que con este nombre
se hace alusion mas que a un objeto fisico a uno de tipo cultural: un constructo
desarrollado por el pensamiento europeo alld por el siglo XVI. Mas
concretamente como producto de aquellos descubrimientos que se apropiaban
de todo cuanto el hombre blanco desconocia. Por ello nos tenemos que
remontar a su conquista y colonizacién para dar cuenta de los primeros textos

gue poseen esta denominacién.

Asi como la crénica tiene un origen que podemos recoger Yy
documentar, América posee la cronologia expresa de su nacimiento en la prosa
espafola del siglo XVI. Lo cual significa que los primeros artifices de la
crénica en América fueron los mismos que inventaron ese continente desde su
escritura. No solo fueron los autores del Nuevo Mundo, por ser los primeros
gue escribieron asentados en esas tierras, sino que también fueron los que

configuraron la imagen y estructura de ese Nuevo Mundo.

Es preciso sefialar, ademads, que con el “descubrimiento” de esas tierras,
geograficamente imprecisas en aquel entonces, se inicia un proceso de
desmantelamiento de una serie de creencias erréneas en el campo cientifico,
pero también un proceso de configuracién de una realidad mas que descubierta,
inventada. Sobre esto se hace imprescindible citar al historiador mexicano
Edmundo O Gorman, quien defendi6 y reivindico en su libro La invencion de
América, que la afirmacion de que América fue descubierta nos hace incurrir en

el absurdo.

La mal llamada literatura del descubrimiento, o lo que es lo mismo la
literatura de la creacion y recreacion de América, nace con el objetivo de dar

nombre a lo que el conquistador descubre y, por tanto, de esencializar lo que no
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€S mas que una mera porcion de tierra, a la que se reviste con la mirada
etnocéntrica y en la que posteriormente se trasplanta la cultura hispanica. Esto

es asi, ademas, porgue en muchos casos

el nombrar y el expoliar van de la mano, y en 1492 se reacenttan
todas las formas de malnombrar lo Otro mediante los paradigmas
narrativos del pasado, que permiten poner en primer plano la
convencion misma como aquello a través de lo cual los lectores
comprenderian el sentido de la experiencia, el espacio y el tiempo:
todo el conjunto de evaluaciones que constituye la heterocronia de
Indias. (Zavala 230)

Por muy histdricas o cronoldgicas que sean las crénicas indianas no
dejan de ser también ficciones narrativas de lo visto o acontecido,
representaciones mediatizadas por las limitaciones del etnocentrismo reinante y
por la parcialidad del testimonio en primera persona. Las mentes y la
imaginacion de los conquistadores estaban condicionadas de antemano, de tal
manera que veian lo que esperaban ver e ignoraban y rechazaban aquellos
aspectos de la vida de los territorios del sur para los que no estaban preparados
(cf. Elliot).

En consecuencia, la obra de Colén ha de ser vista como el primer
testimonio de una mentalidad europea sobe la geografia americana. Y su
trascendencia deriva mas que de la aportacion literaria de sus escritos, “del acto
cognitivoexpresivo, mediante el cual el lenguaje se enfrentd a una realidad

nueva conocida por Indias” (cf. Garcia Ramos 24).

En conexidn con esto podemos recordar, a modo de ejemplificacion, el
pasaje que nos ofrece el autor de Cien afios de soledad, Gabriel Garcia
Marquez, quien con motivo de la entrega de su Premio Nobel comenzd el
Discurso de la Academia Sueca (1982) haciendo alusién a una crénica fabulosa

y fascinante del descubrimiento de América:
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafi6 a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo escribi6 a su
paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacion. Cont6 que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos péjaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara.
Cont6 que habia visto un engendro animal con cabezas y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Cont6é que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdid
el uso de la razén por el pavor de su propia imagen. Este libro
breve y fascinante, en el cual ya se vislumbraban los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas
de Indias nos legaron otros incontables (“La soledad de América
Latina” parr. 1).

De este comentario de Garcia Marquez se infiere también algo
importante: que en las cronicas de Indias se encuentran algunos de los
elementos que caracterizaran a la literatura hispanoamericana posterior. Asi,
conforme a ello, nos unimos al pensamiento de Garcia Ramos quien sostiene
que las crénicas indianas son “Portadoras de una esencia literaria distinta a la
de los géneros convencionales, constituyen, un escal6n indispensable para la
justa comprension de la literatura que se fragu6 a sus espaldas y, en ese sentido,

hemos de considerarlas fundadoras de una temprana expresion americana” (17).

No obstante, esta “temprana expresion americana” junto con América
aparece, en palabras de Horacio Cerutti Guldberg, envuelta desde su “ingreso”
a la historia mundial por el suefio diurno. Esta bruma de origen europeo ha

enturbiado todo el proceso previo y posterior al llamado “descubrimiento”:

El suefio diurno es una experiencia que pareciera connatural al
humano y que incluye un ejercicio fuerte de la imaginacion pero la
imaginacion no trabaja en el vacio, sino a partir de una trama de
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elementos compartidos por el grupo social. El imaginario social
europeo aparece asi como la matriz codificadora de los diversos
aspectos que se verian luego como partes de la “realidad”
americana. La realidad es una realidad construida mediante una
labor conformadora de la percepcion. Conformacion que incluye
la adaptacién y acomodo de la capacidad perceptiva desde un
punto de vista histérico, social y cultural. ¢Justifican estas
consideraciones la aceptacion de aquella sentencia: se ve lo que se
quiere? No es tanto la arbitrariedad del procedimiento. Lo mas
peligroso es que no se lo efectta con conciencia de su
arbitrariedad. Es un recurso “naturalizado”. Parece como si solo
asi fuera posible aproximarse y aprehender a la realidad. El suefio
diurno conlleva todas las rupturas con la racionalidad tipica de la
situacion onirica — y ello le da su fuerza sugestiva, subversiva,
estimulante- y, al mismo tiempo, toda la fuerza consciente de la
potencialidad politica, de la voluntad politica en permanente
vigilia. Suefio y vigilia se potencian asi mutuamente en uno de los
complejos de manifestaciones mas potentes de la vida humana. La
expresion individual no es mas gque una pequefia muestra de la
fuerza social que esta articulacion encierra. La percepcion
ensofiada produce mas monstruos que el suefio de la razén y es
mas peligrosa que la razén en suefios. (49)

La Crodnica indiana

Lo que se ha dado en conocer con el nombre de crénica indiana o
cronica de Indias no es mas que un nombre genérico mediante el cual englobar
toda la produccion prosistica del siglo XVI, enmarcada en el contexto del
descubrimiento, colonizacién y conquista del continente americano. Con esta
designacion se hace alusion, por tanto, a una diversidad de textos narrativos

pertenecientes al periodo colonial de las letras hispanoamericanas.

Los historiadores de la literatura han llegado al acuerdo de englobar
todas estas practicas narrativas con el amplio calificativo de «crénica literaria»,
a pesar de que abarcar toda la produccién de este periodo en dicha categoria

conlleva una serie de problemas a la hora de considerar los textos
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individualmente y en comparacion con el resto, ya que se evidencia la carencia
de uniformidad en los tipos de escritura, lo cual hace tambalear la exactitud de
dicha clasificacién, puesto que no todos los escritos pertenecen a una unica
modalidad discursiva. Lejos de esto lo que los caracteriza precisamente es su

diversidad textual.

De hecho, el profesor Walter Mignolo afirma que no es una adecuada
operacion conceptual —aunque si cémoda— que a los textos que se
escribieron durante la época colonial para dar cuenta de los hechos, objetos y
acontecimientos de las Indias se los denomine crénicas y se los conciba como
género (402).

Sin embargo, y a pesar de esta diversidad escritural, si podemos
encontrar un elemento comln que identifique a esta clase de textos: el espacio.
Todos y cada uno de ellos giran en torno a la realidad que Colon revel6 a la
civilizacién de Occidente. En esta coyuntura, todos los escritos que alberguen
en sus paginas la nueva realidad, la porcion de tierra continental poblada de
nuevos seres, se erigen como textos histéricos. De esta forma, las crénicas
indianas se insertan en la llamada historiografia indiana o colonial. Y es por
este motivo también que se ha utilizado la palabra cronica para categorizar la
literatura de esta época, haciendo alusion a su naturaleza historica, puesto que
la cronica es uno de los géneros tradicionales utilizados por la historiografia

desde antiguo.

De su naturaleza histérica o literaria se ha hablado ya
considerablemente, lo cual no significa que la discusion se haya resuelto. No
obstante, a pesar de que la literatura y la historia parezcan disciplinas dispares,
lo cierto es que en mas de un camino se cruzan y entrecruzan, llegando incluso

a la interdependencia, como sucede en el caso del género de la novela historica.

De la misma manera, las dos grandes obras literarias primigenias de la
cultura occidental son textos eminentemente historicos a la par que literarios.
Se trata de los poemas épicos de Homero (la lliada y la Odisea), epopeyas en

las que a través de la poesia narrativa se ilustran los aconteceres de la guerra de
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Troya. Textos que contemporizan la realidad historica, basada en materiales

tradicionales, con narraciones ficcionales.

Como vemos, en muchos casos escindir en un texto lo historico de lo
literario supone mutilar la obra y el propio artificio literario. No solo se han
desarrollado a partir de la conjuncién de estos dos elementos la novela
histdrica, la literatura testimonial o la cronica literaria, sino que la mayor parte
de la literatura se nutre para su configuracion de los escenarios y ambientes que
enmarcan la vida del individuo y para su consecucién se vuelve siempre a ese
paisaje que vemos tras el cristal de nuestra propia mirada: nuestra realidad,
nuestro contexto. Por tanto, de una manera u de otra, las obras literarias acaban

convirtiéndose en un producto no solo del autor sino de su época.

Por este motivo, intentar dilucidar si el género cronistico, en este caso
la cronica indiana, pertenece a la historiografia o a la literatura es una
indagacion improductiva e innecesaria desde esta perspectiva. En todo caso se
podria decir que entre la literatura y la historia hay un tercer espacio, una zona
de contacto y superposicion en la que los limites son borrosos. En esa zona de
confluencia ni la literatura ni la historia tienen soberania absoluta, puesto que
las diversas disciplinas son parcelas de un amplio territorio que el ser humano
divide para poder estudiar mejor, pero esas fronteras que establece el hombre

no siempre existen en la realidad (Marina Méndez 3).

No obstante, cierto es también que en la intencidn de los autores puede
existir la voluntad expresa de adscribir su obra a un género u otro, ya que,
aunque ambas disciplinas puedan tener un punto de encuentro, al mismo
tiempo pueden situarse en cada uno de sus extremos. En este caso, si

tendriamos que separar lo que es la Historia de la Literatura y viceversa.

De esta manera, de acuerdo a la epistemologia del momento en que se
escriben los textos de la historiografia indiana, muchos de ellos se inscriben
explicitamente en la formacion discursiva historiografica (cf. Mignolo “El
metatexto Historiografico...”). Y, por tanto, para Mignolo es impropio

tomarlos como crdénicas y considerarlos como pertenecientes al género literario.
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Sin embargo, y como este mismo autor demuestra, el discurso historiografico
del que forman parte las crénicas de Indias se caracteriza por el hecho de que

antiguamente estaba estrechamente ligado al uso de la retérica.

La postura del citado autor es tajante a este respecto, ya que, basandose
en lo anterior, sostiene que quienes escribieron para informar sobre la
naturaleza, las culturas precolombinas y la conquista hispanica en Indias lo
hicieron, en muchos casos, conformandose a las reglas de formacion discursiva
historiografica. Asi pues, sus intenciones eran las de escribir historias en lugar

de cronicas.

Desde otra perspectiva, la disyuntiva entre historia o literatura la
resuelve Alvaro Matute distinguiendo entre las dos acepciones de la palabra
cronica que recoge el Diccionario de la lengua espafiola: “1) Historia en que se
observa el orden de los tiempos. 2) Articulo periodistico sobre temas de
actualidad” (Matute 711). En una primera acepcion la crénica se adscribiria a la

historiografia; mientras que en la segunda la crénica perteneceria a la literatura.

La Historiografia indiana: encadenamiento de textualidades

discordantes

Adentrandonos en la problematica de la diversidad textual,
caracteristica de la literatura de este periodo, Mignolo sugiere, acertadamente,
gue la denominacidn de crdnicas literarias a los textos narrativos de la literatura
colonial responde mas a una postura cémoda y facil de algunos historiadores de
la literatura hispanoamericana que al rigor taxonémico, ya que con ella no se
resuelve la problemética que dichos textos presentan, que a decir de este autor

es la siguiente:
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La organizacion de la prosa narrativa del periodo colonial, en las
letras hispanoamericanas, presenta un problema tipoldgico que
puede dividirse en dos instancias: la una, que corresponde a lo que
aqui denominaremos formacion textual, pone de relieve lo
tipologico en el carécter «literario» o «no literario» de los escritos
sobre el descubrimiento y la conquista; la otra, que corresponde a
lo que aqui llamaremos tipos discursivos presenta un nivel
clasificativo interno en el cual debe considerarse a qué tipo
pertenecen los discursos actualmente —y en su generalidad—
considerados como «crénicas» (57).

Esta heterogeneidad problematica de la historiografia indiana, en
cuanto a su clasificacion con respecto a la formacion textual literaria y a los
tipos discursivos, deriva de los diferentes condicionamientos a la que esta
sometida la produccién textual del periodo, como pueden ser la mayor o menor
educacion humanistica de los autores, las tradiciones textuales en las que se
enmarcan y los diferentes objetivos que pretenden cumplir éstos con la

elaboracidn del texto.

No debemos olvidar que la finalidad primordial de los autores que
concibieron los primeros escritos del descubrimiento y de la conquista no era el
de elaborar obras histéricas o literarias, sino propiamente el de descubrir,
conquistar y adquirir fama y poder. Para estos primeros autores del Nuevo
Mundo escribir era un acto secundario y accesorio, importante solo en cuanto
tarea complementaria y necesaria para la consecucion eficaz de sus objetivos. Y
asi, en este sentido, podia tratarse mas bien de una obligacion, ya que estos
textos fundacionales de la literatura hispanoamericana estan mediatizados por

el apoyo que recibieron del poder monarquico, quien sufragé estas incursiones.

Asi pues, se constata que los Reyes Catolicos dieron 6rdenes de que se
informase a la Corona de todo cuanto alli se viese. Por este motivo, al inicio del
Diario de a bordo, Cristébal Col6n empieza su relato dirigiéndose a los “Reyes

de las Espafias”, a quienes rinde pleitesia:
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Porque, cristianissimos y muy altos y muy excelentes y muy
poderosos Principes, Rey e Reina de las Espafias y de las islas de
la mar, Nuestros Sefiores, este presente afio de 1492, después de
Vuestras Altezas aver dado fin a la guerra de los moros, que
reinavan en Europa, y aver acabado la guerra en la muy grande
ciudad de Granada [...] y luego en aquel presente mes, por la
informagion que yo avia dado a Vuestras Altezas de las tierras de
India y de un Principe que es llamado Gran Can (que quiere decir
en nuestro romancge Rey de los Reyes), como muchas vezes él y
sus antecessores avian enviado a Roma a pedir dotores en nuestra
sancta fe porque le ensefiasen en ella, y que nunca el Sancto Padre
le avia proveido y se perdian tantos pueblos, cayendo en idolatrias
e rescibiendo en si sectas de perdicion; y Vuestras Altezas, como
catholicos cristianos y principes amadores de la sancta fe cristiana
y acregentadores della y enemigos de la secta de Mahoma y de
todas idolatrias y heregias, pensaron en embiarme a mi, Cristéval
Coldn, a las dichas partidas de India. (71)

Desde estas primeras palabras, el libro de bitacoras de Colon se
constituye como un didlogo con su receptor, ante quien justifica su empresa y
su escrito, nacido éste —como se ve a continuacion— para satisfacer los

requerimientos impuestos por la Corona:

Y parti del dicho puerto muy abastecido de muy muchos
mantenimientos y de mucha gente de la mar a tres dias del mes de
Agosto de dicho afio, en un viernes, antes de la salida del sol con
media ora, y llevé el camino de las islas de Canaria de Vuestras
Altezas, que son en la dicha mar Occéana, para de alli tomar mi
derrota y navegar tanto, que yo llegase a las Indias, y dar
embaxada de Vuestras Altezas a aquellos pringipes y cumplir lo
que asi me avian mandado, y para esto pensé de escrevir todo este
viaje muy puntualmente, de dia en dia todo lo que yo hiziese y
viese passasse, como adelante se veird. También, Sefiores
Principes, allende de escrevir cada noche lo qu“el dia pasarse y el
dia lo que la noche navegare, tengo propoésito de hazer carta
nueva de navegar, en la cual situaré toda la mar e tierras del mar
Occéano en sus proprios lugares, debaxo su viento, y mas
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componer un libro y poner todo por el semejante por pintura, por
latitud del equinoccial y longitud del Occidente, y sobre todo
cumple mucho que yo olvide el suefio y tiente mucho el navegar,
porque asi cumple; las cuales serén gran trabajo. (72-73)

Asimismo, los reyes Isabel y Fernando le envian a Coldn una carta en
la que le dan las siguientes indicaciones para su cuarto viaje: “...fazer memoria
de todas las dichas islas, y de las gentes que en ellas hay y de la calidad que
son, para que de todo nos traigas entera relacion” (ctd en Mignolo “Cartas,

cronicas y relaciones...” 59).

De la misma manera y a pesar del transcurso de los afios, “a partir de la
visita efectuada por Juan de Ovando al Consejo Real y Supremo de las Indias
(1569), se reprodujeron, de manera sucesiva, ordenanzas que prescribian en
detalle los procedimientos historiograficos que debian seguirse” (Pupo-Walker

70)

Asi, en 1571, vieron la luz las ordenanzas sugeridas por Ovando, que
reglamentaban el modo de informar sobre el Nuevo Mundo, asi como su

contenido:

de la tierra, como de la mar, naturales y morales, perpetuos y
presentes y que por tiempo serdn, sobre que puede caer
gobernacién o disposicion de ley, y segun la orden y forma del
titulo de las prescripciones, haciéndolas executar continuamente
con mucha diligencia y cuidado. (ctd en Pupo-Walker 70)

Por otra parte, las cronicas coloniales implican la existencia de una
tipologia de autores muy variados. En esta coyuntura histérica, en un primer
momento se da la paradoja de que los que elaboran los primeros textos, que

daran las primeras versiones histdricas y literarias del hecho americano y de su
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conquista, resultan estar muy lejos de este tipo de actividades intelectuales. Su

formacion mas que humanistica es bélica.

Asi, este hecho causa gran desazon en el soldado Ruy Diaz de Guzman,
quien explica en el prologo de su obra lo siguiente: “No sin falta de
consideracion, discreto lector, me movi a un intento tan ajeno a mi profesion,
que es militar, tomando la pluma para escribir estos anales del descubrimiento”

(15).

No obstante, a la par que surge a partir de la necesidad de los sucesos
historicos esta figura paraddjica del escritor soldado o conquistador, aparece en
este mismo panorama su contrapunto: ‘“el historiador humanista, quien
introduce en su escritura constantes comparaciones con la Antigledad.
Inmediatamente, aparece el historiador eclesiastico, el cual adopta casi siempre,
una postura critica frente al discurso del conquistador” (Mateo del Pino 14).
Pero éstos no estaran solos. Su labor se vera aumentada y revisada segin pasa
el tiempo por nuevas figuras literarias, engendradas por el acontecer historico.
De esta manera “‘se incorporan a la historiografia escritores indios o mestizos, a
la vez que aparece el historiador general. Posteriormente nace la figura del

cronista-cosmografo, historiador oficial que trabaja de encargo” (14).

Finalmente, concluimos con las palabras de Omaira Hernandez
Fernandez, quien aprecia en la escritura cronistica de este periodo una
evolucion o maduracién tematica y funcional, a través de la cual se explica
perfectamente esta supuesta problematica en la heterogeneidad de los formatos

estilisticos:

De ser un documento originario, cuyos objetivos centrales eran el
de informar y relacionar a la Corona hallazgos, expediciones
especificas y en general las vicisitudes de los conquistadores en las
tierras descubiertas; pasa a ser un escrito en el cual convergen
ideas personales, mitos del Medioevo, el germen del pensamiento
renacentista y las ideologias personales de sus autores, que
pretenden descripciones detalladas y minuciosas de la geografia y
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el modo de vida de los indios americanos y de las colonias. De
esta forma, las crénicas se convierten en documentos que abren la
posibilidad para el cuestionamiento mismo de la empresa de
conquista, de sus métodos y sus auténticas finalidades. (215)

Primeros testimonios del descubrimiento: diarios y cartas

La prosa de la primera parte del siglo XVI corresponde con el periodo
sujeto al descubrimiento, la conquista y la expansion territorial. Estos primeros

documentos tendran las formas de cartas, relaciones o diarios.

No obstante, también surgen las primeras manifestaciones de la crénica
propiamente dicha, con una intencion méas abarcadora y reflexiva sobre los
asuntos planteados por el sometimiento de las culturas aborigenes, la

evangelizacion y el proceso inicial de organizacion colonial.

El Diario de a bordo® y las Cartas del descubrimiento a los Reyes
Catolicos de Cristobal Col6n son los escritos primigenios referidos al Nuevo
Mundo en castellano —aunque paraddjicamente escritos por un no espafiol—,

desde donde se empieza a configurar la realidad americana para los europeos.

El mismo 12 de octubre de 1492 Colon nos revela en el Diario su
valiosa vision sobre el ser americano: “...conoOCi que era gente que mejor se
libraria y convertiria a nuestra santa fe con amor que por fuerza” (Diario de a
bordo 85). De la misma manera, en la Carta del descubrimiento de La
Espafiola, el almirante afirma: “en el mundo creo no hay mejor gente ni mejor
tierra: ellos aman a sus prdjimos como a si mismos y tienen su habla la mas

dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa” (L0S cuatro viajes 67).

Con estas palabras instaura la vision idilica de América, influenciado

sin duda, por la lectura de las sagradas escrituras y por su creencia de hallarse

¥ Se trata del compendio realizado posteriormente por Bartolomé de las Casas en el que
resume, parafrasea y reproduce literalmente la obra, ya que el original no se conserva.
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en el Paraiso Terrenal. Con esta mirada benevolente del navegante se engendra
lo que mas tarde se denominara el “mito del buen salvaje” y que tomara carices
filoséficos en la segunda mitad del siglo XVIII, a través de la literatura

americanista francesa, con autores como Rousseau o Chateaubriand.

Pero la importancia de su epistolario va mas alld del continente
americano, puesto que en él se va modificando la estructura y la habitabilidad
del orbe. Gracias a los cuatro viajes de Colon, sobre todo al Gltimo, que lo
condujo a la desembocadura del Orinoco, se demostro la inaplicabilidad de la

antigua cosmografia. De hecho, ésta sera una constante obsesion en sus viajes:

Yo siempre lei que el mundo, tierra é agua era esférico é las
autoridades y experiencias que Tolomeo y todos los otros
escribieron de este sitio, daban e amostraban para ello asi por
eclipses de luna y otras demostraciones que hacen de Oriente hasta
Occidente, como de la elevacién del polo Septentrién en Austro.
Agora vi tanta disconformidad, como ya dije, y por esto me puse &
tener esto del mundo, y fallé que no era redondo en la forma que
escriben: salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy
redonda, salvo alli donde tiene el pezén que alli tiene mas alto, 6
como quien tiene una pelota muy redonda, y en lugar della fuese
como una teta de mujer alli puesta, y que esta parte deste pezon
sea la mas alta é mas propicia al cielo, y sea debajo la linea
equinoccial, y en esta mar Occéana en fin del Oriente: llamo yo fin
de Oriente, adonde acaba toda la tierra é islas, é para esto allego
todas las razones sobreescriptas... (ctd en Walter Mignolo,
“Cartas, cronicas y relaciones...” 62).

El interés que estos escritos despertaron en Europa propicié el

desarrollo de una literatura con forma de epistolarios®. En primer orden de

® En Espafa también dard lugar a una literatura histérica y juridica. Como
representativa de ésta, podemos mencionar la obra de Francisco de Vitoria, quien lanza
acusaciones contra los espafioles desde su catedra de la Universidad de Salamanca. Las
Relecciones de Indias son el curso universitario que Vitoria dicta en Salamanca, entre
1526 y 1546, unas lecciones notables en cuanto a su significacion, ya que versan sobre
el problema de la legitimidad de la conquista espafiola de América.
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importancia se encuentran los relatos de los cuatro viajes de Américo Vespucio,
autor de un epistolario trascendental a la par que polémico. Su epistolario,
aunque escrito en italiano y traducido y publicado al latin, tiene un lugar
sobresaliente en los escritos del descubrimiento en cuanto que en él se altera el
nombre y el concepto del orbe. Concretamente Mundus Novus, su carta mas
famosa, presenta la polémica que relaciona las nuevas tierras no como parte de
Asia sino como un ‘“nuovo mondo”. Pero es la carta Lettera di Amerigo
Vespucci delle isole nuevamente trévate in cuatro suoi viaggi (1506), publicada
en latin e integrada dentro de la Cosmographiae Introductio, la que inaugura la
nominalizacion del Nuevo Mundo con el nombre que pervive hasta hoy:

Américal®.

Otro de los textos importantes lo constituyen las cartas y las Décadas
del De Orbe Novo (1503), escritas todas en latin, de Pedro Martir de Angleria,
humanista italiano que entra a formar parte del séquito del embajador de los
Reyes Catodlicos ante el papa. Sin embargo, como apreciamos ya, no es un
navegante el emisor de las epistolas, ni tan siquiera un conquistador. Ahora se

trata de un humanista que relata desde Espafia los acontecimientos de la

10 Asi se popularizo la denominacion de América. Menos en Espafia, donde se le llamé
«Indias Occidentales» conservando uno de los nombres dados por Colén y alimentando
la controversia desatada desde el principio para mitificar al «verdadero descubridor».
Incluso Antonio de Herrera Ilama falsario a Américo Vespucio y en Historia de Indias
el padre Bartolomé de Las Casas lo acusa de adelantar fechas para usurpar el
descubrimiento, proponiendo el nombre de Columba, o bien de Tierra Santa o Tierra de
Gracia, como la Ilamara Coldn en su primer viaje. La misma acusacién es replicada por
otros muchos que proponen distintos apelativos para América: Pedro Salazar de
Mendoza en su Monarquia de Espafia sugiere que se le llame La Colonea; Fray Tomas
Malvenda en el De Anticristo propone Colonia y Nuevo Orbe Colonio o Colonea; el
licenciado Francisco Mosquera de Barnuevo Numantina la llama Colonia o Colénica;
Fray Antonio de Calancha en la Croénica Moralizada la nombra Columbania o
Colombania; Nicolds Filler en la Miscellanea Sacra sugiere que se le denomina
Columbina. Todos ellos son desvirtuados por Alexander Von Humboldt en su Cosmos.
Essai d’une description physique du Monde de 1835, que atribuye el origen de la
version a las calumnias a Vespucio como una accion del astrénomo Schéner de
Nuremberg; del mismo modo reivindican a Vespucio, Henry Visnaud, Roberto
Levillier, German Arciniégas, Alberto Magnaghi y Frederick J. Pohl, entre otros (cf.
Zavala, “El nominalismo...”).
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conquista, noticias que traslada a sus amigos italianos en forma de epistolas y

que, a su vez, resume y recoge en sus Décadas.

Con este humanista la carta, como férmula discursiva, toma otros
rumbos propios de la cultura humanista y, por tanto, el interés de la obra de
Angleria no solo reside en los informes que redacta de los acontecimientos de
la conquista sino también en el hecho de que estas cartas ejemplifican mejor
gue ninguna otra la importancia que, como tipo discursivo tienen en el
Renacimiento. Asi, como apunta certeramente Walter Mignolo, “si para los
navegantes y conguistadores la carta es la manera mas practica de cumplir con
una obligacion y, por tanto, el medio méas adecuado para hacerlo, para Angleria
no solo es un medio sino también un fin en la educaciéon humanista” (“Cartas,

cronicas y relaciones...” 69).

Sin embargo, las cartas mas importantes de la conquista junto con las
de Coldn vienen de la mano de un hombre culto y conquistador al mismo
tiempo: Hernan Cortés, el cual obtuvo la fama de humanista por sus estudios de
latin y derecho en la Universidad de Salamanca. Por todo esto Cortés es el

ejemplo de la transicién del mundo medieval al renacentista.

En sus Cartas de relacion se puede apreciar el manejo de la
terminologia juridica y una argumentacion que delatan su formacién humanista.
Estas cartas —concretamente cinco y escritas entre 1519 y 1526— constituyen
la constante relacién que Cortés envié al emperador Carlos V para informar a la
vez que justificar sus actos en la conquista del territorio mexicano, bautizado

por él como Nueva Espafia.

Aunqgue se sabe que Diego Velasquez, gobernador de Cuba, le ordena

“de todo traer entera relacion™, las cartas fueron concebidas para cumplir

1| a carta que Diego Velasquez envia a Cortés dice lo siguiente:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir a saber el secreto
de las dichas islas e tierras e de las demas a ellas comarcanas y que Dios
Nuestro Sefior haya sido servido que se descubran o descubrieren, asi de
la manera e conversacion de la gente de cada una della en particular,
como de los arboles y frutas, yerbas, aves, animales, oro, piedras
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distintos objetivos. Aparte de informar al emperador buscan expresamente
plantear una serie de problematicas de naturaleza politica y legal, que son de

interés para el conquistador.

La Primera carta (1519) se presenta como la argumentacion y la
justificacion de la ruptura con el gobernador de Cuba y su voluntad de
constituirse en municipio bajo el mandato de la Corona. La Segunda carta
(1520), de caracter mas bien privado, es el relato de las alianzas con los
indigenas y los encuentros con Moctezuma. Esta tiene una gran importancia
porgue aqui se legitima habilmente la dominacion de Carlos V sobre las tierras
conquistadas, a través de las propias palabras de Moctezuma, quien apoyandose
en el mito de Quetzlcoatl insinGa en cierta manera que el emperador de Espafia

es el sefior natural y que tiene el derecho de sojuzgar a los indios:

Muchos dias ha que por nuestras escripturas tenemos de nuestros
antepasados noticias que yo ni todos los que en esta tierra
habitamos no somos naturales dellas, sino extranjeros, y venidos a
ellas de partes muy extrafias y tenemos asimismo que a estas
partes trajo nuestra generacion un sefior cuyos vasallos todos eran,
el cual se volvi6 a su naturaleza [...] y siempre hemos tenido que
los que de él descendiesen habian de venir a sojuzgar esta tierra y
a nosotros como a sus vasallos y segin de la parte que vos decis
gue venis, que es a donde sale el sol y las cosas que decis de ese
gran sefior 0 rey que aca 0s envid, creemos y tenemos por cierto,
¢l sea nuestro sefior natural... (Cortés 116-117)

La Tercera carta (1522) es un muestrario de las operaciones militares
necesarias para la conquista de Tenochtitlan. La Cuarta carta (1524) narra la
expansion geogréfica hacia otras zonas cercanas: Guatemala, Honduras y el
Golfo de México. La Quinta carta (1526) es la descripcion del viaje a
Honduras originado para reprimir la rebelion de Cristobal de Olid, impulsor de

un levantamiento contra Cortés.

preciosas, perlas e otros metales, especeria e otras cualesquier cosas que
de las dichas islas e tierra pudiéredes saber e alcanzar, e de todo traer
entera relacion por ante escribano (...) para que de todo yo pueda hacer
entera o verdadera relacion al Rey Nuestro Sefior (ctd en Mignolo,
“Cartas, cronicas y relaciones...” 66).
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En dltima instancia, los especialistas han observado que en estas cartas
se revela una compleja proyeccion autobiografica de la figura de Hernan
Cortés, hasta tal punto que en ellas se percibe la creacion deliberada de un
personaje historico, a la manera como la tradicion literaria habia encumbrado a
sus héroes de ficcidn, con el objetivo de inocular esta imagen suya en la mente

del emperador Carlos V.

Relaciones de la conquista y la colonizacion

El proposito de presentar el recuento organizado de los hechos y de la
descripcién del espacio colonial americano!?, exigido por la Monarquia
Hispanica, da lugar a una serie de escritos que portan el marbete de
«relaciones», cuya definicion recoge el Diccionario de Autoridades, como “la
narracion o informe que se hace de alguna cosa que sucedi6” (ctd en Mignolo,
“Cartas, cronicas y relaciones...” 70). Estas se caracterizan y se determinan por
los rasgos pragmaticos y organizativos que le son propios; y se distinguen, por
tanto, del resto de las modalidades textuales de la época: historias, cronicas,

cartas relatorias o diarios.

El ndcleo de este tipo discursivo lo ejemplifican las Relaciones
geograficas de Indias, informes que los administradores coloniales enviaban a
Espafia, sobre la base organizativa de un cuestionario oficial comun para los
diversos territorios confeccionado y distribuido por el Consejo de Indias. Estos
cuestionarios nacieron para contribuir a la mejor organizacién de los territorios
coloniales y su correcta administracién, por lo que el modelo debia asegurar

una informacién homogénea y sisteméatica'®.

12 LLa Corona estaba interesada en recoger datos relativos a la geografia (relieve, clima,
vegetacion), a la antropologia (costumbres y ritos) y a la economia (cultivos,
yacimientos minerales, etcétera).

13 Los puntos esenciales del cuestionario —de entre los cincuenta que son— piden lo
siguiente: 1) Primariamente, en los pueblos de los espafioles se diga el nombre de la
comarca 0 provincia que estan, y qué quiere decir el dicho nombre en lengua de indios
y por qué se llama asi. 2) Quién fue el descubridor y conquistador de la dicha
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Este cuestionario fue confeccionado por el cosmografo Alonso de
Santa Cruz, quien recibié el encargo en 1563 de Felipe I, y més tarde, por Juan
Lopez de Velasco tras la muerte del primero, quien elabor6 en 1577 la
Instruccién y memoria de las relaciones que se han de hazer para la
descripcién de la Indias que Su Magestad manda hazer para el buen gobierno

y ennoblecimiento dellas.

La respuesta a los cuestionarios empezé a llegar a la metropoli desde
1577 bajo el nombre de relaciones. Sin embargo, Walter Mignolo, sostiene que
antes de esta época también podemos hablar de relaciones stricto sensu, aunque
en un periodo «no oficial»: “Tres momentos historicos que caracterizan el tipo
discursivo relacion: 1) el periodo no oficial, que se extiende desde 1505 hasta
1574; 2) el periodo oficial posterior a 1574, y 3) los libros que se modelan en
parte bajo el mismo principio organizativo de las relaciones cuya base es el

cuestionario” (“Cartas, cronicas y relaciones...” 71).

En el Archivo General de Indias se conservan varias de ellas, como la
de Cuzcatlan (Nueva Espafia) de 1580, titulada Relacion geografica de
Cuzcatlan, diécesis de Tlaxcala, hecha por Juan de Castafieda Ledn, su
corregidor, en cumplimiento de Instruccién de Felipe ll, de 1573, para
descripcion de las Indias. También tiene gran interés la fechada en Tabasco en
1579 y titulada Relacion geogréafica de la provincia de Tabasco hecha en
virtud del mandamiento de Guillén de las Casas, gobernador y capitan general
de las provincias de Yucatan, Cozumel y Tabasco, y en cumplimiento de

Instruccion de Felipe 1l de 1573 para la descripcion de las Indias.

Mas tarde el Consejo de Indias, con Juan de Ovando en la presidencia,

promovid elaborar obras de sintesis que recogieran las informaciones vertidas

provincia, y por cuya orden y mandamientos se descubri, y el afio de su
descubrimiento y conquista, lo que de todo buenamente se pudiere saber. 3) Y
generalmente el temperamento y calidad de la dicha provincia o comarca, si es muy fria
o caliente 0 himeda o seca, de muchas aguas o pocas, y cudndo son mas o menos, y los
vientos que corren en ella, qué tan violentos y de qué parte son, y en qué tiempos del
afio. 4) Si es tierra llana o &spera, rasa 0 montosa, de muchos o pocos rios o fuentes, y
abundosa o falta de aguas, fértil o falta de pastos, abundosa o estéril de fructos y de
mantenimientos (Cf. Mignolo 72)
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en las relaciones y otros escritos. Fruto de esta preocupacién, Juan Lopez de
Velasco escribié la Geografia y descripcion universal de las Indias (1574)%,
para cuya redaccién utilizd documentacion de Alonso de Santa Cruz y

materiales de Bartolomé de Las Casas, Pedro Cieza de Ledn y otros autores.

En ultima instancia, como apunta Oviedo, la cuestion parece ser que
aunque “originariamente las relaciones constituian un modelo retorico bien
diferenciado en la tradicion medieval cuyas normas especificas se inspiran en
las necesidades legales y administrativas (basadas a su vez en las instituciones
romanas)” y pese a toda esta reglamentacion y normativa de la relaciéon como
tipo discursivo en el siglo XVI, ésta, “aplicada a contar las cosas del Nuevo
Mundo, [...] se ira transformando y acercandose mas al relato autobiografico o

el diario como en los Naufragios de Cabeza de Vaca™'s.

No obstante, aunque los Naufragios de Cabeza de Vaca se concibe
intencionalmente como una relacion, lo cierto es que él no tenia mandato ni
orden real de hacer relacion de nada; en primer lugar, porque él no era el
escribano de la expedicion —aunque éste, por otro lado, habia muerto— vy, en
segundo lugar, porque en esa época la Corona no les exigia a los exploradores

la redaccion del cuestionario oficial.

Su escrito mas bien nace de la necesidad de compartir su experiencia y
sufrimientos que del deber, asi como de dar su propia vision de los hechos, ya
gue el primer escrito que redacta, antes de éste, lo hizo en conjuncion con los
otros supervivientes de la expedicion de Péanfilo de Narvaez de 1527, Andrés
Dorante y Alonso del Castillo, para entregar a la real audiencia de Santo

Domingo.

La autodeterminacién de escribir la obra la encontramos en el

Prohemio, dirigido al emperador, afirmando expresamente querer relatar el

14 Otra obra de sintesis sobre los conocimientos adquiridos respecto al espacio y las
sociedades americanas fue publicada en Sevilla, por el jesuita José de Acosta bajo el
titulo de Historia natural y moral de las Indias (1590).

15 De hecho, el relajamiento de los usos originales de la relacion explica por qué
algunos cronistas propiamente dichos afirman también “hacer relacion”, lo que prueba
la fusion que alcanzaron ambas formas.
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fracaso de la expedicion de Narvéez. De esta manera, a posteriori Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca escribe en solitario la Relacion del viaje de Panfilo de Narvéez
al Rio de las Palmas hasta la punta de la Florida, hecha por el tesorero
Cabeza de Vaca (afio 1527) para el Consejo de Indias que, en 1555 para la

primera edicion de la obra, seria denominada Naufragios.

Esta relacién sui generis presenta ademas elementos caracteristicos de
las novelas de aventuras o fantasticas, debido a los sucesos insolitos que narra
en primera persona. La expedicion de Panfilo de Narvaez no solo fue un
completo desastre, sino que por todos los acontecimientos tragicos, a la par que

extraordinarios que se derivaron de ella, toma incluso un cariz novelesco.

No solo sufrieron el naufragio de las naves, teniendo que sobrevivir a
una naturaleza desconocida e indomable, sino que también tuvieron que luchar
contra las enfermedades y contra las tribus indigenas norteamericanas. Al final,
Cabeza de Vaca fue apresado por un cacique indio que lo sometié a la
esclavitud. En esta tribu tuvo que realizar todo tipo de trabajos y fue duramente
humillado. Sin embargo, con el paso del tiempo el cacique lo acab6
convirtiendo en su asistente, convencido de los poderes de curacion de Cabeza
de Vaca. Con esta nueva consideracion de curandero y brujo es como consigue
su libertad y vuelve a Espafia, como uno de los cuatro supervivientes de los

seiscientos hombres que partieron en la expedicion de Narvéez.

Pese a la importancia de lo todo lo dicho, la verdadera grandeza de la
obra radica en la experiencia antropoldgica que el relato comunica, pues en él
vemos cOmo a pesar de las enormes diferencias culturales entre el conquistador
y el conquistado se inicia, gracias al contacto y a la convivencia prolongada de
unos con otros®®, un proceso de asimilacién y aculturacién que llega a borrar las

identidades originales (Oviedo 96).

16 Es importante sefalar aqui que Cabeza de Vaca estuvo en contacto con decenas de
tribus hoy desaparecidas a las que se conoce sélo a través de la descripcién que hace de
ellas, por lo que este escrito tiene un valor capital en cuanto a consideraciones
histéricas y antropolégicas.
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La Historia y la crénica

Con el paso del tiempo el registro de los acontecimientos exigia nuevas
formulas textuales mas idoneas para la concrecion de detalles de otra indole,
como los antropol6gicos y etnoldgicos. Se puede apreciar una transformacion
del modelo literario a seguir en la produccion historiografica colonial a partir
de la segunda mitad del siglo XVI, en la que se dejan de lado los tipos de texto
menores usados en la primera mitad, a saber: cartas, diarios, relatos, informes,
cuestionarios, relaciones geograficas, etc., optando de forma generalizada por
una escritura de tono mas academicista, que aparece denominada

indiferentemente por los calificativos de cronica o historia.

Tal y como explicita San lIsidoro de Sevilla en sus Etimologias, la
historia se concebia como el informe de lo visto o lo aprendido por medio de
las preguntas, sin dar lugar al desarrollo temporal de los acontecimientos;
mientras que por crénica se entendia el informe del pasado o la anotacion de los
acontecimientos del presente, fuertemente estructurados por la secuencia
temporal o bien como una lista organizada sobre las fechas de los

acontecimientos que se desean conservar en la memoria.

Cuando estos dos vocablos coexisten —afirma Walter Mignolo— es
posible encontrar cronicas que se asemejan a las historias: “y el asemejarse a la
historia proviene del hecho de escribir cronicas no sujetandose al seco informe
temporal sino hacerlo mostrando mas apego a un discurso bien escrito en el
cual las exigencias de la retérica interfieren con el asiento temporal de los

acontecimientos” (“Cartas, cronicas y relaciones...” 75).

Con el paso del tiempo ambas producciones textuales se confunden en
una sola, que se perpetta con el nombre de historia, pero que conjuga las dos
modalidades, incluyendo el elemento temporal. Asi, la cronica junto a los
anales (informe de lo pasado) fue desapareciendo en torno al siglo XVI,
reemplazados por la historia, la cual se caracteriza a su vez por dividirse en
Historia Divina e Historia Humana; Historia Universal o General y Particular;

Historia Natural e Historia Moral. De acuerdo a estas divisiones, en la historia
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del siglo XVI predomina «lo general; moral y natural»; en tanto que hacia el
XVII la tendencia mas marcada es hacia la «historia particular» (Mignolo,

“Cartas, cronicas y relaciones...” 78).

Gonzalo Ferndndez de Oviedo es el primero de los autores de esta
época que emplea el vocablo historia con plena conciencia de la actividad
historiografica que emprende. Su obra Historia General y Natural de las
Indias, Islas y Tierra-firme del Mar Océano (1535) es un ejemplo de la
historiografia humanistica, pero también de una historiografia basada en la
observacion directa. EI mismo afirmé que no escribia basandose sobre la
autoridad de ningun historiador ni de ningln poeta, sino de acuerdo con
testimonios visuales, por lo que no solo hace una labor de recopilacion de
materiales'’ sino que lo conjuga con la observacion directa y la documentacion

cientifica.

Esta forma de proceder proviene en parte de los viajes que realizé por
Italia y de su cercania a la familia real, que le dan la oportunidad de conocer las
tendencias intelectuales de su tiempo y de estar al corriente de las
preocupaciones de la conciencia letrada. Las huellas de estas orientaciones se
encuentran a lo largo de su obra a través de opiniones y constantes referencias

bibliogréaficas.

La Historia General y Natural resulta un documento de primera
importancia para el conocimiento de lo acontecido en las Indias en el siglo
XVI, que se deriva de la elaboracion de los materiales recogidos a lo largo de
toda su vida en viajes y expediciones americanas. Sin embargo, en ella también
el cronista legitima la posesion espafiola de las Indias, de acuerdo con su
manera de pensar, “Dios quiere que el imperio universal catélico de Carlos V
desempefie una mision ordenadora en un mundo, el americano, constituido,

[...] por seres inferiores cargados con todos los vicios y taras imaginables,

17 El cargo de cronista general de Indias le permitié tener a su disposicidn, ya que era él
el encargado de recibirlas, las relaciones de los conquistadores y gobernadores.
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criaturas demoniacas entregadas a la idolatria, a las que solo la religién cat6lica

y la espada espafiola estaban en condiciones de rescatar” (Bellini 71).

No obstante, para el conocimiento de la historia, de la naturaleza y
cultura indigena contamos con la obra del llamado «ap6stol de los indios», el
Padre Las Casas, quien en su Historia de las Indias (1535) dedica treinta y
cinco afos de su vida en la redaccién de la historia americana que abarca desde

el descubrimiento hasta 1520.

Las fuentes de las que Las Casas tom0 los datos para escribir su
Historia fueron muy variadas: en primer lugar, la experiencia directa del
dominico en las Indias, al inicio como encomendero y mas tarde como
evangelizador; las narraciones de su tio y de su padre, compafieros de Col6n en
el segundo viaje y su estrecha relacion con Diego y Hernando Col6n, lo que le
dio acceso a los archivos de la familia. Todo ello ampliado con la gran cantidad
de manuscritos, leyes y tratados que copia para su archivo personal y las
entrevistas que realiza con aquellos que habian vivido los hechos de la

conquista directamente (Cf. Pedraza Jiménez 120).

Bartolomé de Las Casas también hace explicito su afan historiogréafico
y argumenta los motivos de su Historia: “Veo algunos haber en cosas destas
Indias escrito [...] y que con harto perjuicio de la verdad escriben, ocupados en
la sequedad estéril e infructuosa de la superficie sin penetrar lo que la razon del
hombre, a la cual todo se ha de ordenar, nutriria y edificaria...” (ctd en Pedraza
Jiménez 119).

Pero va mas alla, y en el prélogo de la Historia de las Indias hace un
estudio de los motivos que impulsaron a escribir historia a historiadores
griegos, romanos, hebreos, haciendo especial mencion a Ciceron. En ésta
también llega a la conclusion de que la escritura de la historia no puede dejarse
en manos de cualquiera, sino que le corresponde Unicamente a los letrados:
“Tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal ejercicio, [...]

sino a varones escogidos, doctos, prudentes, filésofos, perspicacisimos,
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espirituales y dedicados al culto divino como antes eran y hoy son los sabios

sacerdotes” (ctd en Mignolo “Cartas, cronicas y relaciones...” 78).

La Historia gira en torno a tres ideas fundamentales: que los indios son
seres racionales que pueden ser convertidos a la fe por medios pacificos.
Unicamente se puede justificar el dominio espafiol de las Indias en la
evangelizacion vy, sin embargo su experiencia le dice que los espafioles no

cumplen esa mision.

Para esta obra Las Casas prepar0 la redaccion de la Apologética
historia (1548), que al final se consideraria como una obra aparte, donde
intenta demostrar que los indios tienen plena capacidad, frente a los que
consideran que son seres inferiores. De la misma manera en la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias (1552), su obra méas conocida, hace una
defensa de los indios y denuncia las aberraciones de la conquista, con la
intencion de conseguir que no se den mas permisos para expediciones

armadas?®.

No obstante, la cronica de América no llega a su madurez si no es con
el testimonio de los propios nativos. Criollos, mestizos e indios ofrecen
informaciones, con frecuencia de primerisima mano, sobre las civilizaciones
aborigenes, que estaban en mejores condiciones de comprender que los demas,
y acerca de las vicisitudes histéricas, percibidas desde un angulo diferente del
gue las veian los conquistadores; es decir, desde la mirada de los vencidos
(Bellini 77).

18 Queden a modo de ejemplo sus palabras:

Lo cual visto, y entendida la deformidad de la injusticia que a aquellas
gentes inocentes se hace, destruyéndolas y despedazandolas sin haber
causa ni razon justa para ello, sino por sola la cudicia y ambicion de los
que hacer tan nefarias obras pretenden, Vuestra alteza tenga por bien de
con eficacia suplicar y persuadir a su Majestad que deniegue a quien las
pidiere tan nocivas y detestables empresas, antes ponga en esta demanda
infernal perpetuo silencio, con tanto terror que ninguno sea osado en
adelante ni aun solamente se las nombrar (ctd en Oviedo 117).
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Asi aparecen las obras de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, autor de una
Historia de los Chichimecas, de Diego Mufioz Camargo, que escribe la
Historia de Tlaxcala, de Hernando de Alvarado Tezozémoc, a quien se debe la
Historia Mexicana (1598), del peruano Felipe Guaman Poma de Ayala (1526?-

1613), autor de la Nueva Cronica y Buen Gobierno.

Pero es la figura de Garcilaso de la Vega el Inca (1539-1615) la de
mayor relieve desde el punto de vista de la creacion literaria. Los criticos lo
consideran el gran prosista hispanoamericano e incluso se le ha llegado a
calificar como el «Principe de la historiografia peruana». Hemos de afirmar,
parafraseando a Bernard Lavalle, que su doble herencia espafiola y americana®®,
tantas veces y tan ardientemente reivindicada por él, no podia sino convertirle
en uno de los simbolos del Nuevo Mundo y de la nueva sociedad en que habia

nacido (“Cartas, cronicas y relaciones...” 135).

En ello tuvo que ver también los Comentarios Reales (1609), su obra
maestra, en la cual dejé el testimonio de una tragedia personal sufrida con
intensidad, documentada por la ardiente nostalgia que sentia por el Cuzco
(Bellini 90). En esta magna obra, y a lo largo de nueve libros, ofrece una
cronologia del incanato desde su origen hasta la llegada de los conquistadores,
asi como toda una serie de capitulos sobre la religion (libro 1), las vias de
comunicacion y los templos (libro 1), las costumbres familiares y la vida social
(libro 1V), la agricultura y el abastecimiento (libro V), la corte del Inca (libro
VI). No se le olvida ningun aspecto cultural y politico hasta los momentos
previos a la aparicién de los espafioles (libro 1X). De la misma manera en la
Historia General del Peru (1617), concebida como segunda parte de los

Comentarios, el Inca intenta hacer otro tanto con las camparias espariolas.

El proyecto del libro venia de muy lejos, arranca de la dedicatoria de

los Dialogos de amor a Felipe Il; ahi puede leerse que Garcilaso tenia la

19 El padre del Inca era el capitan espafiol Garcilaso de la Vega y su madre era lIsabel
Chimpu-Ocllo, una princesa nieta del Inca TUpac Yupanqui, antepenultimo gobernante
de la dinastia imperial. Sus padres nunca se casaron y ese origen ilegitimo tendra
importantes consecuencias en su vida y se reflejara en su obra.
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intencion, después de la historia de la Florida, “de pasar adelante a tratar
sumariamente de la conquista de mi Tierra, alargdndome mas en las costumbres
y ritos y ceremonias della, y en sus antiguallas”, que como hijo de aquellas

gentes habria podido referir “mejor que otro que no lo sea” (ctd en Bellini 91).

Por lo demés, el manejo de las fuentes y las refutaciones que hace de
Lopez de Gomara, Acosta, Cieza de Ledn, de Zarate y tantos otros escritores de
Indias, hacen de los Comentarios una obra erudita, didactica —aunque con una
concepcidn heroica de la historia, por contagio de un género en boga en la

época: la epopeya— y con magnificas veleidades literarias.
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SURGIMIENTO DE LA CRONICA MODERNA

El periodista, al igual que cualquier escritor,
es un mudo que sefiala una mindscula parte
del universo que pasaria desapercibida si, al
mismo tiempo que convence al lector para
gue se detenga a mirar, no tejiera una tela de

arafia donde atraparlo.

Doménico Chiappe, Tan real como la ficcion

La prensa. Lugar de encuentro entre el Periodismo y la Literatura

No hizo falta mucho tiempo para que la crénica sobrepasara los escuetos
limites histdricos a los que se circunscribia. Pronto surgiria una nueva forma de
concebir a la crénica como el fruto de las “relaciones promiscuas™ 2 entre el

periodismo v la literatura.

Esto se hizo posible gracias al nacimiento de la prensa, con lo que en el
interior de los periddicos van a converger dos modalidades de escrituras
disimiles: la periodistica y la literaria. Aunque la literatura y el periodismo
tengan su propia idiosincrasia, objetivos y circunstancias historicas distintas, lo

cierto es que muy dispares no han de ser si una y otra “tienen en la palabra el

20 Esta etiqueta la ide6 y desarrolld Albert Chillon, en Literatura y periodismo. Una
tradicion de relaciones promiscuas. Universitat Autdnoma de Barcelona, 1999. Libro
gue magistralmente profundiza y aprehende las conexiones de esta tradicion.
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bronce de su escultura”. A pesar de estar diferenciadas existe una comuin
relacién de solidaridad. Ambas se necesitan aunque pretendan independizarse
la una de la otra. Por eso, intentar separar periodismo y literatura seria un
crimen no solo contra la literatura que brota en los siglos XVIII y XIX sino

contra el propio sentido y significado de la literatura e incluso del periodismo.

Origenes de la prensa

La primera publicacion periodistica conocida fue Acta diurna, una hoja
de noticias que Julio César ordend que se colocara diariamente en el Foro de
Roma, y el primer periédico —a partir de bloques de madera tallados— tuvo
lugar en Pekin, en el siglo VII o VIII d. C., sin embargo, hay que esperar a la
segunda mitad del siglo XV a que Johann Gensfleich zum Gutenberg invente la
imprenta para poder hablar de prensa periddica, ya que éste hizo posible la

rapida reproduccidn y difusién de los textos.

No obstante, se necesit6 alrededor de un siglo para que la prensa
finalizara su proceso de gestacion, hasta que en 1609 se empezaron a editar las
primeras publicaciones. Estos ejemplares, impresos en el norte de Alemania, se
denominaban corantos y publicaban “sueltos” sobre sucesos en otros paises. Se
trataba realmente de hojas de noticias de entre cuatro y dieciséis paginas, a
pesar de que la palabra noticia se acufi6 un siglo mas tarde.
En menos de veinte afios ya se publicaban periddicos en Colonia, Frankfurt,
Berlin y Hamburgo (Alemania); Basilea (Suiza); Viena (Austria); Amsterdam y

Amberes (Bélgica).

Para algunos expertos en el tema el primer diario del mundo es el
aleman Leipziger Zeitung (1660); mientras que para otros es La Gazette (1631),
de Théophraste Renaudot?'. Esta Gltima fue imitada en Suecia con el Ordinar

Postijdender (1645) de Estocolmo; en Bohemia con el Ordinari Zeitungen de

2L Al revisar las opiniones de diversos criticos, comprobamos que no hay un acuerdo
tacito en asignar la primogenitura del periédico impreso, pese a que hay treinta afios
entre la publicacién de uno y otro.
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Praga (1658); en Gran Bretafia con la London Gazette (1666); en Austria con el
Corriere ordinario de Viena (1671) y en Roma con el Gionarli de Titterati
(1668).

Ahora bien, el periodismo cuando realmente naci6 como medio de
comunicacién y como disciplina es en el momento en que los diarios se
convierten en publicaciones regulares y periodicas. Todo lo cual sucedié en el
siglo XVIII.

Por otro lado, la aparicion del periodismo regular estuvo supeditado al
control de la opinién publica. Se trataba de informar, pero sobre todo, de influir
en el lector. La doble vertiente del periodismo aparece ya en su mismo origen.
Comunicar es dar noticias, comentarlas, opinar, y criticar e inducir al lector a
gue tenga determinados pensamientos. El suceso fundamental que hizo posible
la aparicion del primer periodico regular fueron las guerras de religién: la
Reforma protestante. El periddico desde el principio fue un arma de combate,

activa y directa, en funcion de las manos que lo controlaran.

En este siglo se impuls6 al maximo la capacidad de reproduccién de la
imprenta y, en su afan pedagdgico y de denuncia, espoleé al periodismo como
vehiculo informativo, de polémica y de promocion cultural. En este sentido, y
sin renunciar al medio gacetero ya asentado, se definieron entonces géneros,

estilos y nuevas férmulas dentro de la comunicacidn periodistica.

En Gran Bretafia, y tras la restauracion del rey Carlos Il en 1660 quien
instaurd la libertad de prensa, aparece TheDaily Courant (1702-1735), de
Samuel Buckeley, el primer diario de Inglaterra, al que siguieron The Daily
Universal Register (1785) el cual en 1788 se pasa a denominar The Times; y
WeeklyMeseger (1796), el primer dominical de la historia. Tras esta etapa
Inglaterra ha iniciado un periodismo que contiene tanto informacion como
instruccion y entretenimiento. Sin embargo, en el resto de Europa el
absolutismo impone al periodismo sus directrices con estrictos controles, hasta

la llegada de la Revolucion Francesa en 1789.
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Dos hitos de finales del siglo XVIII propician que el periodismo se
convierta en el “cuarto poder”. Se trata de la Revolucion Francesa y de la
“Declaracion de Independencia” de las colonias inglesas en América del Norte,
en 1776, con el consiguiente reconocimiento de la soberania de los Estados
Unidos, en 1783. El papel de la prensa durante este proceso fue fundamental y
consiguié que, en 1789, el Congreso de los Estados Unidos reconociera la

libertad de expresion.

La revolucién francesa es también fundamental para el mundo del
periodismo, ya que por primera vez se ponen en practica los principios de la
libertad de prensa; se afianza el vinculo entre politica e ideologia; aparece la
propaganda moderna y da un impulso cuantitativo a la publicacién de prensa,
con la aparicion en este periodo de aproximadamente 1.350 titulos (Paz Rebollo
15).

Con todo, no es hasta el siglo XIX cuando se configura el periodismo
tal como lo conocemos hoy en dia. El nacimiento del periodismo moderno en
este siglo viene condicionado por una serie de factores de muy diverso tipo que
contribuyeron a su desarrollo. Por una parte, el ascenso al poder politico de la
burguesia, con sus aspiraciones de libertad y de democracia, es quien utilizara
la prensa como arma para defender sus ideas. Por esta razén es que se afirma

que el periodismo de este siglo es un periodismo politico.

En este agitado siglo XIX la prensa reivindica su papel de portavoz de
las diferentes opiniones pulblicas, se erige en critico y hasta juez del poder
establecido, promueve motines y rebeliones, encumbra figuras, deshace
reputaciones y aspira, en suma, a convertirse en ese nuevo y temido “cuarto

poder”, que no ha cesado de ejercer hasta nuestros dias.

Ademaés, los nuevos inventos técnicos, primero el telégrafo para la
recepcion de las noticias; el ferrocarril, importante posteriormente por la
distribucion de los periddicos; y, por fin, las rotativas y los sistemas de

estampacion aplicados a la prensa, modifican sustancialmente todo el proceso
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de elaboracién y distribucion de los periddicos, que ven sus paginas

incrementadas, mejor editadas y profusamente ilustradas.

Una de las caracteristicas principales del tipo de periodismo que se
forja en este siglo es la estrecha relacion que mantiene con la literatura. Hasta
tal punto que los términos periodismo y literatura llegan a ser casi sinénimos,
pues en estos momentos no hay distincion entre las profesiones de periodista y
escritor porgue, de hecho, no existia entonces el periodista profesional, con lo
cual todos los que colaboran en los periddicos son literatos. Para mostrar un
ejemplo cercano, bastaria sefialar en el panorama literario espafiol a autores
como Quintana, Mesonero, Larra, Bécquer, quienes al margen de su carrera

literaria en solitario, se dedicaron a escribir en las paginas de los periddicos.

Los grandes acontecimientos literarios de este siglo, las polémicas
primero entre romanticos y clasicistas y después entre realistas y romanticos, se
fraguaron en la prensa de la época. Sin la existencia de los periédicos ni el

Romanticismo ni el Realismo hubieran sido lo que fueron.

El periddico fue el marco en el que surgieron determinados géneros
literarios: el costumbrismo romantico, el folletin y, especialmente, la crénica
moderna, gque mas que ningln otro género nace de la simbiosis entre la

literatura y el periodismo y que tiene su origen en la prensa francesa.

Surgimiento de la crdnica en las gacetas literarias del siglo XVI1II

La prensa literaria aparece muy tempranamente si tenemos en cuenta
que los inicios —aunque de forma primitiva— se hallan en el siglo XVII y el
primer periddico con caracter exclusivamente literario aparece en 1665, de la

mano del Journal des Savants.

Debemos tener en cuenta que, al hablar de periodismo literario en esta
época, nos referimos a un concepto de “lo literario” mucho mas extensivo que

el que actualmente consideramos, puesto que con él se abarca informacion
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sobre todo tipo de literatura, no solo la de ficcidn o la poética, sino también la

critica, la cientifica, etcétera.

El periodismo cientifico-literario

El periodico francés Journal des Savants es contempordneo de La
Gazette, periodico al que, como hemos visto en el capitulo anterior, se le
atribuye la primogenitura en cuanto a los comienzos de la prensa dotada ya de
periodicidad.

Estos periodicos franceses del siglo XVII nacen en un contexto en que
los gobernantes empiezan a ser conscientes de la potencionalidad que la prensa
posee en cuanto medio de comunicacidn, para el control de la informacion y de
la opinion de las masas. Por este motivo, Georges Weills al revisar las
publicaciones de este periodo las circunscribe como prensa de Estado, marbete
dentro del cual incluye al Mercure, pese a ser difusion literaria, al Journal des

Savants, diario cientifico, y a La Gazette informacion politica (Cf. 35).

El Journal des Savants fue creado por Colbert con la intencion de
dirigir la vida intelectual y, evidentemente, una parte importante de ésta era la
literaria. Por eso, el periddico incluia una parte dedicada a la literatura, en una
seccién que inicialmente configur6 el inicio de la critica literaria dentro de la
prensa. Sin embargo, ya desde las primeras ediciones del periddico esta critica
dio lugar a la polémica, pues los autores descontentos de los duros comentarios
recibidos en las resefias de sus obras empezaron publicamente a reprochar y a

cuestionar los juicios literarios que esta seccion emitia.

Este fue uno de los motivos que obligé a su director, Denis de Sallo a
ceder su puesto a uno de los colaboradores, el abate Gallois, quien decidi6
cambiar la politica del periédico y renuncié a hacer juicios criticos de los

libros. Con este talante Gallois afirma lo siguiente:

94



Y ciertamente es preciso reconocer que era atacar la libertad
pudica y ejercer una especie de tirania en el imperio de las letras
atribuirse el derecho de juzgar las obras de todo el mundo. Asi es
que se ha resuelto abstenerse en lo sucesivo y, en lugar de ejercer
su critica, ponerse a leer bien los libros para poder dar de ellos un
informe mas exacto que el que se ha dado hasta ahora (ctd en
Weill 43)

Con todo, el formato y la actividad del peridédico pronto adquirié fama
y se popularizé no solo en Francia sino también en el resto de los paises de
Europa. Asi, poco tiempo después, el Journal des Savants hace gala de ello:
“El designio de hacer un periodico para informar a los eruditos de lo que ocurre
de nuevo en la republica de las letras ha sido tan universalmente aprobado por
todas las naciones que hay pocos paises que, a ejemplo de Paris, no lo hagan
[...]” (ctd en Weill 43).

Pese a la negativa del nuevo director del perioddico a redactar juicios
desfavorables de las obras, esta publicacion inaugura la elaboracion de resefias
y semblanzas dentro del canal del periddico. La cronica literaria que se ensaya
en este primer diario intelectual y cientifico sentara las bases de la futura critica
literaria, aunque en esta segunda etapa se proceda mas que a analizar las obras

a lisonjearlas.

Este tipo de cronica literaria creara escuela y herederos de ella los
escritores modernistas obligados a alquilar su pluma para las rotativas se
dedican a homenajear y a dar a conocer a autores, artistas u otras
personalidades ilustres de la época. En el Modernismo se puso tanto de moda
este modelo escritural que los escritores no solo vuelcan sus semblanzas sobre
la prosa sino que también se atreven a hacerlo en la poesia, creando auténticas
galerias de arte, como la de Julian del Casal en Mi museo ideal. Sin embargo,

este autor no solo se conformd con la poesia, sino que en Bustos y rimas

95



publica una serie de prosas bajo el titulo de Bustos®?, donde ensaya retratos

biograficos, como los de Enrique José Varona y Juana Borrero.

De la misma manera, José Marti traz6 la silueta literaria de aquellos
autores a los que admiraba como Walt Whitman o Ralph Waldo Emerson, a
través de una prosa puramente modernista y con un lenguaje exquisito expresa
su devocion y su fe en ellos. También en Escenas Norteamericanas, una serie
de unas doscientas crénicas que redactd para varios periodicos de la época en
1882, se dedica a hacer semblanzas biogréficas de personajes norteamericanos
como Jesse James o Bufalo Bill, junto a otros escritores, politicos, generales,
predicadores, etcétera.

También ejercio la critica literaria Amado Nervo, quien escribi6 para el
periodico EI Nacional una serie de veinte Semblanzas intimas, en el afio 1895.
En ellas dibuja la fisonomia y revela el pensamiento de sus contemporaneos.
Sin embargo, cuando las escribié aun era muy joven, por lo que la galeria de

estos escritores no constituye necesariamente la lista de referentes del critico.

Posteriormente, para la Revista Moderna se encargdé de la seccion
bibliografica (1902-1903). En ésta si se hallan méas certeramente los influjos y
las preferencias en cuanto a escritores y movimientos. De este modo, hizo
comentarios alabando a José Asuncion Silva, Leopoldo Lugones, Manuel Diaz
Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Manuel Ugarte, Luis G. Urbina, Jesis Urueta,
Efrén Rebolledo y otros muchos, en especial, Manuel Gutiérrez Najera, de
quien recibid su influjo tanto en la crénica como en el verso, motivo por el cual
en “Un monumento a Gutiérrez Najera” declard que “era preciso labrarle un

busto de marmol blanco” (1314).

Sin embargo, de todos los enumerados, el libro més conocido tocante a
los retratos es el que escribié Rubén Dario en 1905, Los raros, dedicado a sus

héroes decadentes y que continta la estela iniciada por Los malditos (1884) de

22 para un examen detallado de las semblanzas literarias, véase el articulo de Lugo-
Ortiz, Agnes, “Escritura y patriciado: los Bustos de Julian del Casal”. Revista de
Estudios Hispanicos. 27.3. (1992): 391-412.
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Verlaine. La pluma del poeta no puede evitar plasmar en verso lo que mas tarde
hara en prosa. Por eso en la redaccion de su obra Azul (1888) reserva la ultima
de sus partes a lo que él denomina Medallones, donde yacen los retratos en
verso de sus mayores referentes: Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Walt

Whitman, J. J. Palm y Salvador Diaz Miron.

Menos conocido es el libro denominado Cabezas (1916), en el que
dedica su actividad escritural a la misma labor. Entre los personajes que
aparecen en este Ultimo hallamos a Lugones, Zorrilla de San Martin, Nervo,
Rusifiol, Gdmez Carrillo, Rodriguez Larreta, Graga Aranha y Garcia Calderon.

Si bien hasta ahora nos hemos referido a la critica literaria que influy6
en los periddicos para la realizacion de semblanzas posteriores, no podemos
dejar de mencionar otro tipo de periodismo cientifico-literario, como el que
constituye el Journal de Trévoux, cuyo titulo en su etapa previa fue Memorias
para servir a la historia de las ciencias y de las artes. Este periddico fue
publicado por los jesuitas entre 1712 y 1764.

Nacimiento del periodismo mundano y la cronica galante

El periodismo mundano nace en la corte parisiense del siglo XVII, a
modo de hojas manuscritas, ya que éstas no requerian licencia para su difusion
al contrario que los periédicos. Estas hojas, que circulaban por los salones
franceses mezclando el cotilleo con otras informaciones, constituyen el origen
de la prensa mundana, denominada por los franceses petite presse (pequefia

prensa).

El primer ejemplo del que tenemos constancia proviene del normando
bohemio Jean Loret, quien ofrecia sus versos al mejor postor por las calles de
Paris hasta que encontr6 un mecenas en la figura de Maria de Orleans, princesa

de Longeville y, mas tarde, duguesa de Nemours.
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Para ella, Loret cre6 en exclusiva una gaceta en verso en 1650. Sin
embargo, pronto se hicieron copias para otras personas de la corte y asi fue
como adquirio fama y fue demandada por los nobles que se “abonaron gustosos
a una hoja que referia regularmente las fiestas de la corte y los incidentes
variados de la vida elegante” (Weill 46). Bajo el titulo de Gazette Burlesque,
Loret regularizé6 estas hojas manuscritas en verso que se difundian

semanalmente.

En 1652 la gaceta, consistente en cuatro paginas a dos columnas, se
hizo imprimir para evitar las faltas de los copistas, cambiéndole el nombre a
Muze historique. Loret llegd a publicar cerca de 400.000 versos. Fue tanto su
éxito que se hicieron indispensables en los salones de moda y pronto surgieron
numerosos imitadores, como la Muse Héroi-Comique (1654), la Muse Royale
(1656-1661) y la Muse de la Cour (1657). Después de Loret y de sus
imitadores sera Donneau de Vizé quien hara posible la maduracion del género,
a través del Mercure galant.

Esta publicacion se inicié en el afio 1672 con el beneplacito del rey
Luis XIV de quien Donneau de Vizé fue historidgrafo oficial. Se publicaba
trimestralmente —aunque algunas veces se conseguia y otras no— al precio de
tres libras, con una extension que rondaba las trescientas paginas. Por
dificultades financieras se dejé de publicar dos afios (1674-1676) y a su vuelta
reaparecid bajo el nombre de Noveau Mercure Galant. A la muerte de su
fundador otros directores se hicieron cargo de ella, no obstante, en 1720

desaparecié definitivamente.

Lo significativo del Mercure Galant reside en que Vizé inicialmente
adoptdé la forma de carta personal para el periédico, pero realmente acabo
convirtiéndose en una miscelanea. Asi, aparecen desde las crénicas mundanas,
las cronicas literarias y las paginas teatrales hasta otro tipo de sucesos
variopintos, como ascensos, nombramientos, matrimonios, sesiones

académicas, defunciones, versos varios, canciones y pasatiempos.
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La Chronique francesa del siglo XIX

La cronica fue el género mayor en el siglo XIX en los diarios franceses
y mexicanos, como sostiene la especialista en historia cultural y literaria de la
prensa, Marie-Eve Thérenty. Su papel en la historia del periodismo es
trascendental, puesto que se convirtio en el género emblemético de lo
cotidiano, el simbolo del desarrollo de la era mediatica. La cronica relato la
vida parisina mundana, la actividad cultural, fue una especie de contemplacion

de la vida intelectual.

Su nacimiento y consolidacion, como parte integrante del periodismo
en el siglo XIX, viene de la mano del trazo romantico del “vizconde Charles de
Launey”, pseudonimo que utilizé la escritora Delphine de Girardin, y también
del afan experimental que Emile de Girardin — su marido— ostenta en Le Voleur
y Le Journal des Connaissances Utiles, y alimenta y promueve en las paginas

de su periddico La Presse, fundado en julio de 1836.

En este Gltimo, Emile de Girardin intenta seducir al pablico lector
incorporando escritos literarios; a ello se debe que se le atribuya la creacion de
la novela de folletin. Estos escritos, insertados en el pie de pagina del periddico,
procederan de autores tales como Alexandre Dumas, Théophile Gautier,

Frédéric Soulié, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval y Delphine de Girardin.

Concretamente, quien nos interesa, Delphine de Girardin, tiene una
seccion propia todos los jueves denominada “Correo de Paris”, un folletin
hebdomadario, cuya descripcion es la siguiente: “un boletin de los nuevos
libros, las obras en ensayo, las nuevas modas, usos y costumbres nuevos, la
musica en boga, objetos de la curiosidad” (Thérenty 135). No obstante, mas
adelante en 1838, sera ella misma quien defina su seccion bajo el lema de “las

modas, los placeres y el chismerio del mundo” (136).

En el “Correo de Paris” inaugura su autora un nuevo estilo de escritura
periodistica, de tradicion fuertemente literaria. Consigna a la crénica como una

forma genuina de los periddicos franceses, a través de la cual se procede a la
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construccién de un Paris mitico, donde se visualizan tanto sus paisajes como
sus salones. Porque la cronica de Delphine de Girardin también es “un espacio
de evaluacion de los lugares productores de discurso: saln, asambleas, clubes,
camaras de diputados, Academia Francesa, lugares de prédica e incluso
periddicos” (Thérenty 135). Ademads, perpetua “un modelo de la conversacion
de salon directamente heredado del siglo XVIII” (137). De esta forma,
Delphine de Girardin es una de los primeros escritores que presienten la
potencialidad del nuevo soporte periodistico y literalmente inventan una
poética adaptada a las especificidades del periodico cotidiano.

De esta suerte, la cronica que recoge La Presse, entre 1836 y 1848 bajo
la pluma de Delphine de Girardin, se sustenta en la ficcionalizacion constante
de lo real, en la mimesis de la conversacion y en la escritura intima. Todo lo
cual propicia el desarrollo de una escritura periodistica que sera asimilada por
los grandes cronistas de la segunda mitad del siglo, entre los que se encuentran
Francisque Sarcey o Jules Valles. Asimismo, las innovaciones de esta escritura
participan de manera esencial en la fundacién de un periodismo moderno por su
matriz literaria, pero también por la invencion de la polifonia mediatica,

aquello que la propia Delphine de Girardin llamaba el “eco desviado” (134).

Esta cronica mundana que inventa Delphine de Girardin es imitada en
otros diarios: Eugéne Briffault lo hace para Le Temps, Pierre Durand para Le
Siécle y Alphonse Karr para Les Guépes.

Como consecuencia de todo lo anterior, a partir del Segundo Imperio,
todo cronista debutante pretende, como lo hace Louis Lurine a la cabeza del
“Correo de Paris” del Pays a partir del 9 de abril de 1851, o incluso Jules
Clarentie a la cabeza de las cronicas del Temps en 1880, haber releido el
“Correo de Paris” de Delphine de Girardin antes de comenzar a colaborar en el
periddico (147-148). En esta época la cronica se convierte en la seccion
esencial del periddico, hasta el punto en que Le Gaulois en 1868 declara que

“un periddico sin cronica, es una bonita mujer sin dientes” (148).
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En esta expansion de la cronica periodistica se diversifican sus
modalidades y de la crénica de élite propulsada por Delphine de Girardin se
pasa a una de corte popular, que aparece con el lanzamiento del periddico
barato —mas concretamente con Le Petit Journal, creado en 1863 por Maoise
Millaud— de la mano de Timothée Trimm (pseuddnimo de Léo Lespés). Los
asuntos de la crénica de Trimm son variados, populares y a menudo retoman

los temas de los almanaques: las estaciones, la hagiografia y las tradiciones.

A su vez, de la popular se pasara a otra de herencia moralista, cultivada
por Jules Claretie, el padre de la crénica bajo la Tercera Republica. A partir de
1881 publica en Le Temps una serie de crénicas hebdomadarias reunidas en una
recopilacion anual bajo el titulo de “La Vie a Paris”, que seran definidas como

cuadros de costumbres parisinos.

En resumidas cuentas, el periodismo francés del siglo XIX, y por ende
la crénica como su producto mas exquisito, se caracteriza por el hecho de que
busca —en palabras de Thérenty— “lo mediatico a través de lo literario, y lo

literario a través de lo mediatico” (160).
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Maria Moreno.

Territorios biograficos

y otras ficciones fronterizas
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Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme en los otros.

Los otros que no son si yo no existo,

Los otros que me dan plena existencia,

No soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
La vida es otra, siempre alla, més lejos,
Fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

Vida que nos desvive y enajena,

Que nos inventa un rostro y lo desgasta,
Hambre de ser, oh muerte, pan de todos.

Octavio Paz, “Piedra de sol”

La vida de Maria Moreno es un enigma y un espejismo que nos
devuelve una imagen como artificio. Dificil es la labor de recomponer en
palabras la vida de un nombre que se ha construido a si mismo sobre los pilares
de la autoficcidon. La existencia de la que daremos cuenta pendula entre la
realidad y su simulacién, alojada en discursos fragmentarios que hemos ido
rescatando en breves entrevistas como piezas desligadas sin referente. ¢ Cuando
habla de si misma esta hablando de Maria Cristina Forero o de Maria Moreno?
—nos preguntamos—. Un escritor puede construir a sus personajes, pero
también puede construirse a si mismo, darse cuerpo, tomar forma y contenido a
través de una pose. Precisamente, tal y como vamos a dar forma a través de las
palabras y a moldear su biographia®® para esta investigacion, ella pudo querer

hacerlo antes y fabricar para si las grafias que la fundaran como autora.

23 biografia

Del gr. bizant. Bioypapia biographia.

1. f. Historia de la vida de una persona.

2. f. Narracion de una biografia.

3. f. Género literario al que pertenecen las biografias.
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¢Quién es pues Maria Moreno? Hemos oido hablar de esa que se hace
llamar Maria Moreno a través de otros que la nombran, vamos pues ahora a
rastrear sus pasos literarios, y a perseguir la biografia de su textualidad entre el
YO que se narra a si mismo y la escritura que la delata. ¢ Qué hay pues detras de

este nombre? Un ocultamiento podria ser la respuesta. Levantemos el velo.

Fig. 1. Maria Moreno. Fotografia de Sebastian Freire.

En primer lugar, seria interesante empezar por el principio y saber
quién es Moreno para Maria Moreno. Ella nos lo dice. Fijémonos en el retrato
gue hace de si como quien no quiere la cosa y cémo reconoce la manipulacion
de su vida en lo escrito, de una vida por otra parte de la que derivan yoes

maltiples:

En el propio significado del término “biografia” hay una curiosa paradoja. Como
vemos, en el Diccionario de la lengua espafiola, (232 ed. Real Academia Espafiola,
2014) se consigna la palabra asignandola tanto a la historia vital de una persona en su
realidad como en la narracién que de ésta se haga. Por lo tanto, tan valida debe ser la
biografia de la autora en su trayectoria vital como la de su propia narracion literaria. Y,
sabemos, que aln en las autobiografias, cuando la literatura entra en juego la realidad
deviene otra, se transforma.
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Suelo hacer con un gusto sin sombras la rubia tarada y a lo largo
de mi larga vida he escrito manipulandola sobre temas
trascendentes como la conveniencia de quitarle los pafales al bebé
en la playa (o no), como convertir un monoambiente en un spay el
misterio de las fruterias nocturnas en medios como Mujer Country,
Vosotras 0 La fusa (donde comparti staff con Jorge Rial, junen mi
pedigree). Cuando lo hago tengo en la cara una sonrisa fija de
MDMA vy es porque es mi yo mas sano. Mis otros yoes (el
feminista pop, el tragic-comic, el Igttbd (dipsémanos) etc., son
mas angustiantes, acosados por el deber de pensar, mostrar
evidencias, enhebrar metaforas demagdgicas, en fin la maldicion
del sentido en lugar de escribir jocosas huevadas. Y ahora como
rubia tarada y para el churrete de comienzo de afio y mientras el
flequillo me chorrea por el calor como un ahogado de pelicula
cuando Scotland Yard lo saca del Tamesis, quiero denunciar no el
chorreo sino el choreo que el macrismo hace de nuestros bienes
simbolicos y mitologicos. (Moreno “No se arrepientan de nuestro
amor” parr.1)

Asi es como se ve Moreno a si misma o por lo menos como se escribe y
representa. Pero su imagen puede devolver otras interpretaciones. De rubia
tarada a rubia de encantadora sonrisa, segun el recuerdo de uno de sus lectores
furibundos, llamado Quintin, quien a menudo la observaba minuciosamente y

sin ser visto desde el interior del café La Paz:

En realidad, la conoci hace mucho, aunque ella no me conocié a
mi. Bueno, yo tampoco la conoci a ella exactamente. A fines de
los sesenta (o a principio de los setenta, no me acuerdo bien), yo
frecuentaba el café La Paz y Maria Moreno también. Es decir,
habia una chica rubia de encantadora sonrisa y con un aire de un
poco japonés a la que siempre veia cuando iba por alli. Se sentaba
en una mesa de psicoanalistas. Al menos, creo que eran
psicoanalistas y que el patron de la tertulia era German Garcia,
pero puedo estar equivocado. Yo siempre pensaba que la chica
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rubia era demasiado simpética para estar en esa compafia: los
tipos me parecian arrogantes y hasta un poco densos. Con el
tiempo descubri que era Maria Moreno. (parr. 2)

Pero detrés de esta imagen, de esta rubia de encantadora sonrisa, lo que
nosotros encontramos €S una mujer que posee una vasta cultura y una
trayectoria bastante polifacética, reveladora de su curiosidad intelectual y de
sus inquietudes en el campo artistico. Ella es periodista, narradora, critica
cultural, pero también pintora, editora y productora.?* A lo que hace hay sobre
todo que imprimirle el matiz y el color, afiadir los adjetivos que caracterizan su
savoir-faire para que la descripcion le haga justicia. Decir narradora y critica

cultural es decir poco:

Mas saben sus lectores que a través de miles de articulos, ensayos,
programas y libros pueden rastrearle a Maria Moreno un
prontuario intelectual mas top: columnista serial, editora feminista,
periodista del margen, bidgrafa erudita, filosofa de la experiencia
dura, reportera del crimen, ensayista de género, entrevistadora
genial y cronista urbana experta en callejeo, en politica sexual y en
contra-cultura. (Olmos y Guzzante parr. 2)

Es una mujer que se ha hecho a si misma en el pleno sentido de la
frase. La cultura de Moreno nace de la negacion al saber constituido, es la
cultura de la autodidacta que busca nuevas culturas al margen de lo que la
Academia estipula. Por eso, le sobran las etiquetas y las usa solo como un
comodin ante las preguntas de periodistas e investigadores. Y si tiene que

privilegiar una etiqueta prefiere la de cronista, por el valor a la mirada que ésta

24 Por este motivo es que hay quien declara con humor que: “Maria Moreno no es mas
ensayista que apoteésica cocinera, tampoco es menos tejedora que periodista, ni tan
narradora como coleccionista, editora o pintora”. Y continta: “No se animé con el
bordado, o lo hizo destindndole una funcion textual. ;O es, acaso, menos cierto que su
estilo corresponde a la Enciclopedia de manualidades, de Thérése Dillmont?” (Vanina
Escales parr. 3).
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denuncia. Ella es, por tanto, una observadora de la realidad que escribe sobre lo
gue no sabe. Porque, tal y como pregunta e interpela a sus lectores en los
preliminares de Teoria de la noche, “si lo supiera ;para qué lo escribiria?” (9).
Se da asi una préactica de la escritura como indagacién y aprendizaje al mismo
tiempo. Es la blsqueda de un conocimiento al que se llega gracias a la
experiencia literaria, donde el lenguaje es un medio a través del cual se crea y
destruye la realidad con cada acto nominativo. Subyace de esta practica una
concepcién y una apuesta literaria que prepondera la interpretacion a la certeza.

Como diria Alan Pauls, que la conoce bien, a Moreno no le gusta
“aplicar” teorias; como a su maestro German Garcia, le gusta hablarlas con

acento. Y continla entrando en detalles:

[...] le gusta el efecto de desalifio, de “fuera de registro”, de
zozobra que aparece cuando un objeto cualquiera —un transexual
madre adoptiva, una nadadora sin pierna que cruza el Canal de la
Mancha, una maestra que se enamora y se hace prefiar por un
alumno— no se deja pechar, resiste y pervierte a su modo la capa
de saber que pretende adherirsele, no para proclamar su inutilidad
—si Moreno se zambulle en el populismo es para nadar en él,
nunca para ahogarse— sino para sacudirlo, revitalizarlo,
devolverle la curiosidad, la rapidez de reflejos y el humor que ha
perdido o corre el riesgo de perder. De ahi la bateria de armas
caseras con que Moreno despliega su fobia a Lo Mayor: la
columna apremiada contra la eternidad del texto, el rejunte contra
el libro, la saliva oral contra la impresion deshidratada, el plagio y
el reciclaje contra la originalidad, la paradoja contra la adhesion, la
bufoneria contra la mueca seria, la promesa incumplida contra el
compromiso. Lo extrafio —lo mas Moreno del asunto— es que,
puestas en accidn, lo que todas esas armas juntas engendran es una
de las prosas mas escritas —es decir: més visibles y carnosas— de
la literatura argentina contemporanea. (Pauls parr.2)

Viendo su trayectoria puede resultar paraddjico que de pequefia no le

gustara leer, a pesar de los deseos maternos y los libros regalados en la infancia
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gue comenzaron a ser valorados por ella como objetos de culto estético, el libro

més como fetiche que como lectura:

A los ocho afios recogia el ejemplar de Fedra que me alcanzaba mi
madre y fingia leerlo. No era la de Racine, sino una adaptacion
puerca de una editorial ignota. Las letras del titulo estaban
groseramente en relieve. Yo no leia esa Fedra ni nada parecido.
Cuando me aburria de fingir, apoyaba el ejemplar sobre mis
muslos y hacia presion con el borde de la mesa. La piel me
quedaba roja con la forma de la palabra “Fedra”, escrita al revés
sobre las marcas de las puntillas de la “combinacion”. En la carne
tumefacta, casi sangrante, se leia un bordado o un tatuaje. No se
me habia ocurrido otro acceso al erotismo de los libros, ignoraba
gue el sado-masoquismo prohibe los colores rosa (la
combinacion), rojo y dorado (el libro), y que esa accion podia
llegar a ser mas adelante una suerte de expresion artistica: jcuantas
conclusiones sacarian los criticos de ese “Fedra” invertido sobre
encaje de nailon! (Moreno “Leer hasta que la muerte nos separe”

p. 5)
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Fig. 2 Maria Moreno
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Sin embargo, este culto estético hacia el libro hizo que desde edad muy
temprana ensayara la escritura novelesca asociada a la reproduccién del objeto
libro. Aficionada ademas a los radioteatros, sus primeros referentes literarios
vinieron a través de estas versiones radiadas de los cléasicos, que eran muy
comunes en los afios cincuenta, ejemplo de ello es el programa “Las dos
caratulas”, donde escuch6 Cumbres borrascosas, de Emile Bronte, o Los
miserables, de Victor Hugo. Por lo que adquiri6 sus primeras lecturas a través
de la voz sonora y teatral. Aparece asi la literatura ligada a la voz, como ella
misma revela en la entrevista para la Audiovideoteca de Escritores de Buenos
Aires. (Moreno 0:1:42-0:1:45)

Fig. 3. Fotografia de Maria Moreno
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Maria Moreno nacié en un conventillo. Su familia materna era de
ascendencia espafiola y fue su abuela, una campesina gallega, la que cuando
llegd a la Argentina se asentd, como la mayoria de los inmigrantes, en esas
casas comunales que llaman en diminutivo “conventillos” o “inquilinatos”. Se
trata de viviendas urbanas colectivas en las que se alquilan las habitaciones y el
comedor y el bafio son comunes. Tanto en Argentina como en Uruguay fue el
primer hogar de muchos inmigrantes que llegaban al pais y, de este modo,
habia en ellas una mezcolanza de nacionalidades e idiomas. Se trata de un
espacio que la cultura popular ha tomado y recreado en la literatura, el tango y

los sainetes.

Fig. 4. Conventillo historico de 1881 del barrio de La Boca.

Centro cultural de los artistas.
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Vivir y crecer de esta manera sin duda debié marcar tempranamente a

la nifia que era Moreno:

Yo naci en un conventillo. Mi madre que era doctora en Quimica
nunca pudo dejar a su madre, que estaba vestida como cuando bajo
del horreo mas o menos, vestida de negro, asi campesina gallega.
Cuando mi abuela vino de Espafia se fueron a vivir a un
conventillo de la calle Corrientes, hasta que se fueron al de la calle
San Luis, pero siempre ocupando un cuarto la familia completa.
Cuando mi madre se licencia en Quimica permanece en la misma
casa solamente que alquilan todos los cuartos del mismo
departamento. Era una casa departamento de dos pisos, pero el
resto de los departamentos seguia alquilandose por habitaciones, o
sea que cada cuarto para mi era una escena diferente. Vivian alli
sobrevivientes de campos de concentracion. Habia muchos con el
nimero de campo marcado. Era una imagen muy fuerte de mi
infancia. Yo repartia las cartas porque mi abuela era la encargada
de la casa, entonces cada cuarto era algun tipo de relato, de cultura
y de enigma. (Moreno “Audiovidioteca” 0:32:48-0:34:10)

La calle de la infancia de Maria Moreno, la calle Corrientes, es una de
las mas legendarias de Buenos Aires, la de la bohemia y del tango, la de “las
luces del centro” y, también, la de la literatura. Alli, a principios del siglo XX,
se alojaba el Café de Los Inmortales. Asiduos del lugar eran Rubén Dario,
Florencio Sanchez, Alberto Ghiraldo —quien presidia una pefia de
anarquistas—, Carlos Pacheco, Julio Sanchez Gardel, Roberto J. Payro y entre
las mujeres, alguna vez lo frecuentaron Alfonsina Storni y Norah Lange.
Abundaban las tertulias de periodistas, artistas, escritores y politicos. Bajando
la misma calle, en el 751 se alojaba el bar Palacio do Café, una taberna oscura
que se habia convertido en la sede del grupo que renovd la lirica argentina:
Poesia Buenos Aires. Editaron treinta nimeros de la revista homénima y por
alli pasaron algunos de los grandes nombres como son Raul Gustavo Aguirre,
Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, Alejanda Pizarnik y Francisco Urondo. (Abds
124)
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Y de la calle de la literatura por excelencia, como si los lugares
marcaran la personalidad del que los recorre, pasamos a la calle San Luis, calle
fronteriza entre los barrios del Abasto y del Once, alld donde se encuentra la
casa de Carlos Gardel, el maestro del tango. Asi, entre la literatura y la cancion,
Moreno transit6 su ciudad y latié con ella a través de sus cantos y de sus ritmos

poéticos:

La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto —
la ambicién le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al
Barrio Norte—, se extendia en negocios improvisados en un
zaguan, edificios de departamentos donde la novedad del
incinerador ofrecia una modernidad accesible en coémodas cuotas y
casonas con garaje gue no acostumbraban abrir sus persianas a ese
transito de carros cargados de verduras, botellas vacias y articulos
de mimbre [...]. Flanqueada por dos grandes conventillos
ocupados por la comunidad turca [...], San Luis retenia las
primeras décadas del siglo XX. (Black out 36-37)

El barrio del Once marcaria profundamente a Moreno y asi lo
apreciamos en las innumerables veces que éste se convierte en escenario de sus
escritos. Desde Banco a la sombra hasta Black out, participamos de un mismo
lugar, infiltrados como lectores de lo que a posteriori sabemos que es la vida de

la escritora:

La plaza Once no sélo era el lugar de los mitines, también era el
del transito de los habitantes de las afueras, que emergian o
desaparecian en la entrada de la estacion de tren con la fuerza
suficiente como para hacer ilusorio el cartelito “Prohibido pisar el
césped”. De hecho, esas pisadas, que para mi madre tenian
resonancias de malon, habian dejado una informe superficie
terrosa en la que el verde s6lo asomaba en matojos semiaplastados
y la Unica flor sobreviviente era la del diente le6n. A pesar de ser
la plaza de nuestro barrio, la Once no formaba parte del itinerario
que mi madre organizaba para hacer de mi alguien saludable, y del
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que el aire puro, junto con la vacunacién obligatoria y la
prevencion de las enfermedades infecciosas, era uno de los pilares.
Toda la plaza representaba para ella un foco, si no de bacterias, de
las fuerzas sociales que el peronismo habia alentado bajo la forma
de vistosa propaganda de la felicidad. (Black out 45)

La de denominacién del barrio como el Once, proviene de una fecha
histdrica, el once de septiembre de 1852, cuando se produce la separacion del
Estado de Buenos Aires con el resto de la Argentina.?® Pero no se trata de un
nombre oficializado, en su lugar se lo conoce como el barrio Balvanera, en
cuya localizacion hay tres zonas bien diferenciadas: el Once, el Congreso vy el
Abasto. Las calles principales de Balvanera son Avenida Rivadavia, que
atraviesa toda la ciudad de Buenos Aires de este a oeste (todas las calles norte-
sur cambian de nombre al atravesar Rivadavia) y Corrientes, la principal via
comercial y de entretenimiento de la ciudad. Ya de mayor, al independizarse,
siguio viviendo en el mismo barrio, esta vez en la Avenida Rivadavia, donde
alquilé un departamento. Entonces “solia deambular por los locales de la
estacion en busca de casetes de mdsica latina mientras mi hijo pequefio jugaba
en los flippers. Esa mujer joven que se paseaba de noche llevaba el amuleto

protector de su condicion de mamita”. (Black out 61)

%5 El Estado de Buenos Aires funciond como continuador de la provincia de Buenos
Aires, pero en sublevacion a la creacion de la Confederacién Argentina en la que se
unieron las demas provincias. Se mantuvo de manera semi independiente entre los afios
1852 y 1861, ante la negativa de la Confederacion a reconocerlo como tal.
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Fig. 5 Maria Moreno posa junto a su perro Cabal

Dentro de la obra escrita de Moreno hay un lugar mitico que se repite
en sus textos, y que sera escenario no solo de sus escenas literarias sino, sobre
todo, de su vida: el Alex Bar, situado enfrente de la plaza Once, “solia estar
abierto, como quien dice, toda la vida.” (Black out 45) Moreno ejercera aqui de
bebedora y de escritora, como asi refleja en su autobiografia Black out:

¢Por qué se me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la
profesora” y de los que siempre recibi un respeto protector?
¢Porque era rubia (relativamente), pertenecia a otra clase social,
porque “estudiaba”? ;O porque en el bosque de la noche no se
hacen preguntas? Pero las damas no suelen beber tanto alcohol de
cuarenta grados, al menos en publico. Lo cierto es que, a pesar de
haberme visto llorar, ayudado a cruzar la calle, alcanzado
pacientemente los libros luego de que le echara un chorro de soda
en la espalda a unos policias, creo que en Alex Bar siempre fui
considerada una dama. Por algo Don Pelegrino me habia bautizado
Jackie, o solia presentarme como la Carolina de Moénaco del Once.
¢Una dama? Todo alcohdlico ignora en qué momento exacto paso
de ser Dr. Jekyll para convertirse en Mr. Hyde. Pero mientras
escribo esta frase de conversa, soy consciente de que, como todo
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alcohdlico, soy incapaz de sostener mis palabras con mis actos y
eso, lejos de avergonzarme me provoca un vago orgullo o una
pacifica indiferencia. (72-73)

Maria Moreno abandoné el colegio a los quince afios, para retomar sus
estudios tiempo después en un instituto nocturno, donde empez6 a tener una
relacién mas estrecha con la lectura. Alli conoce a varones mayores que leian y
se empieza a interesar por ciertos textos de Vallejo y lee Memorias de una
joven formal, de Simone de Beauvoir. No obstante, veia todavia la lectura
como un look, la asociaba con algun tipo de prestancia social y pasé bastante
tiempo hasta que se ligara por placer a la lectura, segun declara. (cf.
“Audiovideoteca” 0:5:43-0:5:59).

Gracias a su reciente autobiografia publicada, podemos colarnos por los
escenarios y momentos de su infancia, conociendo mas que el dato, la

impresion de una vida, entre la intimidad y el recuerdo:

A los quince afios he derrapado en el colegio. La figura del
surmenage justificaba mi suefio prolongado, mi mugre, las lecturas
variadas, nunca completas, y la pose agresiva pero débil que se
satisfacia con un encogimiento de hombros y la repeticion con aire
extraviado de un “te odio” que no impresionaba a mi madre. En
una casa atea y conventillera no se cultivan modales y la falta de
respeto es un mal menor, puesto que he dejado el colegio y pinto
con tinta china unos retratos de pordioseros que copio de la revista
Life. (Black out 87)

Los verdaderos cimientos de la influencia literaria y cultural de Moreno
tienen su génesis en el momento en que, con tan solo veinte afios de edad,
empieza a frecuentar los bares de la calle Corrientes, y conoce alli a periodistas
escritores. De aqui deviene que Moreno cuando se piense como critica literaria

de su propia obra se dé cuenta de que “debe mas a lo que ha escuchado en un
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bar que a lo que he leido” (“Audiovideoteca” 0:6:14-0:6:16). Pero en ello tiene
mucho que ver la época y el ambiente al que pertenece: “En ese momento
Buenos Aires era un gran centro editorial y habia periodistas como Norberto
Suarez o Miguel Briante que al bar llevaban la Gltima importacién y la
transmision, era simultaneo. Yo escuché lecciones sobre Roland Barthes en el
Café La Paz” (Id 0:6:19-0:6:40). Asi, el café La Paz serd uno de los espacios
miticos tanto en la vida como en la obra de Maria Moreno. En su ultimo libro
autoficcional lo explicita de la siguiente manera: “La Paz era mi bar. Alli nadie
tenia la clase que buscaba Briante, en cambio se hablaba mucho de clases
sociales. Habia floreo de discursos, duelos de chicanas y, si de confesién se
trataba, era completamente transformada en una teoria general del sexo, la
familia, las mujeres” (Black out 193). Y es en este territorio popular donde a
Moreno se le presenta la lectura como un verdadero estimulo y se le contagia la
pasion de leer, “[...] leer de esa manera autodidacta, heterogénea, sin
mandatos” (“Audiovideoteca” 0:6:53):

Claro que no era una ciudad cualquiera la Buenos Aires de
entonces. Justamente la universidad era un lugar donde te
socializabas politicamente. Es decir, no importaba la carrera. No
era el lugar de adquisicion de saberes a través de las catedras,
habia muchos grupos de estudio privados. Estaba el Di Tella como
un centro de arte muy importante. Es decir, se aprendia yo diria
que en cualquier parte menos en la universidad, en el claustro. Y
parece que eso generd un tipo de cronista. Ese tipo de ciudad
gener6 un tipo de cronista con una informacion diversa tomada de
cualquier parte, como Enrigue Raab o Rodolfo Walsh por ejemplo.
Creo que son marcas muy fuertes. Me parece que ahora el saber
estd mucho mas metido dentro de la universidad, que no hay otros
lugares de transmision laica. Es decir, ese tipo de cronista es solo
posible en ese periodo, posrevolucién cubana, con una circulacion
de textos de marxismo, de estructuralismo, de psicoanalisis que
inmediatamente generan grupos de estudio. Me parece que yo
pertenezco, digamos. Yo es que era mas chica pero era mas
alejada del espacio donde se jugaba la cultura. Pero es el &mbito
de contaminacion. (“Audiovideoteca” 0:6:53-0:8:28)
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Asi, como bien recoge Andrea Valdés en el relato de su entrevista
fallida a Moreno, también se aficiond a leer “para hacerse un sitio entre los
hombres, como hicieron antes la poeta y cronista Alfonsina Storni y la genial
escritora Norah Lange, de quien Borges se enamoro sin suerte. «Por ellas me
convenci de que mas que la universidad, las mujeres debiamos ganar la
taberna»” (parr. 5). Y, por otro lado, también comenzé a beber para ganarse ese

mismo lugar masculino:

Yo solia tomar la comunion entre muchachos con la ginebra que
Alcides Zubaran me habia ensefiado como olvido. En el Ramos de
la calle Corrientes aquello que bebiamos —por transmisién oral,
anhelo de pedigri bohemio o estética populista— contradecia el
slogan “La bebe todo el mundo™. [...] Pero nosotros bebiamos
ginebra porque queriamos escribir; ya comprendiamos que en
nuestra literatura la ginebra es estructural: beberla nos hacia
pertenecer y los personajes de los cuentos que escribiamos bebian
ginebra cuando todavia nos pediamos recios y perdedores y
nuestra poca monta social era un orgullo de malos ficticios. (Black
out 99)

En esos bares de la Avenida Corrientes Maria Moreno reforzaba su
carrera de autodidacta entre psicoanalistas, filésofos, escritores y periodistas de
publicaciones como Primera Plana, Confirmado, y Panorama, “con quienes
discutia sobre la lucha de clases, «Las Meninas» de Veldzquez en clave
foucaultiana o sobre la novela negra” (Olmos y Guzzante parr. 4). Asi fue
como entrd en contacto con distintos personajes de la cultura border argentina,
como Norberto Soares, Miguel Briante, German Garcia, Charlie Feiling,
Claudio Uriarte y Tom Lupo, entre otros. La noche de Buenos Aires cobra vida

en sus paginas:
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Sali a la madrugada. Que nadie piense que todo estaba quieto. Las
verdaderas ciudades son de nedn, como Las Vegas u Osaka. Pero
donde Buenos Aires salia para el oeste, la forma era el reflejo de
los seméforos en el vapor que la madrugada levantaba sobre la
avenida. (Black out 74-75)

Fig. 6 Avenida Corrientes. Desde la Plaza Republica donde se encuentra el Obelisco,
se puede recorrer la Avenida Corrientes, “la calle que nunca duerme”, y la avenida de
las librerias, los cafés, teatros y pizzerias.

Esta misma etapa vital, la de los veinte afios o incluso menos, coincide
con el momento en que empieza a leer crénicas y nace su vinculacion e interés
al género. Cuenta la autora que todo empezé cuando se topé en una libreria con
un texto sobre Charles de Soussens, autor de El crimen en la calle Florida. Y
fue gracias a esa escritura que se aficiond al género y avanz6 hacia otros
escritores de la época hasta llegar a Rubén Dario, Jose Marti y César Vallejo:
“Eran cisnes modernistas que se convertian en patos mal pagos”, sentencia.

(Moreno “El cronista actual renuncio a tener una postura politica” parr.1)
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Y a la pasion por leer se une la de escribir que, como vemos, ya
anunciaba desde bien pequefia. No obstante, empieza a publicar textos gracias a
su marido, Marcelo Moreno, reconocido periodista que en esa época colaboraba
con el diario La Opinién. Como observaremos, esta relacion no solo le daria un
hijo sino ademas una profesién. De este modo, escribe algunas notas que luego
firmaria su esposo, siendo esta escritura encubierta con la que se inicia en el

periodismo:

[...] se inicid en el oficio casi por casualidad —era joven y
necesitaba el dinero— escribiendo articulos que firmaba como su
ex marido, colaborador de La Opinién. Un dia el jefe de redaccion
elogié una de esas notas y hubo que revelar la identidad. Pero en
lugar de agravio e indignacion, quien hasta entonces era Cristina
Forero recibid una invitacion. “Que colabore ella también”, dijo el
jefe y asi nacia Maria Moreno, una cronista barroca de 26 afios
[...] (Fornaro parr. 8)

Como ella misma declara, entr6 a la cultura a través de un hombre.
Afirmacion que no deja de ser al mismo tiempo certera y paraddjica, puesto que
no solo logra un lugar propio y privilegiado para su escritura dentro del
periodismo; sino que ademas es conocida en Argentina por su labor y sus textos
feministas, asumiendo el apellido del marido. Este hecho y su reconocimiento
publico sera cuestionado y criticado por sus compafieras feministas, como asi
nos revela la autora con cierto tono sarcastico, en el articulo “La chillona

alegria de una época” al hablar de su pseudonimo para el periddico Clarin:

Quizas ese efecto de extrafieza se deba al uso del seudénimo: en
mi documento de identidad dice Cristina Forero y ya entonces
habia comenzado a firmar Maria Moreno. Las feministas me
reprochan que use el apellido de mi ex marido. Yo respondo que
utilizo el apellido de Mariano Moreno, el primer periodista
argentino, pero no se lo creen. Tampoco se creen que uso el
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apellido de la mejor amiga de Colette, la actriz Marguerite
Moreno, que fue descripta como una mezcla de Ximenay el Cid,
un ser unico. Es decir, deseé el “Moreno” antes de desear al
hombre que llevaba ese apellido. Pero como las feministas
siguen sin creerme, yo les respondo que soy tan pero tan
feminista que, en lugar de usar el apellido de mi padre o de mi ex
marido, uso el de mi hijo Manuel. (3)

De esta manera, es el afio 1973, con veintiséis afios, cuando Maria
Moreno empieza a colaborar en el diario La Opinidn, fundado en 1971 por el
periodista Jacobo Timerman, —inspirado en el periddico francés Le Monde—,
bajo la proclama “el diario para la inmensa minoria”, pero con una propuesta
opositora al régimen. Lo que comporté que un afio mas tarde colocaran dos
bombas: una en la redaccion del periddico y otra en la casa de Timerman.
Después de esto, el diario siguié funcionando hasta que en 1977 un grupo
paramilitar dependiente del coronel Ramén Camps secuestra al director con la
intencion de asesinarlo tras enviarlo a una céarcel clandestina; sin embargo, por
determinados intereses esto no se lleva a cabo, aunque si lo mantienen dos afios
y medio en prision sufriendo torturas y condiciones inhumanas. Del mismo
modo, el diario fue clausurado y expropiado durante el autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional; sin embargo, posteriormente se
reapropiaron del diario manteniendo su nombre y cambiando la linea editorial
anterior, hasta el afio 1981. Por su redaccion pasaron escritores, poetas,
periodistas y dibujantes de la talla de Juan Gelman, Miguel Bonaso, Carlos
Ulanovsky, Tomas Eloy Martinez, Ernesto Sabato, Pompeyo Camps, Felisa
Pinto, Tununa Mercado, Aida Bortnik, Osvaldo Soriano, Rodolfo Terragno,
Ricardo Halac, Enrique Raab, Hermenegildo Sé&bat, Roberto Cossa, Victoria
Wals, Hugo Gambini, Miguel Briante, Moira Doto, Bernardo Verbitsky, entre
otros. El nivel de los colaboradores, tanto de la informacion periodistica como
de los articulos de opinion, convirtié al diario en un éxito de ventas. La linea
editorial que caracterizaba La Opinion procedia de la anterior revista en la que
Jacobo Timmerman habia colaborado: Primera Plana, cuya propuesta era la de

hacer un periodismo de vanguardia, que pretendia convertir la noticia un
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espectaculo, ajena a los condicionamientos del poder de la clase con mayor
nivel adquisitivo o del gobierno. Su estilo modernizé el discurso periodistico,

utilizando procedimientos creativos y ficcionales alrededor de las noticias.?®

No es baladi, por tanto, que Moreno iniciara su escritura bajo el seno de
un periédico como éste y que desde aqui ensayara su estilo e impronta
posterior, a pesar de que lo que empez6 escribiendo en este diario fuesen textos
de critica literaria o notas de vida cotidiana, como la de las fruterias nocturnas

gue comenta y recuerda para una entrevista en Radar:

Una vez se me ocurrié hacer una nota sobre fruterias nocturnas.
Debo haberla considerado una intriga secundaria en mi escala de
investigaciones, un registro menor dentro de mis (todos de pie)
altos grados de relacion con la cultura. {Por qué hay fruterias
abiertas toda la noche? Gran pregunta, equivalente a: ;Donde van
los pajaros cuando mueres? Hice esa nota —que no resulté muy
diferente de lo que escribo ahora— y la firmé como Maria
Moreno, como un ocultamiento. Pero termind funcionando més
que mi propio nombre. (Sin titulo (entrevista) parr. 2)

No solo se dedicara a escribir estos apuntes de vida cotidiana sino
también publicara notas de tematica femenina en el suplemento “La Mujer” que
dirigia la periodista Felisa Pinto, versada ya en esos temas, a la que

posteriormente invitara a colaborar en “Las12” el suplemento femenino de

% Aunque en Argentina La Opinidn ha sido el diario abanderado de esta nueva
corriente, lo cierto es que los historiadores e investigadores del periodismo moderno
han apuntado y categorizado una nueva cuarta fase que a partir de los afios setenta
remodelaria la manera de hacer periodismo y de presentar su producto ante el gran
publico. Se trata, de acuerdo con CasasUs, de un periodismo que trata de presentar
productos nuevos, de facil digestion, historias amenas bien escritas, graficos
informativos, atraccion visual, contenidos de interés real para la gran mayoria de las
personas (Casasus 24). Las fases anteriores empezarian desde 1850 hasta la | guerra
mundial, conformandose como la del periodismo ideoldgico; continuaria una segunda
fase de periodismo informativo, y la tercera, que parte con la Il guerra mundial,
corresponderia a un periodismo de explicacion, en la que lo relevante es la
interpretacion de los hechos.
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Paginal2, pues era la encargada de éste. Dejamos constancia de su relato y

agradecimiento:

Cuando aparecié Lasl2, hace ya una década, Sandra Russo y
Maria Moreno me invitaron a colaborar en este suplemento, que
después de leerlo celebré con entusiasmo, y con nostalgia a la vez.
Encontraba por fin, luego de casi veinte afios, un espacio de
periodismo femenino que sabia resistir con inteligencia y gallardia
los ramplones embates al género de las habituales “revistas”
femeninas en las que siempre habia colaborado antes de mi paso
por el diario La Opinién, como editora de la pagina La Mujer. En
Las12 recuperé el tono del feminismo elevado a militancia, pero a
la vez cultura, desenfado, humor e ironia que siempre busco como
periodista y lectora. No me equivoqué. Desde mi primera nota,
sobre el libro de recetas que hiciera célebre a Alice B. Toklas, y
los secretos de su genial cocina que ofreciera habitualmente a
Gertrude Stein y sus invitados celebérrimos, desde Picasso a
Hemingway. A partir de alli, en Lasl2 recobré la libertad que
supone la ausencia de presiones publicitarias, y el beneficio de la
constante complicidad intelectual de mis editoras, desde Sandra
Russo entonces, a Marta Dillon, hoy. (Pinto parr. 1)

Como se puede apreciar, la vocacion literaria de Moreno cristalizo en el
medio impreso justo los afios previos a la que seria la época mas complicada de
la Argentina: la dictadura militar (1976-1983). Luego nada seria lo mismo.
Maria Moreno cuenta con veintinueve afios cuando sucede la catéstrofe. La
vida dio paso de forma inmediata a la muerte, a la vivencia cotidiana de la

muerte.

Por todos es sabido de qué manera llegd el horror para los argentinos
un 24 de marzo de 1976, con el derrocamiento constitucional de la presidenta
Maria Estela Martinez de Perén por el autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional de la dictadura civico-militar, en la que una Junta

militar organizada por las Fuerzas Armadas toma el poder con un golpe de
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Estado. Aunque Argentina con anterioridad habia sufrido otras dictaduras?’,
esta es considerada la mas sangrienta de su historia. Para el periodista Horacio
Verbitsky Argentina con anterioridad no habia vivido nunca un estado de
extrema violencia “consistente en secuestrar personas, tenerlas alojadas en
formas clandestina, torturarlas y luego [...] dejarlas en libertad, pasarlas a la

Justicia o asesinarlas” (“DiFilm” 0:2:33-0:3:10).

Asimismo, para el escritor Juan José Saer el pais entero se habia

hundido en una ciénaga:

La verdadera, la profunda, fue la terrible crisis de los afios setenta,
de la que, en muchos sentidos, los acontecimientos actuales no son
mas que el resultado, y no solamente porque durante esos afios se
contrajo la ominosa deuda externa. Entre 1969 y 1982, entre los
primeros asesinatos politicos, los primeros episodios de guerrilla
urbana y las primeras intervenciones terroristas del estado hasta la
insensata guerra de las Malvinas, en abril de 1982, el pais entero
se hundié en una ciénaga de exasperacion y de violencia, de
corrupcion y de crueldad, de odio y de sangre. (Saer parr. 4)

Un hecho como este tendra consecuencias no sélo politicas y sociales,
sino que determinara por completo a la sociedad y todas sus manifestaciones
culturales se veran alteradas, imprimiendo en la conciencia de todos los
argentinos la huella de la debacle moral y la crisis humana y racional. Sirva
también para contextualizar el clima que se vivia en esos afios, los recuerdos de
otra escritora argentina. Esta vez Ana Maria Shda quien se retrotrae a los dias

de marzo del setenta y seis, para relatar lo siguiente:

27 La de Uriburu de 1930 a 1932, la de la Revolucion del 43, que duré hasta 1946; la
autodenominada Revolucion Libertadora de 1955 a 1958 y la de Ongania entre 1966 y
1973. Y esto solo contemplando el siglo XX.

125



Mi marido y yo no militdbamos, pero éramos de izquierda y
muchos de nuestros amigos y conocidos desaparecian 0 se
escapaban del pais o pasaban a la clandestinidad. Sabiamos que
habia libros ‘peligrosos’: todo lo que tuviera marxismo o la idea
de la revolucion social. ¢Por donde empezar? Empezamos por uno
de Vo Nguyen Giap, sobre la Guerra de Vietnam. El intento, en la
pileta de la cocina, fue un triste fracaso. No es tan facil quemar un
libro en un departamento de tres ambientes. Decidimos que si
entraba un grupo de tareas, daba lo mismo que hubiera este libro o
aquel: lo peligroso, lo que nos denunciaba como enemigos era
tener una biblioteca. Y abandonamos la idea de quemar libros.
Alicia Dujovne Ortiz en su libro Las perlas rojas recuerda las
fogatas que se encendian en esa época en las azoteas, en los
patiecitos. Teniamos miedo, mucho miedo. (ctd en Massarino parr.
28)

Fig. 7. Sarandi (Avellaneda), Argentina, 26 de junio de 1980, la Justicia
ordend la quema publica de miles de libros del Centro Editor de América
Latina (CEAL)
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Maria Moreno pertenece a la generacion de escritores que, ya en plena
dictadura militar ensayaban modos de escribir, aun cuando publican y producen
con plena conciencia después de finalizar esta. Asi, debe figurar nuestra
escritora en el mismo panorama en que estan inscritos los nombres de Ricardo
Piglia, recientemente fallecido en enero de este 2017, Manuel Puig, Juan José
Saer, César Aira, Alan Pauls, Ana Maria Shua, Rodolfo Fogwill, Osvaldo
Soriano, Rodrigo Fresan, Néstor Perlongher, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano,
Juan José Hernéndez, Haroldo Conti, Héctor Tiz6n, Antonio di Benedetto, Juan
Carlos Martini y Alberto Vanasco, por mencionar a algunos de los mas

conocidos internacionalmente.

No existe un consenso que determine con concrecion las distintas
corrientes estéticas que se dan en la segunda mitad del siglo XX en Argentina
debido a la multiplicidad de tendencias que se han desarrollado en ese periodo.
Se han acufiado expresiones tales como “escritores del postboom”, “de la
derrota” o “de la dictadura” postuladas por Daniel Moyano; “escritores del
interior”; o “generacion del sesenta”, que es la que mas se ha difundido. Sin
embargo, de estas categorias “la generacion de la dictadura” es la que mas se
avendria a Moreno. Segun ella misma reconoce, hay en su escritura una marca
indeleble que proviene de la experiencia de la represion y la censura. Veremos,
de esta manera, como Moreno le atribuye a ésta y al imperativo de
silenciamiento la gestacion de un estilo propio que tomé cuerpo a través del
rodeo y el barroco como férmula de escape para expresar sin decir, huyendo de
la referencialidad exacta a través de recursos narrativos. Por ende, esta huida

fue la que la condujo hacia una voz y un estilo.

Pero la dictadura no sélo serd determinante en nuestra autora y en el
resto de escritores, sino que sellaran absolutamente toda la época en el campo
literario y transformaré el panorama editorial al completo. Asi, como demuestra
BermUdez Martinez (4) los afios setenta supondran un profundo cambio con
respecto a la situacion precedente, viraje grabado por la crisis editorial, con el
consiguiente cierre de muchos sellos editoriales y la falta de apoyo para los

escritores que pierden gran parte de su publico lector, absorbido por el gran
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mercado del bestseller. La nueva situacion corre paralela al surgimiento de lo
gue se ha dado en llamar una «literatura de la dispersion y del exilio», con la
salida de gran nimero de escritores fuera del pais. Exilio voluntario o forzoso,
motivado por razones de caracter econdémico y, sobre todo, de represion
cultural o de raiz politica. Segun el escritor Daniel Moyano esta generacién
estara conformada por él mismo y por los escritores Juan José Hernandez,
Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Alberto Vanasco, Horacio Verbitsky
y Rodolfo Walsh. (Ibid 5)

Bermudez Martinez se pregunta hasta qué punto una experiencia como
la de la dictadura puede llevar o llevé a la inauguracion de un nuevo lenguaje

estético:

No obstante, y al margen de las impugnaciones del realismo
tradicional que recorren las décadas a las que hacemos referencia,
esta claro gue desde los parametros estéticos y los arquetipos de la
experiencia humana tradicionales no va a ser posible explicar una
realidad desbordante y excéntrica como fue la de la Argentina de
la dictadura. Si Theodor Adorno se preguntaba «;como escribir
después de Auschwitz?», los escritores argentinos se enfrentan
también al interrogante de ¢cémo nombrar lo innombrable?,
¢como narrar cuando no se puede nombrar el horror? El realismo
en si mismo ya no servira —es una estética agotada— Yy la
literatura argentina respondera a esta pregunta por caminos
diversos, aunque coincidentes, como apunta Cristina Pifia, en el
uso de estrategias de descentramiento: la metéfora, la alegoria, la
alusion o incluso la representacion parddica. (Bermudez 7)

Mientras, la investigadora Isabel Quintana en su libro sobre Cristina
Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y el brasilefio Silviano Santiago,
denominado Figuras de la experiencia en el fin de siglo (2001), también se
cuestiona de qué modo la crisis de fin de siglo XX dio lugar en la literatura a

una busqueda de diversos modos de concebir la experiencia.
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En cuanto al periodismo de esta época en los siete afios que durd este
terrible periodo hubo publicaciones clausuradas, editoriales enteras arrasadas,
despidos, desmejoria de las condiciones laborales, amenazas, atentados con

bombas, censura oficial y autocensura.

El gremio de los periodistas fue uno de los mas perseguidos. Sufrieron
ademas del presidio, la tortura y el exilio; el asesinato, con la cifra escalofriante
de un centenar de desaparecidos. La estadistica de la Unién de Trabajadores de
Prensa de Buenos Aires (UTPBA) publico un libro titulado Los periodistas
desaparecidos (2006) donde consigna que fueron ochenta y cuatro periodistas
los desaparecidos y diecisiete asesinados (“Listado” parr. 1) En los primeros
tres afios de gobierno militar hubo ochenta y siete periodistas desaparecidos:
cuarenta y cinco en 1976, treinta y uno en 1977 y once en 1978. La Ultima
desaparicion data de 1980 con la desaparicion de la reportera norteamericana
Toni Agattina Mota. Pero también fueron victimas todas aquellas personas que
profesionalmente se encontraban cercanas a las redacciones como fueron
poetas, socidlogos, cineastas, corresponsales extranjeros, obreros gréficos, etc.
Entre ellos cabe destacar al escritor de cuentos infantiles Héctor German
Oesterheld y Rodolfo Walsh, periodista, escritor, dramaturgo y traductor,
conocido por sus cuentos policiales y por sus investigaciones periodisticas
sobre el fusilamiento ilegal de civiles en José Le6n Suérez de junio de 1956 en
Operacion Masacre, sobre los asesinatos de Rosendo Garcia en ¢Quién mat6 a
Rosendo? y sobre Marcos Satanowsky en el Caso Satanowsky, adelantandose a
lo que luego se conocera como el Nuevo Periodismo Americano. Claudio
Escribano lo recuerda asi: “Es la peor década que recuerdo en el periodismo,
porque las voces democraticas podian tener problemas tanto con la subversion
como con la represion. El tiro podia venir de cualquier lado.” (ctd en

Ulanowsky s/p)

La censura se instaurd desde los primeros dias en el comunicado 19 de

la Junta Militar:
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Se comunica a la poblacién que la Junta de Comandantes
Generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusion
por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare comunicados o imagenes provenientes o
atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente
dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Sera
reprimido con reclusion de hasta diez afios, el que por cualquier
medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o
iméagenes, con el propdsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar
las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales.
(“Fuentes” parr. 2)

A tan sélo 48 horas del golpe se cerr6 el periédico El Intransigente por
una caricatura humoristica que no fue bien considerada por los militares.
Posteriormente, La Opinién decidié hacer publico un listado de temas de los
gue estaba prohibido dar informacién como son las acciones de la Policia, las

bajas de las Fuerzas Armadas, o hechos subversivos de cualquier indole.

No obstante, la misma suerte la tuvieron otros periédicos y revistas
como Los Libros, creada en 1968 por Héctor Schmucler, una publicacion que
abordaba y debatia los hechos culturales desde un trasfondo ideoldgico de
vertiente marxista maoista. O la revista dirigida por Eduardo Galeano, Crisis.
Desde su creacion en 1973 hasta el golpe en 1976 perseguia la alianza
intelectual y popular de sus publicaciones y en tan corta vida llegd a vender
30.000 ejemplares y publico en esos tres afios que cuarenta numeros. El
proyecto editorial que se alentaba partia de la necesidad de construir una
mirada propia desde América Latina y reflexionar a través de esta sobre los
géneros, las artes, la ideologia y la cultura. En 1976 la desaparicion de Haroldo

Conti y el secuestro de su editor Federico VVogelius provocaron su cierre.

En la década de 1970, se produce una importante discusion acerca de la
relacion entre intelectuales y proyectos de intervencion politica y cultural. En

este sentido, se consolida en dicho periodo un modelo de intervencién cultural,
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con un discurso que tematizaba y defendia los sucesos de luchas obreras y

estudiantiles iniciadas en décadas anteriores.

Durante la dictadura militar, las revistas culturales que pudieron seguir
—no asi el periodismo cultural vinculado a los medios masivos hegemdénicos—
asumieron el rol de tematizar aquellos problemas y discusiones no visibilizadas
en otros espacios de intervencidn colectiva, dada su circulacién mas restringida.
La discusion en clave “cultural” y el espacio estratégico otorgado a lo
simbdlico fue correlato de que lo politico se encontraba vedado. Muchas de las
discusiones en clave “literaria” o de “critica cultural” implicaron dar cuenta del
contexto histdrico, a pesar de que el modo de remitirnos al mismo fuera a partir

de figuras retoricas como la “metafora”, la “elipsis” o la “alegoria”.

Las investigaciones realizadas por Rodolfo Gomez con respecto al
periodismo cultural de esta época, le conducen a plantear que en medio de esta
dictadura las revistas culturales empiezan a intervenir de forma conjunta y
publica ante la censura y represion, creando asimismo alianzas de solidaridad y
apoyo comun. Este es el motivo de que se creen asociaciones como Asociacion
de Revistas Culturales (ARCA) y Agrupacién de Revistas Alternativas (ARA).
Al respecto Gomez subraya lo siguiente “Este grupo de publicaciones
culturales periddicas se caracterizé por marcar su distancia respecto al orden
oficial y apuntar a una alternatividad basada en experiencias existentes o por
crearse” (17). Diferentes tipos de publicaciones permanecen en escena: de
tematica rockera como Expreso Imaginario o Mutantia; con posturas
intelectualmente comprometidas como El Ornitorrinco; de caracter surrealista
en Poddema y Signo Ascendente; socioldgicas como Kosmos y de poesia como

Ultimo reino y Xul, entre otras.

Rodolfo Gémez en su articulo “Periodismo cultural, esfera ptblica y
modos de intervencion politico intelectual en los sesenta y setenta en
Argentina: entre el mercado, el estado y la critica cultural” llega a Ia
conclusion, analizando la praxis y la historia de dichas publicaciones, que tras

el golpe de Estado se pueden diferenciar tres etapas en el periodismo cultural y
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observa, ademas, que en esta etapa se produce una renovacion de este tipo de
periodismo del que brotan férmulas contraculturales y posturas disidentes

abiertamente opositoras al régimen:

Consideramos que durante la dictadura es necesario reflexionar a
partir de una periodizacion que permite establecer tres momentos.
Un primer periodo, comprendido entre 1976 y 1978, donde tuvo
lugar la mayor represion y violencia institucional. Un segundo
periodo, comprendido entre 1979 y 1981, en el que se evidencian
los conflictos internos en las fuerzas armadas en el poder, las
cuales, mientras tratan de asegurar la continuidad de su imperio
mediante acuerdos con los partidos politicos tradicionales, se
desencadena la crisis econdémica y se quiebra cierto consenso civil
obtenido hasta entonces. Por dltimo, un tercer periodo,
comprendido entre 1981 y 1983, cuando se observa un mayor
cuestionamiento y resquejebramiento del régimen y en el que la
guerra de las Malvinas juega un rol fundamental para determinar
su finalizacién. (Gomez 16)

De lo expuesto, podemos concluir que, pese a la censura y la represion,
el campo cultural argentino se reproducia en una serie de publicaciones que de
una forma u otra resistieron a la dictadura y consolidaron una forma de
expresion acorde a los tiempos que corrian, pero en el que se asimilaban el arte
y la politica mas que como programa editorial como actitud vital comprometida
con la realidad. Asi la critica nota un viraje paradojico en el periodismo cultural
argentino desde la década del sesenta donde éste se articulaba en torno “al
topico de la vinculacién entre «arte» y «vida cotidiana» (propio de las
vanguardias artisticas)” (18); mientras que en la época que se imponia el
silenciamiento se empez06 a adoptar una vision politica de la cultura. Y de este
modo, “el campo de las revistas culturales de caracter no masivo fue un espacio
privilegiado para expresar aquello que no tenia visibilidad en otros espacios”
(Id) Y, por otro lado, el relajamiento de la represion estatal a fines de los

setenta permitié “el surgimiento de algunos medios comerciales que de

132



maneras “desviadas” —entre el humor y la critica cultural— evidenciaron su

disenso con aspectos parciales del orden dictatorial” (1d).

Es en este ambiente de terror y censura cuando Moreno empieza a
publicar sus primeros escritos en la prensa, que no son otra cosa gque notas de
vida cotidiana en La Opinion, un diario que se caracterizaba por poseer y alojar
un estilo menos convencional y mas literario. Por ello, los autores que se
iniciaron en dicho periédico han sido considerados mas escritores que
periodistas (Escales parr. 7). Asi, sera de enorme importancia comenzar a
escribir en un medio que marcaba tendencia en cuanto al estilo literario de sus
contenidos y que seria su sefia, una huella que quedo6 sin duda en los que
colaboraron en él y que en el caso de Moreno dejaria una impronta que se

desarrollaria en el resto de su carrera.

Sin embargo, uno de los hechos méas determinantes para la autora que
acabarian conformando un estilo propio fue precisamente la censura, que
acotaba un cerco mediatico del que no se podia salir, para lo cual la periodista
tenia que buscar subterfugios para hablar de esa realidad ex6gena al cerco,
silenciada, y la manera posible de hacerlo era mediante la literatura y sus
estrategias textuales. La autora habla de ello para un periodista que, con motivo
de la reedicion de El affaire Skeffington, le pregunta por las ‘“marcas
inaugurales” que dejaria posteriormente en su escritura, lo que a ella le da pie
para comentar que los periddicos en ese momento histérico funcionaban como

“laboratorios de escritura” que abocaba a los periodistas a una especie barroco:

En general, no me reconozco en lo que hago, 0 me reconozco a
destiempo, a posteriori. En ese momento hacia periodismo, el
suplemento de mujeres de Tiempo argentino. Habia trabajado en
Siete Dias durante la dictadura militar, también en Status. En gran
medida por una cuestion de censura, en determinados medios
haciamos una especie de laboratorio de escritura. Se podia hacer
un barroco que permitia decir y no decir, o decir sin que se notara,
de una manera alambicada, algo inadmisible en el periodismo
posterior. Lo que yo hacia ahi era lo que queria hacer. Es decir: no
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tengo otra zona fuera del periodismo. Tal vez Jorge di Paola o
Miguel Briante, que para empezar tenian obra, tenian un
imaginario de dos zonas. Pero incluso al revés de otros escritores,
que tienen una escision absoluta, del tipo “esto es mi laburo y esto
es mi «obra»” —sobre todo para Briante, que habia trabajado en
los medios formados por la idea de Jacobo Timerman donde habia
una fuerte idea literaria—, el periodismo tampoco era una zona-
otra. La marca de lo que se publicaba en Primera Plana es muy
borgeana. Ahi se exigia que el periodista fuera un escritor, y habia
unas licencias de estilo increibles, como por ejemplo empezar a
describir un personaje y nombrarlo recién a la pagina. También se
usaba una adjetivacion muy literaria, una composicién de climas
muy vinculados con la novela. Esa es una marca para mi, que en
realidad ejerzo un poco posteriormente. Y si bien habia escrito una
novela muy barroca, que podria haber publicado y no publiqué,
Cuerpo extrafio, marcada por Severo Sarduy y Lezama Lima, por
la revista Literal, de la que estaba cerca, cuando publico El
affair... no tengo un deseo de libro. No sentia que era una
escritora que no habia publicado. La idea de un libro no aparecia
como proyecto. (“Entrevista a Maria Moreno en los inRocks”
parr.4)

Pero esta nueva autora —Maria Moreno—, cuyo nombre nacio a través
de un texto, siguid escribiendo para otros medios. Después de La Opinion,
publicd en las revistas Siete dias, Status, Sur y Vogue y a comienzos de la
década de los 80, ya en los estertores de la dictadura, empieza a colaborar desde
el primer nimero con una seccion femenina en la revista El Portefio, que se

titulaba en su homonimo femenino “La Portefia”.

El Portefio era una publicacion hibrida entre periddico y revista
mensual, que fue creada a finales de 1981 por el director Gabriel Levinas,
Miguel Briante y Jorge Di Paola. El Portefio merece sin duda que nos
detengamos en ella y fijemos nuestra atencion en un tipo de periodismo critico,
arriesgado y valiente que esta actualmente en vias de extincion. Solo algunos
periddicos y plataformas alternativas resisten con mucha voluntad, a través del

esfuerzo de sus colaboradores y, en algunos casos, mediante donaciones de
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afiliados para asegurar asi la independencia, ya que detras de los medios de

comunicacién siempre hay una lucha por el manejo del poder mediatico.

El periodista Pascual Serrano (2014) da cuenta de algunos nombres de
publicaciones en castellano que ain mantienen su independencia del mercado y
del poder: Le Monde Diplomatique, Memoria, Liberacién, Punto final y El
Viejo Topo. Algunas otras existen, pero en medios digitales, como Rebelién
(Espafia), Alai (Ecuador), Argenpress (Argentina), Adital (Brasil), IPS-Inter
Press Service (asociacion internacional de periodistas profesionales sin fines de
lucro) e Indymedia (una red mundial de medios independientes).

Si el panorama actual en el &mbito hispano es este, imaginemos lo que
seria casi cuarenta afios atrds en Argentina, en una época de dictadura y
genocidio, hasta que llegara la democracia en 1983 con Raul Alfonsin. En 1982
Argentina se encontraba aun en manos de la dictadura militar y fue en este afio
gue comenzaron a realizarse las primeras marchas de resistencia en donde las
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo reclamaban por los Derechos
Humanos. En medio de este ambiente de fuerte represion y censura, debido a
un terrorismo de Estado que perseguia, torturaba y hacia desaparecer a las
personas, tuvo lugar la creacion de El Portefio, medio contracultural. Asi lo
explica el blog de la revista, creado a posteriori, para dar cuenta y explicar su

historia:

La primera etapa de la revista mensual de El Portefio serpented
entre el ocaso de la cruenta dictadura civico-militar, el exilio, los
retornos, la guerra de las Malvinas, la denominada “revolucion
cultural”, la transicion democrética, el reclamo por las victimas
del terrorismo de Estado, el alcance de los Derechos Humanos,
la militancia y la violencia revolucionaria, el juicio a las Juntas
Militares, entre otros meandros. (Lépori parr. 1)
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Fig. 8. Portada del primer nimero de la
revista El Portefio dedicado a los aborigenes
(enero 1982).

Roberto Lépori —el autor del blog— define la personalidad de la
revista de la siguiente manera: “esotérica, experimental, excéntrica,
marginolienta, paradgjica, polémica y pionera” (Id) Asi lo explica también
Juan José Salinas, quien hace estas declaraciones para el libro que editan los
investigadores Pablo Chacon y Jorge Fondebrider sobre el periodismo cultural
en Argentina titulado El ojo en la paja ajena:

El Portefio fue el ultimo medio de prensa no especializado, de
circulacion nacional y verdaderamente independiente que hubo en
Argentina. Politicamente incorrecto, libertario (...)
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Su redaccion fue siempre de una pobreza franciscana. Su
tecnologia francamente ridicula: dos maquinas de escribir, a veces
tres (...)

Practicamente no tenia avisos. Editada por una cooperativa
de periodistas independientes, era pobre porque era independiente,
e independiente porque era pobre. Por eso también sucumbid. (...)

La revista —por entonces de un formato grande, similar al
del New Yorker— emergidé de la guerra de las Malvinas —que
vituper6 a Margaret Thatcher— como el 6rgano mas radicalmente
contestatario del pais al concederle su tapa a las Madres de la
Plaza de Mayo. (35)

Efectivamente, era el 6rgano mas contestatario del pais y precisamente
por ello sufriria el atentado con bomba en el piso que servia de redaccion al
periédico. La bomba habia sido puesta tras publicar como editorial el que seria
el primer escrito del pais sobre los desaparecidos por los militares, que se
encontraban en ese momento en proceso de autoamnistia con la connivencia de
los politicos. En el nimero veinte aparecia en portada “Nifios desaparecidos: la
permanencia del horror”, en cuya editorial Levinas comienza citando Mi lucha,
de Hitler, apelando a la necesidad, como en Nuremberg, de juzgar lo que habia
sucedido en la Argentina.

Esto sucedi6 en agosto de 1983. Era aun una época de silencios. Segln
reflexiona Aquilles Fabregat, secretario de redaccion de la revista Humor: “Se
estaba en una dictadura, y la revista decia cosas que no se podian decir,
acomparfiada por alguna otra, como EIl Portefio o Nueva Presencia. Después del

83 salieron todos a hablar” (Lépori parr. 95).

Posteriormente, Maria Moreno hard un reportaje para Radar en
diciembre del 2003 sobre la generacién del 80%, con motivo de la muestra
artistica que recogio la Fundacién Proa sobre ese periodo en Argentina, donde
se recogen y recopilan fotos, imagenes fotocopiadas, cuadros y hasta un vestido

del artista Batato Barea. No solo hace una crénica del evento, sino que ademas

28 Dado el interés del articulo con respecto a la época abordada, hemos considerado
oportuna su inclusion en el apéndice de esta tesis.
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entrevista y habla con algunos personajes de esa década como Daniel Molina,
productor y critico cultural; Gumier Maier, militante, columnista gay y
disefiador de revistas contraculturales; Omar Chaban, empresario musical y
difusor del rock argentino. Entre ellos se encontraba el director de El Portefio
Gabriel Levinas, artista plastico, galerista y columnista, quien en la entrevista
gue le realiza Moreno deja testimonio de lo que estdbamos hablando

anteriormente con respecto al atentado que sufrieron y al miedo vivido:

Nos la pusieron [la bomba] porque yo habia dicho en un editorial
anterior que estabamos en contra de que los militares estuvieran a
punto de autoamnistiarse y de que los politicos estuvieran
dispuestos a firmar. Sacamos unos afiches con la cara de tres
chicos desaparecidos y empapelamos la ciudad, con lo cual al que
tenia que firmar le iba a costar mas. Entonces escribi que si el
miedo nos dejaba vencer y nos hacia negociar, era una mala
inversion, porque la proxima vez ibamos a tener que pelear por
300 mil en lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo cagado de miedo,
después que nos ponen la bomba y que a mi mujer le choquen el
coche, lei lo que habia escrito, pensé: “Yo no me puedo borrar
ahora”. Si yo habia dicho que el miedo era una mala inversion, me
tenia que quedar. Aun con el cagazo que tenia (Moreno “La
generacion del ochenta” parr. 5)

Tras la bomba, El Portefio emergi6 de los escombros y a pesar del
temor se mudaron a la calle Sarmiento, frente al Centro Cultural Sal Martin,
para continuar con su labor periodistica. A la lista de antiguos colaboradores:
Maria Moreno, Maria Eugenia Estenssoro, Ricardo Hovarth, Gustavo Wagner,
Fernando Almirén, Eduardo Aliverti, Enrique Symns, Jorge Gumier Maier,
Néstor Perlongher, se unen otros nuevos: Daniel Molina, Eduardo Blaustein,
Anibal Ford y Rodolfo Fogwill.

De este modo, resistieron y el periodismo critico no vacil6 frente al

miedo. Segln Salinas “El Portefio emergio del bombazo dandole la palabra a
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Borges, que por primera vez arremetié contra esos militares cobardes” (ctd en
Chacon y Fondebrider 37). Cuando Raudl Alfonsin llegd al poder continuaron
sosteniendo sus profundas convicciones y su lealtad para con el periodismo

comprometido y su ojo critico no perdid vision con la democracia.
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Fig. 9 Mitica portada de El Portefio sobre
los nifios desaparecidos (n° 20, agosto 1983)

Fue, por tanto, una revista arriesgada, atrevida y pionera: “Yo tenia en
el cuerpo la sensacion de que estabamos en la cresta de la ola; no por lo que
vendiamos sino porque éramos el piloto de prueba del resto de la prensa. Si
nosotros deciamos algo, tres dias més tarde lo podia decir Clarin...” (Moreno

“La generacion del ochenta” parr. 5). Ademas, en su redaccion se gestd el
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nacimiento de otras publicaciones: Gaceta Portefia, de corta vida, Cerdos

&Peces, Babel, El Libertino y tiempo después Pagina/12.

No obstante, nos hacemos eco de las palabras de Roxana Patifio, para
guien muchas de las publicaciones de resistencia a la dictadura aparecidas entre
1978 y 1981 no articularon propuestas superadoras, aunque si opina que se
dieron valiosos espacios de pasaje hacia una nueva etapa de reconstruccion
cultural. Los emprendimientos editoriales que traspasaron la transicion y fueron
representativos del periodo democratico eran Humor [1978] y El Portefio, que
“aprovecho la liberalizacion producida durante la guerra de las Malvinas para
lanzar un discurso opositor que luego el gobierno no consiguié hacer
retroceder” (parr. 14). Asimismo, en lo que al &mbito cultural se refiere “cubre
la llegada de escritores exiliados, la gestacion de los movimientos de Derechos
Humanos y otros movimientos artisticos que impulsan la apertura democratica”

(Leépori parr. 11).

Dejando atras la dictadura, la literatura del cono sur también padecio y
resistio una crisis politica, econémica y epistemoldgica. Asi, el periodo de las
postdictauras se ve atravesado por el cuestionamiento de la memoria historica,
la revision de los aparatos culturales nacionales, la restauracion democrética y

la neoliberalizacion de la cultura y la economia.

Este panorama fracturado entre las producciones de los que se han
exiliado y del insilio, y la defenestracion —ejercida por la cultura oficial— de
los que permanecen en el pais, hace que la literatura y toda la cultura en un
plano genérico se convierta en un erial, por lo que se empezara a cultivar sobre
otros terrenos. Es de esta forma que una nueva cultura empieza a bullir y crecer
de manera solapada entre los huecos y los intersticios del sistema. Un brote en
reaccion y, por tanto, contracultural, que germinaba desde el silencio y la
oscuridad, gestdndose lo que Kovadloff llam6 la “cultura de catacumbas”
(1982).
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Sin embargo, hay quien piensa como asi lo hace Juan José Saer que
toda la tradicién literaria argentina se ha forjado siempre en la incertidumbre,
en la violencia y bajo la amenaza del caos (cf. “El escritor argentino y su
tradicion”). Esta cultura de catacumbas fue desarrollada en gran medida por los
movimientos contestatarios y contrarios al régimen que en sus practicas
incorporaron modos de expresion no solo politicos sino artisticos. Y, como
apunta Usubiaga, “Si bien fue el régimen quien relegd a las/os artistas a los
sotanos, lejos de suprimirse afios mas tarde, fueron alli en donde se

manifestaron propuestas rupturistas” (ctd en Rosa parr. 6).

Por lo tanto, aungue la dictadura paralizé la cultura del pais e impuso la
censura y el silenciamiento, esta represion favorecio el desarrollo de nuevos
estilos y formas clandestinas que dieron lugar a expresiones artisticas
renovadoras y vanguardistas, también a nuevas alianzas entre artistas y

colectivos emergentes:

La censura constituia una gran limitacion externa que los artistas
habian interiorizado: todos ellos compartian experiencias,
interpretaciones y predicciones en relacion con la represion vy el
accionar de la policia y los militares. Esta situacion, sin embargo,
mas que generar reaficion o retraimiento, devino en la suma de
esfuerzos en la intervencion activa por parte de los artistas.
Aunque no de modo consciente 0 programatico, sus acciones
resultaron en una trama de sociabilidad alternativa, vital, festiva y
alegre, frente a los embates del terror dictatorial y sus secuelas
durante la apertura democratica. (Lucena; Laboreau 61)

Esta sociabilidad alternativa de la que hablan Lucena y Laboreau
necesitaba para su cultivo de espacios comunes donde compartir y generar esas
redes: bares, discotecas y pubs eran los lugares de encuentro junto con el
Instituto Di Tella, que representaba la vanguardia de los sesenta, situado en la

calle Florida 936 hizo temblar desde ahi la ciudad.

141



/4

Instituto Torcuato Di Tella

Museo de Artes Visuales
Cehtro Latincamericano de Altos Estudios Musicales

!

{
1]
g
g1
‘
‘I
a

Fig. 10. Entrada al Instituto Di Tella, en la calle Florida 936.

La psicodelia llegaba a las calles con burbujas de los colores pop.
El Bajo y la Plaza San Martin se convertian en obligadas zonas de
fiesta. Una joven rubia, de cabellos lacios, inventaba la audacia de
los happenings, fiestas breves y “peligrosas”. Bullian los *60 y la
banda que armaban los que formaron el Instituto Di Tella no daba
tregua a la vida, a la investigacion y al arte. Probablemente
Buenos Aires no haya conocido, desde la produccién creativa y
desde la investigacion, tiempos mas dorados que esos. Poco hip-
pies, superpsicodélicos, bastante snobs, siempre exclusivos, todas
las veces originales, no fueron punks porque el punk no existia; si
fueron sin duda la vanguardia de los ’60. Happenings, fiestas
marchosas, exposiciones multitudinarias y de ruptura con las artes
tradicionales, look pop, las primeras minifaldas y las primeras
plataformas, espiritu frivolo porque “la frivolidad calma los
nervios”, puestas teatrales con mucha experimentacion, musica
innovadora, esculturas e instalaciones sorprendentes fueron parte
de su herencia. (Di Tella parr. 2)

Otro lugar mitico de estos afios y referente del underground portefio
seré el Parakultural, un centro artistico multidisciplinar que nacié6 como una
sala de ensayo musical en un s6tano alquilada por Omar Viola, Horacio Gabin
y los actores Batato Barea y Alejandro Urdapilleta. Estos empezaron a invitar a
gente para que asistiera a los ensayos hasta que este hecho dio pie a que se

abriera al publico. Alli se daban cita bandas de rock emergentes, musica en
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vivo, exposiciones de artes plasticas, teatro y espectaculos de toda indole
contracultural y de vanguardia. Pese a las frecuentes redadas policiales el
Parakultural se mantuvo genuino frente a una realidad hostil hasta que se echa
el cierre definitivo tras la muerte del artista y performer Batato Barea,
—victima del sida—, por una serie de circunstancias derivadas del acoso
policial y vecinal. No obstante, sus duefios inauguraron nuevamente otro local
influenciados ya mas por el tango, el Milonga Parakultural, que sigue abierto en
la actualidad.

Fig. 11. Festival Punk en el Parakultural en 1986
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Fig. 12. Humberto Tortonese, Batato Barea y Alejandro Urdapilleta en la
época del Parakultural.

Asi surgieron espacios alternativos de sociabilizacion que
conformaron lo que se ha dado en llamar el underground portefio, un
movimiento que aun convivia con una realidad argentina en crisis,
caracterizada en lo politico y en lo econdmico por la deuda externa, el pobre
valor de las exportaciones, la falta de crecimiento, el déficit fiscal heredado de
la dictadura, la inflacion, y la tension corporativa militar por los juicios por los

Derechos Humanos y por los importantes recortes presupuestarios.

La investigadora Maria Rosa Laura destaca coémo en estos ambientes de
vanguardia artistica, musical y teatral, las mujeres comenzaron a abrirse camino

a través de propuestas creativas nuevas:

En ese sentido no so6lo les implicd el desafio de participar
activamente dentro de los ambientes contraculturales sino también
el de ampliar el lenguaje de las artes a través de la
experimentacion interdisciplinaria. Es asi como se generaron
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tensiones entre mujeres y varones, desestabilizando la politica
sexual establecida. Si entendemos por politica sexual a la
estructura de relacion que se va estableciendo entre los sexos, asi
como al estudio de las dinamicas de poder y hegemonia dentro de
esa estructura, la presencia y circulacion de las artistas dentro del
circuito underground subvertia los roles asignados a su género a la
vez que cuestionaba el peso de la domesticidad y el
disciplinamiento impuesto a las mujeres durante la Ultima
dictadura militar. (Rosa pérr. 8)

En este contexto es donde debemos situar la figura de Maria Moreno,
como escritora y como mujer, en una contracultura que cuestionaba saberes,
roles y géneros. Bebiendo de estas fuentes es que ella insiste en promulgar y en
llamar a las mujeres a que conquisten los bares como espacios de

sociabilizacién de la cultura.

Como Alfonsina en el café Tortoni y Norah Lange en el Auer’s
Keller, Maria Moreno se internaba por los bares de la Avenida
Corrientes, convencida de que mas que ganar la universidad las
mujeres debian ganar las tabernas. Y ese recinto era el café La
Paz, donde Moreno pasaba las horas entre psicoanalistas,
escritores, filosofos, y periodistas de las recién salidas “Primera
Plana”, “Panorama” y “Confirmado”, con quienes se discutia
sobre la lucha de clases, “Las Meninas” de Velazquez en clave
foucaultiana o sobre la novela negra. Fue testigo y acompaiiante
de distintos personajes de la cultura border argentina, como
Norberto Soares, Miguel Briante, German Garcia, Charlie Feiling,
Claudio Uriarte y Tom Lupo, entre otros. (Olmos y Guzzante
parr.4)

Ademéds, Moreno estuvo vinculada a los grupos feministas,
homosexuales y transexuales que por la época de los setenta y en estos espacios
empezaron a cuestionar las categorias heteronormativas. Y fueron precisamente

los artistas pertenecientes a estos grupos los referentes directos de las
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expresiones que luego se llevarian a cabo dentro del circuito underground
durante los primeros afios de la dictadura. Mas tarde, con la democracia y en el
marco de todo un debate por los Derechos Humanos, se reactualizaron las
luchas por las libertades sexuales y la despatologizacion de la homosexualidad.
(cf. Rosa)

Hay tres figuras clave en este panorama portefio que cuestionaron a
través del trabajo artistico los roles de género y la identidad como fenémenos
fijos e inmutables. Ellos son Néstor Perlongher, Jorge Gumier Maier e llse
Fuskova. De estos seré el escritor, cronista y también colaborador de Alfonsina,
Néstor Perlongher quien estard mas unido a Maria Moreno y se acompafiaran
mutuamente en esta lucha por la visibilizacién, aungque el primero con una

actitud mas subversiva en la militancia:

Maria Moreno [...] en los ‘80, conoce al poeta y antrop6logo
Néstor Perlongher quien en ese tiempo andaba -todavia—
circulando por el under portefio. Inmediatamente hay onda.
Perlongher venia de militar en el FLH (Frente de Liberacion
Homosexual) y de ser expulsado del Partido Obrero, por gay y
demas. Ella le propone entonces participar en “Alfonsina”, la
revista que acababa de fundar y en la que intentaba integrar mundo
femenino y politica. Por supuesto Néstor lo hizo, bajo el
pseudonimo de Rosa L. de Grossman. (Olmos y Guzzante parr. 3)

De hecho, la figura de Perlongher, segun Maria Laura Rosa, funciond
como un puente que uni6 las luchas de los afios setenta con la de los ochenta, a
la vez que promovid practicas activistas que generaron relaciones de
complicidad con las feministas. No obstante, “hacia 1988 las acciones
comenzaron a declinar en pro de un activismo literario”, entonces se empiezan
a traducir a autoras extranjeras y también se dio lugar a los testimonios de
lesbianas argentinas, asi como a dar cabida y resonancia a la literatura de
escritoras como Maria Moreno, Alejandra Pizarnik, o la chilena Cecilia Vicufa.
(Ibid pérr. 5)
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Como vemos, Perlongher estuvo en esa época vinculado a las politicas
de visibilizacién homosexual; pero més alla de eso su figura y su obra presenta
un claro cuestionamiento y transgresion de los modelos culturales. Es por ello
una de las figuras clave de esta época. Escritor, intelectual y militante
homosexual de izquierdas, su escritura es también un espacio hibrido de

disidencias formales y vitales.

Perlongher sera camarada de Moreno también, como deciamos antes,
en ese cuestionamiento de saberes, apelando a una cultura de la calle, marginal
y antiacadémica, entendiendo asimismo la figura del escritor sacudida de toda
impostura, al modo del escribiente postulado por Roland Barthes?, de un
escritor que trabaja la escritura, sirviente de sus ideas y proletario de la palabra.
Un intelectual que no queria ser tal, pero que por practicas lo acab6 siendo,
representando no solo al intelectual disidente con el status quo sino con la
propia intelectualidad y sus intelectuales. Fue un renovador no solo en la
escritura sino en esa postura politica de izquierdas, anarquista, donde abrid la
brecha para nuevas formas de pensarse y de politizarse.

MaLN 124 pen
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Fig. 13. Néstor Perlongher

2 Roland Barthes en El grado cero de la escritura (1972) propuso la distincion entre
escritores (écrivains) y escribientes (écrivants), siendo este Ultimo presentado de la
siguiente manera: “La expansion de los hechos politicos y sociales en el campo de la
conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de
camino entre el militante y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del
hombre comprometido, y del segundo la idea de que la obra escrita es un acto” (33).
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En la mente de Maria Moreno, Perlongher ademas seré el simbolo del
fin de la dictadura con sus usuales y conocidas lecturas poéticas publicas: “Para
algunos el fin de la dictadura fue cuando se llamé a elecciones democraticas,
para otros cuando Alfonsin recibi6 la banda presidencial. Pero para “nosotros”
fue cuando Néstor Perlongher ley6 en el hall del teatro General San Martin su

poema Cadaveres” (“Perlongher en primera” A tontas y a locas 234).

El poema de Perlongher desentierra la palabra y la desgarra del
silencio, porque se entierra lo evidente como se entierran los cadaveres. Y asi
poemas como este hacen emerger de la sepultura la voz de los que callan y de
los que se les arrancé la voz con la vida. EI mencionado poema aparecido por
primera vez en Revista de poesia, y publicado mas tarde en el libro Alambres
(1987), consta de siete paginas de largo, del cual incluimos aqui solo el

comienzo:

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes

En los canales

Hay Cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadaveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales

En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadaveres

En lo preciso de esta ausencia

En lo que raya esa palabra

En su divina presencia

Comandante, en su raya

Hay Cadaveres
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En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja
por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas
En el barquillero que se obliga a hacer garrapifiada
En el garrapifiiero que se empana
En la pana, en la paja, ahi
Hay Cadaveres
Precisamente ahi, y en esa richa
de la que deshilacha, y
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...
Hay Cadaveres
Empero, en la linglita de ese zapato que se lia disimuladamente, al
espejuelo, en la
correita de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas
arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhén, y, sin
embargo, en esa c... que, cémo se escribia? c. .. de qué?, mas, Con
Todo
Sobretodo
Hay Cadaveres
(Néstor Perlongher 111-112)

No es éste un poema cualquier; se trata de uno legendario e icénico
para la Argentina, debido a su trascendencia histérica, por lo que se sigue
leyendo, declamando e incluso escenificando, como sucedié el pasado 9 de
julio de 2016 —dia de la Independencia— en un performance realizado por el

colectivo Frente Artistico de Choque Comunicativo. ¥

En ese entonces del que habla Moreno, en esos “afios de plomo” en que
tuvo lugar esa primera lectura en publico del poema “Cadaveres” que significd
el fin de la dictadura, “ellos” —enfatizando el plural que explicita Moreno—
eran un grupo de jovenes que pensaban que “las fuerzas historicas no eran las

Unicas responsables de nuestras percepciones, que era necesario crear

%0 La crénica de la conmemoracion de este dia la relata Maria Moreno para el
suplemento Soy, de Pagina/12, en el articulo “Rosa de lejos” donde da cuenta ademas
de la nueva publicacién editada por la editorial Mansalva de Néstor Perlongher. En este
caso rescatan en un titulo homénimo su correspondencia inédita con otros escritores y
artistas de la época.
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relaciones alternativas con el propio cuerpo y el de los otros, conectar politica 'y
subjetividad, para que el socialismo fuera —Ilo deciamos sin ironia— vida

interior” (“Perlongher en primera” A tontas y a locas 234).

Aun asi, para Daniel Molina “la dictadura habia interrumpido las
libertades publicas, también habia interrumpido ciertos desarrollos
experimentales de los sesenta que empezaban a hacer caer los alambrados entre
los géneros” (“La generacion del ochenta” parr. 9). Durante estos afios, el arte
se desarrollara a través del subterfugio creando un circuito contracultural donde
los artistas idean formas alternativas de creacidn, exposicion, recepcién y
consumo de sus trabajos, contraviniendo con aquellas practicas insertas en el
mercado cultural (cf. Rosa). En la década de los ochenta estas practicas siguen
sucediéndose y se propician por estar insertas en un periodo premercado, donde
segin Daniel Molina los artistas no se pensaban como tales. “Y cuando
pensaban hacer circular su obra encontraban muy pocos lugares” (“La
generacion del ochenta” parr. 10). Mas que de cuestionamientos de los géneros

Molina habla de un arte inclasificable:

Pintar de a cuatro en un bar como el Einstein, con latex, sobre una
cortina de plastico transparente, mientras estaba tocando un grupo
musical, ¢era pintura? ;Una performance? ;Y cémo se vendia?
Recuerdo que se hacia mucha pintura colectiva en la Argentina. Y
tampoco la cultura educativa podia dar cuenta de las nuevas
necesidades. Y esa crisis no se debia a la dictadura. Una vez
Gordin me dijo: “Yo no sé para qué fui a la escuela. Todo lo que
me ensefiaron no me sirvio para nada. Color, volumen,
perspectiva. Y lo que yo necesito para mi obra es saber de metales,
resinas, electricidad. ¢Qué éramos? ;Underground? ¢Qué
underground? Engrudo, como decia Noy. (Moreno “La generacion
del ochenta” parr. 10)

Y de esta cultura de catacumbas pasamos al destape completo de todo

aquello que permanecia soterrado por el sistema perverso de la dictadura. Del
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mismo modo que en Espafia se habia salido de la dictadura franquista con una
transicion y una contracultura a la que se le denomin6é “la movida” para dar
continuidad con el destape en la democracia, el ansia de libertades en Argentina
conllevd también una nueva forma colectiva de vivir el pais y la cultura en

democracia. Es lo que se conoce como la primavera alfonsinista.

El 30 de octubre de 1983 el partido radical de izquierdas de Raul
Alfonsin ganaba con un cincuenta y dos por ciento de los votos, y el suefio de
todos los argentinos se hacia realidad. Habia llegado la democracia y la libertad
al pais después de muchisimos afios de dictaduras que se sucedian unas a otras.
El dia siguiente a las elecciones el periddico Clarin abria con el titulo en
portada “Llegamos” y, a partir de ahi, todo estaba por hacer. El nuevo pais en
construccién era, por fin, de todos los argentinos y habia un sentimiento
generalizado de formar parte de ese inicio. AlUn asi la consolidacion de la
democracia necesitaba de mucho esfuerzo politico y social, puesto que las
condiciones econdmicas que asolaban el pais favorecia el descontento.

No obstante, la ansiada conquista de la libertad propiciaba una
atmosfera festiva contagiosa y un renacer cultural inigualable: “En la mitad de
los ochenta, Buenos Aires es una ciudad desaforada, el hambre con que nos
deja la dictadura produce pura efervescencia y un movimiento continuo que
abarca al teatro y a sus performers, a las artes visuales, a la muasica y a los
espacios donde sucede todo eso” (“Los 80” parr. 5).

Los que vivieron afios antes la atrocidad de un sistema inhumano salen
ahora de las tinieblas con esperanza; sin embargo, los jévenes son los
protagonistas de esta década. Y son ellos los que inician un movimiento sin la
huella del miedo. Sera asi una época que retoma la noche, ya no como cobijo
de invisibilidad sino como derecho. La musica sera la banda sonora de un
despertar colectivo.

El rock, el punk y el tecno conoceran la ciudad de Buenos Aires de la
mano de una generacién joven a la que por primera vez un diario —el Clarin—
le dedicaba un suplemento cultural, el Si!, dirigido a adolescentes, que

encuentran en éste qué leer, qué escuchar y qué bailar. Asi, la década de los
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ochenta fue la primera en que se model6 una autoconciencia generacional
desde los méargenes, con cddigos propios y excluyentes.

Como dijo el poeta Fernando Noy, que se define como “el backstage
de los 80” en Las mil y una noches, “fue una época muy interesante, con gente
gue tenia veinte afos y estaba pariéndose a si misma”. En su libro Historias del

under se pregunta a si mismo qué fue el under y qué fueron los ochenta:

Un tiempo de gran efervescencia en el cual se volvio a creer que
habia con qué armar un futuro, que nos rescataba a todos como
seres creativos, que abolio la censura —que para eso alcanza con
un decreto— sino algo mucho mas dificil de erradicar: la
autocensura. Todo el mundo decia y hacia incluso aquello que
hasta entonces no sabia que pensaba [...]. Eso fueron las noches
en el Parakultural, en el Mediomundo Varieté, en Einstein o en
Cemento. Hechos que ni siquiera tenian un horario para comenzar
e incluso muchas veces sucedian sin que nadie lo tuviera
programado. [...] Una época que se dedicé a redefinir las
identidades sexuales. Eran muchos los que disfrutaban la frontera -
en esto, como en tantas otras cosas, Batato Barea era el mejor-, los
gue no vivian su cuerpo como un destino inamovible sino como un
espacio a refaccionar, en que intervenir desde el deseo y el placer.

Por otro lado, es una parte de la historia argentina donde se
producen importantes cambios en los modos de encarar la vida.
[...]1 No era transgresion, no era proponerse deliberada y
programaticamente ir contra el sistema, era vivir al margen, con
otros cédigos, nuevos y antiguos, inventados y rescatados. (Noy 2-
3)

Sin embargo, el juicio de Moreno sobre la sociedad ochentera es
bastante méas acido: “El cuerpo de los ochenta podria ser el de un bebé que
juega con sus heces, hace estragos con un maletin de maquillaje y en vez de
hablar hace glosolalia, se tira pedos. Aunque adquiera las formas maduras del
mondlogo poético, la murga de famosos y la ambientacion que se deteriora

antes de inaugurar” (“La generacion del ochenta” parr. 23). Pese a su juicio un
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tanto escatoldgico sobre esta década lo cierto es que los ochenta serd una época
muy importante para la trayectoria de la autora por varios motivos. En primer
lugar, aungue no por orden de importancia, por las relaciones que contrajo con
el mundo artistico y contracultural, del que ya hemos hablado; en segundo
lugar, por la impronta que deja en sus textos la experiencia vivida, del saber y
del conocimiento desde la calle en lugar del claustro y, por Gltimo, porque en
esta década, aunque aln no tendré obra escrita, sus colaboraciones tanto en los
periddicos como en las revistas de la época seran decisivas para la culminacion

de su obra posterior.

Tanto es asi que la mayor parte del contenido publicado en el libro A
tontas y a locas serén colaboraciones para el diario Tiempo Argentino, donde
escribia una columna homoénima al titulo del libro, desempefiando ademas el
cargo de secretaria de redaccion en el area de vida cotidiana. En este periodico,
fundado en 1982 por Raul Horacio Buzarco y dirigido a la clase media urbana
de Buenos Aires, escribia ademas otra columna fija denominada “La Mujer”,
en este caso para el suplemento del diario. No obstante, el periddico, que
mantenia un formato bastante moderno, cerrd a los pocos afios, en 1986 debido
a una dura batalla por el control de los medios de comunicacion, segln relata

Graciela Mochkofsky. (cf. Timerman.)

En los periddicos y en las revistas culturales de la época es donde se
forjara su estilo y su estética. Maria Moreno es hoy una de las cronistas
argentinas mas reconocidas gracias a que su periodismo tiene un sello propio e
inusual, alejado del gusto mayoritario por lo politicamente correcto tanto en lo
formal como en el contenido. Su estridencia y extravagancia textual la
convierten en un fetiche de las minorias que buscan nuevas formas de
expresion y de interpretacion de una realidad que no todos nombran. Ha
cultivado de forma consciente esta escritura siempre desde un territorio
limitrofe entre el periodismo y la literatura, cuya delgada linea diferencial es de
tan difusa casi invisible, pero es al periodismo al que le debe su comienzo y a

las revistas de la época que propiciaban escrituras al margen, que incursionaban
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hacia los limites entre la realidad y la ficcion, para hacer no solo periodismo

sino literatura.

Pero esto no serd exclusivo en Maria Moreno, el periodismo cultural de
la época fue un campo abonado por muchos escritores que tramaron desde las
revistas nuevas experimentaciones formales y tematicas. Ademas, como apunta

Patifio:

El periodismo cultural ofrece una inmejorable posibilidad de
visualizar ese "lugar" (ideoldgico, estético) que ocuparon los
escritores argentinos en el momento mismo de redefinicion de sus
coordenadas literarias. Esto se entronca con una rica tradicion de
la cultura argentina que expuso sus principales nlcleos de debate
en revistas y suplementos literarios, de Martin Fierro (1924-1927)
a Sur (1931-1979), de Contorno (1957-1959) a Punto de Vista
(1978-continua); del suplemento literario de La Nacidn, baluarte
de la cultura liberal y Clarin, representante del nacionalismo
cultural moderado, no peronista, hasta el de La Opinion, en los
afios setenta, emblematico representante de la cultura "nacional y
popular” y el de Pagina 12, en los ochenta y noventa, vocero del
progresismo cultural de la posdictadura. (parr. 10)

Un ejemplo de estas incursiones es su colaboracion en la revista Fin de
siglo, que poseia una marcada impronta contracultural y de la que Moreno era
consejera editorial. Destaca dentro del panorama su suplemento Cerdos &
Peces fundado por Enrique Symns. En esta revista sigui6 escribiendo Moreno
en femenino con la columna denominada “La Cautiva”, incorporada en la
seccion “Mujer y Sociedad”; sin embargo, no tendria mucha trascendencia,®

suponemos que debido a que la revista no cuajé y acab6 cerrando.

31 No hemos encontrado rastro de esta columna, ni hemos podido acceder a ella mas
que por la breve mencidn que hace Lucia de Leone, investigadora de la Universidad de
Buenos Aires, en la presentacion al Dossier. Mujeres en red: giros en la prensa
feminista latinoamericana del siglo XX (cf. Presentacion. Mora).
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Fin de siglo fue creada por un grupo de periodistas descontentos con la
revista Crisis. Segun consta en su editorial del primer nimero en julio de 1987
no aceptaron que se flexibilizara la linea editorial de aquella revista Crisis, que
se caracterizaba por defender arduamente los Derechos Humanos lo que
conlleva una también ardua y acérrima critica al gobierno democratico que no
enfrentaba debidamente a los militares tras afios de violaciones de esos
derechos. Sus directores Vicente Zito Lema, Eduardo Luis Duhalde y Fernando
Pefia quisieron repetir los mismos moldes que usaba la revista de la que
provenian, pero segin Chacon y Fondebrider “la actualizacion que se pretendio

poner en practica terminé por licuar el modelo” (24).

Fig. 14. Portada del primer ndmero de la revista.
E/ Suplemento de Maria Moreno “La Cautiva”
destacado en la parte central.
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En Fin de siglo se alojaba una miscelanea donde cabia la politica, los
temas sociales y los culturales, tamizadas por una ideologia de izquierdas. Un
elemento destacable eran las entrevistas que poseian un toque distintivo,
realizadas a personajes tanto nacionales como internacionales. No tan elogiados
son sus articulos, los cuales son juzgados por Chacon y Fondebrider de la
siguiente manera: “muchos de sus articulos asumian un marcado tono patético
que contrastaba con una cierta bisqueda de lo marginal. EI producto no cerrd,
pero la revista si” (24). Sin embargo, en ella escribieron muchos nombres
destacados e incuestionables de la literatura y el periodismo: David Vifias,
Osvaldo Bayer, Horacio Vertbisky, Miguel Briante, César Aira, Nicolas
Casullo, Enrique Symns, Ledn Ferrari, Tom Lupo, Eduardo Aliberti, Hebe de
Bonifani, Beba Balve, Ricardo Carpani, entre otros.

Maria Moreno también hara gala de su escritura de cronista literaria y
de ensayista excéntrica, como periodista cultural en Babel. Revista de libros®
(1988-1991), revista que a juicio de Patifio opera como bisagra entre los
ochenta y los noventa y se postula como paradigma de una transicién cultural

gue incide en el pensamiento de la época en Argentina.

En esos pocos pero intensos afios se concentra un momento de la
cultura intelectual y literaria argentina en la que se produce un
movimiento de transmutacion de los fundamentos del pensamiento
gue sostuvieron hasta entonces, y aungue con maédicas reformas,
un conjunto importante de escritores e intelectuales del periodo.
Una transformacion que arranca en el fracaso del proyecto
intelectual que se vinculé al democratismo alfonsinista y que se
interna en el clima de “miseria de ideas” del neoliberalismo
menemista. (Patifio parr. 27)

32 para ahondar en Babel véase Luz Rodriguez Carranza. “Discursos literarios,
précticas sociales (Babel, revista de libros, 1988-1991). Hispamérica, n°6, 1992. pp.
24-40 y “Las destrucciones de Babel.” Le discours culturel dans les revues
latinoaméricaines de 1970 a 1990. Cahiers du CRICCAL, 1992. Y, por ultimo, también
puede  consultarse: ~ Martin ~ Caparrdés.  “Mientras  Babel.”  Cuadernos
Hispanoamericanos, n® 525-528,1993.
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Babel era una revista literaria destacada, de periodicidad mensual y se
caracterizaba por tener las caracteristicas del diario. Su objetivo fundamental
era resefiar las novedades del mercado editorial portefio pero, ademas de las
indispensables resefias, alojaba una serie de secciones estables entre las que se
contaba la de Moreno. Los directores de la revista, el cronista Martin Caparrds
y Jorge Dorio, dieron a luz una publicacion heterogénea y que carecia de linea
editorial fija que “se postulard como un espacio independiente tanto de las
presiones del mercado, como de las de la politica y la institucion universitaria.
Ni suplemento cultural, ni revista para especialistas, ni 6rgano politico [...]”
(Peller 99).

En 1988 Maria Moreno empieza a colaborar en dicha revista desde su
primer nimero y durante once entregas, hasta el afio 1989, se une al “franco
travestismo de los géneros periodisticos mas vinculados al mercado puesto al
servicio de una operacion antropofagica que devora todos los modos
discursivos y subvierte su valor y funcionalidad habituales” (Patifio parr. 28).

Algunos de sus colaboradores pertenecian al grupo denominado
“Shanghai”, como Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec,
Sergio Bizzio, entre otros, aparte de otros que nada tendran que ver con esta
corriente, como son la propia Maria Moreno, Horacio Gonzélez, German
Garcia o Daniel Link. Y tantos otros como César Aira, Beatriz Sarlo, Nicolas
Casullo, Charlie Fieling, Horacio Gonzalez, que se suman a una larga lista de

escritores, periodistas y criticos.

La columna de Maria Moreno en Babel era la que se ocupaba de
profundizar en la cultura y en la literatura producida por mujeres. Se denominé
“La mujer publica”, y tal como sugiere el titulo en ella trataba de indagar
acerca de las producciones culturales de aquellas mujeres que desde el cuarto
propio habian invadido otros espacios, como son los performances de Nini
Marshall, las peliculas de Marguerite VVon Trotta; y las obras literarias de
Tununa Mercado, Djuna Barnes, Katherine Mansfiel, Safo, Luce Irigaray,

Maria Bashkirtsedd, Ana Frank o Clarice Lispector. En conclusion, particip6
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del laboratorio de ideas en que se convirtio la revista, que marcO una nueva
redefinicion de la tradicion intelectual y literaria canalizada por el conjunto de

las revistas de los afios noventa. (cf. Patifio)

Hasta ahora hemos comprobado y comentado el compromiso
ideol6gico de Maria Moreno en la época de la dictadura militar; sin embargo, el
posicionamiento politico de sus textos se mantiene y reaparece en la actualidad
exhibiendo una postura contraria al actual gobierno conservador de Mauricio
Macri. Valga como ejemplo el articulo “No se arrepientan de nuestro amor”,
publicado el 31 de diciembre de 2015 en el suplemento Soy de Pagina/l12,
recogido en el apéndice de esta tesis. En él se denuncia la apropiacion de la
cultura popular hecha por el gobierno, desde el instante mismo de la asuncién
del poder en el balcon de la Casa Rosada cuando el presidente, acompafiado por
los cantos de la vicepresidenta Gabriela Michetti, festeja la victoria bailando al
ritmo de la cancion “No me arrepiento de este amor” de la conocida cantante
argentina de cumbia Gilda, un icono popular del pais. En esta columna de
Moreno presenciamos ademas una declaracién politica de adhesion kirchnerista

gue adereza con el tipico estilo socarrén que la caracteriza:

En el plano personal debo lamentar que mis preciosas iniciales
MM que, con insidia, alguna vez Pablo Pérez adjudic6 a una
pretension de hacerme la Marilyn Monroe, han sido ocupadas.
[...] Es verdad que “Maria Moreno” es un seudonimo y que de un
Moreno estoy divorciada pero es mio, mio, mio por prepotencia de
trabajo. Pero hete aqui que como la vida tiene algo de cuento de
hadas mi nombre legal (Cristina Forero) tiene como iniciales
“CF”. {CF! jAleluya! {Qué me falta para completar el logo de la
resistencia? Casarme con alguien cuyo apellido empiece con K.
Acepto gays, trans, cis, lesbis, intersex, personas con distintas
capacidades, monos y monas documentados, de cualquier origen y
nacion (aunque no crea en el Origen ni la Nacién), quinta edad,
fallecid@s, héteros, algun Katz que no sea Alejandro, ni Elian
Katz que ya es casado... Acepto ofertas. No exijo prestaciones
sexuales —aunque si las hay, Aleluya—, s6lo simbdlicas. Hasta la
victoria siempre. jViva la patria! (parr. 5)
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Del periodico al libro

Persiguiendo los pasos de la autora, nos percatamos de que desde la
primera publicacién que hiciera para el diario La Opinion hasta la década del
noventa Moreno se dedica a cultivar la escritura en el medio periodistico, tanto
en prensa como en revistas y no es hasta el afio 1992 que publica su primer
libro, una literatura que no tiene nada que ver con lo que venia haciendo hasta
ahora y que de hecho sera un caso aislado dentro de su obra. Se trata de El

affair Skeffington.

MARIA"MORENO
fCRISTINA  FORERO}

AR

MANSALVA

Figs. 15. Ultima edicion de El affair Skeffington.

Este es un libro de dificil clasificacion que transita entre la poesia y la
novela, un viraje que depende de los ojos del critico o lector. Tanto podria ser
las dos cosas a la vez o ninguna. Pero lo cierto es que no existe un criterio

unanime al respecto. En resumidas cuentas, se trata de lo siguiente:
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El procedimiento es clasico: Maria Moreno da cuenta del hallazgo
del manuscrito de una poeta desconocida, Dolly Skeffington vy,
antes de presentar los poemas, reconstruye la vida de la autora —
el core del ficcion del libro— a partir de los comentarios de un
cronista de la época. La biografia de Dolly se diluye en un fresco
de las artistas inglesas y estadounidenses que durante la década del
20 experimentaron diferentes vanguardias, asumieron sin
intermediacién la teoria freudiana, construyeron una bohemia en
torno a la Paris-Lesbos™ (Zunini parr. 2).

Como vemos en la portada, en este primer libro la autora usa el nombre
de Maria Moreno, pero debajo de éste incluye el nombre real: Cristina Forero.
Lo cierto es que de aqui en adelante nunca volverd a utilizarlo. EI nombre de
escritora acabaria anulado por el pseudénimo-personaje de aquellos textos
breves entre la cronica y el ensayo escritos en primera persona que publicaba
en la prensa bajo la firma de Moreno. Por lo tanto, como venimos diciendo,
esos textos dieron lugar no solo a la literatura y a un personaje sino también a

una autora enmascarada.

Fig. 16. Portada del libro El Petiso orejudo (1994)
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El siguiente libro publicado por Moreno, El Petiso orejudo, da un giro
de ciento ochenta grados. Vuelve a una escritura periodistica a través de un
libro de no ficcidn en la que hace un trabajo de investigacion sobre el caso del
“petiso orejudo”, un proceso conocido en la historia de la criminalidad
argentina. Este petiso es un nifio que se dedica a asesinar a otros nifios, un caso
de psicopatia infantil que no solo forma parte de la historia de Argentina sino
de la historia del crimen mundial. Aqui Moreno ejerce de cronista
investigadora, diriamos que sigue los pasos de Truman Capote en A sangre
fria, adoptando los mismos métodos de trabajo. Recaba informacion de la vida
y los crimenes del nifio y va a visitarlo hasta la prision de Ushuaia donde este
se encuentra, para entrevistarse con €l. Esta investigacion fue publicada por la
editorial Planeta en el afio 1994.

Un nuevo milenio hace aparicion y Maria Moreno continda escribiendo
croénicas en periodicos y revistas hasta que recopila parte de ellas en el 2001, en
un libro titulado A tontas y a locas. En este caso la seleccidn se remonta a los
tres primeros afios de la década de los ochenta, y mas concretamente a las
“columnitas”, como asi las Ilama Moreno, la mayor parte de ellas recogidas en
el diario Tiempo Argentino. Se trata de prosas cortas que la critica incluye
dentro del género ensayo; mientras que Moreno inventa para ellas una nueva

categoria, la de “aguafuertes de género”. (A tontas y a locas 10)

Dentro de esta etiqueta se incluirdn también los textos que recopila un
afio mas tarde, en el 2002, cuyo titulo es El fin del sexo y otras mentiras. En
sintonia con el anterior se conforma como un libro donde se asimilan pequefios
ensayos con el diario o el cuaderno de notas. Ambos volimenes seran
publicados por la editorial Sudamericana y es en este territorio entre el sexo y
el género donde Moreno se encuentra mas comoda y donde elaborard los

mejores textos de su trayectoria.
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MARIA MORENO

A TONTAS
Y A LOCAS

MARfA MORENO

El fin del s®xo
y otras mentiras

Fig. 18. Portada del libro EI fin del sexo y otras mentiras (2002)
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El 2005 sera para Moreno el afio en gque se adentre en el género de la
entrevista, en una duplicidad textual y visual. Por un lado, publica el libro Vida
de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin retocar, un libro de
entrevistas que vuelve a publicarle la editorial Sudamericana. Y, por otro lado,
empieza a trabajar para la television, en concreto para el canal Ciudad Abierta,
que se tilda a si mismo como un medio democratico cuyo objetivo y tema
central es mostrar las maltiples formas de vida de Buenos Aires. Para este
medio ide6 un programa, basado en la idea de la entrevista de autor, que
pretendia renovar este genero en el medio televisivo. Se llamaba Portarretratos
y se emitia todos los viernes a las 23.00 horas con redifusiones los miércoles a
las 21.00 horas. En €l entrevistd a personalidades como el critico cultural
Daniel Molina®, Jorge Gumier Maier.

Fig. 19. Portada del libro Viva de Vivos (2005)

Un nuevo libro ve la luz el afio 2007, con el que Moreno se adentra en

un género nuevo para ella: la literatura de viajes. Se trata del libro Banco a la

33 Daniel Molina es critico cultural, literario y de artes, editor, Licenciado en Letras en
la Universidad de Buenos Aires y director del area de Letras, Comunicacion y Estudios
Queer del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas.
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sombra, un libro de crénicas viajeras en el que recopila, de sus diferentes
vueltas por el mundo, los textos de los encuentros con la geografia y su
paisanaje. Ese mismo afio recibe el premio de la Escuela terciaria de
periodismo Tea “Al maestro con carifio”. La Escuela fue creada en 1987, por
periodistas en activo, con el objetivo de transmitir el oficio a través de la
practica periodistica, con un plan de ensefianza propio, que cuenta ademas con
un diario digital realizado por los alumnos. EI premio otorgado a Moreno es un
reconocimiento que se entrega anualmente desde 1988 a ‘“maestros del
periodismo, de la comunicacion, del arte y de la vida” (cf. “Al maestro con
carifio”). La distinciéon es una manzana que ha sido entregada, entre otros, a:
Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Estela de Carlotto, Ulises Barrera, Roberto
Fontanarrosa, Tato Bores, Javier Villafafie, Mario Benedetti, Andrés Rivera,
Les Luthiers, Lalo Mir, Ledn Gieco, Rina Moran, Eduardo Aliverti, Adolfo
Castelo, Juan José Lujambio, Héctor Larrea, Antonio Carrizo, Carlos Trillo,
Taty Almeida, Horacio Salgan, Alberto Migré, Horacio Garcia Blanco, Alicia
Dujovne Ortiz, Manuel Garcia Ferré, Betty Elizalde, Miguel Bonasso, Nelly
Omar, Jorge Halperin, Eva Giberti, Leonardo Favio, Nora Cortifias , Jorge Luz

, Tristan Bauer, Jorge Boccanera y Quino.
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Banco a la sombra

Fig. 20. Portada del libro Banco a la sombra (2007)

Tienen que pasar cuatro afios para que podamos volver a encontrarnos
con una novedad editorial bajo la firma de Moreno. Es en el 2011, a diez afios
vista de pasados los acontecimientos de la crisis argentina del 2001, material
que recogid y elabor6 en el libro titulado La comuna de Buenos Aires. Un titulo
que editd Capital Intelectual con una tirada de 3.500 ejemplares, lo que nos

muestra la buena acogida del libro.
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MARIA MOREND

LA COMUNA
DE BUENOS AIRES

RELATOS AL FIE DEL 2001

-

Fig. 21. Cubierta del libro La Comuna de
Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011)

Al mismo tiempo, en Santiago de Chile la autora desperto el interés de
la Universidad Diego Portales con sus escritos, ya publicados en su mayor
parte. Un recopilatorio denominado Teoria de la noche (compilado por Julieta
Marchand), haciendo alusion a uno de los textos inéditos que si contiene y, en
donde, a lo largo de unas veinte paginas hace préactica de la crénica como
confesién y testimonio intimo, y recreandose en la autobiografia nos habla de
su vida como alcohdlica. Una cronica alabada por la critica, en este caso por
uno de los ensayistas y criticos literarios hispanoamericanos, el historiador

Christopher Dominguez Michael:

Pero si como “testigo de su tiempo” argentino, Moreno importa e
importa mucho, resefio Teoria de la noche, sobre todo, por la
sobrecogedora intimidad con que ella cuenta, en una introspeccion
de apenas veinte péginas, su vida alcohdlica. El asunto me
compete. Habria que buscar en alguna confesion inverecunda de
Carlos Barral o releer El suefio de los héroes, de Bioy Casares,
para encontrar, en espafiol, un espejismo dramatico como el de
Moreno, pariente de las pesadillas verificables de Jack London o
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Joseph Roth: la oposicion binaria entre el bar y el hogar, la
exaltacion mistica y hasta politica que el alcoholico festeja
queriendo sobrevivirse como filésofo de la borrachera, el
nomadismo del bebedor y su “soberbia jactanciosa”, la impericia
del psicoandlisis para tratar el alcoholismo, la resolucion
extrafiamente nihilista que implica decidirse a no—beber, todo ello
visto y vivido desde la singularidad salvaje de ser mujer y ser
alcohdlica. (parr.7)

Fig. 22. Cubierta de la antologia Teoria de
la noche (2011), realizada por la
Universidad Diego Portales.

Pero en esta obra hay cabida para todo, desde la “la exploracion de las
minorias sexuales y los temas de género”, pasando “por un feminismo agudo y
abierto, que no se cierra en posiciones dogmaticas ni denigratorias”, hasta “los

simples ecos y resonancias de la vida cotidiana, de los gestos y los dichos de

167



sociedades en movimiento” (Pinto parr. 1). La ultima seccion del libro “Yergue

el Ande” es una coleccion de ensayos referidos a Chile.

En el afio 2013 se propone hacer una nueva edicion recopilatoria. En
este caso se trata de una serie de ensayos literarios que escribiria para otros
medios impresos —la mayoria de ellos publicados en la revista Debate (en ésta
colaboraba con la columna denominada “El subrayado es mio”) y en el
periddico Pagina/12— y que en su afan recopilatorio edita con el nombre de
Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, que publica la editorial

argentina Mardulce.

Desde bien temprano Moreno ha alternado la escritura periodistica
desde los géneros de la crénica literaria, el reportaje o la entrevista, con el
campo mas especializado de la critica literaria, donde el estilo es un tanto mas
académico y sobrio, pero en donde también ha desplegado una produccion

importante de textos.

En esta obra se recogen las criticas mas cercanas al universo mitico
literario de la autora. No por otro motivo inaugura el libro un articulo dedicado
al escritor argentino Lucio V. Mansilla y a Una excursion a los indios
ranqueles, uno de los libros-fetiche de Moreno, con el Moreno aprendié a leer

al Otro en su condicién de otro.

El libro se divide en tres apartados: “Lo nacional”, “Paso de las
lenguas” y un ultimo separado del resto “Tres ensayos patridticos”, donde
Unicamente incorpora tres escritos en los que diserta sobre el Che Guevara,
Rodolfo Walsh, Manuel Puig y, por Gltimo, hace un repaso literario sobre el

concepto de patria y del ser argentino:

Moreno ofrece recorridos, trayectos e itinerarios de lectura que nos
permiten, en algin sentido, acercarnos a su biblioteca, a ese
archivo literario que construye a partir de inclusiones vy
exclusiones, de recuerdos y de olvidos. El subrayado se presenta
como una experiencia subjetiva capaz de despertar la reflexion
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critica y, al mismo tiempo, el goce que toda buena lectura es capaz
de generar. (Julieta ViG 274)

Subrayados

Loor hasta quo la muorto

nos separe

Maria Moreno

Fig. 23. Portada de Subrayados. Leer
hasta que la muerte nos separe (2013)

Segun la resefia editorial sin firmar que aparece en la contraportada del
libro, esta publicacion viene a subsanar la demora de no haberse editado hasta
la fecha los ensayos de Moreno sobre literatura, y en éste “la mirada de Moreno
nos devuelve la alegria de leer. Situandose en los intersticios, los margenes, la
anécdota perfecta o la asociacion inesperada, estos textos permiten que la
literatura pueda ser pensada desde la fascinacion.” Ademas, la accion de
subrayar se convierte en el trazo de “un mapa personal, un archivo intimo, para

luego dar a compartir con los lectores esa pequefia proeza llamada escritura”.

En el 2015 junto con Daniel Santoro y la direccion de Alejandro
Ferndndez Moujén, Maria Moreno volverd a la television, en este caso serd la
television publica, para conducir la serie de documentales que llevara por

nombre “La patria a cuadros”, programa de arte y pintura, centrado en el
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analisis de cuatro obras relacionadas con las tensiones de la historia argentina.
Cada capitulo de la serie, la cual ha sido grabada en el Museo Nacional de
Bellas Artes, estard ambientado estéticamente en relaciéon al cuadro que se
aborda. En él hay una indagacion visual que se lleva a cabo a través de la
conversacion y el didlogo de ambos presentadores. Como ide6loga de la
propuesta, Moreno sefiala: “Apuntamos a todo publico. A pesar de que usamos
cierto desparpajo, el programa estd lleno de saberes diversos y rigurosos,
heterogéneos. Para el ne6fito el museo invita al silencio, a andar de puntillas y
a mirar con terror al arte en mayuscula” (Yacar parr. 1). Asi, el programa
pretende acercar el arte a los que han sido contagiados por la idea de que éste es
algo aburrido o elitista: “El museo adentro del living o el comedor y una tipa y
un tipo que no hablan como la BBC cumple una funcién desacralizadora.
Achica distancias imaginarias” (Id). Distancias con el arte y también con la
historia, pues como apunta Santoro se trata de “cuatro emblemas en forma de
pintura que definen una forma de identidad, emblemas en la fundacién de
nuestro imaginario visual. Son pinturas modernas, hechas a fines del siglo XIX.
Definen un contexto sociopolitico y de la literatura, que acompana la lectura de
los cuadros” (lbid parr. 5). Y eso de leer es algo que a Moreno se le da muy
bien, quiza porque la mirada del cronista siempre se encuentra atenta a leer el

mundo y todos sus artefactos.

No obstante, la faceta periodistica de Moreno no acaba como critica de
arte para la television. Aparte de escribir en medios de todo tipo —desde los
articulos y ensayos académicos, reportajes para periédicos de gran tirada
nacional a las cronicas que despliega con su estilo mas irreverente y
desenfadado en las revistas contraculturales del momento— también ejerce de
investigadora y editora de periodistas. Hemos hablado con anterioridad de su
direccion editorial en una de las colecciones de la editorial Eterna Cadencia,
pero ahora tenemos que hablar de un libro que ha preparado y elaborado en
solitario para la editorial Sudamericana, subsumida en el gran gigante editorial

Penguin Random House. Se trata de una de las obras méas reciente que ha
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publicado (octubre de 2015), aunque en este caso su papel torne de escritora a
antéloga.

Fig. 24. Portada de la antologia realizada por Maria Moreno sobre las
cronicas periodisticas de Enrique Raab.

En este libro rescata la figura del periodista argentino Enrique Raab, en
el titulo homénimo Enrique Raab. Periodismo todoterreno. Aunque se han
publicado otros Titulos con anterioridad donde se recogen sus textos, su figura
como autor se encontraba en el limbo del olvido, como tantos otros escritores
por lo demas, que han sacrificado toda su escritura a la fugacidad del periddico.
Sin la permanencia de la firma en el diario, ¢quién lo iba a recordar? —nos
preguntamos—; sin embargo, Moreno se rebela contra esta evidencia y crea un
libro como hogar para la escritura perecedera de un escritor a destiempo, al que

encumbra como un mito, aunque no lo sea para el resto del mundo:

¢Por qué no hay un mito Enrique Raab? O aunque sea un mayor
reconocimiento. Quizas porque él desconfiaba de las palabras
sacralizadas que viven entre las solapas de los libros y no cultivéd
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la novela —ese género féalico que permite pisar los papers— o la
investigacion a lo grande (su nacionalidad no hubiera sido un
problema cuando Carlos Gardel era uruguayo o francés, y Julio
Cortazar, belga). (20)

Nacido en 1932, su origen proveniente de emigrantes austriacos que
huian del nazismo le hizo recalar en la Argentina a los seis afios en donde seria
asesinado paradoéjicamente por el fascismo de la dictadura militar a los cuarenta
y cinco afios. Se trataba del destino persiguiéndole, como apunta Maria
Moreno. Llevaba en su cuerpo la diferencia de exiliado y la de homosexual. Era
de izquierdas y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
y como periodista enlazaba solidariamente cultura y politica para diferentes
medios como La Opinidn, Clarin, Andlisis, Confirmado, Primera Plana, Siete
Dias y Vision: “Si bien no escribid en los diarios mas masivos, toda su etapa de
La Opinion estd imbuida de un prestigio inmenso que le abria puertas en
especial en el mundo del espectaculo. Era una época en la que lo que decia el
diario era palabra santa” (Zeiger parr. 5). Fue, asimismo, Premio Casa de las
Américas. Con todo Moreno se sigue preguntando los motivos por los que no

ha erigido en mito:

¢Sera porgue no pertenecia al grupo mayoritario en la militancia
revolucionaria? ;Por qué su desobediencia a la heterosexualidad
obligatoria no favorecia el mito para una izquierda que aun trata
de asimilar a un Néstor Perlongher, pero tampoco advirtié, como
tantos disidentes sexuales que militaban en las organizaciones
politicas —es otro mito homof6bico pensar el deseo de hombre a
hombre y de mujer a mujer como aquel que compromete el ser
todo de quien lo detecta—, la articulacion entre politica y politica
sexual o la dejé para més tarde? ;O porque los cronistas populares
suelen ser populares y él no era ni una cosa ni la otra? ¢Porque era
algo més complicado que lo que Carlos Monsivais defini6 como
“cronista” (un miembro de las minorias que habla en nombre de
las mayorias astrosas)? (20-26)
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Sea por una cosa u otra, son preguntas ya que con el paso del tiempo no
se pueden contestar. Sin embargo, una vez sus textos estan disponibles y se dan
a conocer al gran publico sin tener que rastrear hemerotecas, si estamos a
tiempo de valorar su escritura en la justa medida y reservar un lugar para su

nombre dentro del periodismo literario en Argentina.

Es bastante singular, pero, ademas en la produccion moreniana no solo
tenemos que valorar sus libros publicados, sino también aquellos que aun no

han sido siquiera escritos.

Los editores saben que suelo prometer libros que no termino. No
comprenden que, asi como la literatura no es el reflejo de la vida,
un indice no es la promesa de un libro, sino un género en si
mismo. Puede afirmarse que no he escrito los siguientes libros:
“Simpatia por el diablo (novela beat); “Cuerpo extrafio” (novela
iniciatica); “Las amalias”, tomos I, I y III (novela politica);
“Marie Langer” (psicoanalisis y politica de 1938 a 1987);
“Paramemorias de Fernando Noy” (historia de vida); “Locuela”
(nouvelle); “Opera negra” (hard rock); y “La maldicion del sexo”
(liberadas, libertas y libertinas en la cultura de dos fines de siglo).
En realidad, no es verdad que no los he escrito, sino que voy lento.
Soy una solitaria practicante de la medida gremial trabajo a
tristeza. Mi primera version de El Petiso orejudo, una no ficcion
sobre el infanticida Cayetano Santos Godino, fue escrita en 1974.
La altima, en 1994, afio en que fue publicada. Hace diez que no
escribo “Marie Langer”. Y jqué quieren que les diga! Las
vicisitudes de esa psicoanalista vienesa radicada en la Argentina
me obligaron a estudiar austromarxismo, la Guerra Civil Espafiola,
psicoandlisis kleiniano, politica montonera, la Revolucidn Rusa, la
Cubana, la Sandinista y el exilio argentino en el México de los
afios setenta. Fue un andlisis didactico via transferencia post
mortem, y la oportunidad de tener una institutriz imaginaria en
cultura de izquierda internacional. (Teoria de la noche 9-10)

A esta produccion escrita y aun por escribir hay que incorporarle la

labor que ha venido realizando como gestora cultural o mas ampliamente como
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proletaria de la cultura desde distintos &mbitos en los que incide en diversas
facetas que conjuga con el periodismo.

Hasta el afio 2010 fue coordinadora del Area de Comunicacion del
Centro Cultural Ricardo Rojas, organismo perteneciente a la Secretaria de
Relaciones Internacionales, Cultura y Comunicacion de la Universidad de
Buenos Aires, que nacié en 1984 como “puente entre la universidad y la
comunidad” ofreciendo actividades para diversos publicos, con la
implementacion de cursos y actividades de reflexion junto a la promocion de
las expresiones artisticas, visuales y escénicas. Este centro, denominado
popularmente como el “Rojas”, se ha consolidado como uno de los espacios de
vanguardia y experimentacion de la ciudad de Buenos Aires. Ademas, esta

labor también le permiti6 escribir sobre las exposiciones que alli tenian lugar®.

Fig. 25. Daniel Molina, Gumier Maier, Maria Moreno, Roberto Jacobi y
Kiwi Sainz en el Centro Cultural Ricardo Rojas en la década de los noventa.

3 Un ejemplo es el articulo “Las cosas de Ariadna”, escrito realizado sobre la
exposicién denominada Descanso deshordado de Ariadna Pastorini expuesta en el
Rojas en 1994, y en donde diserta sobre los objetos de la exposicion. El articulo fue
publicado en P&aginal2, en agosto del 2001. Se encuentra disponible en:
ariadnapastorini.blogspot.com.es

174



Por otro lado, la especializacion préctico tedrica que ha ejercido
Moreno sobre la crénica motivo que la editorial Eterna Cadencia, ganadora del
premio Konex en el 2014 por su labor editorial, le ofreciera la direccion de una
de sus colecciones. No podia ser otra que la coleccion “Nuestra América”,
dedicada a rescatar los textos cronisticos fundacionales de autores muy

variopintos de todo el continente bajo el formato de la antologia.

La coleccidn se inicia con la publicacion de Cosmépolis. Del flaneur al
globe-trotter, en el 2010 a cargo de la investigadora en literatura
latinoamericana Beatriz Colombi. En ella encontramos las crénicas de viaje de
las grandes plumas del continente, obligadas a ejercer el oficio de corresponsal

para los medios impresos.®® Como sefiala Maria Moreno:

La categoria de corresponsal ha servido tanto a futuros presidentes
de la republica como a médicos higienistas en ejercicio, a poetas
modernos como a diletantes con ganas de darse dique de hombres
de mundo. Subidos a un rickshaw, sentados en un camarote del
Transiberiano, acodados en la cubierta de un transatlantico —no
siempre en primera clase—, los corresponsales del siglo XIX y
XX han tomado nota de todo lo que el célebre Phileas Fogg,
protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias, pudo ver a
vuelo de pajaro luego de hacer una apuesta alocada. En los
periddicos, entre las noticias del dia y las siempre taquilleras fotos
periodisticas, a menudo bajo la forma de una carta que se
encabezaba respetuosamente “Sefior Director ...”, las cronicas de
viaje podian ofrecer al lector sedentario un cosmopolitismo capaz
de entrar por los ojos. ;(Qué mostraban? Todo. Por abajo, el
velorio de Isadora Duncan y los gatos del Foro Trajano; por arriba,
la estatua de la Libertad y la piramide de Keops, de través, los

% En esta antologia se recogen crénicas de: Roberto Arlt, Miguel Cané ,Guillermo
Cabrera Infante, Rubén Dario, Teresa de la Parra, Enrique Gémez Carrillo, Paul
Groussac, Enrique Larreta, Lucio V. Lépez, Eduardo Mansilla, Lucio V. Mansilla, José
Carlos Mariategui, José Marti, Clorinda Matto de Turner, Fray Servando Teresa de
Mier, Francisco de Miranda, Pablo Neruda, Amado Nervo, Salvador Novo, Ricardo
Palma, Alfonso Reyes, José Enrique Rodd, Domingo F. Sarmiento, Justo Sierra, Flora
Tristan, Abraham Valdelomar, César Vallejo y Eduardo Wilde.
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grandes rapidos del Niagara, y cara a cara, sombreros de copa,
escaparates, monumentos... (“Del flaneur al globe-trotter” parr. 2)

Fig. 26. Ejemplares de la coleccion “Nuestra América”
de la editorial Eterna Cadencia.

El segundo de los volimenes dedicados a la crénica, publicado en el
2011, es de una extrafieza tal que no puede dejar indiferente: jArriba las
manos!: cronicas de crimenes, “filo misho” y otros cuentos del tio. En ella,
“Los autores (...) no son los clasicos cronistas de policiales, sino (...) los
primeros escritores «gore» de Latinoamérica y el Caribe, comisarios que han
leido a Poe y a Baudelaire”. Sin embargo, aunque en su version noire

encontramos aqui a los clasicos escritores modernistas.

Continta la coleccion el titulo Mapa callejero (2010), antologia
elaborada por José Quiroga donde recoge las primeras apariciones de sujetos y
miradas gay en la crénica latinoamericana. A éste le sigue Cielo dandi.
Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (2011), en el que Juan Pablo
Sutherland muestra el mundo del dandismo a través de una galeria de
personajes excéntricos, de lengua filosa y observaciones sagaces, una danza en

torno al arte de lo indtil. El ultimo volumen de la coleccion (2013), por el
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momento, seleccionado por Irina Podgorny, esta dedicado a los charlatanes,
cuyo titulo homénimo reproduce cronicas, relatos y materiales varios de la
prensa periddica donde con un humor inesperado hay cabida para todo tipo de
curiosidades: remedios fantésticos, reliquias literarias, observaciones de

naturalistas viajeros, ardides de coleccionistas y comerciantes.

Este vasto acervo en la historia, la teoria y la practica de la crénica
Moreno lo ha desplegado no solo en esta faceta de editora, sino que también se
ha dedicado a la ensefianza. Asi, en el afio 2011 coordiné un taller de cronica
periodistica en el Modulo 2 del Complejo Penitenciario n® 1 de Ezeiza a presos
condenados a cadena perpetua. En la Escuela Nacional de Bibliotecarios de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno imparte anualmente “El yeite de narrar
(Recursos de la investigacion laica). Seminario de formacion en cronica
periodistica, histérica y literaria”, orientado a periodistas, investigadores,
criticos literarios e historiadores que necesitar darle la forma de relato literario
a sus investigaciones. En éste, ademas “se ofreceran las principales
herramientas tedricas, historicas y practicas para la preparacion de narraciones
atractivas y sélidas, al tiempo que se dedicard un espacio para la préctica de la
escritura y el intercambio, entre los alumnos, de experiencias de trabajo en
investigacion y produccion escrita” (cf. “El yeite de narrar”). Todo ello,
finalmente, se vertebra teéricamente a través de sus dos grandes referentes
cronisticos Lucio V. Mansilla y Rodolfo Walsh, aparte de Tom Wolfe, Carlos

Monsivais y Enrique Raab.

Esta dedicacion tedrica la ha continuado en otros talleres, conferencias
y congresos. Como por ejemplo el Encuentro “La mirada documental”
realizado por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).
Asimismo, en octubre de 2015 participé en el ciclo “Los lugares de la ficcion.
Territorios culturales argentinos”, celebrado en el Centro Cultural Kirchner, en
el que también se congregd a los escritores Mariana Enriquez y Cristian
Alarcén para conversar sobre la cronica de viajes, y debatir sobre su
pertenencia a dicha categoria, reflexionando a la par sobre el modo en que se

puede contar un lugar y si es necesario el viaje para su escritura.
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En julio de 2016 fue invitada al Congreso Internacional “Los mil
pequefios sexos”, organizado por el Centro Interdisciplinario de Estudios y
Politicas de Género, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. También
en julio de 2016, la Fundacién Tomas Eloy Martinez la invitd a participar en el
Ciclo de lecturas de cronicas inéditas “Esto no es ficcion. Los textos
periodisticos estan por venir”, en donde coincidié con Juan Carlos Kreimer y
Osvaldo Baugorria. Alli hablo de la ficcion esbozando un itinerario desde
Rodofo Walsh a Marlene Wayar, y de la construccion del nombre propio como
una gesta personal y politica.

Mas recientemente, el 28 de septiembre de 2016, Maria Moreno fue
invitada a leer el discurso de apertura de la octava edicion del Filba
Internacional®, celebrado en el Malba. Su discurso de apertura, tras cuyo titulo
“Cuerpo argentino”, versé sobre el cuerpo en la literatura argentina, donde hizo
un repaso de las diferentes maneras en que se imbrica cuerpo y escritura en la
literatura argentina, evocando e invocando las corporeidades presentes y
ausentes de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Roberto Arlt, Esteban
Echeverria, César Aira, Rodolfo Fogwill, David Vifas, Néstor Perlongher,
Copi, Rodolfo Walsh, Jorge Di Paola, Miguel Briante, Norberto Soares, Sylvia
Molloy, Vicky Walsh, Victoria Ocampo y un largo etcétera.

Maria Moreno, feminista.

Aparte de la obra asociada a su nombre, la figura de Moreno trasciende
socialmente a su vinculacion con la escritura, sobre todo como feminista, ligada
por preferencias y compromiso a los temas de género y transgénero, a la

politica y la sexualidad, desde el espacio de la contracultura.

% Se denomina Filba Internacional a un festival literario que realiza anualmente en
Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile la Fundacion Filba, una organizacion
sin fines de lucro cuyo objetivo es la promocidn de la literatura.
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Uno de sus logros en este campo es el de haber sido la creadora de un
periédico dirigido explicitamente a un publico femenino, y cuyo trasfondo y
tematica pretendia ser abiertamente feminista. A finales de 1983, poco después
de que Raul Alfonsin asumiera la presidencia del Gobierno democratico, la
autora funda alfonsina, [sic], nominacién en mindsculas sobre la que se
estampa el subtitulo de “primer periddico para mujeres”. Lo cierto es que tanto
en la historia de la prensa en Argentina, como en el &mbito hispanico y
mundial, ya existian antecedentes de periddicos creados para un publico
femenino; sin embargo si que se trata del primer periddico feminista del
periodo democratico. Paula Bertla y Lucia De Leone proponen interpretar este
subtitulo como un gesto de impostacion de un comienzo respecto de las
publicaciones para mujeres, manifiestamente distintas al “discurso de ser

mujer” promovido por las revistas femeninas del momento (1)

El proyecto declarado de la publicacion era articular lo femenino con lo
nacional. Quiza sea este el trasfondo que motivé el titulo: lo nacional,
encarnado en el nuevo presidente Raul Alfonsin, y su homénimo en femenino
alusivo a la poeta Alfonsina Storni. De ahi que haya una doble vertiente

tematica politico social.

Por un lado, la inclusion de la politica en su actualidad y en la revision
de posturas ideoldgicas y hechos que atraviesan el pais, como la guerra de las
Malvinas, los desaparecidos y el regreso de los exiliados, los derechos civiles,
etc; y, por otro lado, la inclusién de todos aquellos aspectos que determinan y
condicionan lo femenino desde un posicionamiento social, politico y
ontolégico, con el objetivo claro de promover y transformar la vision sobre la
identidad femenina que no buscaba la igualdad sino exaltar y revalorizar la

diferencia de acuerdo a los postulados del feminismo de la diferencia®’:

37 El Feminismo de la diferencia es una corriente que se afianza en la década del
sesenta del pasado siglo, cuyo principal reclamo reside en la defensa y construccion de
una cultura y un lenguaje propios, en el que la mujer pueda reconocerse como sujeto,
sin ser el negativo del hombre. Desde esta perspectiva se considera que el discurso
neutro y universal, y la bisqueda de la igualdad realmente encubre la inferioridad de la
mujer. Se reivindica, por tanto, no la igualdad sino la diferencia de lo masculino. Segun
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alfonsina apunta, mas que la igualdad entre el hombre y la mujer,
a transformar la subjetividad femenina integrada por tdpicos
tales como maternidad, domesticidad y la sexualidad. El editorial
estd construido en base a una extensa serie de porqués gue, con
la influencia de Luce lIrigaray (1978), son identificaciones y
revisiones del pasado centrado en las mujeres pero que supone
una transformacién, también masculina en ese camino. Asi se
establece la posicionalidad ideoldgica del lugar de enunciacion,
que aparecerd en el resto de la publicacién y provocara
polémicas, adhesiones e incomprensiones por parte de las
lectoras. Las creadoras de la publicacién eligen un lugar que se
distancia del androcentrismo al decir que buscan combinar la
domesticidad con la tarea intelectual; reivindicar la relacion con
las madres, las hijas, las hermanas, las amigas; afirmar tanto el
ser mujer como el ser madres y ser hijas. (Diz 2)

Todo ello convierte a alfonsina en una publicacion de vanguardia con
respecto a lo que se venia haciendo hasta ese momento. La publicacion fue
editada en Buenos Aires por Galanternik Comunicaciones y aunque la
fundadora fue Maria Moreno, tenia otros directores. En la direccién editorial se
encontraba Carlos Galanternik, mas conocido como Tom Lupo®; y como
directora periodistica contaban con Mariana Imaz. La vida de alfonsina fue
muy corta: de diciembre de 1983 a junio de 1984, poco mas de seis meses y un

total de once publicaciones. Sin embargo, su nacimiento fue importante tanto

Ana Rubio, el término diferencia sexual no alude necesariamente a lo femenino:
“Feminidad y masculinidad son una produccion simbdlica de la relacion de dominio
entre sexos. El surgir de la diferencia sexual sefiala, en primer lugar, la produccion de
la distancia existente entre la feminidad y la percepcion de si que las mujeres tienen”
(194). En ultima instancia, el hecho de asumir la diferencia que esta corriente predica
“Significa hacer evidente cdmo, a pesar de que una y otra vez se repite que en las
sociedades modernas todos somos iguales, que las diferencias, aunque existentes, no
son significativas, la diferencia sexual atraviesa todos los planos de la vida social,
politica y juridica” (200).

% Tom Lupo, como asi se le conoce, es un polifacético personaje de la cultura
bonaerense. Es psicoanalista, profesor, poeta, locutor de radio y actor. En la década del
‘80 se dio a conocer por su participacion en diversos programas de radio mediaticos.
Fue editor no solo de alfonsina sino también de las revistas Banana y Twist. Asimismo,
colabord en innumerables periddicos y revistas del pais.
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por la confluencia de escrituras que se propicio en ella como por el gesto
simbodlico de iniciacion que sirvio de ejemplo y fortalecimiento de otras
expresiones feministas de la época, que se encauzaron a su vez en otras. En
consecuencia, Tania Diz (2011) concluye su investigacion sobre alfonsina
preguntandose si acaso el periodismo feminista del suplemento “Las12” o la
revista Feminaria pueden pensarse sin alfonsina en su epidermis. Desde luego

gue no, afirmamos nosotros.

Aunque la publicacién se denomina a si misma como periédico, lo
cierto es que estd mas cerca de la configuracion de una revista. Algunas de las
secciones que contenia eran “Estado civil, el diario que no se casa con nadie”
situada en la pagina central, en la que se incluian noticias de otros medios
comentadas de forma irdnica. En las dos primeras paginas aparecia el editorial
firmado bajo el nombre de alfonsina, en minlscula, y una seccién de notas
breves denominada “Macedonia”. A continuacion, bajo el titulo “Personas” se
incorporan entrevistas “en las que la periodista obliga sutilmente a la persona
entrevistada a reflexionar sobre la condicion femenina y sus problematicas”
(Diz 6). Por ella pasaron nombres como Maria Elena Walsh, Miguel Angel
Sol4, David Vifias, Marie Langer, Hebe de Bonafini, perteneciente a la
Asociacion Madres de la Plaza de Mayo; y Maria Isabel de Mariani, de la
Asociacion Abuelas de la Plaza de Mayo. En “Secretaire” y “Debate” aparecen
los articulos criticos y ensayisticos “en los que se argumenta acerca de Jean
Paul Sartre y el feminismo, el feminismo en Espafia, la subjetividad femenina,
la fotografia y la mujer, entre otros temas. En esta seccién suele aparecer una
columna titulada “Edictos policiales” firmada por Rosa L. de Grossman,
seudonimo de Néstor Perlongher (6). Asimismo, como nos revela Tania Diz,
hay un espacio dedicado a la critica de libros y espectaculos, denominado
“¢Viste?”; a las cartas de lectores (“Cartas sobre la mesa”); y en algunos

nameros aparecen las historietas de humor feminista de Diana Raznovich (6)

Llama la atencion que, siendo una publicacion dirigida expresamente al
género femenino, las firmas de la revista sean tanto de mujeres como de

hombres. La mayoria de los firmantes son personajes de la cultura bonaerense y
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del activismo feminista y homosexual. Algunos de ellos son Martin Caparros,
Néstor Perlongher, Moira Soto, Diana Raznovich, Alicia D’ Amico, Sara Facio,

Margara Averbach, Ana Amado y Alicia Genovese.

Podemos rastrear a cuenta gotas el interior del periédico. El editorial
del primer numero que inaugura la publicacion, titulado “;Por qué?” abre con

el siguiente posicionamiento:

Porque desde hoy vamos a implantar un alegre casamiento del
horno con la maquina de escribir, de los anteojos de ‘leer’ con las
agujas de crochet, de la casa con el barrio (...) porque no
gueremos Vivir contra nuestras madres, sino ir con ellas hacia un
horizonte en donde sus manos ya no nos sostienen, pero tampoco
nos despiden con un pafiuelo de penas. Porque se puede ser Mujer
y ser Madre (...) Porque amamos a hombres que Se atrevieron a
amarnos sin que fuéramos trofeos de guerra. (ctd en Diz parr. 1).

Un sujeto plural se alza en colectivo a través de un nosotros femenino:

El 26 de enero salié el primer nimero de la revista Alfonsina,
conmigo como directora. El editorial se llamaba “la tortura como
pornografia” y denunciaba a una prensa que ofertaba, en el “quién
da mas” de un mismo numero, el topless marplatense y las
confesiones del torturador Villarino. En el interior de ese nimero
de Alfonsina habia un reportaje a Hebe de Bonafini. En la pagina
central, una parodia de carta a la mujer objeto, con cierto estilo
beligerante de politica sexual. Para mi el tono de comedia se habia
terminado. No viré a la tragedia. S6lo que la risa mordaz que
parecia provenir de los articulos de A tontas y a locas se habia
reducido en un segundo plano. Estaban llegando las voces de los
sobrevivientes, de los exiliados, de las feministas, de los disidentes
sexuales. Hubo un duelo y una reconstruccion que no termina. A
veces adoptd la forma de un didlogo de sordos; otras, el deseo de
estar de acuerdo se impuso por sobre el malentendido. A tontasy a
locas puede leerse hoy como un testimonio de un momento previo
a todo lo que fue saliendo de las sombras cuando ya la tonteria no
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era deseable y la locura riesgosa. Entonces, como escribi en el
prologo, so6lo mi flequillo permanecié idéntico. (Moreno “La
chillona alegria de una época” parr. 8)

Como vemos, la fecha a la que alude la propia Moreno no coincide con
la del primer nimero datado el 15 de diciembre de 1983. Tampoco coincide
con nuestras informaciones que constara ella como directora de la revista,
aunque como sugiere Diz “A pesar de que Carlos Galanternik es, en los
primeros nimeros el responsable dela edicién, sabemos que la idedloga y

directora es Maria Moreno”. (parr. 6)

Paula Bertla y Lucia De Leone han analizado las préacticas textuales y
audiovisuales que tienen que ver con las estrategias de auto figuracion a través
de las producciones de Maria Moreno en la escritura y de Alicia D"Amico en la
fotografia. Sus reflexiones al respecto convergen hacia la tesis de que las
construcciones de identidades textuales y autorales desarrolladas en alfonsina
contribuyeron al disefio de poéticas de la subjetividad y de nuevas politicas de

la identidad. Asi lo explican:

Las propuestas verbales y visuales de alfonsina se ven ligadas,
entre otras cosas, por una apuesta por lo experimental para la
creacion de la propia imagen de si (una imagen de mujer) que se
advierte tanto en la construccion de una suerte de laboratorio de
voces enunciadoras como en los ensayos del taller de produccion
de autorretratos fotograficos; por otro, en el uso desviado de dos
referentes fundamentales de la identificacion personal (el nombre
y la fotografia) como formas alternativas de validar la propia
identidad; y, por ultimo, por medio de la autocreacion creativa
constante, estética y politica, que hace de la identidad femenina
una construccion desde la Optica de las mismas mujeres
representadas, que encuentran entonces, sus propios modos de
decir y de nombrarse, y sus propias maneras de auto retratarse, de
pensarse en imagenes. (2010)
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Fig. 27. Interior de alfonsina.

En definitiva, alfonsina era el nombre y la expresion de un eco social
femenino que buscaba exteriorizar por fin sus quejas, reclamos y sobre todo, su
fervor. Durante la dictadura se habia desertizado el conjunto social y cultural,
incidiendo especialmente sobre los cuerpos y discursos minoritarios. Con el fin
de ese tiempo de horror y con la llegada de la democracia era hora de abonar de

nuevo el campo. Y asi naci6 alfonsina, dando voz a las victimas del silencio.

Como hemos visto hasta ahora, la mayor parte de las publicaciones y
colaboraciones de Maria Moreno en el ejercicio del periodismo tienen una
doble vertiente que fluctia entre el periodismo cultural y el periodismo
femenino.

Desde un principio esta incidencia femenina/feminista ha impregnado
todos sus escritos, inclusive injiriendo en la otra vertiente del periodismo
cultural que, ademas y paraddjicamente, ella misma denomina como
“periodismo femenino™. Los suplementos y las columnas femeninas conforman
su “cuarto propio” dentro de los medios impresos. Los dirigia y los escribia.
Para Tiempo Argentino era la responsable del suplemento “La Mujer”, en
Pagina/12 también dirigi6 el femenino “Las12”; y en Fin de Siglo escribia “La

Cautiva”, asi como en El Portefio “La Portefia” y en Babel “La Mujer Publica”.
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La presencia de la mujer en el periodismo argentino corresponde como
fendmeno cultural al siglo X1X, tal y como sostiene Auza (1988), quien estudia
el periodismo femenino a lo largo de todo un siglo, entre 1830 y 1930, y
aprecia gue, durante los ochenta afios que transcurren hasta terminar la primera
década del siglo XX, una y otra vez irrumpen los periodicos dedicados a la
mujer y escritos por ellas, “marcando una nota singular en el rico, variado y
abundantisimo periodo portefio” (9). Sin embargo, aungue hay constancia de
multitud y variadas expresiones de periodismo femenino en dicha época, éste se

caracteriza por ser muy efimero:

Iniciar y mantener la edicion de esos periddicos exigid, mas alla
del valor y firmeza necesarios para vencer prejuicios culturales, un
esfuerzo fuera de lo comun ya que esas hojas impresas no ofrecian
atraccion especial para obtener la contribucion econémica de los
grupos con recursos o de los sectores anunciantes de su época. La
prensa femenina, al igual que la otra, la literaria en manos
Unicamente de los hombres, serd una prensa lirica, desinteresada,
gue solo vence las dificultades con el impulso de una fuerte
vocacion literaria, docente y romantica. (Auza 9)

Es interesante destacar que Auza considera que debe entenderse como
periodismo femenino aquel escrito por mujeres que, “en términos amplios,
puede calificarse de literario, dejando aparte aquellas producciones que no
retinan esta condicion; por mas que proviniera de plumas femeninas” y sefala
asimismo, en cuanto a la segunda opcion, que “no es abundante la produccion
impresa que se encuentra en esta categoria ya que la mayoria de las mujeres
que escriben lo hacen mas por vocacion literaria que por oficio profesional.”
Tengamos en cuenta que estas apreciaciones no se refieren a la actualidad sino

a los afios que van de 1830 a 1930.

Maés adelante incluye una excepcidn a este axioma, quizas es el méas
relevante para nosotros y el que més se acerca a la consideracion de periodismo

femenino en épocas modernas:
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Hay, sin embargo, que incluir en esta clasificacion de periodismo
femenino aquellas publicaciones que, sin dejar de atender a lo
literario, se distinguen por estar escritas por mujeres y referirse a
temas culturales y sociales desde una perspectiva femenina. (10)

Esta perspectiva feminista, si bien en el siglo XIX y principios del XX
es muy moderada® dentro de las publicaciones que considera Auza, en los afios
que nos compete estudiar a nosotros —fines del siglo XX— ésta se recrudece y

se inflama.

La toma del lugar de enunciacién que se realiza desde el periodico
—como es el caso de alfonsina— tiene un fin politico e ideologico, al que se le
aunan dos aspectos de indole histdrica que lo propician. En primer lugar,
situdndonos en la Argentina de la década de los ochenta, recién instaurado el
orden democratico, la toma del periddico por el sujeto femenino es un acto de
sedicién en contra y en reaccion a las practicas discursivas que hasta entonces
se estaban dando en los medios de comunicacién, donde la mujer es exhibida
como mercancia que circula en forma de estereotipo en el mercado cultural de

los cuales son garantes los medios masivos:

El sistema de medios ideado por la Ley 22.285 (promulgada por la
dictadura militar de 1976-1983) establecié en su momento la
distribucion equitativa de canales de television y emisoras de radio
entre las tres Fuerzas Armadas: El Ejército, la Marina y la Fuerza
Aérea. Ese esquema servia para garantizarle a la Junta Militar el
estricto control de los contenidos que iban a emitirse en una
Nacién que, segun sus propios términos, debia cuidarse de la
infiltracion marxista, las ideas peronistas y la participacion de las
mujeres. Las mujeres no podian tener programas de television o de

39 Exceptuando algunas publicaciones como la revista mensual Nosotras (1902),
editada por Maria Abella de Ramirez y Julieta Lanteri, que si era de caracter
abiertamente feminista, como sus editoras.
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radio que promulgaran ideas diferentes del modelo convencional
estereotipado de la mujer como ama de casa 0 madre. (Bilbao 3)

Por otro lado, han de entenderse las practicas del movimiento feminista

de esos afios en relacion a una corriente del feminismo que tuvo resonancia

mundial y que traspaso todas las fronteras territoriales. Este feminismo nace en

un contexto internacional de luchas politicas y culturales: Vietnam y las

rebeliones anticoloniales del Tercer Mundo, las revueltas estudiantiles, los

movimientos de afirmacidn étnica y pro-derechos civiles, la anti-psiquiatria, los

hippies, etc.

Se trata de la denominada The Second Wave “°(segunda ola) feminista —
gue se desarrolla alrededor de los afios 60 en Estados Unidos y Europa, y en los
70 en América Latina, pero que se manifestd tardiamente en la Argentina

debido a los siete afios en que el pais sufrio el horror de la dictadura:

Argentina no fue ajena al impacto del feminismo de la segunda
ola, pero en un contexto bastante diferente, ya que las luchas
populares debian enfrentarse a gobiernos de facto.

A finales de 1973, el clima politico se iba haciendo cada vez mas
violento y tanto desde el Estado, por medio de leyes represivas,
como desde los organismos para-estatales como la Triple A, se fue
imponiendo un régimen de terror hacia los movimientos populares
que alcanzé también al feminismo. Varias activistas recibieron
amenazas de la Triple A o de las revistas de extrema derecha que
funcionaban como voceras de ésta.

Con la dictadura muchas de las organizaciones quedan en
suspenso, algunas se exilian, otras se convocan en la
clandestinidad. (Tarducci y Rifkin 22)

40 De la expresion “segunda ola” no se tiene la certeza de su autoria. Hay quien se la
atribuye a Marsha Lear (1968). Pero se cree que fue empleada también por la revista
homénima The Second Wave, publicada en Boston durante los dos primeros afios de la
década del setenta. Asimismo el articulo “The woman movement” de Joan Didion de
1972 utiliza el término: “The new feminism is not just the revival of a serious political
movement for social equality, the feminist theorist Shulamith Firestone announced
flatly in 1970. It is the second wave of the most important revolution in history.” (parr.
2)
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Con todo, los datos muestran que entre 1970 y 1976 estaban en activo
en Buenos Aires las siguientes agrupaciones: la Union Feminista Argentina
(UFA), el Movimiento de Liberacion Feminista (MLF), el Movimiento
Feminista Popular (MOFEP), Nueva Mujer, Centro de Estudios Sociales de la
Mujer Argentina (CESMA), la Asociacién para la liberacién de la Mujer
Argentina (ALMA) y el Frente de Lucha por la Mujer (FLM), al que adhirieron
la UFA, MLF, ALMA y AMS (Agrupacion de Mujeres Socialistas) (Cano,
1982)

No obstante, es en los ochenta cuando renace el movimiento feminista
gue en los setenta habia sido desarticulado por la cruenta dictadura. Algunos
grupusculos y militantes permanecen en la sombra hasta que se recompone el
orden democrético, y es entonces cuando salen a la superficie y empiezan a
brotar sus expresiones artisticas y manifestaciones politico-sociales. Asi, se
constituye en 1983 la Multisectorial de la mujer, donde se genera una
confluencia de feministas con militantes de diversas &reas: pro derechos
humanos, sindicalistas, luchadores por la diversidad sexual, pertenecientes a
partidos politicos o que van por libre. Un conjunto heterogéneo de
individualidades y fuerzas gracias a las cuales diversas demandas de la
Multisectorial tuvieron respuesta con la sancién de las siguientes leyes:
“igualdad de los hijos nacidos dentro o fuera del matrimonio, la patria potestad
conjunta [...] (1985), el convenio sobre igualdad de oportunidades para
trabajadores y trabajadoras con responsabilidades familiares (1986), el divorcio
vincular (1987), el derecho a pensién al conyuge en matrimonio de hecho
(1988)” (cf. Tarducci y Rifkin).

Surgen otros espacios aparte de la Multisectorial que son lugar de
encuentro en esta década de la militancia feminista: Lugar de Mujer,
Asociacion de Trabajo y Estudio sobre la Mujer, Alternativa Feminista, Libera,
Derechos iguales para la mujer Argentina, Centro de Estudios de la mujer,

Tribunal de violencia contra la mujer, entre otros (cf. Bilbao).

De la misma manera, empezaron a surgir publicaciones especificas

sobre la mujer, como Todo es Historia, Prensa de Mujeres, Alternativa
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Feminista, Brujas, Feminaria y alfonsina, que fue la primera en impulsarse y

establecerse, aunque su vida fue muy efimera.

Ademas, desde el propio gobierno se priorizan los derechos de la mujer
y se crean en el ambito del Poder Nacional diversos espacios dedicados a éstos.
En 1984 surge la Direccion Nacional de los Derechos Humanos y de la Mujer,
y los Programas de la Mujer y la Familia asi como el de Mujer Salud y

Desarrollo. (cf. Bilbao)

Para concluir, el resurgir del feminismo de estos afios, como deciamos
anteriormente, esta situado bajo el ala de la segunda ola feminista en la cual se
desarroll6 un tipo de feminismo, el de la diferencia, que tomaba como una de
sus principales reivindicaciones la toma del discurso y la creacion y promocion

de una cultura que se quiere propiamente femenina.

Pero, ¢por qué un tipo de periodismo especificamente femenino? ;Es
necesario y pertinente? Segun la periodista e investigadora Sandra Chaher,
fundadora ademas de la Asociacién Civil Artemisa Comunicacién, si que es
necesario. Ella se refiere a este periodismo con la denominacién “periodismo
de género”, que entiende como una herramienta para subvertir la actual
discriminacién hacia las mujeres que hay en los medios de comunicacion y
promover una sociedad igualitaria con identidades de género integradas y no
fragmentarias. Para Chaher hacer periodismo con enfoque de género es mirar
la realidad con nuevas lentes, echando luz sobre lo que hasta entonces estaba
velado y latente. “Observarlo” es para esta periodista “darle entidad, hacerlo
existir y legitimarlo a través de la poderosa amplificacion de los medios de

comunicacion” (125).

Afos mas tarde, Maria Moreno colabora también en la fundacion de la
revista El Teje, como “editora madrina”, en este caso dirigida al publico
transexual, en el marco del curso “Tecnologias del Género y Comunicaciones”
(2007) impartido en el Centro Cultural Rojas. El nacimiento de esta

publicacién es bastante significativo, puesto que se trata de la primera revista
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dirigida a un publico transexual y realizada por transexuales no solo de

Latinoamérica sino del mundo.

Desde un principio, el equipo productor y redactor estuvo conformado
por las referentes principales del movimiento travesti, Lohana Berkins, Marlene
Wayar y Diana Sacayan junto a Paula Viturro, perteneciente al Centro Cultural
Rojas. Desde entonces, el equipo de la revista recibe diferentes colaboraciones
de personas de la comunidad trans que se interesan en el periodismo y en

difundir casos y problematicas especificas.

El titulo de la revista proviene de un término de la jerga de los travestis,
cuyo origen viene del mundo de la prostitucién, usada como comodin cuando
no se puede explicitar lo que se quiere decir en publico: “Es la palabra
complice entre nosotras, de lo que no queremos que el otro se entere: tréeme el
teje, por la cocaina; o mira el teje, es cuando tiene la billetera con dinero”
(pérr.1), comenta la directora de la revista Marlene Wayar para Lavaca (2007),
también coordinadora de Futuro Transgenérico y cofundadora de la Red Trans

de Latinoamérica y el Caribe “Silvia Rivera”.

190



Fig. 28. Sexto numero de la revista El Teje

Aunque ya existian otros casos de diarios femeninos, el periddico
alfonsina es el primero que se inicia en el periodo democréatico en Argentina.
De hecho, sale a la luz a comienzos de 1984, poco después de que Radl

Alfonsin fuese electo e inaugurara la renovada voluntad democratica del pais.

El activismo de Moreno en este campo se ha visto reconocido por el
Premio Nexo (ONG dedicada a la tematica gay) que se le otorg6 en 1999 por su
labor antidiscriminatoria. Asimismo, en 2002 obtuvo la beca Gugghengeim
para investigar sobre politica y sexualidad en las militancias de los afios
setenta. En 2010 gand un premio a su trayectoria de la Agenda de Mujeres y un
afio después, en el 2011, le concedieron la distincion a la trayectoria Lola Mora,

otorgado a periodistas que luchan por la equidad de género.
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#NiUnaMenos

BASTA DE

"TRAVESTICIDIOS S5

Fig. 29. Maria Moreno posando en apoyo publico de la campafa
Ni una Menos

Ha participado activamente en mdltiples campafias en contra de los
feminicidios y travesticidios, como la poderosa camparfia “Ni una menos”, cuyo
Manifiesto fue escrito por Maria Moreno. Este se basaba en leer desde la bolsa
de la basura, es decir, desde el nuevo lugar de la mujer asesinada tratada como
objeto-desperdicio. Un texto que no todas entendieron. En marzo de 2015 las
organizadoras del movimiento ‘“Ni una menos” prepararon un Maratén de
lectura contra el feminicidio celebrado en el Museo de la lengua y la palabra,
en donde Moreno leyé su manifiesto, y al que le sucedi6 “una coreografia
amateur a lo Pina Bausch donde una mujer sucedia a la otra tras el micréfono y
leia o cantaba hasta que cay6 la noche y una tormenta amago6 pero pasé de
largo sobre ese jardin encerrado entre altos edificios que guifiaban sus ventanas
en representacion de una ciudad a la que queriamos alertar.” (Maria Moreno

“Elogio de la furia”)
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Luego, en junio del mismo afio, bajo el lema de “Ni una menos” se
movilizé a gran cantidad de personas en una multitudinaria marcha en Buenos
Aires, que se repetiria al siguiente afio, emulandose también en otras capitales
del continente sudamericano. Reproducimos aqui una parte del manifiesto, pues

no ha sido publicado hasta la fecha:

Mujeres de la bolsa

El hombre de la bolsa era uno y se llevaba nifios.

Las mujeres de la bolsa somos muchas y salimos de ellas
para que no haya ni una menos.

Hay una historia politica de la bolsa. Si la cartera era
miticamente revoltijo cosmético, dejé de serlo cuando escondio
armas revolucionarias, panfletos militantes, cuadernos de estudio,
libros y planos; la bolsa la amplia y hace funcional.

¢ Y la bolsa de basura? Sacarla implica expulsar afuera del
hogar los desechos de la vida productiva. Cuando aparecieron las
bolsas de consorcio, el objeto pasaba del espacio que el feminismo
llamé del llamado trabajo invisible a herramienta laboral del
encargado de edificio; la utileria del asesino hoy incluye la bolsa y
el container, la cloaca y el pozo ciego en donde la razdn préactica
devela un horror semidtico: las mujeres son basura.

Activar desde la bolsa no significa invitar a una
identificacion sacrificial o melancélica con las victimas; ocupar el
lugar en donde se encubri6 el cadaver y romperlo para leer y
hablar es evocar aquello que la muerte tiene para decir ain desde
el silencio, por eso de que “el cadaver habla”, da sefiales de su
identidad, pistas que llevan al asesino como lo demuestra la
tradicion politica del Equipo Argentino de Antropologia Forense.

Que la bolsa se transforme en el simbolo del luto popular
y el compromiso porque no haya ni una menos. (Moreno, “Elogio
de la furia”)

En la actualidad, Maria Moreno colabora en el periédico Pagina/12, un
diario masivo dirigido a la clase media argentina que fue creado en pleno

periodo democrético. El primer nimero aparecio el 26 de mayo de 1987, en
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medio de un clima politico delicado por la crisis econémica y las
complicaciones que afrontaba el sistema en un ambiente de transicion. Este
diario incluy6 informacion diferente, tradicionalmente relegada por los usos
mayoritarios del periodismo informativo, asi incorporaron noticias sobre
grupos minoritarios e influyentes en la sociedad y recuperaron la importancia
de la educacion. También incluyd en sus andlisis permanentes la marcha de

asuntos como Justicia, militares y corrupcion en el mundo politico.

Este periddico se ha caracterizado ademas por alojar variedad de
suplementos, entre ellos, por ejemplo, se encuentran el de juventud, el de
ciencia, el deportivo, de estilo y arquitectura, de economia y turismo. Moreno
escribira en el suplemento de cultura denominado Radar; en el de género Las
12, del que seré la responsable, y en el suplemento Soy, un suplemento dirigido
a la comunidad LGTB (lesbianas, gays, bisexuales y las personas transgénero).
Nacido en el 2008, es el primer periddico que crea un suplemento dedicado a la
tematica gay, con el fin de visibilizar las probleméticas de dicha comunidad, asi
como a dar a conocer sus creaciones artisticas, como asi asegura la escritora
Marta Dillon, coordinadora del suplemento. En diciembre de 2008, el Instituto
Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo (INADI) le
otorg6 al diario Pagina/12 el «premio Inadi a las buenas practicas contra la
discriminacion 2008» por la creacion de dicho suplemento. Como se aprecia,
Pagina/12 se ha convertido en uno de los periddicos mas avanzados y
progresistas, por encarar materiales susceptibles de polémica social y apostar

por estar acorde con el espiritu de los tiempos, con una actitud valiente.

Hace afios que Moreno escribe profesionalmente para estos
suplementos y mientras tanto también podemos ver que ejerce como “partera
de obra”. Sabiamos que una periodista que se precie escribe sobre lo que se le
pida, por encargo y bajo demanda, pero Maria Moreno lleva su profesion hasta

el extremo.
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Fig. 30. Cartel de anuncio donde la escritora Maria Moreno se publicita como
“partera de obra”.

Como vemos en las im&genes Maria Moreno ha creado un anuncio que
exhibe en redes sociales ofertando su escritura de no ficcion, auto y biografia y
ensayo, la triada de géneros practicados por la autora, donde conmina a los
interesados a pedir cita telefonica o a través de su correo electronico. Pero no
nos confundamos, no se trata de una mera redactora, periodista, compositora,
escritora a la sombra o “negra literaria”. No, ella no es tal cosa, el proceso de
escritura que nos ofrece aqui la autora va mas alla de cualquier oficio, ella da a
luz, pare. Es decir, gesta la escritura desde su propia interioridad, a cobijo de su
vientre le da vida y luego, la expulsa. Es la escritura corporea, de la propia
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sangre. Por eso quizas nunca escribe en tercera persona sino en primera, porque
en Moreno la escritura es, ante todo, vivencia, al menos el artificio de la

vivencia. Es por eso que ella es “partera de obra”.

Partera de obra

no ficcién / auto y biografia / ensayo

Pedir turno:

Fig. 3. Cartel de anuncio donde la escritora Maria Moreno se publicita como
“partera de obra’.

Ademas, y mientras escribimos estas lineas, Maria Moreno se
encuentra en plena promocion de su ualtimo libro. Entre presentaciones,
encuentros y entrevistas se encarga de teorizar acerca de su Ultima y esperada
creacion que hace realidad un deseo y un mito de la autora: la autobiografia. La
obra publicada a finales de octubre de 2016, por la editorial Random House con
una tirada de cuatro mil ejemplares, aborda la propia vida de Cristina Forero y
de una época histdrica: la década del setenta a la sombra de la dictadura, en un
ambiente politico y literario que constituye un territorio aparte y que nos cuenta

desde el bar como escenario.

Black out es su titulo, nombre que, en su idioma original, el inglés,

significa “apagon’ o “inconsciencia’ y que es alusivo en este libro a la pérdida
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de conocimiento propia del estado etilico. Muchos son los medios que se han
hecho eco del libro. La revista Rolling Stone lo sitda entre los diez mejores del
afio, acompafiando a los Diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia que, ademas

y como curiosidad, se ambientan en la misma época (cf. Giaganti y Tullio).

Fig. 32. Portada del libro Black out (2016)

La idea del libro surgio a partir del texto “La pasarela del alcohol”, un relato
confesional escrito para la revista Latido que su editor, Daniel Ulanovsky Sack,

le habia encargado a la autora, quien, enojada, lo tilda de “amarillismo intimo”:

Primero me enojé mucho con eso del amarillismo intimo —me
parecié una demanda de construirme un personaje— pero después
salié un texto de treinta paginas, muy condensado, que me interesd
maés de lo que pensaba, porque me di cuenta que alli entraban otras
cosas, como la relacién del alcohol con la literatura y beber en
demasia contra la moral implantada por las politicas de la salud.
(Fornaro parr. 2)
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El texto acabaria publicado en Teoria de la noche y le serviria a
Moreno para iniciar lo que concluy6 en Black out. Aunque a varias entrevistas
conteste con la misma férmula justificativa: “Yo no confieso, cuento”, lo cierto
es que en Black out se tematiza la propia vida, por tanto, es un libro

confesional, aunque lo invista de todos los artificios que la literatura le brinde.

Fig. 33. Maria Moreno y Blak out en portada de periddico.

Desde la infancia en el barrio y los primeros contactos de esa nifia con
lo diverso, pasando por la adolescencia y una temprana entrada al bar como
necesario asidero frente al abandono escolar, todo ello se articula “con la
mitologia de una madre quimica que hacia experimentos y transformaba el
alcohol en un liquido rojo (como un acto de magia) que luego la narradora
identificard con sus hemorragias menstruales: entraba alcohol, salia sangre.”
(Fornaro parr. 12). De este modo, y como sefiala Fornaro, se convierte ésta en
una obra escatologica, donde la muerte, la descomposicion y el envejecimiento
son una constante: “Alientos podridos, bocas pastosas de resaca (parr. 15). El

cuerpo de una narradora que, por una endometriosis, sangraba de forma
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interminable, primero, y mas tarde, que va notando cémo todo decae. La lectura

se hace desagradable en la descripcidn detallada de estas escatologias:

Mi cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco,
quiero imaginar que no a sexo ni a queso —me lavaba por partes
en una palangana colocada junto a la cama para eludir la distancia
friolenta del cuarto de bafio, ubicado del otro lado del patio—.

[...]

Reconozco en mi mugre dos vertientes, la de pertenencia de origen
y la politica. (165-167)

Black out recorre la vida de la autora hasta su edad adulta, en la cual
“hay una busqueda de origen, de ir a buscar alld lejos algin momento
fundacional para encontrar una respuesta” (parr. 12); pero también recorre a
modo de tributo la de sus amigos ya desaparecidos, los cuales cuando murieron
“generaron muchas mitologias absolutamente autorreferenciales, donde el
personaje sepultaba totalmente la obra” (parr. 7). Entonces, comenta Moreno,
gue lo que pretendié fue dar cuenta de las posturas estéticas entre ellos, que
eran muy radicales y diferentes entre si: “Mi posicion es de sobreviviente y de

critica que tiene la ventaja de conocer a sus objetos” (Id).

El primero de los amigos en irse seria Miguel Briante (1944-1995),
quien fundé la revista El Portefio junto a Gabriel Levinas, y colaboré y escribié
en otras tantas revistas y periddicos. De él se hablaba cuando Moreno era joven
“con admiracion y rabia: tenia dieciocho anos cuando public6 Las hamacas
voladoras; hacia el Rimbaud sin saber francés o hablandolo como un bretén
que no fue al colegio” (Black out 185). El siguiente en dejarla seria Charlie

Feiling (1961-1997), el més prolijo de todos con tres novelas en su haber,*

4l Las novelas cada una de géneros distintos son El agua electrizada (1992), novela
policial; Un poeta nacional (1993) de aventuras; y EI mal menor (1996) novela de
terror.
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muri6 de una leucemia con tan sélo treinta y seis afios. Como el resto del grupo

se dedicaba a escribir profesionalmente para los diarios de la época.

A éste le siguid el periodista Norberto Soares (1944-1999), quien
dedicd toda su vida a escribir en los medios gréaficos, como en la revista
Primera Plana o los diarios La Opinion y EI Cronista. Como escritor tan s6lo
dejaria una obra publicada, el libro de cuentos Gente que baila (1993). Sin
embargo, Soares “fue quiza el critico literario mds influyente de la época de oro
del periodismo cultural argentino, a fines de los sesenta y principios de los

setenta” (Alemian parr. 1):

Lo conoci como duefio de mesa en los bares de la calle Corrientes,
alguien que acaparaba la conversacién con una seguridad total y
un esplendor de recursos capaz de persuadir a sus comparieros de
guardarse sus réplicas y no intentar empardarle el ingenio, mucho
menos con un remate que, de amagarse, solia recibir de él una
severa descalificacion mediante la burla o la ira.

[...]

Si antes era un joven brillante cuyos inéditos habian sido elogiados
por un par de notables dados al padrinazgo, cuando comenzo a
trabajar de critico de libros en la revista Primera Plana, su influjo
tuvo un espacio profesional. (Black out 122-123)

Y, por ultimo, el también periodista Claudio Uriarte (1959-2007), de
quien “se decia que era un dandy, pero la desesperacion es el sentimiento

antidandy por excelencia”:

Ni bien nos conocimos, nos odiamos; yo por el resquemor hacia
un marxista pagado de si mismo —el marxismo fue la materia que
siempre desaprobé sin rendir-, él por mi supuesto tono
pendenciero de varonera. (228)
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Este grupo de bohemios se convierte asi en personajes de una autobiografia que
alea la experiencia con el artificio literario, personajes in absentia, como
fantasmas que guian la novelizacion de una vida junto a una pregunta:
“«¢DoOnde estan mis compafieros?», decia en voz alta, para hacer palpable mi
soledad en los fondos de la casa” (217). Una pregunta que se repite insistente y
sobrecogedora por sobre la superficie y las entrafias del texto: “;Donde estan
mis compafieros?” Daba unos sorbos como para aclararme la voz. Mi propia
pregunta me hacia llorar, o lo que me hacia llorar era ese sedimento sentimental
que los borrachos solemos desbordar aun con la sangre limpia, en forma de
lagrimas féciles” (217).

¢Donde estan mis compafieros? La frase me era opaca. Se me
escapaba. El alcohol no podia explicarla. ¢Se referia a esos entre
quienes no realicé nada? ¢O a esos otros de cuya reciprocidad
también dudo? [...] No es verdad que el alcohol me obnubile, no
siempre: a veces plantea un enigma y permite encontrarle la
vuelta. Sabia que en el fondo del rio habia cuerpos, que cada
resaca era, en potencia, una confesion. (21)

Sus amigos periodistas se unen asi a la lista de escritores perdidos y
amados de la autora, que pasan a engrosar la cohorte junto a Néstor Perlongher,
Copi, Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig, para quienes el libro se muestra y

organiza como una misa de difuntos, donde el yo del texto los clama y los llora.

La obra tiene una estructura circular, con tres titulos que se repiten y
que su autora utiliza como “yeite” para narrar. En “La pasarela del alcohol”
integra los retratos; en “Ronda” expone la deriva alcohodlica, su nomadismo. Y
“Del otro lado de la puerta vaivén” es el lugar del microensayo. Entre el libro

de memorias, la novela, el diario y la cronica, Black out posee un hibridismo tal
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gue desborda los géneros y contamina la esencia misma del relato. La propia

autora explica el procedimiento como una forma de alquimia:

El libro estd organizado a partir de la escena alquimica de la
madre: mezclar dos sustancias y crear otra diferente. Y podria
decirse que la mezcla es el emblema del libro: de géneros, de
escrituras, de clases. La sangre y el alcohol son metéforas como el
alambique. Quizas todo el libro sea un ritual de transformacion.
(“Entrevista a Maria Moreno, autora de «Black out»” parr. 9)

Dice la autora que quizé sea un ritual de transformacion, pero nosotros
de lo que nos hemos percatado, y de lo que hablaremos y analizaremos en
profundidad méas adelante, es de la paradoja existente que resulta de como nos
encontramos con un cuerpo al desnudo que se siente abrigado bajo el velo de la
ficcidn, pero cuya tela no es mas que una transparencia que deja a la intemperie

a su personaje. Contornos fronterizos donde confluye la vida y la escritura.

En definitiva, un libro fascinante para transitar esas regiones abonadas
entre la realidad y la ficcion que nos hacen cuestionarnos la esencia misma de

las categorias imperantes en el vasto territorio literario.
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| a cronica de Maria Moreno

entre la realidad vy el artificio
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«Yo»: una ficcion de la que

a lo sumo somos coautores.

Imre Kertész, Yo, otro.

Hasta ahora hemos visto que la crdnica se caracteriza por ser un género
referencial y factual; sin embargo, esto no es 6bice para que en ella se puedan
alojar simulaciones o ficcionalizaciones de lo real. Veremos en el capitulo
cuarto que las cronicas de Moreno son producto de la aleacion entre la realidad
y el artificio. Es decir, a partir de un elemento que opera como referente del
cual se narra la noticia, o la reflexién, Moreno da rienda suelta a las estrategias
de escritura que la literatura brinda, utilizando la ficcién como una de esas
herramientas que el escritor tiene a su alcance para convertir en literatura una
noticia o un simple hecho ordinario. El uso de la narracion autodiegética y del
elemento vivencial y veraz que éste aporta con el uso de la instancia “yo” como

sujeto del enunciado seré uno de los baluartes de este operativo.

La préactica escritural de Moreno abraza siempre para sujetarse al texto
la forma de la primera persona, del yo. Un pronombre que se encadena a la
escritura desde si mismo como origen para trazar un itinerario hacia la
exterioridad de la realidad y del mundo. En Moreno, primero es el yo que narra,
el sujeto de la escritura, un yo tras el que se parapeta Cristina Forero, su autora
empirica, como si fuese una mascarada tras la que cubrir su identidad real en
pos de una literaria. De esta forma, la autorreferencialidad en Moreno es un

recurso narrativo, una ilusion que se construye y se arma deliberadamente.

En este tercer capitulo “La cronica de Maria Moreno entre la realidad y
el artificio”, desciframos los mecanismos narrativos que caracterizan su
actividad cronistica para hallar, de esta forma, la idiosincrasia de su escritura, la
cual contraria los postulados tedricos consensuados al respecto de que la
cronica es un género factual y no ficcional. El titulo de este epigrafe hace
alusion precisamente al elemento factual inherente a la crénica y, al mismo

tiempo, conformando una paradoja, a la elaboracién ficcional que configura
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Moreno, al modo de un artefacto literario que se moldea a través de
procedimientos discursivos. Por tanto, la cronica de Maria Moreno es un

género modificado y alterado estilisticamente a favor del efecto literario.

Este artificio se formaliza a travées del sujeto de la enunciacion en una
primera persona gramatical, que instituye una identidad entre autora, narradora
y personaje. No obstante, descubriremos mas adelante que dicha identificacién
no es mas que una fantasmagoria, puesto que el nombre de Maria Moreno no
posee una identidad extratextual: Maria Moreno es un pseudénimo, un nombre
gue opera en el texto y no fuera de él. La voz autorial no existe en Moreno, es
un espejismo de otras voces. Se erige asi con el nombre elegido un artificio
linguistico que consolida una voz y un estilo, un personaje y una autora al
mismo tiempo, como un subterfugio desde el cual narrar conforme a un yo de

cronista artificial.

Este exacerbamiento del “yo” textual no es exclusivo de Maria
Moreno, sino que es un fendmeno que afecta a la generalidad de la crénica
contemporénea. La investigadora Patricia Poblete Alday, quien estudia la
crénica chilena a través de los autores Alberto Fuguet (1964), Rafael Gumucio
(1970), Roberto Merino (1961), Francisco Mouat (1962) y Pedro Lemebel
(1955), analiza ese yo cronistico de la contemporaneidad que se ha exagerado
cada vez mas en el tiempo: “Este auge de las escrituras autobiogréaficas, mas
alla de agudizar la hibridez propia de la cronica, implica una complejizacion de
sus elementos constitutivos, entre si, pero sobre todo en relaciéon con el

contexto sociocultural que los engendra y, en buena medida, los define.” (242)

Si siempre la cronica ha estado atravesada por una subjetividad
narradora de los hechos, Poblete Alday sostiene que el peso de ese “y0” se ha
vuelvo cada vez mayor, modulando de forma evidente la funcion del texto (cf.
242). Una vez expuesto el planteamiento, la investigadora se lamenta de que a
pesar de este desarrollo de las narrativas del yo que afectan a la crénica, pocos
han sido —segun comenta— los que han profundizado en esa correspondencia
y la funcion que cumple el yo dentro del texto o cémo se manifiesta

especificamente en la cronica, afectando a su lectura
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EL SUJETO LITERARIO

El sujeto poético se encuentra a la intemperie, habitando la frontera
entre el yo y el mundo, huye de la carencia y la desolacion de la realidad
refugiandose en la literatura, para lo cual se inviste con las apariencias de un
nombre, se disfraza con una nominalidad distinta a la suya como refugio de la
identidad. El ritual de la forma como una veleidad de permanencia y certeza
auto impuesta. Un ritual para fijar una inmutabilidad a la que asirse ante el
miedo al vacio, a lo innominado. Aquello que no posee un nombre es la nada.
Pero el nombre propio no significa como simbolo sino como devenir cotidiano,
de ahi que el escritor, habitante de la palabra, se encadene al simbolo, se sujete
a la forma de lo escrito para no perecer sin haber fijado antes la posesién de si
mismo. Asi, el nombre de autor o pseudénimo se convierte en la primera gesta
para la superacion de esa adversidad, de ese horror vacui. Es el gesto
primigenio que da origen, a partir del cual la cosmogonia toma forma a través
del discurso de ese nombre. Sus palabras forman la vida y es asi como la

literatura crea desde su interior una realidad nueva.

Como dice Pierre Bordieu, el nombre propio en cuanto institucion,
“aparece separado del tiempo y del espacio, [...] por ello, asegura a los
individuos que designa, mas alla de los cambios y de todas las fluctuaciones
biolégicas y sociales, la continuidad nominal, la identidad en el sentido de la
identidad de si mismo [...] que exige el orden social” (29). EI nombre propio
da asi continuidad y fija la identidad. ¢Qué sentido entonces posee el sujeto
literario? En él también hay una continuidad, pero ella se fragua en la literatura
en si misma y no se encuentra espoleado por fendémenos sociales ni
condicionantes externos. El sujeto literario es libre en su condenacion escrita.
Su identidad es puramente volitiva, construida. ¢Es ésta mas o menos cierta que

la que se halla fuera de las fronteras textuales?
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Si el sujeto, segun el Diccionario de la lengua espafiola, es el “soporte
de las vivencias, sensaciones y representaciones del ser individual”, en la
realidad textual mantiene la misma practica, pues el sujeto literario es también
el soporte de las vivencias y sensaciones dentro de la narracién. Aungue no es
éste el objeto principal de nuestro estudio, veamos de manera sucinta qué
significa y conlleva la categoria y la nocion de sujeto en la historia de la

filosofia*2.

La palabra sujeto®, proveniente etimolégicamente del término latino
subiectus, que es el participio pretérito de la palabra subicére (sub- 'debajo de'
iacére 'arrojar, poner'y, por tanto, subicére, en latin originalmente significaba
'someter’), es uno de los términos mas debatidos en filosofia siendo su nocién
una de las mas espinosas y complejas. EI nacimiento de la categoria de sujeto
se la debemos al fildsofo Descartes, quien, en 1647 a través de la publicacion
de sus Meditaciones metafisicas, rompe con el sistema ontoldgico aristotélico
para encumbrar al “hombre” como sujeto de conocimiento y con ello inaugura
el origen de la filosofia moderna. En el gesto cartesiano estd implicito el
descubrimiento de la subjetividad, lo que implica un viraje en el modo de
concebir al ser humano y la naturaleza, desde la cual el mundo se convierte en
una imagen que existe tanto en cuanto es representada por el sujeto. Ipso facto

esta idea conlleva un hito: la conquista del mundo como imagen construida por

42 Desde que se instala la nocion de sujeto en la modernidad, a través del pensamiento
de Descartes en Meditaciones metafisicas hasta las Ultimas concepciones del siglo XXI
como la de Slavok Zizek, se han sucedido tantas consideraciones de la nocion de sujeto
como individuos han hablado de ella, lo cual hace imposible resefiar en su totalidad las
derivas tedricas que han atravesado la categoria de sujeto. Nosotros eshozamos aqui
testimonialmente algunas teorias relacionadas mas propiamente con el campo
filoséfico, puesto que las concepciones que competen al ser humano y demarcan su
idiosincrasia y el entendimiento que tenemos de éste van a influir en el pensamiento de
la época, contagiando a otras disciplinas cercanas en el &mbito de las Humanidades y,
por tanto, van a perturbar también el estado de la Literatura y de la Teoria Literaria; sin
embargo, lo aqui expuesto se hace de manera meramente testimonial ya que no es el
objeto central de nuestra investigacién y abordar todas las concepciones desarrolladas
del sujeto es una labor inconmensurable, como ya hemos dicho.

4 A través de la voz “sujeto” podemos hacer alusién a variados aspectos: desde el
gramatical hasta el gnoseologico (el sujeto cognoscente), pasando por el juridico
(sujeto capaz de obligaciones y derechos) o el filosofico, entre otros.
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el individuo, lo cual devino en uno de los elementos caracteristicos de la

modernidad:

La concepcion moderna de subjetividad implica también la de
interioridad, en tanto la conciencia nace como ambito donde lo
otro, es decir, la exterioridad, es traido como representacion (en el
teatro de la conciencia); es presentado y puede ser conocido y
juzgado. El punto de vista de la conciencia organiza el mundo.
Dado que el objeto es lo que el sujeto determina como tal, la
ciencia moderna crea su objeto, lo mide, calcula, legisla acerca del
mismo y predice. Al convertir lo que acontece en objeto, el sujeto
construye en su interioridad un saber que le otorga poder sobre la
naturaleza y los otros hombres. EI conocimiento da al hombre
dominio sobre la naturaleza y sobre los mismos hombres,
pretension que realiza mediante la tecnologia. En tanto el sujeto es
capaz de descifrar el mundo puede en consecuencia dominarlo. La
representacion es una forma de apropiacion. (Giaccaglia parr. 5)

Otras teorias del sujeto se formulardn desde el empirismo y el
racionalismo con Locke y Kant, que cuestionaran el sujeto cognoscente
cartesiano, pero tenemos que llegar a mediados del siglo XIX para toparnos con
una serie de autores que daran un giro a la teoria a través del descentramiento
del sujeto, al que se despoja de unidad y conciencia, para focalizar su
problemética en las condiciones externas a él, entendiéndolo determinado por
las circunstancias. De ello se encargaran los “filosofos de la sospecha”,
denominacion acufiada por otro filésofo, el francés Paul Ricoeur en 1965 para
referirse a Marx, Nietzsche y Freud, aparentemente contrarios entre si, que se
encargaran de desenmascarar los valores ilustrados de racionalidad y verdad.
Asi, segin Marx, la conciencia se falsea 0 se enmascara por intereses
econdmicos, en Freud por la represion del inconsciente y en Nietzsche por el
resentimiento del débil. De este modo, una vez irrumpe esta sospecha, “que
permite la emergencia del si mismo como lo otro de si, de la razén y de la

conciencia, el hombre aparece como un sujeto dividido, sujetado por
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estructuras que desconoce, atravesado por el lenguaje y la cultura, al mismo

tiempo libre y encadenado” (Giaccaglia 2007).

Posteriormente, ya entrados en el nuevo siglo, el controvertido fil6sofo
aleman Martin Heidegger, elaboraré su filosofia, entendiendo que el sujeto no
es nada en si mismo, no existe per se, sin su vinculacién con el mundo y la
realidad. Para Heidegger el ser es un ser en el mundo, lo que él denomina con
la voz alemana Dasein, que significa el “ser-ahi”, con el que “quiso llevar hasta
sus Ultimas consecuencias el principio fenomenolégico que proclamaba la
necesidad de “volver a las cosas mismas”, sin necesidad de construcciones
metafisicas” (Segura parr. 3). Urgido por la necesidad de interrogar el sentido
del ser desvinculandolo de la metafisica escribié en 1927 Ser y Tiempo. En esta
obra llevé a cabo una ruptura con la teoria tradicional del esquema sujeto-
objeto y destacé la praxis como la forma primordial en la que el ser humano
accede al mundo. Al respecto, Carmen Segura subraya:

Con la estructura “ser-en-el-mundo”, Heidegger quiere significar
que no hay un “yo” separado del mundo; que ya no vige la
disociacidn cartesiana entre res cogitans y res extensa, la dualidad
sujeto-objeto caracteristica de la modernidad; que el hombre es
primordialmente un “ser-con- otros”, y que aquello con lo que el
humano Dasein se encuentra y entre lo que se mueve no es algo
“objetivo”, abstracto, sino algo que esta, significativamente, en
funcién de algo; algo que es entendido e interpretado siempre
como un “Gtil” en un contexto practico de significatividad. Asi, lo
gue se advierte es que una cosa remite a otra siempre, alcanzando
de ese modo su significacion cada una de ellas. Y entonces es
cuando el mundo puede ser entendido como el ambito de un
acontecer de sentido. (Segura parr. 8)

En este acontecer del sentido, para Heidegger juega un papel
fundamental el lenguaje, que es al punto adonde nosotros queremos llegar en
este entendimiento del sujeto. En el libro Carta sobre el humanismo (1946) el

filosofo aleman aborda la relacion entre el ser y el lenguaje, llegando a
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proclamar que el lenguaje es la casa del ser y que en su morada habita el
hombre. En el pensamiento heideggeriano el lenguaje viene a significar la
posibilidad de expresar el mismo del ser. De igual manera que el pensamiento
viene a convertirse en un hablar y decir primigenio del lenguaje. Al decir del

propio Heidegger:

El pensamiento, obediente a la voz del ser, busca la palabra a partir
de la cual la verdad del ser viene al lenguaje. Solamente cuando el
lenguaje del hombre histdrico surge de la palabra se encuentra en su
perfecto equilibrio... El pensamiento del ser vela sobre la palabra y
en esa vigilancia cumple su destino. (50)

Asi, para Heidegger el pensamiento esta impregnado de lenguaje, se
encuentra a su servicio, porque éste es la dimension original. Desde tales
presupuestos estructurales de caracter ontolégico, el Catedratico en Filosofia
José Luis Arce Carrascoso revela que el lenguaje humano entendido por
Heidegger vendra a considerarse como un eco, una escucha y una respuesta a la
palabra del ser (32). De este modo, no se concibe el lenguaje como herramienta
o utensilio para la comunicaciéon sino como un “oir” de la voz del ser, que
posibilita la palabra humana. Desde estos postulados, por tanto, en la teoria
heideggeriana el lenguaje implica la determinacion del ser, lo constituye. En

Holderlin y la esencia de la poesia (1989) afirma lo siguiente:

El lenguaje sirve para el entendimiento (...) Solo que la esencia
del lenguaje no se agota en ser un medio de entendimiento. Con
esa definicion no se acierta con su esencia auténtica, sino que
meramente se menciona una consecuencia de ella. El lenguaje no
es s6lo un instrumento que el hombre posee entre otros muchos,
sino que el lenguaje es lo que previamente posibilita estar en
medio de la apertura del ente. Sélo donde hay lenguaje hay
mundo. (37-38)
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El estudio y andlisis de la relacion entre lenguaje, pensamiento y sujeto
es uno de los méas considerados y debatidos de la filosofia contemporanea,
abordado desde diversos &mbitos y disciplinas. Desde las corrientes linguisticas
inauguradas por Ferdinand de Saussure, pasando por las teorias antropoldgicas
de Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, quienes establecen una estrecha
relacién entre las categorias gramaticales del lenguaje y la forma en que se
entiende y conceptualiza el mundo; hasta la propia filosofia del lenguaje con las
reflexiones de Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus Logico-Philosophicus,

para quien toda la filosofia puede considerarse una “critica del lenguaje”.

En esta correspondencia entre el ser y el lenguaje sera el psicoanalista
Jacques Lacan (1901-1981) quien méas profundice en la correspondencia de
ambos conceptos después de Heidegger. Lacan influido por las teorias
psicoanaliticas de Freud y por el estructuralismo y sus fundamentos linguisticos
llega a un sincretismo en el que establece que el inconsciente esta estructurado
como un lenguaje. Desde esta idea madre elabora su teoria sobre la autonomia
del lenguaje. Para Lacan todo lo construido por el ser humano se ha hecho
sobre la base del lenguaje, cuya cristalizacion se logra en lo que él denomina el
discurso, un medio por el cual el vinculo social se hace posible. Ahora bien,
segln Fasolino, en el seminario “El reverso del psicoanalisis” Lacan prefigura
la nocion de “discurso como estructura que constituye la matriz de cualquier
acto en el que se toma la palabra, una palabra que esta rigurosamente
constrefiida por una estructura que la precede” (277). De esta forma, es el orden
simbolico lo que constituye al sujeto, que se halla irremediablemente
determinado por el significante. Por otro lado, el yo en Lacan, no se origina de
manera innata en la psique del individuo, sino que es el resultado de una
construccion: “Es lo que sucede cuando el nifio reconoce la propia imagen en el
espejo y se elabora un primer bosquejo del yo, pero a través de lo imaginario,
lo cual significa en una relacién dual en la cual se instaura una confusion entre
si y el otro” (284). El sujeto, como veremos en el siguiente parrafo, estard

irreductiblemente determinado por el significante, por la palabra:
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[...] el desplazamiento del significante determina a los sujetos en
sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus
éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes innatas y de su logro
social, sin consideracion del caracter o el sexo, y que de buena o
mala gana seguira al tren del significante como armas y bagajes,
todo lo dado de lo psicolégico. (Lacan 40)

Lacan toma para su andlisis del sujeto las ideas que el estructuralista
Saussure vertiera y consignara en la publicacién de su Curso de linglistica
general (1916)*, en donde se establece que el signo lingliistico se constituye a
través de dos partes diferenciadas, denominadas significante y significado.
Partiendo de este hecho, el psicoanalista francés considera que el sujeto esta
sometido por esa cadena significante que lo determina simbédlicamente. Es esa
determinacion la que opera y se instala en la psique a través del lenguaje.
Asimismo, el Doctor en Filosofia Rodriguez Soriano en su estudio sobre la
constitucion del sujeto* sostiene que en la explicacion de la teoria lacaniana el
lenguaje es el medio por el cual se logra una identidad estable; sin embargo, el

desarrollo de tal suposicién conlleva una aporia:

El sujeto en su blsqueda de una identidad, la cual sélo puede
llevarse a cabo en el orden de lo simbélico, a través de las leyes
del lenguaje, se conforma como un “sujeto en falta”. Esta falta es
la imposibilidad de una completud identitaria que persigue el
sujeto ya que ésta se encuentra por el Otro, en cuanto no es el
mismo. (Rodriguez Soriano parr. 42)

4 El Cours de linguistique générale fue publicado a la muerte de su autor por dos de
sus alumnos, Charles Bally y Albert Sechehaye, un hecho que se ha constituido en un
hito fundamental para la lingiistica ya que Ferdinan de Saussure fue el primer
cientifico que delimito el objeto de estudio de la lingiistica: la lengua considerada
como un sistema de signos. Este libro ha tenido una importancia trascendental por su
influencia en el desarrollo del estructuralismo y por fundar la Linglistica moderna.

4 Su articulo titulado “En torno a la Teoria del Althusser sobre la constitucion del
sujeto, su aproximacion al Psicoandlisis y la critica de Slavoj Zizek”, que parte de la
teoria de la ideologia de Althusser —quien establecié que la ideologia tiene como
funcién “constituir” a los individuos concretos en sujetos—, es una recomendada
lectura para entender como el sujeto se adentra en el orden simbolico y como necesita
del lenguaje para su realizacion.
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Este planteamiento nos devuelve a la idea inicial con que iniciamos
este capitulo: la de que el sujeto se constituye y se crea a través del lenguaje, ya
que huye de si mismo —por ser éste un “sujeto en falta”— para encontrarse
nuevamente en la palabra, que lo colma de significado, lo conforma y lo

determina. A proposito, el linguista Benveniste afirma lo siguiente:

Para que el habla garantice la comunicacion, es preciso que sea
habitada por el lenguaje, de que es Gnicamente la actualizacion. En
efecto, en el lenguaje es donde debemos buscar la condicién de
esta aptitud, que reside a mi parecer, en una propiedad del
lenguaje poco visible tras la evidencia que la disimula y que no
podemos caracterizar por el momento mas que someramente. En el
lenguaje y por el lenguaje es como el hombre se constituye en
sujeto; porque solo el lenguaje fundamenta en realidad, en su
realidad que es la del ser, el concepto de “ego” [...] Ahora bien,
yo considero que esta subjetividad, enfocada desde la
fenomenologia o desde la psicologia, como se quiera, no es mas
gue la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del
lenguaje. Es “ego” quien dice “ego”. Ahi es donde se halla el
fundamento de la “subjetividad” que se determina por el estatuto
lingiiistico de la persona [...]

Es pues literalmente cierto que el fundamento de la subjetividad se
halla en el ejercicio de la lengua. Si se toma la pena de reflexionar
sobre ello, se verd que no hay mas testimonio objetivo de la
identidad del sujeto que el que éste da sobre si mismo al hablar.
(ctd en Cros 13-14)

No hay, pues, pensamiento sin lenguaje, lo cual entrafia un designio
fatal del que darian cuenta Fredric Jameson en La céarcel del lenguaje:
perspectiva critica del estructuralismo y del formalismo ruso (1972) y Roland
Barthes, quien en una de sus lecciones inaugurales en el Collége de France

hablaria del fascismo de la lengua en los siguientes términos:
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El lenguaje es una legislacion, la lengua es un codigo. No vemos
el poder que posee la lengua, porque olvidamos que toda lengua es
una clasificacion, y que toda clasificacion es opresiva. [...] hablar
y con mayor motivo charlar, no es comunicar, como se repite
demasiado a menudo, es someter. (El placer del texto 12)

Por el lenguaje es como el ser humano se constituye en sujeto. Asi lo
piensan desde Jacques Lacan, Emile Benveniste hasta Judith Butler. Veamos lo

gue dice esta Ultima al respecto:

Cuando afirmamos haber sido heridos por el lenguaje, ¢qué clase
de afirmacion estamos haciendo? Atribuimos una agencia al
lenguaje, un poder de herir, y nos presentamos como los objetos
de esta trayectoria hiriente. Afirmamos que el lenguaje actua, que
actua contra nosotros, y esta afirmacion es a su vez una nueva
instancia de lenguaje que trata de poner freno a la fuerza de la
afirmacion anterior. De este modo, ejercemos la fuerza del
lenguaje incluso cuando intentamos contrarrestar su fuerza,
atrapados en un enredo que ningun acto de censura puede
deshacer.

¢Podria acaso el lenguaje herirnos si no fuéramos, en algun
sentido, seres linglisticos, seres que necesitan del lenguaje para
existir? ¢Es nuestra vulnerabilidad respecto al lenguaje una
consecuencia de nuestra constitucion linglistica? Si estamos
formados en el lenguaje, entonces este poder constitutivo precede
y condiciona cualquier decision que pudiéramos tomar sobre él,
insultdndonos desde el principio, desde su poder previo.
(Lenguaje, poder e identidad 16)

De acuerdo con lo que hemos visto acerca de la relacion tan estrecha
entre sujeto y lenguaje, pensamos en la equivalencia de este binomio entre el

sujeto que habla y el sujeto de la escritura. ;Podemos afirmar alguna diferencia
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si ambos sujetos se constituyen de lenguaje? Como minimo no podemos hablar
de una jerarquizacion entre uno y otro, el lenguaje se manifiesta igualmente a
través del medio fonico como a través del grafico. En tal caso, la diferenciacién
diriamos que es otra. El sujeto que antecede al texto viene configurado ya,
segun Louis Althusser, antes incluso de nacer, y su esencia o su identidad viene
determinada no s6lo por si mismo, sino por el mundo y los otros que lo
perciben. En cambio, el sujeto literario es una construccion propia que el
individuo realiza a solas con el lenguaje. Y, por tanto, su construccién se puede
entender como un artificio del que se desliga y distancia el individuo escritor en
tanto en cuanto es una creacion que se objetualiza, y se forma fuera del si
mismo. Una comunicacion que trasvasa del ser a la escritura para conformarse

de nuevo distinto sobre un lenguaje premeditado, en el que se delata.
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DE LA AUTORREFERENCIALIDAD
A LA AUTOFICCION

Cuando el yo del escritor se fija al texto y se convierte en el sujeto de la
enunciacion asistimos a un proceso de auto representacion y auto
referencialidad que la critica literaria aloja bajo la denominacion de “literaturas
del yo™. Un proceso de identificacion que se produce entre el autor y el
narrador del texto y que comienza con la instancia misma del nombre. En el
nombre propio es donde confluyen la persona y el discurso antes incluso de
hacerlo en la primera persona. Aun cuando el nombre se instaura como un
pseuddnimo, se da el mismo proceso de identificacion, con la Unica salvedad de
que se construye como artefacto. Como veremos, este Ultimo es el proceso que

opera en la autora Maria Moreno.

Sin embargo, estas literaturas del yo no tienen la consideracién ni el
estatus que si tienen otros géneros literarios. A pesar de las investigaciones y
acercamientos formulados se siguen considerando una forma menor de

literatura:

La doxa anti-autobiografica, sea académica o periodistica,
considera la autobiografia como sinénimo de literatura de segunda
divisién, muy por debajo de las obras de ficcion. Esta opinidn, que
no por aceptada es menos injusta, adquiere en Espafia una
tonalidad méas peyorativa ain que la tifie de rechazo moral. Dicho
menosprecio encuentra su  explicacion en determinadas
circunstancias politicas y en ciertas cortapisas religiosas, que, a
diferencia de lo que ocurrié en otros paises europeos de nuestro

4 En opinion de Georges May (1979) la distincion entre diarios, memorias, cartas,
ensayos, cronicas personales en primera persona y escritos autobiograficos no ha sido
nunca muy clara. En su libro La autobiografia (1979), uno de los primeros ensayos
sobre el tema, May se preocupa por definir y deslindar el género de las respectivas
formulaciones vecinas, como son las memorias, las cronicas, los diarios, biografias y
novelas.
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entorno, impidieron que se comenzase a desarrollar el derecho a la
libre expresion del yo durante los siglos XVIII y XIX.
Posteriormente, en el siglo XX, este derecho se iria conformando
en una larga y peculiar conquista. (Alberca “Es peligroso
asomarse” 1)

La critica sefiala el origen del género remontandose a los Ensayos de
Michele de Montaigne (1580-1595) considerado el primer texto moderno
propiamente autobiogréfico publicado en Occidente; aunque un texto
importantisimo le precede en el tiempo: las Confesiones de San Agustin (400
d.C.). Este género tiene amplia difusion y desarrollo a partir de los siglos XVII
y XVIII, época en la que podemos destacar las Memorias de Frangois de La
Rouchefoucauld (1662); o las Confesiones de Jean Jacques Rousseau (1782).
Posteriormente, en el siglo XIX, serén las correspondencias y los diarios las
formas predilectas y mas usadas aparte de las memorias. Entre éstas Gltimas
destacan por su literariedad las Memorias de ultratumba (1848) de Frangois-

René de Chateaubriand.

Los inicios de los estudios tedricos sobre dicho género se fechan en las
postrimerias del siglo XIX, sefialando como responsable a Wilhem Dilthey*’,
quien destacd la importancia de esta literatura como herramienta para conocer
la realidad histérica, asi como para la comprensién de la experiencia humana.
El alemén incidia en la necesidad de entendimiento del pasado para lo cual la
autobiografia* se constituye como una construccion individual de vida donde

se hace patente la historia universal, solo que en una persona y en un tiempo

47 Wilhelm Dilthey (1833-1911) fue un fil6sofo, soci6logo y psicélogo aleman. Se
caracteriz6 por un pensamiento historicista que volcé en la obra Introduccion a las
ciencias del espiritu (1883), cuyo principal objetivo era encontrar un fundamento
epistemoldgico solido para las ciencias humanas. Corrientes filosoficas como la
fenomenologia (Husserl, Scheler, Heidegger), el existencialismo (Jaspers) y la
hermenéutica filoséfica (Gadamer, Ricoeur) recibieron la influencia de sus reflexiones
sobre el mundo.

48 Inducido por las ideas de Dilthey, el filosofo aleman Georg Misch (1878-1965)
emprendio la tarea monumental de elaborar una Historia de la autobiografia, en cuatro
volumenes (Geschichte der Autobiographie, 1907), en la que se remonta a la
Antiguedad y concluye a finales del siglo X1X.
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especifico, por lo que consideraba que se podia comprender el comportamiento
de una época a través de sus textos referenciales. Sin embargo, como apunta

Silva Carreras, el relato de la historia no es objetivo:

Esta perspectiva, heredera del positivismo, preponder6 hasta
mediados del siglo XX y en ella, no se cuestiond la palabra del
autor o el conocimiento del mismo, pues el texto era figurado
como una enunciacion de la realidad en donde un sujeto daba
cuenta de su propio yo; mismo que a su vez permitia conocer un
pasado desde una perspectiva focalizada. Sin embargo, con la
modernizacion de la historia y la decadencia del positivismo —es
decir, con la crisis de la objetividad en el hecho del pasado—, la
autobiografia perdié su posicion como relato veridico para
plantear nuevas problematicas en torno a su configuracion. Las
nuevas corrientes historicas, como la Escuela de los Annales,
comenzaron a cuestionarse en torno a la supuesta objetividad de la
historia e incluso se cuestionaron en torno al propio conocimiento
del pasado, pues ;es posible entender de manera exacta algo
sucedido tiempo atras desde una perspectiva personal? En este
respecto los documentos histéricos que trataban la vida de
diversos sujetos se configuraron como perspectivas personales de
un hecho que iban cargados de una vision personal, lo que elimind
la nocion de objetividad en la concepcién de un texto
autobiografico. (151)

Entre los estudiosos que cuestionaron los preceptos de Dilthey sobre la
objetividad en la autobiografia destacd Georges Gusdorf por su articulo
“Condiciones y limites de la autobiografia” (1956), un texto que propone
nuevas perspectivas en la consideracion de este tipo de relatos, como es la idea
de la creacion de un yo instituido a partir de la escritura. Desde este punto de
vista se planted en la autobiografia un proceso de ficcionalizacion que fue
objeto de interés para la critica y la teoria literaria. Gusdorf analiza con una
mirada antropol6gica la imagen que el autor proyecta sobre el relato
autobiografico y llega a la conclusion de que éste “[...] da a su imagen un tipo

de relieve en relacion con su entorno, una existencia independiente; se
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contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de si
mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su presencia tiene de
irremplazable” (ctd en Silva Carreras 151). De esta forma, el escritor construye
una imagen de si aportando una eleccién parcial de su recuerdo, donde
selecciona fragmentos de identidad. Asi, “[...]la recapitulacién de lo vivido
pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que una figura
imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademas por el
hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de
ser el que era en ese pasado” (Id). Con todo, las reflexiones de Gusdorf al
campo autobiografico favorecieron una deriva que focalizd la
conceptualizacion del género en la interpretacion del pasado mas que en su
reconstruccion, incidiendo en la manera en que la memoria es capaz de
reelaborar los hechos. Ademas, para este filésofo el sujeto no solo se cuenta,
sino que, sobre todo, se crea a si mismo a traves de la escritura. Y, asi, el relato
autobiografico, mas que reproducir el pasado, es el resultado y el proceso de

una busqueda de identidad:

[...] la autobiografia no es una mera recapitulacion del pasado; es
la empresa, y el drama, de un ser humano que, en un momento
determinado de su historia, lucha por parecerse a su imagen. El
cuestionamiento de su existencia pasada implica un nuevo desafio
[...]. La confesion del pasado se convierte en obra desde el
presente, practicando una auténtica creacion del yo desde el yo.
(ctd en Cuasante 167)

Para este filosofo, la lectura de los textos que privilegian la
representacion del yo ha de ser prioritariamente antropoldgica; en segundo
lugar, literaria; y solo en Gltima instancia, histérica (cf. Cuasante). Sin embargo,
afios mas tarde, cuando vuelve a adentrarse en la especificidad de las escrituras
del yo con el ensayo Lignes de vie (1991) su pensamiento habra sufrido un

viraje que lo acercard paradojicamente a la lectura historica y objetiva
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propuesta por Dilthey. Lo literario pasa a un segundo plano para privilegiar el

uso del yo como testimonio.

El conocimiento de las ideas de Gusdorf fue lo que llevd al profesor
Philippe Lejeune a escribir L autobiographie en France (1971), primero de una
larga lista de ensayos y estudios sobre este género literario, entre los cuales
destaca El pacto autobiogréafico (1975). Ademas, Lejeune cofundd en Paris en
1992 la Asociacion por la autobiografia (APA) y el patrimonio
autobiografico®, siendo director de la publicacion cuatrimestral La Faute a
Rousseau, 6rgano de dicha asociacion. Este critico ha definido la autobiografia
de la siguiente manera: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune “La poética de la
autobiografia” 50). Asimismo, advierte que “El objetivo de la autobiografia no
es tanto decir lo que uno ya sabe, sino inventar y encontrar la verdad sobre si
mismo, lo que sin duda es mucho mas complejo que desgranar bonitos

recuerdos” (1d).

Este enunciado desentrafia tres elementos que para Lejeune seran
indispensables si queremos hablar de “autobiografia”. El primero de ellos hace
referencia a la forma, tiene que ser un relato en prosa; el segundo hace alusion
al tema tratado, la vida individual. Y el tercero se refiere a la identidad entre el
autor, el narrador y el personaje. Se trata de una definicidn bastante acotada que
deja fuera a muchas de las expresiones integradas en las literaturas del yo.
Como demuestra y desglosa Cuasante no cumplirian los requisitos de Lejeune

las siguientes escrituras:

4 Los fines que persigue esta Asociacion son, entre otros, recibir, leer, describir y
conservar todo tipo de textos autobiogréaficos (relatos, diarios, cartas) que sean inéditos
y que las personas quieran donar voluntariamente para su lectura y resefia. Cada dos
afios editan las recensiones que hacen de los textos y que guardan en la Biblioteca de
Ambeérieu, donde curiosos e investigadores pueden consultarlos. Véase la pagina de la
Asociacién: www.sitapa.org.
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[...] las memorias no cumplen la condicién 2): vida individual,
historia de una personalidad. La novela autobiogréafica no cumple
parte de la 3): identidad del autor, del narrador y del personaje. El
poema autobiografico no respeta parte de la 1): en prosa, y el
diario intimo no cumple parte de la 3): perspectiva retrospectiva
del relato. (171)

No obstante, para que estos tres factores de la autobiografia se puedan
consolidar tiene que haber primero un “pacto autobiografico”, segin propugna
Lejeune. Este se concibe como un dialogo o situacion comunicativa con tres
vectores principales: autor-texto-lector. En palabras del propio Lejeune, este
pacto consiste en “la afirmacion en el texto de esta identidad, y nos envia en
ultima instancia al nombre del autor sobre la portada” (64). Es decir, es a través
del nombre que se instituye formalmente este pacto, y mediante el cual “[...] el
texto establece una relacion contractual en la que el autor se compromete ante
el lector a decir la verdad sobre si mismo [...]” (Alberca 66). Es decir, el pacto
autobiografico se caracteriza por la existencia de una identificacion de donde se
establece que autor, narrador y protagonista son la misma persona; y donde éste
asume un principio de veracidad que pacta con el lector en el paratexto de la
obra, “lo que alude a la referencialidad externa que el texto enuncia” (69), y al

que, por lo tanto, Lejeune denomina “pacto de referencialidad”.

El critico francés sefiala ademas que el pacto autobiografico, basado en
la identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje, puede ser

consignado de dos maneras diferentes:

1. Implicitamente, en la conexion autor-narrador, con ocasion del
pacto autobiogréfico, la cual puede tomar dos formas: a) empleo
de titulos que no dejan lugar a dudas acerca del hecho de que la
primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi
vida, Autobiografia, etc.); b) seccion inicial del texto en la que el
narrador se compromete con el lector a comportarse como si fuera
el autor, de tal manera que el lector no duda de que el “yo” remite
al nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no
se repite en el texto.
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2. De manera patente, en el nombre que se da el narrador-
personaje en la narracion, y que coincide con el del autor en la
portada. (65)

Asimismo, Manuel Alberca en El pacto ambiguo. De la novela
autobiogréfica a la autoficcion (2007) recupera para sus lectores una sentencia
de Lejeune, con la que sintetiza el concepto de autobiografia: “En mis cursos,
comienzo por explicar que una autobiografia no es cuando alguien dice la
verdad de su vida, sino cuando dice que la dice” (ctd en Alberca 66).
Posteriormente, en el afio 2010, Lejeune en “De la autobiografia al diario:

historia de una deriva” se quejara a proposito de la definicion dada:

En cuanto al “pacto autobiografico” me molesta que muy a
menudo se me atribuya una definicién de autobiografia, que
sencillamente saqué de los diccionarios con el fin de analizarla.
Esta pasion analitica me ha permitido subrayar la importancia de
un andlisis pragmatico realizado con el fin de distinguir la
autobiografia de la ficcion. Una autobiografia no es un texto en
el que alguien dice la verdad sobre su vida, sino un texto en el
gue ese alguien dice que dice la verdad, que no es exactamente lo
mismo. (Lejeune 83)

En esta relacion de identificacion cobra especial importancia el nombre
como lugar de interseccion donde se confabulan discursivamente el autor, el
narrador y el personaje. La identidad entre texto y sujeto se logra a través de
ese acto nominativo. Por ello, asevera Lejeune, que debemos situar los

problemas de la autobiografia en relacion al nombre propio:

En los textos impresos toda la enunciacién esta a cargo de una
persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada
del libro y en la pagina del titulo, encima o debajo del titulo de la
obra. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que
Illamamos el autor: Unica sefial en el texto de una realidad
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extratextual indudable, que envia a una persona real, la cual exige
de esa manera que se le atribuya, en dltima instancia, la
responsabilidad de la enunciacion de todo el texto escrito. En
muchos casos la presencia del autor en el texto se reduce a so6lo
ese nombre. Pero el lugar asignado a ese nombre es de importancia
capital, pues ese lugar va unido, por una convencién social, a la
toma de responsabilidad de una persona real. (“La poética de la
autobiografia” 60)

El caso del pseud6nimo para Lejeune no presenta ninguna
problematica, en tanto éste sea presentado como tal y se distinga del nombre de
un personaje ficticio, puesto que para el critico este sobrenombre es tan sélo un

desdoblamiento que no produce ningin cambio en la identidad:

[...] es un nombre de autor. No es exactamente un nombre falso,
sino un nombre de pluma, un segundo nombre [...]. Es cierto que
a veces el pseudonimo puede encubrir supercherias o estar
impuesto por motivos de discrecion: pero con frecuencia se trata
en esos casos de producciones aisladas, y casi nunca de una obra
que se presente como la biografia de un autor. Por regla general,
los pseuddénimos literarios no constituyen ni  misterios ni
mistificaciones; el segundo nombre es tan auténtico como el
primero e indica simplemente ese segundo nacimiento constituido
por los escritos publicados. (62)

¢Debemos apreciar como vélidas estas afirmaciones? Entendemos que
Lejeune hace una serie de generalizaciones que, evidentemente, tienen sus
excepciones. Aun asi, creemos que su planteamiento no se atiene a los
subterfugios y operaciones identitarias que se ponen en juego a través de los
usos del pseudénimo. No siempre es tan s6lo un “otro” nombre para una misma
identidad. Ello lo vemos en Maria Moreno y en una de las autoras predilectas
de ésta, Colette, quien es citada por Lejeune para ejemplificar lo anteriormente
dicho como un prototipo simple (cf. 62), sin que aluda al proceso ficcional que

la caracteriza.
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Lejeune, a lo largo de sus ensayos sobre el tema, evoluciona

significativamente en sus planteamientos hasta posiciones menos tajantes:

Al principio era muy elitista y “literario”. Hay frases de mi primer
libro L’ Autobiographie en France (1971) de las que me arrepiento.
Hasta aproximadamente 1977, me dediqué a estudiar solamente
las obras maestras de la literatura. Hacia 1977-1978, gracias a
Sartre y a mi bisabuelo, empecé a interesarme por la literatura oral
y las diferentes formas de escritura cotidiana. Luego pasé de la
autobiografia (escritura relativamente dificil y bastante poco
frecuente) al diario (que es una préctica de escritura de masas).
(85)

Aun asi, sus postulados causaron gran expectacion entre sus
contemporaneos, quienes avivaron el debate en torno a la autobiografia, la
concepcidn del sujeto textual y la figura del autor, nociones que comenzaron a
cuestionarse en la década de los setenta y ochenta del pasado siglo desde
distintas perspectivas criticas, mayoritariamente desde el estructuralismo y el
deconstruccionismo, a través de las cuales se cuestionard el concepto de

autobiografia como género literario.

En medio de estas derivas teoricas irrumpird un nuevo concepto, la
autoficcion, que introduce una nueva variante en la escritura autorreferencial o
autodiegética: el elemento ficcional. El término adquiri6 una relevancia literaria
y académica sorprendente, teniendo en cuenta que surgié al margen de este
ambito gracias a un escritor que autodesigné su novela de este modo. El autor
de este neologismo es el profesor y escritor francés Julien Serge Doubrovsky,

nacido en 1928, quien manifesto lo siguiente de su novela Fils (1977):

¢Autobiografia? No, es un privilegio reservado a los importantes
de este mundo, en el atardecer de sus vidas, y en un hermoso
estilo. Es una ficcién de acontecimientos y hechos estrictamente
reales; si se quiere, autoficcion, de haber confiado el lenguaje de
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una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de sensatez y fuera
de la sintaxis de la novela tradicional o nueva. (7)

Esta serd la primera mencion del término que, como vemos, se
contrapone con el de autobiografia, dejando a la luz una connotacion que
jerarquiza ambos conceptos, en una sobrevaloracion de este Ultimo. Por otro
lado, en la contraportada del mismo libro, Doubrovsky alude a la existencia de
un género mestizo en el que el protagonista de una novela pueda asumir el
nombre del autor, contraviniendo los preceptos que estableciera Lejeune en el
pacto autobiogréafico. Lo que viene a demostrar es que si resulta posible que
haya una identificacion entre narrador, autor y personaje en la ficcion,
fendmeno que niega Lejeune al establecer dos regiones completamente

diferenciadas: la autobiogréafica y la ficcional.

El nuevo término adquirié popularidad en la década del ochenta
probablemente, como apunta Ana Casas, debido a la abundancia de textos de
dificil clasificacion; sin embargo, la contrapartida de esta generalizacion es que
ha acabado funcionando como un cajén de sastre adonde van a parar todas
aquellas textualidades mas o menos mediadas por el elemento autobiogréfico
que no caben en las categorias ya establecidas. No es de extrafiar, por otro lado,
ya que “el propio término autoficcion alude, pues, a un hibridismo que admite
todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente labil como concepto.”

(“El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual” 11).

No obstante, ello no significa que el término no sea idéneo para
explicar los multiples procesos en el que el yo se inmiscuye en la escritura entre
la realidad y la ficcion. Lo hemos visto en el caso de Colette, quien sabemos se
presenta en sus textos a través de un yo autoficcional, siendo uno de los
paradigmas sefialados por Doubrovsky. Sin embargo, como vimos, Lejeune al
no contemplar los efectos de la construccion ficticia sobre el texto comprendid
que solo se trataba de un pseudénimo sin implicaciones en la obra. Entendemos
de esta forma que la nocion de autobiografia no le permite entrar en los

maltiples recovecos que se formulan a través del yo y su uso novelesco,
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acotando los espacios referencial y ficcional como antagonicos. Con esto, se
aprecia que el término autobiografia es deficitario en algunos aspectos (cf.
Wagner-Egelhaaf 241).

Por tanto, esto mismo fundamenta la conveniencia del término
autoficcion y se instaura con él la transgresion de las fronteras entre vida y
libro. De acuerdo con Alberca, se establece que la propuesta y la préactica

autoficcional

[...] se fundamentan de manera mas o menos consciente en
confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un
personaje, insinuando, de manera confusa e contradictoria, que ese
personaje es y no es el autor. Esta ambigliedad, calculada o
espontanea, constituye uno de los rasgos mas caracteristicos de la
autoficcion, pues a pesar de que autor y personaje son y no son la
misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una
exégesis autobiografica, toda vez que lo real se presenta como un
simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes
elementos ficticios. El autor de autoficciones no se conforma solo
con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las
muchas vidas posibles que le podria haber tocado en suerte vivir.
De manera que el escritor de autoficciones no trata sélo de narrar
lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite
vivir, en los margenes de la escritura, vidas distintas a la suya. (32-
33)

Aunque la propia expresion autorreflexiva enmarcada en lo
autobiografico se considera en si misma autoficcion, desde estos postulados lo
que se acota y reivindica es la ficcionalizacion de la experiencia. Este punto de
vista desde el cual se considera la constante construccion del yo se relaciona
con el cuestionamiento de la autenticidad y la sinceridad del género
autobiografico. Pero también, como apunta Casas, debido a la evolucion que ha
tenido lugar desde el Romanticismo hasta la Posmodernidad, con “la

representacion literaria del yo, caracterizada por el creciente escepticismo
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frente a la verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de si mismo”

(13):

Herederos de una tradicion moral que penalizd por siglos la libre
expresion individual, la busqueda de la verdad sobre uno mismo
habia desaparecido de nuestro horizonte epistemolégico. ¢Quién
se atrevia a decir quién era y de donde venia en los siglos XVII,
XVIIy XIX? (Caballé)

De manera que lo que conllevaba la escritura autobiografica y la

conquista textual de la intimidad y de la subjetividad propias supuso una

subversion a los valores establecidos. En Espafia este tipo de escrituras aflord

en la década del ochenta tras el régimen franquista:

En el centro del XX se impuso Franco y la verdad histérica quedo
de nuevo arrasada. Nosotros, culturalmente, venimos de ese
menosprecio secular al individuo, venimos de una verborrea
insoportable. La escritura autobiogréafica significaba, en lo mas
profundo, una apuesta por la verdad. Y aparecieron obras
iluminadoras, fruto de una libertad politica desconocida hasta
entonces. Baste recordar las memorias de Barral, Coto vedado, de
Juan Goytisolo, El cine de los sadbados de Terenci Moix, los dos
testamentos de Salvador Paniker, Los hijos de los vencidos de
Lidia Falcon, Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Leon,
las primeras arboledas de Alberti, los diarios de Rosa Chacel, la
autobiografia de Carlos Castilla del Pino... (Ana Caballé,
“/Cansados del yo?” parr.2)

Aun cuando la autoficcion supuso un baldn de oxigeno en la narrativa y

la teorfa literaria Gltima su abuso ha neutralizado el efecto subversivo. La

expansion del exhibicionismo intimo del yo que ha asolado la literatura de las

Gltimas décadas tiene una justificacion historica y social que tienen que ver con

las derivas del sujeto posmoderno y la subjetividad que encaminan, segun
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algunos hacia su fragmentariedad y disolucion®. En este sentido “resulta
capital la contribucion del psicoanalisis, al sistematizar la apreciacion del yo
como un ser disgregado y multiple, incapaz de mantenerse fiel a su pasado o de
tener una identidad Unica. (Casas 13). Pero la autoficcionalizacion del yo no
s6lo es un fenémeno literario, en los Ultimos afios tanto la préactica como la
teoria se han ido insertando en otros campos y en otras disciplinas artisticas
como las artes plasticas, donde hay una puesta en escena de los dispositivos
autoficcionales utilizados por la pintura, la fotografia, o las performances. En
este campo se percibe una tendencia a la simulacién de la personalidad y su
recreacion ficcional. Todo ello tiene que ver con las tendencias mas recientes
que, de acuerdo con Alberca, “ponen en entredicho o juegan con la nocion de
identidad personal, como estamos acostumbrados a encontrarlos en los
programas de tele-realidad, en la mitomania, el travestismo, la transexualidad o
el intercambio de comunicaciones en el ciberespacio” (34).

Ana Caballé da cuenta del hartazgo que en los Gltimos tiempos produce
la autoficcion y los eternos debates entre los tedricos en torno al género
autobiografico. Esta autora acusa una cierta fatiga debida a la complejidad de
reconocer los limites del género y apreciarlos en su lectura, aparte de la
sobreexplotacién de los recursos que emulan la intimidad y el ego del sujeto
escritor. Pero, precisamente la autoficcidn se caracteriza por sus limites difusos.
La indefiniciéon y la incertidumbre es el locus de los que se compone su
territorialidad, no de otro modo puede dar cuenta de esa disolucion del sujeto
postmoderno y reflejar su impostura, su transfiguracién y sus mascaras en los
juegos de desdoblamiento y de espejos, en los que la identidad es un reflejo que

se proyecta hibrido y fragmentario sobre nosotros mismos.

0 para adentrarse en los vericuetos del sujeto y su identidad postmoderna en la
literatura véanse las investigaciones del escritor Vicente Luis Mora, en los ensayos El
sujeto boscoso (2016) y la Literatura egddica. El sujeto narrativo a través del espejo
(2014). Esta ultima investigacion, originariamente su tesis doctoral, hace poco editada
por la Universidad de Valladolid, viene a demostrar que el sujeto estd compuesto de
realidad y ficcion y es, de ese modo, que se justifican las nuevas zonas intermedias del
discurso literario. La literatura egddica de Mora pretende asi ahondar en la realidad
poliédrica del sujeto contemporaneo, a partir del andlisis de la narrativa espafiola
actual.
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Por ultimo, la propia Maria Moreno teoriza y reflexiona sobre el género
de la autoficcion o autobiografia, en el articulo “Yorando en el espejo”, en el
gue hace un guifio al uso del pronombre personal de primera persona. En dicho
texto se percata del creciente interés que las literaturas del yo estan teniendo

entre la critica;

Decir yo siempre estuvo de moda, un yo para cada sujeto, infinitos
yoes para cada yo y hasta un yo definido como cada ciudadano de
determinado pais: “el yo” es el pequefio argentino que todos
llevamos adentro. El yo tiene sus escrituras, sus tecnologias, su
era. Habria una relacion entre el yo y la intimidad. Todos estos
lugares comunes de suplemento cultural atrasarian sino [sic] se
anunciara lo que dio en llamarse el giro autobiogréafico en la
literatura argentina. Fue inventado en Rosario, mas precisamente
en el Centro Cultural Parque de Espafa, por el critico Alberto
Giordano —que pronto publicard un libro sobre el tema— y
promovido por un panfleto que difundia un seminario y tenia un
tono en donde a la euforia de la fundacion se le inyectaba un cierto
look publicitario. (...) Como todo gesto de invencion, enunciada
como descubrimiento, ha levantado una polvareda benigna de
objeciones que no so6lo niegan [su] novedad... (parr.1)

Aparte del interés académico por el tema, hay aparejado un uso
creciente de esta forma literaria a través de las nuevas tecnologias y todos los
formatos que lleva consigo: blogs, bitadcoras, webs, paginas de Facebook, etc. A
este tenor, Moreno nos habla de la democratizacion que internet hace de la vida

intima:

Las nuevas tecnologias democratizan algo que siempre estuvo ahi.
Antes, un diario intimo sélo podia ser leido con la condicion de
que su “autor” (en fin, la funcién autor que le atribuiamos) fuera
una figura célebre, se hubiera construido como tal. Hoy cualquiera
publica su diario y cualquiera lo lee. Por supuesto, muchas veces
la democratizacién implica un cierto salvajismo. Me divierte
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observar esas distorsiones y ver qué pasa. Me preocupa que la
gente seria que trate el tema, que ha leido mucha teoria, haya sin
embargo abandonado la dimensién de lo imaginario en reaccién
con ese fenomeno. Las posiciones mas espontaneas sobre el “yo”
no solamente son las mas aburridas, también son las mas
peligrosas. Finalmente, quien construye una novela del yo, en
internet, no hace sino inscribirse en la novela familiar del
neurotico. (parr.3)

En este sentido, y de acuerdo con la expresion acufiada por Zygmut
Bauman, podemos decir que vivimos entre las sustancias liquidas de la
modernidad, un tiempo en el que la materia compacta ha quebrado y con ella el
sujeto, una estructura en ruinas, disuelta y transitoria que busca nuevas formas
de expresion. Por ello es que la mezcla de ficcion y no ficcion resulta una de las
grandes formas de la literatura actual. Sin embargo, la realidad de la identidad
es mutante y, por tanto, imposible de reconocer, de pronosticar, de
taxonomizar. De ahi que tampoco se pueda hacer en lo literario. El surgimiento
y desarrollo de la autoficcion en el campo literario y artistico tiene un sentido y

un imperativo histérico que no se debe obviar.
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ARTIFICIOS Y ARTEFACTOS AUTORALES.
UN SUJETO TRANSFUGA LLAMADO
MARIA MORENO

Hablaremos aqui de una autora carente de obra y, por tanto, de una obra que
yace huérfana en el panorama de la literatura argentina contemporanea. O, de lo
gue es lo mismo, de una obra sin autor. ;Quién es el autor de una obra en la que
éste huye de si mismo en el texto hacia otros nombres, hacia otro yo como
cobijo? Esta pensadora “trans” que es Maria Moreno, es también “trans-fuga”
de su propia identidad. Una identidad que somete a la voracidad de un nombre
convertido en personaje: Maria Moreno. Hay un juego de espejos, una doble

identidad que se neutraliza a si misma:

A veces una es la prehistoria de la otra; a veces yo —eso que se
Ilama yo— soy Cristina Forero y Maria Moreno es un personaje
gue produce textos que me dan de comer. A veces percibo
diferencias entre las dos; a veces, creo que se funden. También
tengo una duda sobre su orden. Y por suerte estan los porteros
eléctricos: nunca sé con cual voy y vacilo al anunciarme. (Sin
titulo parr.1)

Hay escrituras que producen sujetos. Este es el caso de la obra de Maria
Moreno, al mismo tiempo autora y personaje de sus propios textos. La
disyuntiva reside en dilucidar si es el propio personaje el autor de la escritura
que, a su vez lo engendra; o si es la autora quien se inventa a si misma a traves
de lo escrito. Muchas preguntas acerca de esta autora compartimos los

interesados en ella. Asi, las periodistas Olmos y Guzzante —quienes no
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aciertan a delimitar quién es Maria Moreno entre la persona y el personaje—
también se enfrentan a hablar sobre ella desde las dudas iniciales que toman

prestadas de Daniel Link:

Cuando Daniel Link se pone a hablar de ella, empieza por
plantearse esto: “;Es Maria Moreno una mujer que escribe? (Es
Maria Moreno una mujer? ¢Escribe para mujeres?” Para arriesgar
una respuesta, primero, hay que entrar en el juego: Maria Moreno
no es un nombre verdadero, es un alias, el que Maria Cristina
Forero eligio a propdsito para inventarse una voz, un personaje y
un estilo.

En alguna contratapa autobiografica dice que juntd su primer
nombre “legal” con el apellido de su hijo, aunque también existe la
version de que quiso feminizar la identidad del primer periodista:
Mariano Moreno. (parr. 1)

Hablamos de que Maria Moreno es otra a si misma, a Maria Cristina
Forero, nombre que empez6 como nom de plume de este Gltimo, hasta que el
pseudénimo empezd a hablar por si mismo, de forma auténoma en las
columnas del diario Tiempo Argentino, en donde se gestd el libro de cronicas A
tontas y a locas, a través de la seccién homoénima. Pero con anterioridad al de
Maria Moreno hubo otros nombres, otras falsas designaciones a la autoria de lo
escrito: Juan Gonzélez Carvallo y Rosita Falcon, una maestra jubilada
octogenaria con cuya identidad ficcional firmaba columnas en el periddico para

el que entonces trabajaba.

El problema de la autoria aparece desde su primera obra, El affaire
Skeffington (1992). En éste el género literario se hace imposible de delimitar.
Unos lo consideran una novela y otros un poemario “con un prologo
fastidioso”. Es un texto inclasificable tanto en lo formal como en su tematica.
El contenido se conforma mediante un juego de espejos, un mise en abyme de

identificaciones y heter6nimos creados por la autora. La articulacion del texto
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se lleva a cabo mediante el juego con el lector, en un enmascaramiento de la
autoria de los poemas: “Mi autofiguracion de periodista socarrona, pendenciera
con el patriarcado, me impedia asumir que se me estaba dando por hacer

versos” (167).

A través de esta ocultacion es que se arma una estrategia narrativa que
funciona como prélogo a los poemas y que sera la parte novelesca. Pero lo
Unico novelesco es el subterfugio que se construye para evitar el
reconocimiento de la autoria. De esta forma, Maria Moreno informa a los
lectores del hallazgo de un manuscrito procedente de una poeta absolutamente
desconocida cuya vida transcurrié en el Paris de los afios veinte y que se diluye,
como dice Zunini, “en un fresco de las artistas inglesas y estadounidenses que
experimentaron diferentes vanguardias, asumieron sin intermediacion la teoria

freudiana” y “construyeron una bohemia en torno a Paris-Lesbos” (parr. 2).

Moreno reconstruye la vida de la poeta en este prologo a través de los
comentarios de John Glassco, un cronista de los expatriados norteamericanos
en Paris a quien Skeffington entregaria el manuscrito por la intimidad que les
unia y en recuerdo por los afios vividos. Muy lejos, por tanto, de la intencion de

la publicar, que Glassco directamente ignoro.

En realidad, Dolly Skeffington era su firma de escritora, siendo su
nombre verdadero Olivia Streethorse. Hay una identificacion, de esta manera,
con la construccion del pseudénimo en Maria Moreno y Cristina Forero. Esta
Gltima huye de su identidad a través de la mascara nominal de Maria Moreno, y
ésta a su vez esquiva también la autoria a través de Dolly Skeffington, quien
realmente es Olvia Streethorse, un personaje inventado que encubre los poemas
de Cristina Forero. Se entienden asi las correlaciones de nombres como una
voluntad de fuga incesante. Una voluntad que lejos de ser inocente en Moreno
se convierte en un gesto estético y literario al que da entidad e introduce en un

dialogo intertextual:
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Asi como Pauline Tarn utilizo el seudénimo de Renée Vivien para
festejar su decision de permanecer soltera, “(née una y otra vez
renée)”, y Judy Gerowitz se despojo de todos los nombres que le
fueron impuestos por la denominacion patriarcal eligiendo
libremente su nombre “Judy Chicago”, Olivia Streethorse necesito
de “un autobautismo privado para la asuncion de un nuevo yo”,
reemplazando “Olivia” por “Dolly” en honor a una querida nifiera
que la acompafio a Paris pero que permanecid del otro lado del
Sena, en la casa familiar, y “Streethorse” por ‘“Skeffington” in
memoriam del luchador irlandés difundido por Joyce. Con esa
Unica arma entr6 en la rive gauche. (El affaire 13)

La propia Maria Moreno confiesa el proceso de autofiguracion que
construye: “Como no me podia reconocer como poeta o tenia problemas en
asumir un yo de poeta, inventé algo que me permitiera hacerlo. Ser Skeffington

era ser otra, que estaba muerta” (Alemian “Entrevista a Maria Moreno” parr. 5)

Y de aqui resulta una novela inclasificable genéricamente, una
combinacion entre relato ficcional y poemario, que consta de veintiocho
poemas organizados en tres secciones: “Exposicion”, “Gwendolyn
Massachusetts” y “El honor de las damas”. Tas los poemas siguen una serie de
notas a modo de “diario filoséfico” (11). Dejamos constancia de uno de los

poemas para que se pueda catar la tonica y el estilo que los caracteriza:

PAN DE AYER

Skeffington Dorothy:

Pelo rojo /en rizado de pubis /

Alabanza del lecho /y humillacién del aula /

Ojos liquidos /ilegibles/

A cien grados /de graduacion alcohdlica /

Nariz ganchuda /codicia de Samuel / con débil gorgoteo /
Boca tumefacta /por naranjas y mordiscos /

Besos y fellatios /de un ritual remordimiento /

Cuello precozmente arrugado / Biblia muy leia /

Biblia de la casa /brazos como apretados /
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Por un torniquete /y cubiertos de pecas /

Igual que un huevo / manos rojas /

Tinta y onanismo /remendonas /veloces /

Parlanchinas /pechos en forma de bonete/

Volcado sobre uno de los lados /del tamario /

Que la censura admite en las estatuas /

Y cinturita /pues siempre me alcanz6 /

Medio metro de cinta /y se tocaron /

La punta de los dedos /alrededor /las manos del muchacho /
Caderas anchas /sofa y conversacion.

(Y ahora aférrate a la valla
Que entramos en el tanel.)

Labios de bienvenida /vieja escuela /

Dificil extincion /atero barroco/

En algas, bonsais y otras alimafas/

Intestinos delicados /depende de la muerte /

De esa semana /higado como un quemado vivo /
Estomago tumultuoso /como debiera serlo /

Un corazén /corazén persistente /

Al parto y a la droga.

Arterias /valvas/licuefacciones /
Enlaces en rustica atn bien templados.

Pon un niquel en esta avida maquina soltera
Y todas mis partes se reuniran ante ti
Alrededor de un ego de pequefio formato
Que estallara ante la punta de tu pene
Al igual que un globo en una fiesta de bodas
Que mi madre quiso y que td no quisiste
Por treinta y cinco afios de no me olvides.
(de Exposicion) (127-128)

En la reedicion del libro que hace la editorial Mansalva en el 2013 se
afiade un postfacio firmado por Maria Moreno que funciona, como asevera la
investigadora Maria José Sabo, “de manera desembarazada como maquina

explicativa que arrasa con todo posible enmascaramiento y simulacion en la
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novela; el objetivo es dejar en claro que efectivamente El Affair Skeffington fue
una autobiografia escrita a través de una biografia apdcrifa” (Sabo 5). De esta
manera, los reconocimientos del postfacio son varios. Desde el estilo: “El
Affaire es impune. Enajenada a la desvaida idea de publico de un diario, la
imposibilidad de imaginar rostros concretos y solidarios en un medio masivo,
no pensé en cumplir con ciertos requisitos de calidad literaria” (169). A las

teorias:

Las teorias de Dolly Skeffington son las mias. Atribuirselas me
permitié dejarlas en estado de ocurrencias de bar, borradores de
hipétesis, sentencias sin pruebas ni indicios y eludir, en cambio, el
tedio de las relecturas exhaustivas y la investigacion en archivos
escritos en lenguas que desconozco, tal vez la tutela de expertos
que descreen de mi idoneidad; o hacer la salvaje cuyas ocasionales
iluminaciones podrian ser fecundadas para sus correctores. Que
exagerara la literalidad de Skeffington para interpretar las obras de
Freud me dio la ilusion de que, por contraste, se advirtiera la
pertinencia de sus apuntes de aprendiz. (El Affair 165)

Concluye dicho escrito afirmando que por el relato de esas experiencias
gue ya no le pertenecen puede reconocerse y reunir todas sus partes (cf. 170).
El elemento autobiografico y autoficcional es mas que evidente sin esta
confesion. El escritor y critico literario Alberto Giordano se da cuenta de que
Maria Moreno “aunque no hable directamente de su vida —cosa que, si la
ocasion es propicia y siente el impulso, no se priva de hacer—, la escritora que
alguna vez adopté el nombre equivoco de Maria Moreno siempre estd
componiendo su biografia. Toda su obra es, de un modo u otro,
autobiografica”. (Giordano 55). Por tanto, la de ella es una de esas voces que
Giordano incluye en el ensayo El giro autobiogréafico de la literatura argentina
actual (2008).

Ciertamente, casi en su totalidad, con la excepcion de El Petiso

orejudo (1992), la obra de Moreno esta impregnada de un yo autorreferencial
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desde el cual se construye el texto subjetivado por las vivencias y percepciones
del sujeto de la enunciacion que construye desde el interior del texto. En el
siguiente capitulo, “El cuerpo de la crénica”, veremos en profundidad cémo se
articula esa identidad en el resto de su obra. Asi en Banco a la sombra
descubrimos una predominante inclusion del elemento autobiogréafico y
estudiamos las vinculaciones que posee la crénica de viajes con la
autobiografia. En La Comuna de Buenos Aires, donde menos se deberia
observar la presencia de la autora al ser es un libro coral y polifénico, nos
encontramos con una cronista y entrevistadora cuya vinculacion con los hechos
y los personajes serd el elemento cohesionador. De la misma manera, en los
libros que conforman los aguafuertes de género —A tontas y a locas y El fin
del sexo y otras mentiras— la presencia de la voz y del sujeto que narra es el
elemento singular de las reflexiones, ensayos y cuadros de costumbres que se
vierten sobre la hoja en blanco. La trascendencia se halla en que detras de los
textos hay un ser cuya subjetividad leemos y es ésta la que, en ultima instancia,

interesa.

No obstante, aun cuando hace critica literaria en Subrayados. Leer
hasta que la muerte nos separe, no siendo éste un libro de crénicas aborda las
criticas y resefias de los textos desde su visiény apego personales a las obras y a
los autores. Todo producto artistico pasa previamente por el filtro de su
subjetividad, lo cual es uno de los valores de su periodismo literario y cultural.
Por todo esto, podemos afirmar que existe también en Subrayados un elemento
biografico que vertebra el conjunto. Por otra parte, desde finales del 2016 ya no
tenemos que rastrear y cazar lo biografico en los textos de Moreno, puesto que
ella misma ha brindado a sus lectores una autobiografia que no tiene
desperdicio: Black out. Con ésta, la figura multiple y poliédrica que representa
Moreno —en un espejismo de identidades entre escritor y personaje— se nos
aparece mas humana que nunca. Es imposible pensar aqui en ficciones y obviar
la referencialidad del texto biogréfico. Pese a ello, el artificio literario se
aduefia de la autobiografia creando un libro excelso por su literariedad, aparte

del interés que despierta la experiencia apasionada de la autora, en la mayoria
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de los casos también tremebunda y dramatica, debido a que el trasunto de la

autobiografia se centra en sus problemas con el alcohol.

Como hemos venido diciendo hasta ahora, es la autora la que incluye
una primera persona con el fin de construir desde el texto un yo, un sujeto y
una identidad que se identifican con el nombre de Maria Moreno, como un
personaje-cronista. En el prélogo de Maria Moreno al libro Confesiones de
escritoras, hay una sentencia que evidencia el operativo que esta autora pone
en marcha en sus textos, al hacer un analisis sobre la escritura de las mujeres:
“Estoy convencida de que las mujeres entran a la escritura a través de
determinadas transacciones, mascaras y operaciones tedricas de género” (ctdo

en Leone “Una poética del nombre” 242).

Por eso debemos entender que el acto de nominar, si nunca es inocente
de por si, en Moreno adquiere la importancia de una estrategia por su
planteamiento consciente y critico de la escritura. No puede haber lugar para la
casualidad y lo espontaneo sobre los aspectos formales de su obra en una
mirada atenta y critica como la suya. Ello evidencia que el territorio textual
moreniano se construye como un artefacto, a través de férmulas de
autofiguracion autoral, entre las que se incluyen la institucion del nombre® y la

construccidn de las representaciones de si como autora.

5L A propdsito, Mateo del Pino, en el articulo “El espejo de lo que YA NO ES” analiza
la obra y la identidad de la escritora chilena Luisa Anabal6n Sanderson (1894-1951),
—cuyo pseudénimo Winétt de Rokha es mas conocido que su nombre real. Nombre
por otra parte, que toma del apellido del poeta Pablo de Rokha, quien era su pareja
sentimental. Este hecho lamentablemente haria que su obra y su figura se vieran
solapadas por la de su marido. En esta indagacién entre la persona y el personaje
simulado de Winétt, Mateo del Pino aborda el proceso de enmascaramiento y simulacro
producido por el nombre literario elegido, fenémeno que no es privativo de la autora
mencionada, sino que al contrario se trata de un “arte practicado por muchas” (473) que
Mateo del Pino ejemplifica con una larga lista de nombres de la literatura chilena entre
las que destaca Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral). También se mencionan las
escritoras de nacionalidades diversas que escogieron el nombre masculino al femenino.
Entre ellas destacan George Eliot, George Sand, Fernan Caballero, Isak Dinesen o
Willy Colette. Sin embargo, el motive de la falsa identidad viene motivada en estos
casos por el hecho de que “la negacion del yo femenino ha sido una constante en la
literatura” (469). De este modo, el nombre literario funciona como una méscara que
oculta la identidad real de la persona que se esconde detras de los textos. A propésito,
Mateo del Pino se inquiere: ;Qué es una mascara? [...] algo con lo que una persona se

240



Para Angulo Egea este fendmeno no es privativo de la escritora
argentina, sino que es un hecho que se da con frecuencia en la crénica o en el
periodismo narrativo: “Son muchas las estrategias narrativas para crear esas
subjetividades, para lograr un yo narrador, un sujeto medianamente original,
desde el gque se enuncia el relato. La cronica toma de la literatura mas que del
periodismo, ese afan por conseguir un estilo autorial reconocible. Una marca,

un sello de autor” (“Prefacio.” 13).

En el taller de cronica “El yeite de narrar” impartido por Maria
Moreno, ésta afirma y aconseja a su alumnado lo siguiente: “Otra cosa es la
posicion [...] que ustedes adopten como cronistas, es decir, no tienen que
pensar ‘yo’ cuando escriban la cronica, o en todo caso tienen que distanciarse
de ese yo, tienen que construirse como cronistas” (0:44:32-0:44:46). Pero,
¢como se construye a si mismo el escritor cronista? Angulo Egea cree que la
respuesta esta en la mirada y en la voz: “Una crénica es en primer término una
forma de mirar que encuentra su estilo de narrar. Una vez que se encuentra esa
voz, que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se exploran

posibilidades, herramientas, recursos” (‘“Prefacio. Mirar y contar” 14).

Este imperativo de construccion y elaboracion del yo cronista-
personaje y del yo autoral —pues ambos son el mismo— socava la idea de una
verdadera autoria del texto. Desde este punto de vista, el autor es un constructo
afiadido, un artefacto, que acomparia al resto de artificios literarios y estrategias
narrativas. De esta forma, nos tendriamos que preguntar ¢es Maria Moreno una
autora? Teniendo en cuenta que hay una perfecta equivalencia entre el nombre
firmante y el narrador de los textos, siendo ésta ademas un sujeto construido
desde el interior mismo de la escritura y, por tanto, ficcional ;podemos afirmar
que los textos de Maria Moreno poseen una autora? O quizéds ¢debemos

entender que es el texto mismo quien engendra a una autora cuyo origen es

cubre para no ser reconocida, para aparentar ser otra. Simular, disimular, mostrarse de
otra manera. Disfrazarse, desfigurarse, alterarse. Un artificio, una estrategia, una idea
que forma la fantasia. Ficcidn, imitacion, falsificacion, fingimiento... (462)
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puramente textual? Si se establece que el locus autoral de la obra forma parte
de la obra misma, que es un espacio que no existe en la exterioridad de las
fronteras textuales, entonces deberiamos afirmar que la obra no posee un autor,
0 bien gue su autoria es una ilusion discursiva cuyas refracciones confundimos
con la realidad. Una confusion producida sagazmente por su autora, Maria

Cristina Forero, quien elabora la estrategia para la conmocion.

Estas practicas y efectos literarios que nos encontramos en la obra
firmada por Maria Moreno conectan con lo que propuso el filésofo Roland
Barthes en 1968: la muerte del Autor. Esta crénica de una muerte anunciada
escrita en su libro El susurro del lenguaje ha de entenderse en un contexto
filoséfico especifico en el ambito de la literatura francesa donde se establece

que

[...] la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro, en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin mas funcion
gue el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la
escritura. (75)

De la misma manera, Foucault en la célebre conferencia “;Qué es un
autor?” (1969) sefiala lo siguiente: “En la escritura la cuestion no es manifestar
0 exaltar el acto mismo de escribir, no es tampoco apresar al sujeto dentro del
lenguaje; se trata mas bien, de crear un espacio en el cual el sujeto que escribe

esta desapareciendo sin tregua” (8).
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Estas teorias llevan a cabo una denuncia del lugar protagonico y
excesivo que se le concede a la figura del autor en los estudios literarios
tradicionales y se sustituye a éste por el lenguaje “impersonal y andénimo”
(Compagnon 56) como origen primordial de lo literario, “poco a poco
reivindicado como materia exclusiva de la literatura por Mallarmé, Valéry,
Proust, el surrealismo y finalmente por la linguistica, para la cual el autor no es

mas que aquel que escribe” (1bid 56).

Uno de los temas mas controvertidos de los estudios literarios es
precisamente éste, el que corresponde al autor. Foucault sefiala en la
conferencia anteriormente citada a éste a través de la funcién que cumple en el

texto y en la cadena del libro:

Tercer caricter de esta funcion-autor. No se forma
espontdneamente como la atribucion de un discurso a un
individuo. Es el resultado de una operacion compleja que
construye un cierto ente de razon que se llama el autor. Sin duda,
se intenta dar un estatuto realista a este ente de razon: seria, en el
individuo, una instancia «profunda», un poder «creador», un
«proyecto», el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo
gue en el individuo es designado como autor (o lo que hace de un
individuo un autor) no es mas que la proyeccidn, en unos términos
mas 0 menos psicologizantes, del tratamiento que se impone a los
textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos que se
establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten,
0 de las exclusiones que se practican. Todas estas operaciones
varian segun las épocas, y los tipos de discurso. No se construye
un «autor filoséfico» como un «poeta»; y no se construia el autor
de una obra novelesca en el siglo XVIII como se hace en nuestros
dias. Sin embargo, se puede hallar a través del tiempo una cierta
invariante en las reglas de construccién del autor. (18-19)

En la misma linea Barthes, contrario a la tirania del concepto de autor,
nos viene a decir lo siguiente, donde postula un nuevo tipo de autor

contemporaneo, que es creado por el propio texto:
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Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el
pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitGan por si
mismos en una misma linea, distribuida en un antes y un después:
se supone que el Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe
antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su obra
la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su hijo.
Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no
estd provisto en absoluto, de un ser que preceda o exceda su
escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado seria el
libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacién, y todo esta
escrito enteramente aqui y ahora. Es que [...] escribir ya no puede
seguir designando una operacion de registro, de constatacion, de
representacion, de «pintura» [...], sino que mas bien es lo que los
linguistas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman un
performativo, forma verbal extrafia (que se da exclusivamente en
primera persona y en presente) en la que la enunciacion no tiene
mas contenido (méas enunciado) que el acto por el cual ella misma
se profiere [...]. (79)

Si extrapolamos las palabras de Barthes a nuestro estudio, podemos
concluir que el nombre Maria Moreno constituye el sujeto cuyo predicado
serian los libros que contienen su firma, careciendo de existencia y entidad

propia fuera de éstos.

El sujeto poético, de este modo, se libera en el lenguaje literario de las
constricciones de lo real. Es a través de la escritura que se desintegran las
ataduras impuestas. Y en ésta, el mundo es un ruido que en el texto se percibe
tan solo como un rumor, donde las palabras arden avivadas por el fuego del
espiritu y no como producto de la realidad; no como lengua adquirida sino
como lenguaje® que prende desde las cavidades profundas y que emana de las
grietas que se abren por la violenta escision ocurrida entre el individuo y el
sujeto. Se forja asi con el lenguaje una libertad que no se puede encontrar en el

afuera del texto, porque la identidad de la persona como sujeto viene dada antes

52 Se hace alusion a la diferencia y a la contraposicion entre el lenguaje como atributo
biologico y a la lengua como la manifestacion reglada socialmente de ese lenguaje.
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de nacer, como sentencia Althusser, y sufre la interdependencia y la
interpelacion de los otros. Pero en el texto el escritor se construye desde la
voluntad creativa sin intermediarios. El Unico, es el lenguaje, un cédigo que

podemos desautomatizar.
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Latidos y pulsiones de la cronica

de Maria Moreno:

Miradas, voces y cuerpos.
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LA MIRADA DE LA CRONICA

La mirada es una eleccion. El que mira
decide fijarse en algo concreto y, por
consiguiente, a la fuerza elige excluir de su
atencion el resto de su campo visual. Esa es
la razon por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida es, en
primera instancia, un rechazo

Amélie Nothomb, Metafisica de los tubos

La accidn y el efecto de mirar es inmanente a todo acto narrativo. Escribimos
enmarcados en un mundo que nos pertenece en la medida en que podemos
observarlo y atesorar las imagenes que él nos devuelve. Una especularidad ad
infinitum como el aleteo inconsciente de nuestros parpados. Esas imagenes son
la forma manifiesta de un universo simbélico intangible, escenario de cuanto
escribimos de nosotros mismos. Por tanto, necesitamos mirar o haber mirado
para poder escribir, pero es la palabra, en Gltima instancia, la que crea el
sentido de lo visto consignandolo, “confiandolo a un grabado, a un surco, a un
relieve, 0 a una superficie que se pretende sea transmitible hasta el infinito”
(Derrida 23). En determinados géneros literarios serd méas necesario que en
otros, pero en todos existe un mundo que percibimos y recreamos a través de la
vision. El lugar que habitamos o transitamos es tan trascendental como el
tiempo que vivimos. Ambos: espacio y tiempo, aun sin existir fuera de
nosotros, demarcan la existencia del individuo, como realidad cultural

propiamente humana. Una realidad que percibimos sensorialmente a través de
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la vista, por lo que antes de escribir necesitamos ver y posar la mirada sobre ese

mundo que Nnos espera.

Entre el ver y el mirar hay una distincion significativa: la accion
consciente y buscada. No hay méas que acercarse a la primera entrada que el
Diccionario de la lengua espafola asigna a cada uno de los verbos para darse
cuenta del contraste de significado: “Ver” (Del lat. vidére) es ‘Percibir por los
0jos los objetos mediante la accion de la luz’; mientras que “mirar” (Del lat.
mirari, admirarse) es ‘Dirigir la vista a un objeto’, asi como ‘Observar las
acciones de alguien, revisar, registrar; tener en cuenta, atender; pensar, juzgar e
inquirir, buscar algo o informarse de ello’. Aln mas, si rastreamos en la
etimologia comprobamos que el sentido del étimo latino mirari era
‘asombrarse, extranar’ y ‘admirar’. Al evolucionar, en castellano antiguo
mantuvo esta misma acepcion, pero luego derivo a ‘Contemplar’ y mas tarde a
‘mirar’, tal y como la entendemos hoy. De ese primer significado conservamos
la voz “maravilla®, descendiente semiculto del latin mirabilia, y éste del

adjetivo mirabilis ‘extrafio, notable’ (Corominas 83-84).

Ergo, mirar implica un imperativo de bulsqueda e indagacién sobre
aquello que se contempla. Es una actividad consciente y dirigida, de voluntad
heuristica, en la que el que ve no es el ojo sino el sujeto. Requiere, de este
modo, de un individuo que se pregunte, que cuestione el significado de lo que
esta viendo. Porque esta mirada es una toma de conciencia sobre el mundo,
sobre la persona o el objeto observado. Es el punto de partida de un dialogo
introspectivo con el entorno, que se realiza completamente cuando le damos

una forma verbal y encontramos su ligazén con el lenguaje.

La mirada es lo que nos permite aprehender la realidad. Por eso, en la
lengua griega el verbo mirar cuyo étimo es oida significa al mismo tiempo
mirar y saber, asi se entiende que “haber visto” significa “conocer” algo.
Hartog sefiala en este sentido que “Ulises es el que ha visto y sabe porque ha
visto, lo que indica de entrada una relacion con el mundo que esté en el nicleo
de la civilizacion griega: el privilegio del ojo como modo de conocimiento.

Ver, ver por si mismo y saber, ‘es todo uno’” (Hartog 12).

249



No obstante, la mirada del sujeto tiene la capacidad de aprehender la
realidad pero también de crearla, a partir de aquello que el ojo ha percibido, ya
gue la mirada esta condicionada por patrones histérico-culturales. De este
modo, podemos afirmar junto a John Berger que “Lo que sabemos o lo que
creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (8). Fue precisamente este
pintor, escritor y critico de arte, quien en 1974 en su libro Modos de ver
reflexiona sobre el hecho de que la mirada de cada individuo implica una
manera de interpretar y comprender la realidad, de acuerdo a nuestros saberes y
creencias. Asi lo ejemplifica:

En la Edad Media, cuando los hombres creian en la existencia
fisica del infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo
muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su idea del
infierno debia mucho a la visién del fuego que consume y las
cenizas que permanecen, asi como a su experiencia de las
dolorosas quemaduras. (1d)

En la tesis de Berger nunca miramos Unicamente una sola cosa sino que
lo que miramos es la relacion entre las cosas y nosotros mismos. Dicho de otra
manera, Nos proyectamos a nosotros como sujetos en las cosas que vemos y en
los paisajes que observamos: proyectamos todo un mundo interior ademas de
las especulaciones y recreaciones del espacio que la escritura nos permite
recoger, no podria ser de otro modo. Asi, la crdnica es el relato de lo que un
sujeto vive y ve. La escritura de esa observacion y de esa experiencia es la que
se vuelca en la cronica, después es cuando se modela en otras formas

sucesivamente: cronica literaria, cronica periodistica, cronica de viajes, etc.

En las antipodas de este modo de comprender la vision se encontraria el
movimiento constructivista del cine-ojo, desarrollado por Dziga Vertov
(Bialystok 1896- Moscu 1954), artista y tedrico al que se le considera el padre
del documental moderno; ejercié una enorme influencia en sus contemporaneos

Eisenstein y Pudovkin en el desarrollo del documental soviético y en
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movimientos posteriores como la escuela de Grierson en Londres y el cinéma
vérité francés. En 1922 Vertov lanza el manifiesto “Cine-0jo” donde plantea
sus teorias sobre la camara como instrumento ideal para registrar la realidad.
Vertov es un acérrimo adversario del arte y del cine entendido como
entretenimiento o espectaculo; defiende el cine como una herramienta para
captar la vida de improviso. Sus teorias se plasmaron en las obras Cine-ojo
(1924), jAdelante, Soviet! (1926), La sexta parte del mundo (1926) y Tres
cantos sobre Lenin (1934). Su manera de comprender el cine y la mirada se

resume en las siguientes palabras:

El cine de Dziga Vertov se posiciona criticamente frente al cine de
ficcion y, en consecuencia, a contracorriente de las formas de
narrar con imagenes que recurren a actores profesionales, a unos
decorados y a unas estructuras literarias portadoras y depositarias
de los valores y las creencias de la ideologia capitalista dominante.
Su mirada sobre la realidad da cuenta de la necesidad de
abandonar todo recurso creativo que constituya un maquillaje o
una mascara de los hechos. Su apuesta, su practica discursiva, se
asienta en una formula que resume y sintetiza el clima cultural y
filosofico de la época: ir hacia la vida: “El escenario es demasiado
pequefio. Entren, pues en la vida” (12)

La propuesta que emana del cine-0jo es la de descifrar la vida como tal.
Se trata —dirad Vertov— “de la influencia de los hechos sobre la conciencia de
los trabajadores” (209). Para ello pretende a través de la cdmara-ojo tomar la
realidad tal cual es, como si no hubiese interpretacion posible, como si el ojo
humano para el que son tomadas las imagenes no tuviera la capacidad de
pensarlas. Vertov considera que solo las asimila, y que lo que capta la cdmara
es sinbnimo de objetividad; sin embargo, como en la escritura en el cine hay
una focalizaciéon que no es objetiva y un montaje que conducira al producto
total. Pero el individuo que registra las imagenes, al igual que el que las
escribe, estd continuamente tomando decisiones en cuanto a lo que va a

plasmar, su subjetividad es lo que alimenta ese trabajo. Para este autor no hay
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arte posible, huye de él, con el Unico interés de adentrarse en los datos que
ofrece el mundo y el frenesi de las ciudades, en el ir y venir de las multitudes.

En el manifiesto “Drama artistico y Cine-0jo” es tajante al respecto:

Camaradas, os hablo en nombre del grupo de los kinoks. Como la
mayoria de vosotros sabéis, este grupo no liga su existencia ni su
trabajo a lo que se llama el arte. Nos entregamos directamente al
estudio de los fendbmenos vivientes que nos rodean. Situamos el
arte de mostrar y de explicar la vida tal como es infinitamente por
encima de ese juego de mufiecas, divertido en otros tiempos, que
la gente llama teatro, cine y otras cosas. (206-207)

Fig. 34 Fotograma del documental El hombre de la cdmara (1929).
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Hemos dicho anteriormente que en mayor o menor medida casi todos
los géneros literarios participan del uso de la mirada para narrar y describir,
pero es la cronica como texto el mas conspicuo y paradigmatico a este respecto,
por ser un género de no ficcién que se construye a través de un narrador en

primera persona gue tematiza lo que vive y, por tanto, lo que ha visto.

Tal es la importancia de la mirada en la cronica que se puede llegar a
decir, como lo hizo Angulo Egea, que “una cronica es en primer término una
forma de mirar que encuentra un estilo de narrar” (“Prefacio” 14). Esta mirada,
ademas, al hacerse explicita textualmente aporta veracidad a través del

testimonio:

El cronista desde el inicio nos dice: este soy yo, mirando, con mis
obsesiones, mis prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi
sexualidad; y escojo esta parcela que acoto conscientemente
porque sé que es la Unica forma que tengo de llegar a vislumbrar
algo de verdad; el Gnico medio de interpretar con cierta propiedad
esta realidad. Y es esta postura, pretendidamente honesta y esa
fragmentacion de lo real lo que convierte a nuestros 0jos una
crénica en verdad, en un testimonio sincero. Lo que nos permite
confiar en esa palabra, en ese relato sesgado de lo real. (ibid 13)

Por contrapartida, esa palabra facticia en primera persona, fragmentaria
y testimonial del sujeto cronista “no es omnisciente, no lo sabe todo” y es
precisamente este hecho lo que le confiere credibilidad “a la idea de work in
progess, de la duda, del proceso de iniciacion, en busca de esa benevolencia, de

esa empatia en primer grado” (21).

La tarea del escritor cronista podria equipararse a la del fotégrafo que
selecciona un fragmento de realidad, lo encuadra y se adentra en la captura de
ese instante para ejecutar la toma exacta: la fotografia de un instante. El

cronista no puede ser tan sintético en su obra, necesita de las palabras exactas
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gue expresen ese fotograma y ese acontecimiento para trasladarlo al resto del

mundo. Un producto que tuvo su génesis en un simple acto de observacién.

Sin embargo, para construir desde la mirada el sujeto no puede
observar de cualquier manera, esa mirada ha sido educada y se ha configurado
culturalmente. Es una mirada codificada que confronta la realidad y el paisaje
con un mundo interior y con el acervo de haber acumulado las miradas y
discursos de otros. Al final, la realidad, entre el paisaje natural y el urbano se
configura como un simbolo por nuestra mente, y se reconfigura con cada

mirada que lo lee.

El cronista es un voyeur de la existencia, que inquiere sobre las cosas y
escribe sobre ellas como método de conocimiento y posesion sobre la
experiencia del entorno, como fetiche. Es un modo, de nuevo como la

fotografia, de apresar el instante y lo vivido.

Podemos concluir, de esta manera, que un buen cronista que se precie
posee como su herramienta mas Gtil y valiosa su mirada. Es su ojo y la
traduccion perceptiva que éste hace del mundo lo que le permite registrar por
escrito de manera genuina los materiales de la multitud y el entorno. Una
herramienta que siempre estd en modo operativo y que nunca se deja en casa.
Esta mirada conlleva todo un modus operandi del cronista que Angulo Egea

explica de forma detallada:

Los cronistas utilizan la mirada con més intensidad que la pluma o
las teclas del ordenador. Saber qué mirar. Saber cdmo mirar. Pero
decir «mirar» no es decir mucho, porque «mirar» no es ver, es
pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar. Mirar también es
escuchar, que no oir. Poner una voz en off para hacer oir la de los
verdaderos protagonistas. Mirar es atender a los lados sin perder
de vista el frente. Prever el futuro y echar un vistazo atras de vez
en cuando. Mirar es documentarse y reportar, adentrandose en las
vidas ajenas a través de un zoom in y realizar panoramicas desde la
distancia mediante zoom out. ES un juego intradiegético vy
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extradiegético que le permite la narrativa, desde el
multiperspectivismo temporal. (“Prefacio” 7)

Pero la mirada del cronista ademas es una mirada en movimiento,
delimitada por las coordenadas espacio-temporales, y en la que se ha
acumulado un bagaje de conocimientos previos que descarga mediante la
escritura, puesto que el cronista se caracteriza por ser un individuo leido y

culto.

La cronica de viajes en maria moreno

Gracias a este uso de la mirada podemos leer los materiales recogidos por
Maria Moreno a lo largo de sus viajes por diversos paises. Y con el libro Banco
a la sombra se une asi al cultivo de un género tan caro a la estirpe modernista
que nuestra autora tanto admira y persigue. Pero lo que consiguen estas
crénicas de Moreno es actualizar un género que dormia en los albores del siglo
XX, a través de la alquimia entre un lenguaje fresco e ironico y las impresiones
de la viajera que mira al pasado. De este modo, consigue rescatar las formas del

estilo que laten en la génesis de la crénica hispanoamericana.

El Modernismo fue un movimiento artistico que desarrollé y cultivo el
viaje como motivo literario en la busqueda del exotismo, pero también como
género, desarrollando lo que se dio en llamar la crdnica de viajes. Un tipo de
literatura o de relato que nacia desde el interior del periddico. Se trataba de
aquella crénica literaria que se diferenciaba del reportaje en la inclusion de la
subjetividad y de la mirada de un sujeto que narra desde si mismo, desechando
la presuncion de objetividad. Los escritores modernistas que habian
profesionalizado su escritura convirtiéndose en periodistas tuvieron la
oportunidad ademé&s de trabajar como corresponsales, lo que les permitia

escribir sobre aquellas tierras lejanas que los lectores se afanaban en descubrir
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literariamente con la lectura matutina del diario y recorrer el mundo asi desde
el sillén. Esta cronica de viajes sucumbid también a las extravagancias y al
esteticismo formal propia del Modernismo. En ellas se encuentran la frescura
de noticias locales, como la vision exotica anhelada por los literatos (cf. Hajjaj
Ben Ahmed). Este tipo de escritos dirigia su interés méas hacia lo exotico y
hacia la sensacién del viaje y del lugar, que a otros aspectos. Y aunque no
hubiese sido un propdsito buscado por parte de los escritores, estos textos se
han convertido en documentos que retratan la sociedad del momento ya que
aportan informaciones de su realidad social y politica.

El autor mas prolifico en este género ha sido el guatemalteco Enrique
Gbmez Carrillo (1873-1927), quien escribié de lugares tan lejanos y exoticos
en aquella época de finales de siglo XIX y principios del XX, como el norte de
Africa, el Medio y el Lejano Oriente, Grecia y Rusia, dejando para sus lectores
los siguientes libros: la Rusia actual (1906), De Marsella a Tokio, sensaciones
de Egipto, la India, la China y el Japdén (1906), El alma japonesa (1907), La
Grecia eterna (1909), El Japén Heroico y Galante (1912), Jerusalén y la
Tierra Santa (1914), En el corazén de la tragedia. Londres, Nueva York y
Toronto (1917,) Vistas de Europa. Madrid, Espafia (1919,) El encanto de
Buenos Aires (1927), entre otros. Gdmez Carrillo, al igual que otros coetaneos,
recibia subvenciones por parte de los periddicos para viajar y publicar las
crénicas de esos viajes, lecturas que eran muy apreciadas por los lectores y,

precisamente, gracias a ello serian bien pagadas.

Asimismo, Rubén Dario (1867-1916) publicé El viaje a Nicaragua e
Intermezzo tropical (1909), Tierras solares (1904) y Peregrinaciones (1901)
entre otros. El modernista mexicano Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) dejo
inconcluso a su muerte los Viajes extraordinarios y su compatriota Luis G.
Urbina (1864-1934) publicé Estampas de viaje (1916) y Espafia en los dias de
guerra (1920). Las cronicas de viajes del cubano Julian del Casal (1863-1893)
se han recopilado en el libro péstumo Prosas (1964). Y, el mas viajero de

todos, victima del exilio, José Marti (1853-1895) escribié una cantidad ingente
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de cronicas sociales y politicas de aquellos lugares por los que estuvo,

especialmente de Estados Unidos.

Pero el cronista modernista es un viajero impresionista que recoge cada
detalle del lugar y del viaje con el afan de registrar lo que otros no pueden
llegar a ver. Esto ha cambiado. EI mundo ya ha sido descubierto por completo y
ya no se necesita viajar si quiera para saber como es un lugar u otro, lo que
conlleva que también la cronica de viajes haya cambiado segun la necesidad de
los tiempos y la nueva mirada del lector, ya no tan virgen. Por lo que seran

otros los valores que la crénica aporta al relato de viaje convencional:

Quizés el cambio fundamental es que ya no hay continentes
virgenes. Y el episodio de caza que tanto indigné con montados
sobre un ledn bien puede haber sido tuneado por una agencia de
turismo especializada en el efecto safari. La abundante
informacidn e imagenes de Internet permite viajar y escribir sin ir.
Ha caido el mito del territorio descubierto y contado por los
exploradores. Pero eso es s6lo una vuelta de la tradicion. José
Marti escribia sus crénicas sobre Estados Unidos leyendo The
Sun, Fray Mocho escribié En el Mar Austral luego de leer los
libros sobre el tema —dice—. Otro cambio debido a las nuevas
tecnologias podria ser que el cronista ya no se dirige a un lector
gue jamas accedera al viaje que le cuentan, como sucede en las
crénicas de la conquista. Por eso la figura retérica del cronista
viajero es la comparacion de lo nuevo con algo familiar. Ulrico
Schmidl en su Viaje al Rio de la Plata escribe que unos indios
llevaban en la nariz una piedrita parecida a las piezas de un juego
de damas. jEl piercing es de la época de la Conquista! (Boix parr.
6)

Tal y como deciamos antes, la mirada del sujeto necesita transcribir esa
realidad que percibe, y el género que se atiene mas fielmente a esa necesidad es
el de la cronica. Por eso, como sostiene Beatriz Colombi “El viaje y la cronica

mantienen una estrecha correspondencia” (11). Parecen necesitarse el uno a la
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otra, o casi corresponderse en la imperiosa naturaleza humana entre el ver y el

contar:

El primero lleva a la narracion y esta, a su vez, hace deseable el
desplazamiento, en un circuito de complicidades mutuas e
ininterrumpidas. Se lee antes de partir para adquirir conocimiento
sobre el espacio a recorrer y, si se escribe la aventura, la memoria
personal y los relatos leidos terminan por confundirse y diluir sus
fronteras. (1d)

Ya hemos visto en la historia del género cronistico como de
trascendente es el desplazamiento para la gestacion de la crénica desde los
primeros viajes de la antigliedad, pasando por el descubrimiento de América,
momentos en que a la par que se despejaban las incognitas geogréficas y el
mapa del mundo se iba llenando de contenido, se recogian por escrito todos los
detalles encontrados por el camino de los lugares y la vivencia de esos
territorios nuevos. Era indispensable pues contar lo que uno habia visto. Y lo
sigue siendo aun ya con el mapa al descubierto, porque lo importante para el
sujeto es redescubrir desde la propia subjetividad y cargar de contenido propio

el espacio que posee con la mirada.

La cronica de la modernidad genera una nueva perspectiva, la del
desengafio, de la que Maria Moreno parece hacer gala en sus cronicas de viaje,
en la extension de este desengafio de las ciudades por las que viaja, y del viaje
mismo. Como el cronista modernista, nunca se entrega de modo romantico al
éxtasis de la contemplacion. En este sentido, Colombi afirma que éste “sabe
que mucho de lo que mira es fingido o montado para ser admirado. [...] La
autenticidad profanada da lugar a la falsificacion, la copia, la burda

reproduccion de souvenirs” (27).

Uno de los escritores que conforman la ndémina de los referentes

literarios de nuestra autora es el general de division del Ejército Argentino
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Lucio Victorio Mansilla (1831-1913). Este cronista también periodista, politico
y diplomaético, es el autor del libro de viajes mas conocido de la literatura
argentina Una excursion a los indios ranqueles (1870), el cual describe el
recorrido y el encuentro con los indigenas en 1870. Se trata de uno de los
pueblos originarios de América, los indios pampas que posteriormente se
vieron afectados por la araucanizacion. Eran tribus némadas y cazadoras que
habitaban un vasto territorio, entre el rio Negro, el rio Neuquén, el rio Grande,
el rio Diamante, el sur de la provincia de San Luis, el sur de la provincia de
Cordoba, el sur de la provincia de Santa Fe, y la franja oeste de la provincia de
Buenos Aires. Sin duda, este libro de viajes sera para la autora un modelo a
seguir, puesto que el relato del viaje se cohesiona a través de las crdnicas
engarzadas que Mansilla va incorporando con el objetivo de presentar sus
opiniones sobre una variada gama de aspectos sociales, politicos y filoséficos.
Se consolida, de esta forma, como una cronica de viajes. A este respecto, el
critico argentino Saul Sosnowski subraya el asombro “de antropologo
aficionado” que despiertan las apreciaciones del modo de vida de los indigenas,
puesto que el viaje le sirve para indagar “sobre los problemas mas amplios de
civilizacion y barbarie, la «cuestion de los indios», el sentido del progreso vy el

futuro de su pais” (Sosnowski 9).

Banco a la sombra

Maria Moreno solo ha escrito un libro de cronicas viajeras titulado
Banco a la sombra, publicado de la mano de la editorial Sudamericana en el
afio 2008, con una tirada de tres mil ejemplares. Esta obra forma parte de la
coleccion “In situ”, cuyo lema “Pasiones ambulantes, lugares que quedan” se
halla en sintonia con la propuesta de Banco a la sombra: “el libro parece una
encarnizada reflexion sobre el nombre de esta coleccién que invoca nomadismo
y aventuras a granel: In situ. Vivir para contarlo. Primero la experiencia,

después volver y sentarse a escribirla” (Zeiger parr. 1).
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Maria Moreno se convierte en una cronista viajera, observadora del
devenir de la urbe y mas concretamente de sus plazas, desde donde parte para
relatarnos las historias que habitan en ella y los pormenores que las configuran.
La plaza en Banco a la sombra es el elemento vertebrador de la narracion, el
espacio desde el cual relatar la fauna urbana, epicentro confabulador de las
escenas, ficciones y cronicas mundanas. Pero también es tal y como sostiene
Biancotto “el espacio simbolico que articula los relatos— todos hacen centro en
la plaza, son expansiones textuales de ella— y al mismo tiempo los liga entre
si como hilo conductor, pero que no permanece estable, que nunca es igual a si

mismo.” (5)

La construccién de todas las ciudades desde la Antigliedad ha seguido
una serie de patrones clasicos donde hay un comin denominador, un espacio
que se toma como referencia arquitectonica desde la cual construir la ciudad.
Este espacio es la plaza. Un lugar indispensable por configurarse como el
centro de la vida publica de las ciudades y que, ultimamente, el urbanismo
moderno no tiene demasiado en consideracion. En épocas pasadas, la plaza era
el punto de encuentro, donde sus habitantes se socializaban, el lugar para el
ocio de su poblacion. Actualmente, ese significado urbano de la plaza lo han
tomado los centros comerciales, lo que es sintomatico de la individuacion y
atomizacion de la sociedad en que vivimos, donde el ocio se encuentra
mayoritariamente en los lugares de consumo. Sobre esto reflexiona el
arquitecto vienés Camillo Sitte, en su libro La construccion de las ciudades
segun principios artisticos (1889) donde hace especial énfasis en el espacio de
la plaza como lugar trascendental para la vida y el desarrollo social de las

ciudades:

Porque la historia estd presente en las plazas, es algo vivo y
dindmico que admite cambios formales sin ofender la memoria, ya
que las nuevas imégenes que aparecen —cuando son coherentes
con el contexto— son apropiadas para la ciudadania como parte de
un proceso natural y, en muchos casos, como sefiales o aportes de
su generacion a la continuidad temporal. (151)
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Como método para ejemplificar y defender la importancia de éstas,
Sitte hace un recorrido viajero por las plazas de Alemania, Austria, Italia y
Francia con la intencion de percibir en primera persona el efecto estético que
desprenden. Y tal como hiciera a finales del siglo XIX este arquitecto que
utilizaba como herramienta de analisis la observacion y la impresion personal,
Maria Moreno dos siglos mas tarde coincide en la importancia de estos
espacios como reductos de vida propia desde la cual absorber la idiosincrasia
de la ciudad. La urbe como un discurso donde se puede leer y traducir la
realidad. Para Roland Barthes “[...] este discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad,
la ciudad en que nos encontramos, s6lo con habitarla, recorrerla, mirarla”
(“Semiologia y urbanismo” 260-261). Precisamente, por esto Moreno se aposta
desde un “banco a la sombra” dispuesta a traducir los signos de la metropolis; a
registrar y enumerar todos los detalles posibles que den cuenta de ese texto que
es la ciudad; y a construir literariamente todos esos materiales del paisaje vy el
paisanaje que la conforman y, mas concretamente en este caso, las plazas y las
calles. Moreno tiene que construir e interpretar, pero a partir de lo que la ciudad
dice, por eso primero hay que tomar nota, porque la ciudad como construccion
humana lleva consigo la impronta cultural, social e histérica que le
corresponde, expresa esos aspectos y los transmite ad aeternum. Como nos
comenta Mario Margulis “la ciudad no so6lo funciona, también comunica”
(515), es un escenario que se puede rastrear como si de una huella se tratase,
“que va dejando la accion prolongada de sus habitantes, las construcciones de
sentido que va imprimiendo la dindmica social, que se manifiestan como una
escritura colectiva que es descifrable en edificaciones, en sus calles, en la

circulacion, en los comportamientos” (516).

Para el habitante de la urbe la ciudad es el paisaje que habita, un paisaje
sin paisaje, carente de horizonte natural. Los edificios y las calles dirigen y
coartan la mirada, cuyo Unico reposo es el suelo. La urbe es un laberinto

acotado socialmente: el enjambre humano, donde el urbanita se siente seguro e
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integrado. Este espacio no solo se configura a traveés de la arquitectura y el
urbanismo, también esta ensamblado a través de conexiones simbdlicas, donde
impera un orden social como préactica y como discurso. Mucho se ha escrito y
discutido sobre la ciudad, desde diversas perspectivas cientificas, artisticas y
filoséficas, puesto que es un hecho complejo que encierra numerosos
fendmenos que se presentan en muchas dimensiones y que son producto de las
multiples interacciones tejidas por la realidad social e histérica. Es la ciudad,
por tanto, una construccion susceptible también a la interpretacion. Por eso es
un elemento imprescindible e inescindible del acto literario, mas adn si cabe en
lo que respecta a la literatura de viajes y a la cronica. La ciudad que uno recorre
0 habita es parte también de la biografia del sujeto, el cual no se puede desligar
del espacio de su existencia.

Segun Girarlo Isaza en los relatos de la ciudad se desenvuelve “la
paradoja de lo individual y multiple, de lo difuso y lo concreto, lo estatico y lo
fluido, el tejido de eventos, acciones, interacciones, retroacciones,
determinaciones, azares, que constituyen el mundo urbano” (297). Este tipo de
relatos son una expresion de la interaccion urbana que permite la configuracion
de indeterminados nimeros de micro emplazamientos e imaginarios de lugar
que terminan por definir la conformacion histérica de los entornos en donde se
originan. De acuerdo con Perea Restrepo estas escrituras establecen “un cuerpo
fenomenoldgico de acciones, practicas e ideas que expresan el caracter
complejo y diverso del espacio urbano” (28), puesto que “es en la capacidad
narrativa de la sociedad en donde se definen las cualidades y componentes de
cada uno de los sistemas de relaciones que configuran los distintos matices de
nuestra realidad” (29). Se une Moreno asi a esta extensa red de narraciones que

crean y recrean la urbe con una mirada propia.

De acuerdo con esta vision, leer la ciudad también puede ofrecernos
datos sobre la desigualdad, la diversidad de los usos sociales, sus diferencias y
la conflictividad que genera, asi como las tendencias dominantes, que nos
permite conocer la sociedad que la habita. De este modo, a través de la lectura

de la ciudad en Banco a la sombra de Maria Moreno, somos conscientes del dia
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a dia que viven los nifios que venden souvenirs en la plaza de Taxco,
persiguiendo a los turistas como método de supervivencia. Es paradigmatico

también de esta expresion social el caso de los mendigos en Barcelona.

Esta concepcion de la plaza y la ciudad, apoyada por la idea que tuviera
Avristételes de que la construccion de las ciudades debe configurarse de manera
gue favorezca la felicidad de sus habitantes, es una idea en desuso y que el
urbanismo moderno no practica mayoritariamente. Debido a que el desarrollo
de las ciudades modernas vino de la mano de la industrializacién y del auge del
capitalismo, la felicidad en esta coyuntura no era precisamente un valor a tener
en cuenta. De hecho, este tipo de desarrollo urbano ha marcado al individuo
gue lo habita, generando en él una personalidad reservada e introspectiva. Esta
es la tesis que sostiene el sociélogo y filésofo aleman Georg Simmel,
reconocido como uno de los grandes pensadores urbanos, quien en La
metrépolis y la vida mental (1903), en el que analiza la vida en la ciudad
ahondando en el tipo de interaccion que se establece entre el individuo y la
sociedad. Su hipdtesis se centra en el hecho de que el urbanita, debido a las
caracteristicas propias de la metrépolis, desarrolla un tipo de personalidad
producto de estas condiciones, que tilda de capitalista, indiferente y reservada,
y que se genera, segun Simmel, por la gran cantidad de estimulos nerviosos a
los que se ven sometidos los habitantes de la urbe. Y, en este modo
introspectivo de habitar la ciudad, una de las principales formas de
socializacién es la disociacién del Otro, donde se llevan a cabo estrategias para
relacionarse de manera distante con ese Otro, incluso aungue se esté inmerso en
la multitud. Quizds esta incapacidad de las relaciones humanas en el
espectaculo de la multitud es la que ha hecho florecer al mismo tiempo una
literatura que cubra las necesidades comunicativas del individuo aislado en la
expresion del yo, y en la contemplacién o expectacion distanciada del acontecer

de la vida en la ciudad. Esto es, la crénica urbana.

Es asi como Maria Moreno deviene de cronista a flaneur, a través del
contacto con la ciudad y su deambular por las calles. Banco a la sombra es un

ejemplo prototipico de la crénica urbana que naci6 conjuntamente, a principios
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del siglo XIX,con la figura del flaneur y del desarrollo que sufrieron las
ciudades. Una nueva literatura de viajes nacia, de este modo, apercollada por
las fronteras urbanas. No obstante, el flaneur es aquel que busca las calles y la
ciudad como modus vivendi, las habita irremediablemente para el goce de su
mirada apegada también a la vida bohemia, no como una mera aventura
ocasional de turista. Por tanto, Moreno ensaya aqui al flaneur que podria ser, se
insinda. Pero lo que insinGa es su mirada. Su flanear deviene en la observacion
intima de los espacios urbanos, escrutadora de costumbres y vivencias, se
oculta en la ciudad como una espectadora que mantiene la distancia prudente
para ver sin ser vista. Una voyeur que se integra en el entorno y que toma el

devenir de los otros como materia prima de su escritura.

Como sus referentes modernistas, Moreno decide cultivar la cronica
viajera, quiza porque cuando se es cronista es imposible vivir el mundo sin
contarlo. Mas cuando la realidad se torna distinta a través del territorio y sus
gentes. Bajo los efectos del extrafiamiento quiza sea un modo de entender y
aprehender la realidad el hecho de transcribirla. Es lo que sucede en Banco a la
sombra y en los viajes que realiza la autora, ya que sufre ella misma incluso el
extrafiamiento de si viéndose a través de los otros que la miran. Al final, las
percepciones son también mutables incluso cuando nos referimos a nuestra

propia persona.

En Banco a la sombra el relato de estos viajes tiene una estructura
circular. El lugar de partida es su Buenos Aires natal, en un tiempo pasado, y
culmina en otra plaza de la Buenos Aires del presente en la vida de la
narradora. Un itinerario también en el tiempo, que se podria entender desde el
precepto de que viajamos para volver de nuevo al mismo sitio después de
recorrer el mundo, como un uroboros que se muerde la cola, nos movemos para
al final encontrarnos en el mismo sitio: “El viaje in extremis modifica nuestra
percepcion de manera que a veces parece que retornamos adonde quizas antes
no habiamos estado, o creemos reconocer en los extrafios las fisonomias de

aquellos a los que hemos perdido” (Moreno, Banco a la sombra 36).
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De la Plaza Miserere a la Plaza Dorrego para viajar a través de las
experiencias y las ficciones que el mundo contiene. Y contindan la lista la Plaza
Borda, Plaza Catalunya, Plaza de la Muerte [Pére Lachaise], Plaza Navona,
Plaza de San Marcos (Venecia), Plaza del Ayuntamiento y la Plaza Djema el
F'na. Pero, como aprecia Quintin en “La mesa equivocada”: “Con el pretexto
de ser un libro sobre plazas, Banco a la sombra es un libro sobre viajes; con el
pretexto de ser un libro de viajes es un libro confesional; y con el pretexto de
ser un libro confesional, es un libro que reflexiona sobre la memoria y la

escritura” (parr. 3).

En el primer capitulo, a modo de introito, nos hace Maria Moreno una
revelacion: su modo de mirar a los otros, revelacion que se descubre en su
manera de mirar a su amigo el sefior Plaza, “con quien solia afectar una amistad
antigua” (Banco a la sombra 10) y cuyo apellido debia ser tenido en cuenta en
el libro. Ademas, Moreno se sirve de su figura para divagar sobre la

experiencia del viaje en los otros:

El sefior Plaza era reticente, sin embargo, a las experiencias
impactantes. No habia probado perro en China, se habia negado
con indignacion a aceptar las ofertas de un proxeneta en Estambul
y habia pasado la noche en el desierto del Sahara tranquilizado con
media pastilla de Rivotril luego de contemplar con desesperacion
la pantalla vacia del celular. (Ibid 8)

Pero, en este caso, esos “otros” son los amigos que compartieron con
ella una etapa de vida en Barcelona, que ademas estaran presentes en todo el
libro, bien porque se convertirdn en personajes de la trama y en acompafiantes
de sus viajes, como en el capitulo “Plaza de la Muerte”, donde se regodean del
deambular curioso por sobre las tumbas y las personalidades que habitan el
Pére Lachaise, o bien porque Moreno los evoca in absentia, sobre todo al sefior

Plaza. Y nos desglosa el sentido del viaje que sostiene cada uno de ellos:
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El sefior Kaiser en cambio, que solia acompafiarlo en sus
viajes, era un viajero metodico, casi hiperquinético y, al mismo
tiempo, escéptico con sus hallazgos, persuadido de que los viajes
antituristicos constituian un lugar comdn no muy diferente de los
paquetes propuestos por las agencias de viajes.

El sefior Plaza, en cambio, tenia un sentido del tiempo que
favorecia la morosidad, la permanencia en el mismo sitio
anonimo, luego de la renuncia a abarcarlo todo y la certeza de que
sentarse a leer el diario en un café y, por la noche, frente al
televisor del hotel podian abrir la mente a la experiencia de un
lugar. (Id)

Moreno se percata de la mirada nada inocente que vuelca sobre el sefior
Plaza al sefialar inevitablemente sobre su rostro una ascendencia indigena que
nada tiene que ver con la realidad, méas si con la formulacion de un estereotipo:
“De este modo, sin haberme movido apenas por el mundo, y creyéndome una
amante fiel de las paradojas y las excepciones a causa de una mirada llena de
matices, me di cuenta de que yo era proclive a fabricar estereotipos aun con las
personas mas cercanas” (lbid 9). Sin embargo, esta mirada de la que hace
autocritica la cronista no es otra que la que le permite la creacién de tipos
humanos para engarzar semblanzas y retratos. Al servirse del prejuicio y del
estereotipo, conjugado con la nota pintoresca, traza los fenotipos de la vida

mundana y logra que podamaos leer sobre ellos.

Las cronicas y los relatos de viajes de hecho son texturas proclives a
evidenciar la vision que se tiene de ese Otro que se observa, sea extranjero o
no, puesto que todas las personas llevan consigo diferencias que pueden estar
determinadas por el entorno, la cultura o por otros elementos, todos ellos
susceptibles de la mirada observadora del cronista de mundo. Sin embargo,
hemos de tener en cuenta que esa vision del Otro que albergamos suele estar
marcada por el etnocentrismo u otros prejuicios, bien en el que escribe o bien

en el que lee. Esos prejuicios y estereotipos forman parte de la realidad y, por
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tanto, es material sensible que el cronista debe manejar. Pero también, esa
vision del Otro y ese Otro por si mismo es una construccién. Sobre esto nos
gustaria rescatar unas palabras del escritor Juan Goytisolo en De la Ceca a la

Meca:

La construccidon del Otro tratese del barbaro o el buen salvaje, es
el fendmeno universal que varia segln las coordenadas historicas,
culturales y sociales de la comunidad que lo fabrica. El factor
geogréafico —vecindad, lejania— desempefia I6gicamente un papel
primordial. La no coincidencia de ciertos rasgos, normas,
costumbres, suele transformarse entre vecinos en un contraste
irreductible de ‘esencias’. La fuerza subyugadora de prevenciones
y estereotipos moldea nuestro subconsciente, pero enriquece al
mismo tiempo la produccion literaria con mitos y fabulaciones.
(16)

El tema de la otredad es muy complejo y se puede analizar desde
distintas perspectivas. Como le sucede a Moreno en estas cronicas de viajes,
ella se descubre a si misma siendo la otra para los otros, del mismo modo que
le sucediera a Nigel Barley en su libro El antrop6logo inocente (1989), quien
se desplaza a Camer(n para realizar un estudio etnografico de una tribu poco
conocida, la del pueblo dowayo, donde se da cuenta, tras instalarse en una
choza de barro del poblado en el que vivira, que el estudio etnogréfico se ha
vuelto contra él, puesto que el que estd siendo estudiado y analizado es él
mismo, convirtiéndose en un espécimen de laboratorio para los habitantes de la
tribu. Por tanto, debemos comprender que la otredad es lo que emana de las
diferencias. Asi, todos y cada uno de nosotros somos susceptibles de
convertirnos en ese Otro para los demés. En algin momento representaremos
ese papel porque, como estima Todorov, hay muchas formas diferentes de

otredad. Una circunstancia que, sobre todo, nos enriquece.
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¢Cémo se comprende al otro? Este otro puede ser diferente a
nosotros en el tiempo, y entonces su conocimiento compete a la
historia; o en el espacio, y es el analisis comparado gue se encarga
de ello (en forma de etnologia, o de “orientalismo”, etc.); o
simplemente en el plano existencial: el otro también es mi
préjimo, mi vecino, un no-yo cualquiera. Diferencias especificas,
pues, en cada caso, pero que, todas, ponen en marcha esta
oposicion, constitutiva del proceso hermenéutico, entre yo y el
otro. (Todorov, Las morales de la historia 38)

El problema es cuando ese Otro lo reducimos al estereotipo y nos
dejamos llevar por los prejuicios. Este hecho lo analiza con acierto Walter
Benjamin cuando reflexiona sobre la figura del flaneur. Nos parece
ejemplificador recoger aqui su analisis y su conclusién: el flaneur tras observar
a la multitud, aun intentando fijar la mirada en el rasgo propio del individuo,
incurre en la creacién de estereotipos y categorias, debido a su mirada
distanciada de espectador. Es decir, lo que nos viene a confirmar Benjamin es

gue todos somos proclives a la creacidn o repeticion de esos estereotipos:

El flaneur se parece a un explorador del mercado y, como tal,
también a un explorador de la multitud. La muchedumbre provoca
en el hombre que se deja llevar por ella una especie de embriaguez
gue les suscita unas ilusiones muy particulares: cree ser capaz de
reconocer, fijandose tan s6lo en sus apariencias, todos los
recovecos del alma del an6nimo transelnte arrastrado por la masa.
Las fisiologias de la época abundan en pruebas de esta singular
ilusion. La obra de Balzac proporciona excelentes ejemplos. Tanto
impresiona la repeticion de caracteres tipicos entre los transelntes
que acaba suscitando el deseo de escrutar, mas alla de esos rasgos
tipicos, los propios de cada persona. Esta ilusoria perspicacia del
fisionomista trae consigo una pesadilla: la de acabar viendo tras
los rasgos especificos de un individuo los elementos propios de
una nueva categoria de individuos, de modo que ain la
personalidad méas extravagante se convierte en mero ejemplo de un
determinado tipo de personas. Esto alimenta, en el trasfondo de la
flanerie, una angustiosa fantasmagoria. (Paris 66-67)
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El flaneur es un mero espectador del acontecer del mundo. Al contrario
gue éste, el cronista como deciamos al principio debe educar y proyectar su
mirada como herramienta de trabajo, escrutando la realidad mas alla de la
estampa y del boceto. El cronista ha de servirse también del estereotipo, bien
sea para armarlo o desarmarlo, porque éste tiene que ver a través de los 0jos
propios, pero también a través de los ojos ajenos, de la mirada de la multitud. Y
a sabiendas de esta mirada social construye la suya propia y la instaura

literariamente.

Con esta mirada de cronista y desde un banco a la sombra, Moreno se
aposta como un francotirador verbal para registrar, describir y divagar sobre el
devenir de la plaza y el quid propium de ésta como elemento urbano
configurador de la cartografia de la ciudad, como un voyeur al acecho del matiz

y del detalle pintoresco.

Moreno inicia el itinerario en la plaza Miserere, una de las principales
plazas de Buenos Aires, en su barrio natal, el barrio de Balvanera. La plaza se
erige aqui como simbolo de la infancia y de las prohibiciones maternas: “Toda
la plaza representaba para ella un foco si no de bacterias, de las fuerzas sociales
gue el peronismo habia alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la
felicidad” (16). Al mismo tiempo que espacio de liberacion en la etapa adulta:
“Ya mayor, alquilé un departamento sobre la avenida Rivadavia. Entonces solia
deambular por los locales de la estacion en busca de cassettes de musica latina
mientras mi hijo pequefio jugaba en los flippers” (17). Sea como sea, Moreno
nos retrata a los personajes que regentan la plaza y sus aledafios, como el Alex
Bar, seres a los que tratd y que pertenecen a ese microcosmos barrial en la vida
de cualquier persona. De esta manera, para atrapar el tiempo que una vez fue

nos regala esas historias minimas y personales de la plaza de su infancia.

De Buenos Aires nos traslada a México en “El loro de Forero”, donde
nos encontramos con la ficcionalizacion de un viaje real a la ciudad de Taxco
poco tiempo antes de que se celebre el Dia de los Muertos, habiendo fallecido
su padre hacia unos meses: “No le habia hecho caso a la advertencia de mis

amigos de que no debia viajar en esa fecha puesto que mi padre acababa de
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morir” (31). Se trata de un viaje de huida en la que la autora no haré otra cosa

que reencontrarse con la imagen paterna.

La Plaza Borda es el epicentro de la ciudad y de la narracion, y cobijo
también de la horda de nifios vendedores que asaltaban a los turistas para asi
poder sobrevivir. La cronista se ve rodeada hasta al acoso por estos nifios que la
seguian como si fuera el flautista de Hamelin. Ello le vale para hacer un cuadro
de costumbres en torno a las condiciones y maneras en que estos chicos se
buscan la vida, hasta que traba mas contacto con uno de ellos que le invita a

conocer la verdadera interioridad de una parte de esa ciudad y sus habitantes.

El modo en que ella es vista y observada por esos chicos que la
persiguen promueve una serie de disertaciones en Moreno muy interesantes al

respecto del viaje y la condicion de turista:

Mientras yo permanecia en movimiento, mis maguinaciones
crecian sin dejar lugar al sentido comdn. La fantasia del pais
extranjero como espacio propio de los muertos no es infrecuente.
Esa vida cotidiana de la que uno se siente excluido hasta la
invisibilidad, o al revés, en la que se hace visible sélo bajo el
aspecto de turista, como el otro estuviera viendo a otra persona y
no a la totalidad a la que se suele llamar “yo”, provoca la idea de
estar ocupando un lugar de la camara [...] (36)

La protagonista se convierte en una turista sin identidad definida para
eso0s habitantes que la observan como el prototipo, ante lo que se indigna para

al final comprenderlo desde un punto de vista antropoldgico:

Yo, que hasta entonces habia conocido la experiencia de ser laica
entre académicas dedicadas al género y a las minorias sexuales, de
ser la patrona portefia de una empleada doméstica de raices
quechuas o guaranies a quien instruia sobre la anticoncepcion,
alertandola sobre la superioridad de los métodos autogestionarios
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por sobre la panacea de los laboratorios, que sabia lo que
significaba formar parte de la chusma plebeya en una comida de la
alta burguesia, ahora experimentaba algo nuevo: ser blanca a
secas. Apenas me acordaba de mi padre. ;Como no leian en mis
gestos y vestimentas a quien habia denunciado el racismo entre las
motivaciones del patovica que matdé a golpes en el boliche
Fantéstico a un salsero boliviano habitante de una villa en el Bajo
Flores? ¢No podian, sin necesidad de conocer los hechos,
descubrir en mi al defensor de pobres sin titulo que escribia
columnas en los periédicos para exigir que se reabriera la
investigacion del crimen de la travesti empleada de un almacén a
quien le habian abierto la cabeza con la plancha de los bifes? Si
eran poseedores de saberes tan variados y esotéricos, ¢no debian
encontrar en mi singularidad una excepcion? Si al escribir esto no
hago méas que burlarme de mi misma debo también darles la razén.
Yo era como todos los demas, incluso en eso de imaginarme
diferente, como las gringas cuyas conversaciones habia descifrado
a medias en la ronda de bares para huir de la idea de que mi padre
regresaria por Taxco. (38-39)

En Taxco la cronista empieza a ser consciente de la mirada de los otros
sobre si misma, mirada que adopta para verse desde esos nuevos 0jos y darse
cuenta de que todos somos diferentes, porque al fin y al cabo todos somos
iguales: “el espacio urbano se torna superficie que refracta y agiganta la
experiencia subjetiva de la observadora: Taxco es la ciudad que su terror intimo

construye” (Biancotto 8).

La siguiente parada tiene su destino en Barcelona, concretamente en
Plaza Catalunya, el Paseo de Gracia y sus alrededores, en la crénica que lleva
por titulo “Suplicantes” y que se refiere directamente a los mendigos que
pululan por la zona. La autora se sorprende de la capacidad performatica de los
mendigos que se ganan la vida con todo tipo de representaciones, lo que ella
llama “cuadros vivos”. En medio de la voragine de la metropolis Moreno centra
su atencion y focaliza su mirada sobre los que nadie mira, hasta incluso

camuflarse en bancos a la sombra para observar sin ser vista. El caso mas
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curioso de “suplica” es la que no llega a convertirse en tal. Para ejemplificar,

reproducimos el caso al que nos referimos:

El sefior Plaza me habia dicho que los barceloneses habian
premiado con generosas limosnas a una mujer que habia aparecido
una mafiana junto al monumento a Francesc Macia, sentada en una
silla plegable y un cartelito a sus pies que decia 50 ¢. No apoyaba
la cifra en voz alta, se limitaba a leer un libro. Habia tenido la
ocurrencia de ejercer la mendicidad culta y que desecha la figura
extorsiva limitandose a un escueto informe sobre un monto
sensato que no podria tener en aprietos ni siquiera alguien de su
misma condicion. (59)

En Plaza Navona, una de las plazas mas famosas de Roma, de gran
valor artistico y centro de la vida social, cultural y turistica de la ciudad,

Moreno nos regala un poema que evoca la plaza a través de un antiguo amor.

Hacia la isla de Madeira se desplaza en la cronica que lleva por nombre
“Una flor”. Un viaje turistico que realiza con sus compafieros Plaza y Kaiser;
pero también un viaje literario de la mano de Richard F. Burton. Moreno
descubre y redescubre Madeira a través de sus pasos y de las palabras que
volcara Burton en otro tiempo, en otra cronica. Acomparfiada por el libro mitico
Vagabundeos por el Oeste de Africa, Madeira y Tenerife (1861) decide viajar
comparativamente entre la realidad actual y el relato de una época anterior. La
cita de Burton que encabeza la crénica de la argentina es toda una declaracion

de intenciones:

Pasé el lapso de un Unico dia y una noche en Madeira y sus
aledafios y, por consiguiente, me juzgo plenamente apto para
escribir una croénica algo extensa sobre ella. No desdefies, amable
lector, las primeras impresiones, especialmente en un viajero. La
mayor parte de los autores de guias justifican su autoria con los
argumentos de una “estancia prolongada”, un “conocimiento
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practico” y “una experiencia de quince o veinte afios”: es su
manera, evidentemente, de ridiculizar al intruso audaz que, tras
unas pocas horas de ronda y de chéchara, se inmiscuye en su
terreno. Sin embargo, estoy convencido de que si se quiere trazar
un esbozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo
inmediatamente después de llegar al lugar, cuando la apreciacion
del contraste se encuentra ain fresca en la mente, y antes de que
un segundo o un tercero hayan plasmado sus pensamientos
iniciales. (91)

Digamos que Moreno hace suyas las palabras de Burton para justificar
su crénica y el caracter impresionista que la motiva. Pero, lo que de nuevo
denuncia es que la crénica no es un tratado objetivo, la descripcion del lugar se

situa en un plano secundario por sobre la mirada del cronista y su “impresion”.

Vuelve a involucrar a otro viajero y a invocar sus palabras para
generar un comienzo en el relato “En familia”. Esta vez se trata de la
exploradora y escritora suiza Isabelle Eberhardt, quien viajé por el Norte de
Africa. Quiza su imagen representa los anhelos de la cronista, quien reconoce
que la meta s6lo puede ser Oriente y que su Oriente es Africa. La consecuencia
de esta idea y deseo es este viaje a Marrakech, que realiza como viajero
solitaria. Alli, la Plaza Djema el F'na “parece entregar sus secretos, pero solo
ofrece con un exceso de visibilidad exactamente lo que el turista cree de
Oriente: danza de siete velos, acrébatas, tragafuegos y boas amaestradas, al

mismo tiempo que lo reduce a un conjunto de clichés [...]” (127)

La importancia tanto del viaje como de la escritura en este libro se
encuentra en lo que podria denominarse la expresién de la vivencia. Aunque
Moreno sentencia que ésta es su obra menos autobiografica, la creacion de
estas cronicas dependen y son deudoras de un punto de vista personal sobre el
entorno, la ciudad y el viaje, a través de un yo que demarca la narracion con sus

digresiones y experiencias.

A este tenor hay que tener en cuenta la tesis que sostiene Romero

Galén en lo relativo a que son las grandes ciudades las que procuran el
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despertar de la autobiografia contemporanea a partir de una manera especial de
entender la intimidad y la anonimia. Es curioso cémo este critico junto con
otros como Fernando Duréan ven esta realidad a la inversa y consideran que es
la autobiografia la que toma forma de libro de viajes, puesto que ese 0 €s0s
viajes son producto de la formacion personal y de la configuracion del yo que
se nos presenta en el texto literario. Planteamiento que podemos resumir de la

siguiente manera:

Son muchas las autobiografias que presentan la forma de crénicas
de viajes. En principio, porque gran parte de los escritores de
memorias han sido grandes viajeros, en parte porque la propia
cronica de viajes encierra la necesidad de hablar de uno mismo y
de las vivencias propias. Seria muy dificil prescindir de la
identificacion personal en todos los viajeros del XIX por Espafa.
Una buena parte de sus crdnicas se dedica a tratar impresiones
personales y vivencias en los lugares recorridos. (Romero Galan
309)

No es éste el caso que nos ocupa, puesto que nunca fue intencién de su
autora escribir una autobiografia, de hecho incluso lo niega, pero si es cierto
que esas impresiones personales y vivencias que menciona Romero Galan se
recogen en estas crénicas viajeras de Moreno. Aungue no se conforme como
una autobiografia el elemento biografico vertebra los textos y, ademas, como
sostiene Biancotto, quien estd de acuerdo con esta tesis, tanto “la
autofiguracion del sujeto que narra como la figuracién de la ciudad y de sus
habitantes responde a un intercambio de miradas que se proyectan y se
introyectan, formando una red de imagenes de lo igual y lo diferente, que

construye sentido en el texto” (8).

Sin embargo, por mucho que el hilo conductor del libro sea el recorrido
por las plazas y ciudades, tampoco se trata aqui de una literatura de viajes
puramente descriptiva al modo decimonoénico, en todo caso se trata de un relato

de viaje de corte impresionista. Y, como sefiala el estudioso Tzvetan Todorov,
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para que haya relato de viajes tiene que haber un equilibrio entre el sujeto

observador y el objeto observado:

La primera caracteristica importante del relato de viaje, tal como
lo imagina —inconscientemente— el lector de hoy, me parece que es
una cierta tension (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y
el objeto observado. Esto es lo que designa, a su manera, esta
denominacion, ‘relato de viaje’: relato, es decir narracion personal
y no descripcion objetiva; pero también viaje, un marco, pues, y
unas circunstancias exteriores al sujeto. Si sélo figura en su lugar
uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestion
para meternos en otro (...). En el otro extremo, si el autor no habla
mas que de él mismo, también nos salimos del género. El limite,
por un lado, es la ciencia; por el otro, la autobiografia; el relato de
viaje vive de la interpenetracion de los dos. (Tzvetan Todorov 37)

En el capitulo dedicado a la Plaza de San Marcos, Moreno se jacta
desde el propio titulo “Venecia sin mi” de desmantelar la premisa fundamental
de la literatura de viajes: haber estado alli, en el sitio que se describe. Aungue
en el interior de la cronica presenciamos una primera persona, encarnada en
Maria Moreno, cuyas vivencias venecianas son las que recoge el relato, la
autora ha confesado en varias entrevistas haber escrito la cronica sin estar en el
lugar y sin haber viajado nunca a Venecia, lo cual es manifiesto desde el propio
titulo que, ademas entra en juego de palabras con una cancién de Charles

Aznavour que se titula “Venecia sin ti”.

Pese a que todo es una inventiva no podemos negar que “Venecia sin
mi” no sea una cronica de viajes por el hecho de que no haya habido un viaje
real, puesto que si que contiene el texto un referente geografico explicito, y esto
es lo realmente indispensable de la literatura de viajes. Hay un lugar en ese
texto; todo lo demas pertenece a los margenes de lo contextual. Moreno con
esta crénica se une al corpus literario que existe sobre Venecia, ciudad sobre la

que muchas plumas han escrito: Eduardo Wilde, Rubén Dario, Clorinda Matto
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de Turner, José Carlos Mariategui, Julio Cortazar, José Emilio Pachecho,
Henry James, Ernest Hemingway, Benito Pérez Galdds, lan Morris, etcétera.
Pero lo que es digno de mencién es que la forma de narrar y de describir
siempre es distintiva y personal, puesto que lo importante es la mirada subjetiva

del sujeto observador.

Moreno elige la Plaza Dorrego bonaerense como capitulo final para
cerrar el libro de vuelta a casa, tras pasear por el resto de plazas del mundo. La
consecuencia de los viajes es la escritura de ellos y, como colofén, en esta
crénica nos despliega las consideraciones sobre la escritura y el viaje que ha
ido fraguando a lo largo de sus idas y venidas: “Escribi lo que se me pasaba por
la cabeza. La enumeracion cadtica es el ritual recurrente del colonizador”
(150).

Y creyendo necesitarlo, se justifica y avala sus modos escriturales
acogiéndose al argumentum ad verecundian, a través del cual apela al

antropélogo y etndlogo Claude Lévi- Strauss:

Levi-Strauss cifra en nombrar cada uno de los elementos hallados
en sus viajes una prueba de haber estado alli. Sin embargo, la
experiencia no puede ser sino retorica. “He recorrido todos los
mercados, en Calcuta, el nuevo y los viejos; el Bombay bazar de
Karachi; los de Delhi y los de Agra —Sadar y Kunari—; Dacca,
que es una sucesion de sukh donde viven familias agazapadas en
los rincones de las tiendas y de los talleres; Riazuddin bazar y
Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore;
Anarkali bazar; Delhi; Sha; Almi; Akbar y Sadr; Dabgari; Sirki;
Bajori; Ganj; Kalan en Peshawar”. “He recorrido” es la
declaracion soberana del que ejerce un derecho: escribir sélo luego
de haber hecho la experiencia, no como turista sino desde la
sustancia misma de los sitios, exhaustivamente, no de uno sino de
todos los mercados, con suficiente atencion como para poder
nombrar subgéneros (“el nuevo y los viejos”) y el rasgo propio
(“una sucesion de sukh donde viven familias agazapadas™) como
si la enumeracién cadtica fuera una suerte de formacion reactiva
ante lo extrafio a conquistar, un repliegue compulsivo en los
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tesoros de la propia lengua donde lo intraducible salpica de
cursivas los productos garantizados de la Real Academia.

Pero estoy segura de que Lévi-Strauss podria haber logrado ese
dechado de estilo sin haber estado in situ, ensamblando pérrafos
de libros escritos por viajeros de la biblioteca francesa. Enumerar
es la necesidad de imaginar una posesion imposible, no un
correlato de lo conocido. (151)

Lo cierto es que Lévi-Strauss si estuvo en los lugares que recogié y
narrd en sus Tristes trdpicos, a pesar de la sentencia con la que comienza el
libro: “Odio los viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo a relatar
mis expediciones” (23). Pero como bien dice Moreno, otros autores si se han
aventurado a escribir de lugares en los que nunca estuvieron. Quiza el caso mas
paradigmatico sea el de Emilio Salgari que, aunque fue marino, nunca estuvo
en Asia, escenario de las novelas protagonizadas por el personaje que le diera
fama, Sandokan. Tampoco Julio Verne estuvo en las Islas Canarias ni le hizo
falta para redactar La agencia Thompson y Cia, novela que recorre la costa
atlantica. Otro caso més cercano es el de nuestro célebre escritor Benito Pérez
Galdoés, quien escribié La vuelta al mundo en la «Numancia», uno de sus
Episodios nacionales, sin haber estado en los sitios que relata, persiguiendo y
recreando la historia personal del marino Diego Anslrez que dio la vuelta al

mundo en barco.

El regusto de pesadumbre y hastio que dejan estos viajes en Banco a la
sombra tienen un sentido: a Maria Moreno no le gusta viajar. Finalmente lo
descubrimos explicitamente y no en esta obra sino en la pequefia cronica
“Viajes por mi cabeza” de A tontas y a locas, en la cual nos dice que su viaje

preferido no est4 fuera, sino que esta adentro de su cabeza:

Yo soy de aca. Pero en mi cabeza viajo muy seguido. Y para
recorrer estos paises que diviso suelen bastar dos o tres vueltas en
la cama, a la sombra de unos visillos cerrados o una maratén
alrededor de la mesa donde el pingiino de loza se suefia reliquia
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pompeyana. Paises que estan al ras de unos parpados entornados y
adonde se entra sin otro pasaporte que una locura de pequefio
formato.

[...]
No estoy en contra del viaje sino de los viajeros.

Tilingos como el general Mansilla que acostumbran limpiarse las
ufias de los pies con un cuchillo delante de los barbaros y tirar
manteca al techo delante de las cocottes.

Viajes de promocién universal, de dique poliglota y voracidad
trascendente. Viajes en los que una cirugia de catedrales y museos
amputa los gestos palurdos y deja en las manos una réplica de
torre o santo patrén, de plomo como un soldadito.

No me gustan viajeros de ducha cultural, sean infantas o poetas
modernistas, de esos que nos dejan identificados y repetidos por
dos o tres décadas. Ni viajeros de paraiso artificial, habiendo un
buen purgatorio etilico y matizable por unas achuras criollas. Ni
viajeros de iniciacion carnal que se estrenan lejos, a lo mejor de
miedo a la madre o a la hermana. Yo soy de acad. Me gustan las
distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o
palabras para darles vuelta como un naipe, si se dejan (y si no
también).

[...]

Como viajera —no sé si como persona— soy de una sola pieza.
Habiendo todavia tantas cosas recorribles, ;,cOmo tentarme con
otras cuyas vueltas apenas lograré empezar?

Dicen que los viajes enriquecen. Pero a mi me deprimen personas
cuya lengua desconozco y cuya riqueza me veré obligada a dejar
pasar, mas apenada que la Unica de todas las nifias que no lleva
medias blancas. (128-129)
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LAS VOCES DE LOS OTROS

Resulta aleccionador mezclarse con la
multitud. Compartir con ella el aplauso,
la risa, la indignacion. Entonces uno
siente su paciencia y su fuerza, su

entrega y su poder.

Ryszard Kapuscinski, La guerra del futbol.

Para el fildsofo existencialista Enmanuel Lévinas el hombre es un ser que
habla. Esta frase lejos de reducir al sujeto a una mera capacidad, nos traslada la
importancia que tiene para la existencia y su devenir la necesidad
comunicativa. La escritura existe precisamente porque el sujeto es un ser que
habla y le confiere valor a esa actividad hasta el punto de querer transmitirla a
otros y grabarla al tiempo y al mundo. Asi esa voz se traslada al texto
encadenandose a él, resistiendo a la efimera sonoridad del habla. El texto se
convierte, de este modo, en un medio que da cobijo a la sonoridad de las voces,
que son arrojadas hacia el lenguaje, en la traslacion verbal como un eco.
Sonoridades multiples que toman cuerpo y entidad en la palabra. Siempre un

rumor late Yy resuena, que proviene de esos otros que se encuentran en un mas
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alla textual, pero que el habla los hace trascender en la escucha atenta del
escritor 0, en este caso, de la cronista. En el libro que nos compete ahora
infiltrarnos, “esas voces, traducciones escritas de la lengua oral, traen el clima
de aquellos dias, su pingue profecia, su esperanza inconfesable, su aire de
corifeo plebeyo y de autobiografia colectiva, callejera” (Moreno, La Comuna
13) Son las voces las que escriben la historia e imprimen la estampa del
momento, sin ellas el cuadro quedaria vacio y opaco. Por eso Maria Moreno
cree en la simulacion de las voces como artificio para completar la escritura.
Aunque para ella la simulacion se halla tanto en la polifonia como en el

mondlogo.

Aparte de las voces que el autor congregue o asuma, el texto literario,
en cuanto tal, posee en si mismo la posibilidad de una o varias voces. Existe la
contingencia de la pluralidad fénica, donde se confabulan la voz del narrador y
el narratario, la del narrador intradiegético y extradiegético, la voz anénima del
narrador neutral asi como la voz del emisor o sujeto empirico, la voz del sujeto
del enunciado (el enunciador) y la del sujeto de la enunciacién (el locutor). Con
todo, Maria Moreno refiriéndose al uso de la primera persona en los textos

considera que la prosa simula una voz:

La insistencia de la primera persona a veces esta justificada por el
género columna, la que Martin Caparros bautizé como “La mujer
publica” (aunque sin acento y que salid en la revista Babel).
También porque la prosa simula una voz. Y tal vez debido a que
mi primer contacto con las letras fue escuchar a los clasicos
universales en versiones radiales y conoci el modernismo a través
de las letras del tango cancién, el dequeismo me protege del horror
al vacio y me permite sofiar con que le tiro una serpentina al
lector. Para poner en duda la falsa impresion de que pude haber
dado con estas “preliminares”, de venalidad y sojuzgamiento
quiero aclarar que no es libertad menor la de tener un amo
encarnado bajo el rostro de editor en jefe, un salario como pretexto
y la pertenencia, con un pie afuera, al lugar en que las “obras”
vienen siempre entre tapas duras y sin ilustraciones. (Teoria de la
noche 12)
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Al decir que la prosa simula una voz Maria Moreno no estaba
contestando a Borges en su famosa cita “cuando se lee se escucha la voz de los
otros”. Pero bien podria parecerlo, pues la légica de una conlleva a la otra. No
es que se escuche una voz, es que la prosa la simula, seria la contestacion de
Moreno ante las sentencias del maestro. Pero nunca se dio esta conversacion
méas que en los espacios posibles que la literatura nos brinda para jugar a
nuestro antojo. Sin embargo, y sin entrar en entelequias, ambos tenian razon.
Leemos voces en el texto porque el artificio literario las crea, sean las voces
autoriales o las ficcionales de otras voces que entran en contacto en el texto,
porque también lo estan en la vida real. Es ésta si acaso la diferencia méas
manifiesta entre ambas percepciones de la voz. Borges da por sentado la
existencia de esa voz a partir de la cual nos acercamos a los otros; mientras que
Moreno incide en su simulacion, en la construccion de una voz. Pero sea esta
voz real o simulada, a traves de ambas escuchamos las resonancias de esos

otros gue habitan el mundo.

En la obra de Maria Moreno la voz tiene un papel fundamental. Desde
la voz que se construye para si y para su nombre, hasta las voces ajenas de las
gue se nutre y canibaliza para digerirlas en una Gnica voz que hable, para la
cual construye textos y discursos; hasta esas voces a las que deja hablar
abiertamente ante una grabadora y que muestra sin aditamentos en su variedad
y diferencia. La importancia de la voz y la asimilacién de esta con la forma
literaria procede del hecho de que el primer contacto que tuvo Moreno con las
letras fue escuchar a los clasicos universales en versiones radiales y conocer el
modernismo —segun nos cuenta en ese prologo de Teoria de la noche— a

través de las letras del tango cancion (12).

En noviembre de 2008 Moreno imparte un taller para la Asociacion
Civil Estacion Pringles cuyo titulo es “La voz en pose”, aqui teoriza sobre su
concepto y sus practicas textuales en torno a la voz. Trasladamos aqui la

descripcion del taller elaborada por Moreno del taller:
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Las mujeres posan con la voz. Miman una voz cuando escriben o
le ponen una voz a lo que escriben otros. Sus politicas de la voz
tienen estrategias que ellas usan simultaneamente sin que una
sobrepase a la otra en frecuencia y en intensidad: el austero énfasis
pedagdgico (“yo solo sé para que ustedes sepan mafiana”), el
quiebre emocional y publico (“mis palabras me ahogan y, como no
puedo decirlas, son la pura verdad”), el trino de la femineidad (“no
merezco los graves de la voz de mando”), hay mujeres que
escriben para decir y no para ser leidas que cantan sin mdsica para
que solo se escuchen sus palabras, que mienten con la voz que son
antes de ser. Evita, Victoria, Alfonsina, Azucena... (“La voz en

pose” s/p)

Borges decia que cuando se lee se escucha la voz de los otros. Se
referia en este caso a las voces autoriales, pero siempre dentro del texto, las
cuales no se tienen por qué corresponder con las voces de esos autores en la
vida real, sino que desde el interior del texto el autor construye una voz textual

gue recrea y mediante la cual confabula con la literatura.

Esa voz autorial puede haber absorbido otras voces, haber canibalizado
otros discursos o, sencillamente, ser una voz ficcional e impostada. Digamos
entonces que esa voz realmente son voces que resuenan en el texto, tanto para
la literatura referencial como para la ficcional. Detras de todo texto hay ecos
retumbando, el verbo en estado puro. De ahi que la palabra latina voz, vocis
derivara en términos como “vocablo”. La palabra originaria es oral, procede de

la voz.

Seguramente, en la mayoria de los casos, las voces del texto adquieren

un movimiento concéntrico bien hacia su autor o bien hacia los personajes,
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pero son todas ellas mayormente las voces de la multitud que nos rodea, de las

cuales se apodera el escritor.

En el capitulo anterior hemos profundizado en este aspecto que forma
parte de la idiosincrasia de la escritura de Moreno. Uno de los elementos
primordiales de la crénica como género reside en el sujeto de la enunciacion
gue coincide con el sujeto que escribe, es univoco. Hay una identidad clara en
ese sujeto y en esa voz autoral que se asimilan; es decir, el sujeto de la
enunciacion se confunde con el yo del escritor; pero en el caso de Moreno ese
sujeto es un artificio que se construye simulando esa voz de la que hablabamos
anteriormente. La primera persona de los textos morenianos hemos de
entenderlos, por tanto, como un artificio retérico. Asi, la inventiva de la autora
es crearse un personaje de ficcion que hable por ella tras el nombre de Maria
Moreno, no en vano reconoce que lo Gnico que ha escrito de su obra ha sido su

seudonimo (Teoria de la noche 9).

No obstante, en este capitulo nos vamos a centrar mas en la voz de los
otros que en la suya propia. En esas voces que ausculta y atesora para
narrarnos de primera mano lo que ella denomina “la comuna de Buenos Aires”.
Cuando Moreno va al encuentro de otras voces, que narran €sos
acontecimientos, estd yendo en busca del testimonio puro. ;Pero por qué no
elegir una Gnica voz aséptica que narre 10s sucesos en tercera persona, o incluso
en primera, digiriendo todas esas voces entrevistadas hacia un Gnico discurso?
Podria haberlo hecho, podria haber escrito un ensayo o reportaje a partir del
material que esas voces le aportaban, sefialando incluso nombres y vivencias.
Al modo en que trabaja por ejemplo uno de los nombres mas reconocidos
dentro del periodismo, Ryszard Kapuscinski, quien ademas destaca en el
tratamiento literario de la informacién. A continuacion, exponemos
precisamente cdmo elabora y recoge las voces de los otros a través del género

del reportaje:
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El género literario que intento cultivar es el reportaje literario que bebe
en las experiencias acumuladas a lo largo de muchos afios dedicados a
viajar por el mundo. Todo reportaje tiene muchos autores, y Gnicamente
una afieja costumbre hace que lo firmemos con un solo nombre. En
realidad, quizas sea el mas colectivo de los géneros literarios, creado por
docenas de personas —los interlocutores con los que nos topamos en los
caminos del mundo— que nos cuentan las historias de sus vidas o de las
vidas de sus comunidades, o acontecimientos en los que han participado
o de los que han oido hablar a otros. Esos extrafios, esos desconocidos,
no sélo constituyen una de las fuentes mas ricas de nuestro conocimiento
del mundo, sino que también nos ayudan en nuestro trabajo de mil
maneras: nos posibilitan contactos, nos acogen en sus casas e, incluso,
nos salvan la vida. (Kapuscinski, Encuentro con el Otro 31-32)

A diferencia de la eleccion textual del escritor polaco, la decision aqui
tomada por Moreno en La comuna de Buenos Aires fue la de exponer esas
voces y darles un espacio propio y protagénico a cada una, distinguirlas y
desentrafiarlas. Se busca con ellas no sélo la exposicion sino el encuentro,
entablar un dialogo del que los lectores formaremos parte. Esa es la esencia de
la entrevista, escuchar, atender y comprender a quien tenemos enfrente, en
definitiva, empatizar con nuestro Otro. Este es uno de los valores del libro que

analizamos.

Los discursos, noticias y relatos del conflicto y la crisis se dispararon
desde antes incluso de suceder. Desde el poder y desde los medios siempre hay
un discurso preparado, pretendidamente objetivo, la mayoria de las veces
superficial. ¢(Pero cdmo poder saber lo que verdaderamente ha sucedido si no
conocemos las vivencias y los sujetos? Mirar desde afuera, sin mancharse las
manos, puede ser una herramienta (til para el periodista, pero no del todo
veraz. Para informarse correctamente hay que preguntar, introducirse en los
hechos, conocer a los actores sociales y dialogar. El periodista ha de
cuestionarse una y otra vez lo que ve y lo que oye, porque la realidad puede

estar siempre empafiada de algun tipo de ideologia.

Al darle voz a los protagonistas, Moreno también esta impugnando un

concepto que se evoca en el texto y que permanece muy presente en todo el
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libro: el concepto de multitud. Y, de esta forma, si hay multitud no hay
individuos. Sencillamente no los vemos, no nos percatamos de su presencia. Se

han diluido en un concepto.

Para Kapuscinski hay dos fendbmenos que generan la irrupcion de este
concepto: la aparicion de la sociedad de masas y de los sistemas totalitarios que
“atentan contra la esencia misma del ser humano como individuo: el fascismo y

el comunismo” (76). Asimismo asevera:

La aparicion y las conexiones entre estos dos fendbmenos y procesos
concentran todo el interés de los escritores y pensadores de la época, tales
como José Ortega y Gasset, Erich Fromm, Hannah Arendt, Theodor
Adorno y otros muchos, que intentan comprender ese mundo asombroso
que los asedia desde todas partes; quieren aprehenderlo, desentrafiarlo,
definirlo. Para esa definicion, se convierten en palabras clave los
calificativos: «de masas», «masivo», «colectivo». Asi tenemos la cultura
de masas y la histeria de masas, el gusto (0o mas bien su falta) colectivo y
la locura colectiva, el cautiverio masivo y, finalmente, el exterminio
masivo. El Gnico protagonista que queda en la escena mundial es la
multitud, y el principal rasgo de esa multitud, de esas masas, es su
anonimato, su falta de personalidad y de identidad, de un rostro. El
individuo se ha extraviado, se ha diluido; se han abatido sobre él las
aguas del lago. Se ha convertido en, por usar palabras de Gabriel Marcel,
«sujeto impersonal y anénimo en estado residual».

Aquella corriente critica del estado de cosas fructificé con una serie
de obras de gran calado que intentaban mostrar el destino del hombre de
forma generalizadora: como experiencia colectiva y drama compartido.
Entre muchos, muchos titulos, podriamos citar, por ejemplo, La rebelion
de las masas, La muchedumbre solitaria o Los origenes del totalitarismo.
(76 - 77)

Siguiendo con el pensamiento de Kapuscinski, la supuesta Idgica de los
tiempos nos dice que los acontecimientos histdricos hemos de analizarlos desde
el parametro de la multitud y no del individuo. Pero eso es de lo que se
encargan precisamente los discursos y medios dominantes. Y hay un peligro al

analizar los hechos de ese modo: el de la deshumanizacion. Cuando no
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conocemos a los actores sociales concretos ni sabemos nada sobre ellos, esa
multitud se queda en una mera categoria, en una abstraccién indefinida, por lo
gue asumimos hechos concretos que afectan a los seres humanos como

sentencias irrefutables, no siéndolas.

Por eso Kapuscinski trae a su texto al profesor polaco Jozef Tischner y
expone su filosofia del dialogo, que se basa en que el yo solo puede
manifestarse como un ser definido en relacién con el Otro, cuando éste aparece
en el horizonte de la existencia, dandole un sentido y otorgandole un papel.
Estas son las palabras del propio Tischner:

Ya en el origen de la existencia del yo esta la presencia del td, o tal vez
incluso del nosotros. So6lo en el didlogo, en la discusion y la
contraposicion, asi como en la aspiracion a crear una nueva comunidad,
surge la conciencia de mi yo como ser autdnomo, diferente al otro. Sé
gue existo porque sé que existe ese otro. (78)

Bajo lo que denominan como filosofia del didlogo se propone la
apertura y conciencia dialoguista, cuya finalidad es la comprension y
acercamiento de los yoes con sus otros y, en definitiva, con la humanidad
entera, porque es esta una filosofia enteramente humanista. Y uno de los
grandes méritos que posee, nos recuerda Kapuscinski, radica en el mero hecho
de que habla del individuo como valor en si mismo, que no cesa de recordarnos

su existencia, su derecho a vivir y a expresarse (80).

Desde esta perspectiva en que el ser humano con su identidad y su
subjetividad ha de exponerse al mundo para promover el conocimiento y el
encuentro de todos con todos, es desde la que entendemos el libro de Moreno
como una férmula necesaria y productora de ese encuentro. Creemos entonces
que el libro de Maria Moreno La comuna de Buenos Aires nos aproxima a la

Historia a través del acercamiento al otro, que es el protagonista de los

287



acontecimientos y solo a través de este encuentro es que se consigue la

verdadera objetividad de los hechos.

La entrevista como artificio

Escuchar una voz es, in extenso, la finalidad de toda entrevista.
Emerger una sonoridad en un recorrido por la interioridad de un sujeto a través
de sus palabras. Para Rodriguez Betancourt la entrevista “posee una cualidad
Unica por ser testimonio intransferible de pensamiento directamente entregado
al receptor. Ella tiene por si misma la autoridad que dimana de consignar
textualmente pensamientos, sentimientos, opiniones, expresados por los

propios protagonistas de su informacion” (11).

Todo esto se consigue a través del didlogo, un método de conocimiento
que se ha usado desde tiempos remotos. Sus origenes se remontan al antiguo
Egipto, en donde se escribié por primera vez un libro acerca de la buena
conversacion: las Instrucciones de Ptah Hotep. Otro de los libros antiguos
sobre el género son los Dialogos de Platén, en donde Sdécrates desarrolld su
mayéutica, es decir, la blsqueda de la verdad a través del procedimiento de la
interrogacion y de la puesta en evidencia de las contradicciones en las ideas de

sus interlocutores.

En su acepcion actual, el término entrevista procede de su correlato en
francés entrevoir cuyo significado es ‘verse uno al otro’, definicion que remite
a dos circunstancias: por un lado, la de encuentro y, por otro, la de otredad. Asi,
entrevistarse con alguien seria en su acepcion primitiva encontrarse con el otro.
Luego, el Periodismo —asi como otras disciplinas como la Psicologia o la
Sociologia— convertiria este hecho en una herramienta profesional y en un

género.

En los titulos La comuna de Buenos Aires y Vida de vivos, Moreno
confecciona los libros desde una doble faceta como autora y entrevistadora. De

este modo, la escritora y periodista confluyen y se dan la mano para construir

288



los discursos de los otros y de la Historia. Por eso, en ellos encontramos un
territorio hibrido entre la crénica y la entrevista. Aunque como apunta
Domenico Chiappe “Toda buena entrevista tiene una cronica” (170)%, puesto
que el periodista tiene que confrontar las palabras del entrevistado con lo que él

esta viendo:

Durante el contacto verbal con el entrevistado se obtiene la
informacién que el interlocutor quiere suministrar de manera
consciente: un discurso preparado, procesado por la intencién del
entrevistado. Sus palabras constituyen una parte de la entrevista,
s6lo una parte. La informacién que se obtiene a través de la vista
permite la confrontacion de las palabras. (170)

Por otro lado, en el periodismo se distinguen dos tipos de entrevistas: la
objetiva y la interpretativa. Alex Grijelmo acota las diferencias entre ambas a
partir de la definicion de la considerada como objetiva: “Llamamos «entrevista
objetiva» a aquella en la que el periodista se limita a exponer su conversacion
con un personaje mediante el sistema de pregunta repuesta.” (...) Y, a
continuacion, senala: “A diferencia de otro tipo de entrevista —que no
consideramos en puridad informativa, sino interpretativa—, se excluyen en ella
los comentarios o las descripciones en torno al entrevistado.” Ademas, precisa
Grijelmo que “toda entrevista objetiva ha de estar encabezada por una
entradilla o presentacion donde se enmarca al personaje, [...] se expone su
cargo o profesion, se relata su trayectoria y se cuenta el motivo por el que es
entrevistado” (57).

53 Asimismo, Chiappe sostiene que: “La entrevista puede escribirse como crénica. El
sistema pregunta-respuesta no es necesariamente mas fiel a las ideas del entrevistado
que la reescritura autorial de sus respuestas. La respuesta transcrita suele editarse por
razones de espacio. La discriminacion de qué aparece y qué no anula el contexto de una
frase. En la cronica, la entrevista conserva ese contexto; lo prepondera a la oralidad.
Guy Sorman escribe las entrevistas de los verdaderos pensadores de nuestro tiempo en
forma de crénica, y las ordena no segin como se produjo la entrevista sino guiadas por
los temas que al autor le interesa desarrollar” (170-171).
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No obstante, para poder dar cuenta del uso que hace Moreno de la
entrevista no podemos utilizar estas taxonomias tan cerradas, puesto que de una
u otra forma ella interviene en las entrevistas, aun cuando pudieran
considerarse del primer tipo, como entrevistas objetivas, donde se use el
sistema pregunta-respuesta, Moreno tiene una forma peculiar de inquirir a sus
entrevistados, con lo que las preguntas que realiza también se pueden
considerar textualidades, en donde podemos observar comentarios y juicios de
valor. Este hecho no casa bien con la idea que tiene Grijelmo de que el Unico
fin de la entrevista objetiva “consiste exclusivamente en trasladar informacion”.
Sobre todo, porque hay una voluntad expresa en las entrevistas morenianas de

injerir y modificar, de llevar a cabo una intervencion.

A su vez, encontramos en La comuna de Buenos Aires otras dos
tipologias en cuanto a tematica o finalidad: las entrevistas de opinion realizadas
a aquellos intelectuales que analizaran los acontecimientos y las entrevistas
testimoniales, en las que hay un sujeto que ha vivido los hechos de los que se
hablan. Asi, se entiende que la primera es aquella cuyo objetivo principal
consiste en obtener los criterios y puntos de vista acerca de un tema. Y la
segunda es aguella otra en que la fuente ofrece un conjunto de informaciones y
opiniones que demuestran, justifican o atestiguan un hecho, con frecuencia de

caracter histérico (Grijelmo 117).

De esta forma, esas reuniones se trasladan en La comuna de Buenos
Aires a través de lo que se podria llamar una crénica del encuentro con ese otro,
en la que hace una semblanza del entrevistado, haciendo hincapié en lo que la
autora ha observado de éste previamente y en la propia entrevista, lo que le
parece resefiable y que se escapa a lo que a continuacién sera la traslacion
textual de ésta: es decir, gestos, expresiones, actitudes..., ademas de completar
el perfil biogréafico que nos ponga en conocimiento de la importancia que tiene

el entrevistado para con la investigacion.

Para la consecucion de las entrevistas es importante respetar y llevar a

cabo cuidadosamente cada una de las etapas de que consta. Segun Colin (2009)
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hay tres fases en cada entrevista: el rapport, la cima y el cierre. La primera de
éstas es trascendental. El objetivo principal es lograr que el entrevistado se
sienta comodo en presencia del entrevistador, asi como dispuesto a hablar lo
mas posible fuera de cualquier tipo de inhibiciones. Esto es lo que se ha dado
en llamar rapport o familiarizacion de la persona con la entrevista. Los
primeros minutos de una entrevista son decisivos para lograr el éxito de ella, ya
que depende del rapport que construya el entrevistador, que consiste en crear
una atmosfera adecuada, de forma que el entrevistado se sienta confortable,
tranquilo y se comunique de manera abierta sin temor a ser juzgado o criticado.
El entrevistador tiene la responsabilidad de hacer que el entrevistado participe y
lo vea como una persona que puede ayudarlo y que es digna de confianza (cf.
Morga Rodriguez 16). De igual manera, su construccion se encuentra siempre
amenazada por los elementos psicoldgicos del entrevistado, la inexperiencia del
entrevistador o la interferencia de elementos externos. De hecho, la entrevista
“comienza en el mismo momento del encuentro, al atestiguar ademanes,
movimientos, comentarios al margen, actitudes” (Chiappe 172). Y éstos
“permiten contrastar con la misma eficacia que una gran investigacion. Se
pueden observar asi contradicciones” y “[...] caracteristicas individuales mas

alla del estereotipo” (173).

Aunqgue esta primera fase se logra a través de factores contextuales que
no podemos llegar a comprobar, si es cierto que en el texto se proyecta la
correcta o errénea consecucion, segun sea: si el entrevistado se explaya o no, si
responde seca 0 escuetamente, si es parco en palabras o pone trabas en
contestar y realiza rodeos, etcétera. En la mayor parte de las entrevistas de La
comuna de Buenos Aires lo que si podemos apreciar es que los entrevistados
contestan abiertamente a lo que se les pregunta y hablan a sus anchas sobre sus
vivencias personales, por lo que se infiere que debe de haber un trabajo previo
de empatia y acercamiento entre entrevistadora y entrevistado. La gran mayoria
de los parlamentos son extensos y el lenguaje es coloquial; sus respuestas no
son encorsetadas. No parece que los entrevistados se inhiban y, mas bien,

aparentan que se sienten con la total libertad y confianza para hablar.
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La segunda fase, la cima, constituye el ndcleo de la entrevista y, por
supuesto, no es menos importante que la primera. No es tarea facil realizar una
entrevista, no solo hay que saber interrogar y escuchar al otro, sino que hay que
tener ciertas cualidades para ello. El entrevistador tiene que tener la capacidad
de entender los pensamientos, sentimientos y las actitudes inconscientes del
entrevistado, saber moverse por el territorio de una psicologia distinta y
manejarla con intuicion y empatia. Tener ademas “tacto y don de gentes para
las relaciones interpersonales, suficiente humildad para mantenerse al margen,
agilidad felina para intervenir en el momento oportuno, [...] capacidad
inmediata de reaccion, gracia narrativa y poder descriptivo de cuerpo, alma,

paisaje, atmoésfera y entorno” (Rodriguez Betencourt 11).

No obstante, Chiappe considera que éste se basa en la lucha mas que en
el apoyo: “La entrevista es un género dificil de realizar con honestidad, quizés
mas que la cronica o el reportaje. Se encara como un juego de estrategia que
termina con un enfrentamiento entre dos contrincantes, el periodista y el
entrevistado. Los sentimientos fraternales o de admiracion desaparecen” (167-

168). Chiappe continta con la metafora de la lucha en los siguientes términos:

La entrevista es una pelea de boxeo. Cuando se estd en el
undécimo round, una vez derribadas las defensas, cuando el
adversario ya se ha agotado, se busca el nocaut. Se pregunta a
mansalva, se exige respuestas cortas y contundentes. La estrategia
cambia y las convenciones de cortesia desaparecen. En una
entrevista, como se dice en boxeo, gana el que tiene mas piernas.
El que se agota menos, el que no descuida su defensa, el que
aprovecha el minimo desliz para aplicar la combinacion de golpe
al higado y al menton. Hay entrevistados que saben como hacer
que el periodista baje los brazos incluso antes de comenzar. Que
ganan el combate en la primera pregunta, o antes. El periodista
tiene que tener piernas, resistir los primeros rounds con la guardia
en alto, y después, cuando flaquea el entrevistado, buscar el
nocaut.
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En Gltima instancia, la entrevista sirve para que el periodista se
enfrente con sus propias deducciones, prejuicios, conclusiones,
sentencias; con la tesis sobre la que ha construido la historia. Su
version, que no es otra cosa que lo que expone, contra la de un
antagonista. Confronta al entrevistado, pero también se confronta a
si mismo. (183)

Finalmente, la Gltima de las fases, consistiria en el cierre que toda
entrevista tiene y ésta, segin Acevedo (2009), es casi tan importante como la
de inicio, puesto que hay que consolidar los logros obtenidos y, tras una breve
sintesis de los contenidos tratados, dar la oportunidad al entrevistado de aclarar

0 matizar aquellas cuestiones que desee o0 que se hayan quedado en el tintero.

Ahora bien, Chiappe postula en su libro que “El entrevistador tiene la
tarea de alentar la reconstruccién de la historia personal, y la traduccion de la

experiencia en frases” (177), y al mismo tiempo se pregunta:

¢Como llevar al entrevistado a la historia buscada? La entrevista
es un retrato. El periodista, para hacer una buena semblanza debe
acercarse, aproximarse tanto como recomendaba Robert Capa a
los fotografos: “si las fotos no son lo bastante buenas es que no
estas lo bastante cerca”. En este retrato aparecen sus rasgos, pero
también sus palabras, su voz. (176-177)

De este modo, y como apunta Violeta Gorodischer, “Gracias a la voz
de los otros, Maria dejo de escuchar la suya.” (parr.2) En sintonia con esta
opinidn se encuentra la periodista Angulo Egea, quien plantea igualmente una

pérdida propia de la autora en pro de esa aproximacion hacia el otro:
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[...] la cronista se aleja de su estilo habitual, se oculta bastante
como narradora, para que sean otras voces las que cuenten lo
sucedido. En este texto nos encontramos con una Maria Moreno
mas literal y referencial que nunca. Nos reproduce la transcripcion
de las grabaciones de las entrevistas que fue realizando a pie de
calle, préacticamente sin intervencion e interpretacién alguna. (“Mi

Buenos Aires cronico” parr. 16)

Aun cuando Maria Moreno utiliza la entrevista como herramienta
para recoger la experiencia de la crisis del 2001, este tipo de periodismo
también conlleva la experiencia del propio periodista quien tiene que vivir e
involucrarse en los acontecimientos para a través de ellos rescatar la vivencia
de esos otros. En este caso, Moreno lo ejecuta tal y como entendiera
Kapuscinski el modo de hacer periodismo, donde lo importante es salirse del
papel del periodista y ser uno mas de la realidad de la que se escribe. Asi, este
inmiscuirse en los hechos hace que se construya una experiencia propia que se
manifiesta en la alternancia entre discursos: el presuntamente objetivo de la

entrevista y el pretendidamente subjetivo de la crénica y las notas del diario.

Con todo, el libro se construye a través de un contraste de voces: la
propia de la autora y la de la multitud participante que, en calidad de testigo,
estan involucradas en el texto. Esas voces forman el texto y cohesionan la
narracion de un acontecimiento histérico en Argentina. Por tanto, bajo este
supuesto tendriamos que decir que se trata de una obra sin autor o cuyos
autores, en todo caso, son maltiples. Sin embargo, Moreno reivindica la autoria
del libro justificada en el valor de la mediacién y manipulacion de las
entrevistas. “Yo elijo qué va a salir, qué no, de qué forma y en qué orden: en
eso hay una notoria manipulaciéon de autoria, que pocos van a notar”
(Gorodischer parr. 3), sefiala Moreno, desde los sillones en su casa de
Balvanera. Aun asi, la autora tiene sus reservas en cuanto a cdmo se leera el

libro: “Creo que va a ser leido solamente en los sentidos de las declaraciones, y
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como un intento de apropiacion profética, en una direccion u otra. Me parece
irritante que me lleven directamente al campo politico-politico, cuando yo he
trabajado en otro tipo de politicas. Es como escuchar el libro en un registro
referencial, nada mas.” (Ibid péarr.6). Como si no hubiera mediacién y no
existiera el efecto de montaje que ella tanto celebra. No existe la literalidad,
parece decirnos Moreno. Ni siquiera cuando se hace una transcripcion textual
de las palabras del otro: “El reportaje no es un género de la verdad, es una
operacion con la escritura. No deja de ser un soporte que interpreta: hay un
trabajo que, con la seleccion y el corte, produce un texto que ya esta casi al
borde la de la ficcion” (1bid péarr.7).

En este punto tendriamos que plantearnos de quién es realmente la
autoria de una entrevista, si del entrevistador o del entrevistado. El especialista
de la lengua Alex Grijelmo no tiene dudas al respecto. En su libro de estilo del
periodista nos muestra su sentir: “[...] expreso a continuaciéon una opinién
personal (todo lo discutible que se quiera): las entrevistas son propiedad del
entrevistado.” En este caso, no se esta hablando de autoria sino de propiedad, lo
gue son conceptos distintos, aunque cercanos. De hecho, la afirmacién de
Grijelmo se refiere al derecho que tiene el entrevistado de corregir la entrevista
publicada en caso de desearlo. Pero, ¢a quién le compete este trabajo y el
escrito Ultimo de una entrevista? ;Acaso no tiene el mismo derecho el
periodista sobre el producto final? El entrevistador es el que busca y elabora la
entrevista, define los roles y los tiempos, elige los temas que se han de tratar y
dirige las respuestas. Este es el trabajo que se realiza antes y durante a la
entrevista, pero luego le sigue otro que es el remate final para el periodista: la
transcripcion y elaboracion textual de ésta. En ella hay que trabajar con la
escritura y el lenguaje y, aunque ya exista un discurso oralmente construido,
hay que convertir y traducir esa oralidad en escritura, lo que a veces exige una

cierta manipulacion del discurso verbal.

Hay que tener en cuenta que en todo discurso histérico hay un relato
epidérmico sobre el suceso, un relato que se desliza sobre la superficie de los

hechos como una patina de aceite, y otro que lo cala y lo colma,
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inmiscuyéndose en lo profundo porque forma parte de él. Todo discurso,
ademas, posee en si mismo la posibilidad del plural y de su espejismo. Todo
relato posee tantas narraciones como sujetos intervienen. Por eso, es
comprensible que el registro de la variedad de las circunstancias, vivencias,
pensamientos, acciones o recuerdos, aporte mucha mas informacion al lector
gue una Unica narraciéon omnipresente de lo sucedido. Por mucho que uno
quiera acogerse a esa pluralidad, si no la muestra, la neutraliza. Desde este
punto de vista, el discurso historico y periodistico de los hechos serd méas veraz
cuantos mas testimonios intervengan y, en este sentido, proponemos concluir
junto con Chiappe: “La entrevista es, en el fondo, un acto acusatorio: usted ha

sido testigo, esta obligado a recordar” (178).

La Comuna de Buenos Aires

La comuna de Buenos Aires es la gran cronica de la crisis del 2001 en
Argentina. Un libro necesario para repensar la debacle y el conflicto politico y
social de aquellos afios. Recupera la memoria de una época y el testimonio de
individualidades multiples, a través de las entrevistadas dirigidas por Maria
Moreno. Entre un libro de crénicas y entrevistas, se conforma como un hibrido

genérico que propicia el entendimiento y la reflexion de lo sucedido.

El libro se gestd en pleno acontecimiento: “Escribi esta serie de
cronicas y entrevistas a lo largo de los meses que siguieron al dia en que miles
de personas desobedecieron la orden de estado de sitio llenando la Plaza de
Mayo. No habia nadie en el balcén, las banderas estaban replegadas” (7). Aun
cuando la periodista se encuentra en medio de unas circunstancias personales
criticas, sin embargo, como método para desentenderse de su realidad, Moreno
baja a la calle a coger aire y descubre nuevos territorios urbanos asi como
sujetos repolitizados: “Ni nuevo 17 de octubre, ni caida del Palacio de Invierno,

ni Segundo Cabildo Abierto; esa precipitacion indignada que incluia a muchos
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recienvenidos a la protesta social aspiraba, aln en sus versiones mas nihilistas,

a un suefo de refundacion. (7)

Esta situacion personal la describe Violeta Gorodischer, quien
entrevista a Maria Moreno para un reportaje en Pagina/12 sobre el libro que
nos acomete, ademas del de Teoria de la noche, publicado el mismo afio. El

reportaje se llama “El doble regreso de Maria Moreno™:

Los cacerolazos eran un ruido de fondo mientras ella pisaba el
borde de su abismo privado: la madre, enferma de Alzheimer,
agonizaba. El proceso fue tan intenso que no dejo lugar siquiera a
la crisis externa, De ahi la nebulosa que parecia cubrirlo todo; de
ahi esa voz imparable que venia de adentro y no se apagaba, y
amenazaba con llevarla de la mano hacia la oscura zona del brote.
Fue de repente como un impulso. Una mafiana, Maria Moreno
respiré hondo y decidi6 salir, en el sentido mas literal del término.
Hoy cree que hubo algo terapéutico en el gesto de bajar a la calle
con un grabador para entrevistar a la gente. No fue s6lo registrar
las voces ajenas sino escucharlas, transcribirlas, y comenzar a
preguntarse por un afuera que, desde ese momento, se volvid
interpelante. (parr. 1)

A pesar de que el material periodistico fue recogido en caliente, el libro
fue recopilado y publicado diez afios mas tarde, el afio 2011, por la editorial
Capital Intelectual, con una tirada de 3.500 ejemplares para la primera edicion.
La autora desvela que algunos textos al principio fueron publicados como

reportajes en el diario Pagina/12 y el resto fue escrito

[...] siguiendo el plan de publicar un registro inmediato de los
acontecimientos que luego abandoné para hacerlo conocer en un
destiempo capaz de darle a la totalidad del material el aire de un
documento multiple en que ningln analisis politico —que es el
nombre realista de la profecia—, como podra advertirse, incluyé la
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posibilidad del ascenso presidencial de uno que podria venir luego
del “que se vayan todos™: Néstor Kirchner. (7)

De esta forma, el trabajo de campo recogido en las calles donde la
muchedumbre se agolpaba a fuerza de cacerolazo, ha resultado un conjunto de
ensayos breves, notas del diario de bitacora y multitud de entrevistas, en las que
se testimonia un trozo de historia viva. Un total de trescientas setenta y nueve
paginas y treinta y cinco capitulos conforman este volumen de talante
periodistico e informativo, pero sobre todo histérico.

El titulo del libro, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001,
resulta de la comparacion que hiciera Paolo Virno> asemejando el cacerolazo
argentino con la Comuna de Paris. Comparacién que no comparte uno de los
entrevistados, el sociélogo de lenguaje literario Horacio Gonzélez, editor de la
revista El Ojo Mocho:

Yo creo que se cae de maduro pensar en la Comuna de Paris. En
primer lugar por el fuego. Porque la Comuna de Paris, cuando se
retiraba, incendid, dejé una marca muy fuerte de abominacion en
la ciudad. Durante tres meses gobernd Paris, después quemo las
Tullerias, el Hotel de Ville. Decir multitud a la Comuna de Paris
es muy provocativo, porque la Comuna de Paris eran doscientos
mil hombres en armas. (38)

54 Paolo Virno (Napoles, 1952) es un semiologo y filésofo marxista. Estuvo implicado
en los movimientos sociales de 1968. Fue acusado de pertenecer a las Brigadas Rojas,
por lo cual fue encarcelado. Escribi6 el libro Gramatica de la multitud donde postula
que, en la etapa actual del capitalismo, que él entiende postfordista, el trabajo
productivo se parece al trabajo servil. Sostiene que vivimos inmersos en una crisis y se
hace necesario repensar los conceptos y las categorias. Cree en una democracia de la
multitud que en lugar de tomar el poder genere una nueva esfera pablica que prescinda
del Estado y valorice al individuo:

“Prescindiria quiza de la palabra revolucion porque ése modelo fue el de tomar el poder
y construir un nuevo Estado. Hablaria mas bien de éxodo. [...]. Exodo significa
construir un contexto distinto, nuevas experiencias de democracia no representativa,
nuevos modos de produccion. Exodo como una tercera posibilidad [...], de
experimentaciones en positivo que de revoluciones en el sentido clasico. (37)
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Nos enfrentamos en este libro con el material virgen —aunque
adulterado— de una cronista del yo, que aqui desaparece en pro de la causa.
Pero no se va del todo. En el libro hay entrevistas; pero también estd Moreno
fragmentariamente, no tan solo en las debidas preguntas correspondientes a sus
entrevistados, sino que se toma la licencia de aparecer en la forma del yo en
breves notas dispersas, sacadas del diario que espontaneamente iba anotando
conforme vivia la experiencia de estar alli, inmersa en los hechos. Cronicas, al
fin y al cabo, “chispas de reflexion vacilante” (parr.1) que delatan los pasos de
una periodista en busca del acontecimiento, que se zambulle en él para narrarlo
desde la propia vivencia. Pero la noticia verdadera —al margen del estado de
sitio y el corralito™>— con la que se encuentra la cronista en medio de la
voragine es con una multitud prefiada de argumentos y una desobediencia
creativa a la par que inocente. Esta en esa multitud agolpada el germen de una

revolucion inesperada.

Un poco de historia

El 2011 en Argentina fue un afio de recapacitacion histérica y de
recuperacion de la memoria. De aquella memoria de diez afios atras, en que la
crisis del 2001 asol6 y colaps6 el pais. Muchos encuentros, debates y jornadas
tuvieron lugar durante este afio 2011 con el objetivo de repensar colectivamente
la crisis y la posterior rebelidn que tuvo unas consecuencias sociales inauditas e
inesperadas. Con una década a la espalda es posible reconsiderar los sucesos y

las claves de una época demasiado compleja como para pensarse in situ.

% Se denomind en Argentina “corralito” a la restriccion de la disposicion de dinero en
efectivo de las cuentas corrientes, plazos fijos y cajas de ahorros. La medida fue llevada
a cabo por el gobierno radical de Fernando de la Rua el 3 de diciembre de 2001 y se
prolongd hasta el 2 de diciembre de 2002. Se intentd evitar con esta medida una salida
de dinero abundante del sistema bancario que condujera al colapso del sistema; sin
embargo, tras ésta se desencadeno la llamada crisis de 2001, donde la inestabilidad
social, las revueltas y en consecuencia la dura represion policial, hizo que el presidente
De la Rua renunciara a su cargo.
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Muchas preguntas surgen al rememorar aquellos dias. Entre los debates
postulados se plantean lo que quedd de aquellas asambleas barriales y del
movimiento de los cacerolazos y de la crisis de representacién politica que
albergaba el lema en boga “que se vayan todos”, las claves para entender esto y
las decisiones econémicas que llevaron al pais al desastre: la deuda externa, la

convertibilidad, el corralito, etc.

Pasada esta década sigue siendo necesario buscar la inteligibilidad de
los hechos y sus consecuencias. A esta busqueda se une el libro de Maria
Moreno, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, que sali6 a la luz
en 2011, pero que recoge los materiales de la época en que estaban sucediendo
los acontecimientos, es decir, los dias 19 y 20 de diciembre de 2001, que es
cuando sucede la insurreccion colectiva a modo de tintineo de cacerolas. La
poblacion se desplaza hacia Plaza de Mayo cacerola en mano, de forma
espontanea. Nadie habia convocado la marcha. El descontento era tan
generalizado los dias previos que era algo que estaba en el ambiente, que se
podia palpar. Todo iba de un momento a otro explotar por los aires. Para
entender el libro de Maria Moreno se hace indispensable que recuperemos los
hechos que finalmente desembocaron en esta revuelta o en “la comuna de

Buenos Aires”.
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Fig. 35 Portada del diario La Nacion del dia 20 de diciembre de 2011.

Se denomina argentinazo®® a esa insurreccion generalizada que sucedid
los dias 19 y 20 de diciembre, pero cuyas consecuencias permanecieron en el
tiempo. A continuacién, incorporamos una descripcién a posteriori de lo que

fue ese 20 de diciembre:

Poco después de la medianoche, la Plaza de Mayo, la Plaza de los
dos Congresos, el frente del edificio en el que vivia el ministro de
Economia Domingo Cavallo albergaban gran cantidad de
manifestantes. Habia ruido de cacerolas y continuaban los

% Nombre que se toma de su antecedente denominado el Cordobazo, una insurreccion
popular sucedida en la ciudad de Cérdoba, capital de la provincia argentina del mismo
nombre, el 29 y 30 de mayo de 1969.
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canticos. Entre los manifestantes habia jovenes, jubilados vy
familias enteras. Las plazas estaban llenas de vecinos con
cacerolas y no habia banderas politicas. Fue el origen de la
consigna: “Que se vayan todos”. Muchos se la dedicaban al
ministro de Economia, Domingo Cavallo. Otros, al Presidente,
Fernando de la Rua. Y los que mas, al Gobierno entero. Con el
tiempo la consigna se arraigd y se amplio al arco politico
completo: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”.
(Monge Vega 73)

El desencadenante de esta indignacion colectiva fue el Estado de sitio
que hizo publico el presidente Fernando de la Rula, decisién que llevé a cabo
para intentar frenar los saqueos que se estaban sucediendo en supermercados y
comercios. Pero, a su vez, estos saqueos estuvieron motivados por las medidas
bancarias que habia tomado el gobierno: el Corralito. Aunque la crisis
econdmica argentina era de raices profundas en el tiempo y en complejidad, es
con el anunciamiento del Corralito —el congelamiento de los depoésitos
bancarios— ante la inminente quiebra del sistema financiero, que la poblacion
salta como un resorte por la indignacién acumulada. Era la gota que colmaba el
vaso para una poblacion mayoritariamente empobrecida, la inflacion asolaba el
mercado y el paro a sus habitantes. La crisis llevaba gestandose mas de una
década atras, antes de la presidencia de Carlos Menem, ya que la Argentina
padecia un proceso inflacionario, con una deuda externa gravisima que crecia a
pasos agigantados, a la que no se sabia como poner fin. Esto llevé a Domingo
Cavallo, Ministro de Economia, a impulsar restricciones que implicaban el
congelamiento de los fondos depositados en los bancos, conocido como el
«corralito». La medida fue promulgada el 1 de diciembre de 2001 y
originariamente permitia sélo un retiro de 250 pesos en efectivo semanales, la
prohibicion de enviar dinero al exterior del pais y la obligacion de realizar la
mayor parte de las operaciones comerciales mediante cheques, tarjetas de

crédito o débito.
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El congelamiento de los depdsitos, la anulacién de los créditos y la
limitacién de la retirada de efectivo de los cajeros crean tal ambiente de terror
gue, junto con las limitaciones econémicas, propician que la gente empiece a
saquear los supermercados para sobrevivir. No obstante, la Historia posee tanto
un discurso oficial como maultiples versiones de los hechos. Asi, por ejemplo,
hay testimonios en La comuna de Buenos Aires que sefialan un origen menos
espontaneo e inocente de los saqueos. Valga este comentario de Elsa Mura en
el capitulo titulado “El fuego de abajo™:

«El corralito» fue la gota que llend el vaso. Se venia discutiendo.
Yo he estado en asambleas de ferroviarios en donde también se
discutio que habia que voltear al gobierno. Habia una furia
contra De la Ria tremenda y se proponia sacarlo. Fueron los
planteos que se hicieron en esa época los que dieron sus frutos. Y
no eran de dirigentes politicos sino de obreros. (La Comuna 198)

Mucho mas claro lo tiene el escritor y periodista Fernando Murat en
“Lo policial es politico”, quien acusa abiertamente al Partido Justicialista de
querer sacar del gobierno a Fernando de la Rua, generando un ambiente de

violencia insostenible para el pais:

El escenario del 19 de diciembre se fue generando casi una
semana antes, con los saqueos del Conourbano, en los que habia
una confluencia de intereses y de datos que terminaron estallando.
Estaba ya en funcionamiento el aparato del Partido Justicialista
bonaerense que organizaba el desplazamiento final de Fernando
De la Rua.

- ¢COmo se organizaban los saqueos?

La voluntad politica de desplazamiento necesitaba un contexto de
violencia. Y en eso trabajaron basicamente los punteros del
Conourbano que recibieron Ordenes politicas y orgénicas de
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generar un espacio social de conflicto y confrontacién que
obligara a la caida institucional. (363)

Fuese como fuese, es tras estos saqueos e ipso facto cuando Fernando
de la Rua declara el Estado de sitio, cuya respuesta social es la desobediencia
civil, en la que se planta cara al sistema y al poder, a quien se acusa de estar
sumiendo al pais en el caos. Es asi como un conjunto de decisiones politicas

erradas son las que conducira al pais hacia el colapso.

Fig. 36 Los destacamentos de la Policia Federal a caballo detras de los

manifestantes.
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Fig. 37 La Avenida de Mayo el 21 de diciembre de 2001.

Fig. 38 El centro de de Buenos Aires parecia el escenario de una guerra.
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Sujetos a sujetar

Los acontecimientos, junto a los debates politicos y sociol6gicos
generados, promovieron reflexiones acerca de los sujetos sociales afectados y
sobre la consideracion de las categorias ontologicas entre pueblo y multitud.
Como ya advierte Moreno, al comienzo del libro hay nuevos sujetos a sujetar:
“Pregunta del intelectual plebeyo: ;multitud?, ;pueblo?, ;turba?, ;muta?,
¢masa? Nuevos sujetos a sujetar: piqueteros, caceroleros, ahorristas,

cartoneros” (La Comuna 7).

No obstante, el sujeto social afectado por la crisis se asocid
mayoritariamente a la clase media, por ser esta grosso modo la perjudicada por
el Corralito financiero, y que fue representada en lo que darian en llamar “los
ahorristas”. Sin embargo, desde la década anterior, el conjunto de la sociedad
venia sufriendo un empobrecimiento general agravado con el desempleo, por lo
que cuando se anuncia el Corralito y estos “ahorristas” empiezan a
atemorizarse ante la situacion, ya existe una masa de gente pobre que supera el
cincuenta por ciento de la poblacion y de inmediato personifican una
sublevacion en potencia. De esta forma, las clases mas desfavorecidas se unen

al cacerolazo junto a la clase media, temerosa de perder su poder adquisitivo.

El andlisis de la Historia requiere reposo y perspectiva, por lo que
analizar de cerca los hechos conforme estan sucediendo puede generar cierta
ceguera interpretativa. Es posible que sea esto lo que les haya sucedido a
algunos intelectuales, &vidos de sacar conclusiones sociolégicas de un
fendmeno tan complejo como imprevisible. No en vano, pasada la década adn
se sigue reflexionando al respecto, ejemplo de ello es este libro de Maria
Moreno. Segun Edward Said, parece ser que este tipo de postura es la que debe

ejercer y representar el intelectual:

[...] el intelectual es alguien poseido por la vocacion de
distinguirse en la arena publica como un individuo inconfundible

306



que asume la tarea de representar ante, y difundir para, una
audiencia un cuerpo de ideas, opiniones, o una filosofia,
asumiendo la responsabilidad y los riesgos que dimanan de ese rol
libremente escogido. Por ello es vital que el intelectual sepa no
s6lo cuédndo intervenir en el debate de ideas sino cdmo hacerlo, lo
que requiere un eficaz uso del lenguaje. Ni pacificador, ni creador
de consensos, el intelectual es, en cambio una figura incomoda,
contestataria al Poder y a la doxa del lugar comun. (27)

A lo largo del libro presenciamos mdaltiples discursos y variadas
interpretaciones a la par que versiones de los hechos. Esto puede darnos una
vision global de lo sucedido, pero también nos conduce a sefialar
contradicciones y paradojas, tras una realidad tamizada por subjetividades,
identidades y condiciones desiguales, puesto que la realidad es siempre plural
debido a que cada vivencia es personal y exclusiva. Asi, recoger la pluralidad
de un todo es lo que se persigue en el libro pues, como dijo Kazimierz Hoffman
“Cuantos mas puntos de vista, tanto mas cerca nos hallamos de la esencia de las

cosas” (ctd en Kapuscinski, Lapidarium IV 89)

El libro recoge algunas de las polémicas mas importantes de la época a
través de las entrevistas realizadas a intelectuales como Nicolas Casullo, Blas
de Santos, Alejandro Kaufman, Horacio Gonzédlez o Eduardo Griner.
Entrevistas que contrastan enormemente con el resto, en las que el
protagonismo lo adquieren cartoneros, piqueteros, gente de la calle, militantes y
personajes varios, donde predomina mas la accion y la historia de lo vivido, el
acontecimiento que la palabra pura haciendo alusion a abstracciones o
entelequias, como si lo hacen esos intelectuales, a pesar de que algunos hablen

también —aunque muy brevemente— de su participacion en las asambleas.

Asi, se inicia el debate intelectual con la entrevista a Alejandro
Kaufman, profesor, editor de la revista Confines, quien ha escrito numerosos
articulos para revistas culturales y politicas. La mirada que vuelca Kaufman
sobre la realidad tiene un tono desalentador que se anuncia desde el epigrafe

con una de sus frases: “Lamento no poder ser mas entusiasta”, pero que tiene
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gue ver mas con el escepticismo de los hechos gque con otra cosa. Habla sobre
la multitud, la violencia y el movimiento de los caceroleros, entendido como
una manifestacion de damnificados. Por otro lado, el soci6logo Horacio
Gonzalez en “Un consorcio entre multitud y pueblo” insiste en analizar el
fendmeno de los caceroleros basandose en la tradicién dialéctica de oponer los
conceptos de multitud y de pueblo. Y bajo el epigrafe casi tan lapidario como
certero: “Si simplemente se cumpliera la Constitucion el sistema se
derrumbaria mafiana” (69), el socidlogo y profesor titular de Teoria Politica de
la Facultad de Buenos Aires, Eduardo Gruner, refiere el lugar que ocupa el
intelectual en las asambleas, aunque de igual manera diserta sobre la
democracia directa, la clase media y el proletariado, el trabajo inmaterial o la

intelectualidad de masa, el nacionalismo, etcétera.

El catedratico de Historia de las Ideas Modernas e Historia del Arte,
Nicolds Casullo acusado por Horacio Gonzalez de tener una actitud
aristocratica respecto de las asambleas y cacerolazos de la comuna de Buenos
Aires, entra en el debate contestando al socidlogo sobre ese aristocratismo del
que se le culpa, y lo pone en relacion con la clase media y el devenir de la

cultura massmediatica.

Por ultimo, Blas de Santos, perteneciente a la comision directiva de la
Federacion Argentina de Psiquiatras, reflexiona hondamente en el vinculo
existente entre politica y subjetividad. Su disentimiento publico sobre
determinadas formas partidarias de la izquierda ha generado agudas polémicas,
pues aboga por la creacion de “caminos posibles de construccion de un sujeto
colectivo que no confie en martires o superhombres” (47). Este psiquiatra no
forma parte de esos intelectuales que atisban los acontecimientos desde una
torre de marfil. El ha participado activamente en las asambleas. Y, al mismo
tiempo, ha meditado sobre politica y psicoanalisis, sobre el liderazgo en las
asambleas, sobre el miedo, sobre el sujeto de la multitud y los espacios

barriales como lugares donde se juega el destino de la sociedad.
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Una de las polémicas mas enconadas y significativas ha sido delimitar
cuél es el sujeto politico protagonico de los cacerolazos. El interés se ha
centrado en discernir cuéles son los motivos socioldgicos aparte de las causas
politicas que lleva a la poblacién a la insubordinacion y a la desobediencia
civil. El punto de mira se coloca en la clase media, a la que se asocia con el
actor social principal. Es asi examinada con lupa por estos intelectuales de
izquierdas, quienes en su mayoria consideran que se trata de una clase
conservadora de sus propios intereses, y que su despertar se debe Gnicamente a
fines crematisticos, desde una I6gica de la sumision capitalista. Se trata de una

clase pasiva y damnificada, que no oprimida, segiin Kaufman.

En torno a este debate se retoma una antigua polémica entre las
categorias de “multitud” y “pueblo”, aplicandolas a la posmodernidad, y se
toman como métodos de analisis donde se invoca la figura y el pensamiento de
Paolo Virno —ademas de otros fildsofos influenciados por él como es el caso
de Toni Negri— quien escribio el libro Gramatica de la multitud. Para una
andlisis de las formas de vida contemporéanea (2003), donde desarrolla esta
diatriba. Virno entiende que los términos “multitud” y “pueblo” son
antagdnicos. Esta contraposicién entre términos y su controversia tiene un
origen que se remonta al siglo XVII con la fundacion de los Estados modernos.
El término “multitud” fue usado por Spinoza en el sentido de pluralidad que
persiste como tal en la escena publica, en la accidn colectiva y comunitaria, sin
converger en “uno”, sin desvanecerse en un movimiento centripeto: ‘“Multitud
es la forma de existencia social y politica de los muchos en tanto muchos:
forma permanente, no episodica o intersticial. Para Spinoza, la multitud es la
base, el fundamento de las libertades civiles” (Virno 12). Mientras, Hobbes
detesta la multitud y arremete contra ella, puesto que percibe en esta pluralidad
que no se concretiza, un peligro en el monopolio de la decisiéon politica del
Estado: “La multitud, segun Hobbes, rehuiye de la unidad politica, es refractaria
a la obediencia, no establece pactos durables, no consigue jamas el estatuto de
persona juridica porque nunca transfiere los propios derechos naturales al

soberano” (23). Tras analizar los conceptos, Virno rescata el de multitud en
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cuanto este ayuda a explicar un cierto nimero de comportamientos sociales

contemporéneos:

Después de los siglos de “pueblo” y por lo tanto del Estado —
Estado-nacion, Estado centralizado, etcétera—, vuelve al fin a
manifestarse la polaridad opuesta, que ha sido abolida en los
albores de la modernidad. ¢La multitud como dltimo grito de la
teoria social, politica y filoséfica? Quizas. Toda una gama de
fendmenos observables —juegos linglisticos, formas de vida,
propensiones éticas, caracteres salientes de la produccion material
contemporénea, etcétera— resulta poco comprensible si no se
parte del modo de ser de los muchos. Para indagar en este modo de
ser es preciso recurrir a instrumentos conceptuales variados:
antropologia, filosofia del lenguaje, critica de la economia politica,
reflexion ética. Es preciso circunnavegar el continente-multitud,
cambiando varias veces el angulo de perspectiva. (Virno 22)

Para el filésofo italiano, esta multitud no tiene rostro y esta alejada de
los asuntos comunes. La multitud contemporanea —segun Virno— no esta
compuesta ni por ciudadanos ni por productores, y ocupa una region intermedia
entre lo individual y lo colectivo. Pero, ¢a qué se refiere exactamente este uso
del término? Como hemos dicho, Virno se ha destacado por su andlisis, pero ha
sido retomado por otros filésofos como Toni Negri o Michel Hardt. Empero,
como sugiere Andrea Torrano, aun cuando existen divergencias entre estos
autores en torno al concepto ambos convienen en sefalar que “la «multitud» —
como conjunto de singularidades contingentes— se opone a «pueblo» —
voluntad general—, que no reconoce la multiplicidad y reduce a la unidad. De
acuerdo con esto, la multitud se distingue de otras concepciones tradicionales:

pueblo, masa y clase obrera” (parr.3).

En definitiva, la multitud es y hace referencia a la pluralidad, que
carece de una voluntad general, porque contiene en si voluntades maltiples y

diferenciadas.
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Es desde el término y el concepto de “multitud” y no de “pueblo” desde
el que Maria Moreno inquiere a sus entrevistados, porgue ella se sitda en el
territorio de la polémica y en el pensamiento virneano. Lo anuncia de hecho en
la primera pagina que abre el libro: “Parecia haber caducado la palabra
«pueblo» y comenzaba a desarrollarse una timida escolastica en torno a la mas
precaria de «multitud»” (7) En el ambiente hay una intencién y deseo, en la
mayor parte de los intelectuales de desterrar las viejas categorias para acufiar
otras nuevas, propias de los nuevos tiempos que se prevén, producidos por un
avistamiento y pronostico de refundacion nacional y sistémico. Sin embargo,
cuando dirige la siguiente pregunta a Alejandro Kaufman: “;Usted no ve aqui
esa multitud protagonista en la que Paolo Virno encuentra la fecundidad
politica?” (18). Este en su contestacion reniega totalmente de esas virtudes de
la multitud. Entre otras cosas considera que lo vivido los dias 19 y 20 de
diciembre de 2001 no es mas que una manifestacion burguesa y mas que
pacifica, mansa. Aun cuando el antecedente de la sublevacion al Estado de sitio
sean los saqueos a los supermercados. Pese a la evidencia, la actitud de
Kaufman es bastante critica y escéptica. Considera que se trata de una
manifestacién de damnificados, asi lo llama, que no de oprimidos, como afirma

al contestar a la pregunta de Moreno:

Yo pienso que hay que diferenciar entre un movimiento de
oprimidos y un movimiento de damnificados. El del cacerolazo es
un movimiento de damnificados que esta reclamando que se haga
lo que se les prometid. Y lo que se les prometio era un cierto
bienestar econémico en base al sacrificio de una parte de la
poblacion, pero ese bienestar no se garantizd porque, llegado el
momento, los m&s poderosos se quedaron con todo. (Id)

Este profesor universitario, editor de la revista Confines, que ha
participado en las asambleas puntualmente, también extiende esa opinion hacia

la autocritica:
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La imagen que se me presenta en estos dias es la de Sodoma, una
ciudad que se autodestruye porque la ausencia extrema de
acciones justas lleva a un todos contra todos que disuelve el lazo
social. Entonces el peligro en la Argentina no es material, no es
solamente la pobreza, sino el desamparo al que nos hemos
sometido nosotros mismos y del que somos complices los que
hemos podido viajar, comer, estudiar en estos afios. (20)

Aunque en este parrafo menciona la pobreza, en el resto de la entrevista
no valora este factor como un condicionante. Asi, ante la pregunta de Maria
Moreno que relaciona el movimiento del cacerolazo con el resto de

movimientos antiglobalizacién, Kaufman niega la mayor:

- ¢Qué piensa de la idea que ve a los cacerolazos como parte
de los movimientos antiglobalizacion?

- El movimiento antiglobalizador, como otros movimientos
europeos y norteamericanos de los setenta o los ochenta, ha
venido cuestionando el consumismo y la forma de existencia
capitalista. El cacerolazo es todo lo contrario: un grupo que
protesta porque no se les proporciond la garantia de que iba a
continuar esta forma de consumismo. (23)

Parece que no percibe, por lo menos en el momento de las
declaraciones, nada constructivo de lo que se gestd en y con las movilizaciones.
De ahi el titulo que Moreno impone a su intervencion: “Lamento no poder ser
mas entusiasta”, aunque mas que entusiasta es abiertamente pesimista con la
situacion. Llega a declarar que “no es posible construir una accion politica
solidaria alrededor del tema de los ahorros” (21). Afortunadamente se
equivoca, porque lo que sigue en este libro es un buen ejemplo de ello. Si bien

algunos se preguntan afios después qué queda de aquellas asambleas; otros
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cuentan que todo aquello sirvié para organizar la lucha social y conseguir
algunas mejoras, aunque ya solo fuese a nivel de conciencia y responsabilidad
social y politica. Otros entrevistados, al contrario que Kaufman, ven en esa
multitud un posible despertar de las conciencias gue inaugura lo que se supone
sera un nuevo futuro politico; aungue no seran precisamente los intelectuales,
éstos en su mayoria se muestran escépticos a esa multitud o abiertamente en
contra. Para Horacio Gonzalez, por ejemplo, “la multitud no tiene proyeccion
de conciencia” (35) y asimismo muchos son reacios a la clase media que
representa esta multitud. Sobre esto reproducimos otras palabras de Horacio
Gonzélez alusivas a Nicolas Casullo:

Entre paréntesis, le recomendaria a Nicolas [Casullo] que relea La
lucha de clases en Francia de Marx. Describiendo un caso similar
de incautacion de depdsitos en la Francia de 1848, Marx consigue
ser mucho mas condescendiente que Nicolas con los pequefios
rentistas de Paris, a los que percibe en medio de un gran drama
historico. Uno desconfia del cacerolazo si acepta una sociologia
politica clasica que consiste en inscribir a los caceroleros en su
clase social. (40)

Hacemos nuestras las palabras de Blas de Santos, pues parece ser que
“Hay en los discursos de los intelectuales esta especie de distanciamiento que a
veces los lleva a posiciones reactivas frente a sujetos politicos que han
cambiado y a quienes Ilaman «conversos» 0 «travestistas»” (56). La
participacion de los intelectuales en este libro tiene no solo una proyeccion de
visibilizacién de la que se supone que es la parte pensante de la sociedad, sino
que concita la discusion y el debate entre ellos, se entra en un didlogo de
posturas, que es lo verdaderamente interesante. Ello se debe a que el libro de
Moreno empieza a gestarse de a poco y los primeros materiales que recoge los
elabora a modo de reportajes para Pagina/12. Lo que significa que cuando
algunos de ellos intervienen lo hacen teniendo presente y habiendo leido el

reportaje anterior, por lo que se entra en un cologuio enriquecedor, con
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referentes comunes a los que hacer referencia. De hecho, Moreno incita el

debate en sus preguntas haciendo alusion a esas otras intervenciones.

Nuevas voces, otros SUj etos

Los testimonios y perfiles de este libro son de muy diversa indole,
contextos y circunstancias. Moreno entrevista desde intelectuales a indigentes,
pasando por militantes, activistas y una variedad de sujetos de muy distintas
condiciones: proletariados, sin techos, cartoneros, travestis y feministas, curas,
escritores y periodistas, madres de represaliados, piqueteros y saqueadores.
Todos ellos participantes de una u otra forma del cacerolazo, las asambleas y

los movimientos sociales que produjo la “comuna” de Buenos Aires.

Con todas estas voces participantes se reconstruye en su globalidad la
Historia, a partir de la parcialidad de las pequefias vivencias desde las cuales se
recrean los acontecimientos, el clima social que se vivia entonces y las
ideologias del momento. Aun cuando, “un lamentable error —cuenta
Gorodischer— hizo que se perdiera un archivo con dos entrevistas memorables:
un médico y su gestion en un hospital del Conurbano, y una militante villera
contando como se dio el tema de los saqueos y el trueque en su propio

territorio” (parr. 4).

El padre Bernardo, pasionista relacionado con la teologia de la
liberacion y militante en los setenta de la Juventud Peronista, de origen irlandés
y campesino, nos relata en “Desde arriba solo se hacen pozos” cdmo se gesto la
asamblea de la Plaza Martin Fierro, y nos cuenta —entre otras cuestiones
importantes — la anécdota de como comenzé la misa posterior a los incidentes
del 20 de diciembre. Las palabras introductorias decian asi: “No guardaremos
las cacerolas porque esto no es el final, sino el comienzo” (334). Estas palabras
evidencian como el miedo de los argentinos aferrado desde mucho tiempo a la
historia de ese pais y sus habitantes después del terror de la dictadura militar,

ya se habia disipado y atajado su metastasis. El pueblo demostraba que ya no
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tenia miedo. Y las formas de rebeldia se contagiaban y normalizaban. Tampoco
tenian miedo las mujeres que recuperaron la fabrica de indumentaria Brukman,
mujeres que nunca antes habian militado y que ahora resistian con ferocidad e
integridad las formas de opresion de los duefios de la fabrica y, posteriormente,
del Estado, pues sufrieron varios intentos de desalojo, siendo retenidas algunas
de ellas. Se hicieron con las riendas de la situacion para proteger sus trabajos
contra el hambre y la injusticia. Después de la fuga patronal del 18 de
diciembre tomaron la empresa y contintian ellas mismas sacando adelante la
produccion. Las vidas de estas mujeres dieron un vuelco humano y politico:
defendieron sus derechos y en la lucha se politizaron, lo que sucedié como
forma de supervivencia mas que como ideologia. Este cambio se percibe
incluso desde el propio discurso. Es sintomatico el siguiente dialogo que una de

ellas mantiene con la entrevistadora Maria Moreno y que nos gustaria rescatar:

—Qué buena oratoria tiene usted...

—Bueno. Hay que defenderse. Pronto voy a volver a hablar como
antes.

—No creo que haya retorno a eso. Pero jcomo hablaba antes?

—Antes yo me limitaba a decir: “;Qué voy a cocinar?”. “;Les
gusta como me salio el enterito?”. ““;Qué me pongo?”’ (359).

Pensaron convertir la fabrica en una cooperativa, pero finalmente
resolvieron que la empresa fuese estatal, aunque estando bajo el control obrero.
Moreno nos hace una cronica de lo padecido y luchado por estas mujeres en
dos textos distintos en el tiempo “La fabrica de las mujeres” y “Brukman
todavia”, pues la historia de la fabrica tuvo un antes y un después. Hoy parece

ser una de las pocas fabricas recuperadas que se han mantenido.

El periodista y editor Fernando Murat en “Lo policial es politico” nos

traza la narrativa del abuso de poder policial con la masacre de Floresta, donde
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un policia retirado con antecedentes maté a unos chicos en plena calle y a
sangre fria; el caso del asesinato de la joven Natalia Melmann a manos de otros
policias que la secuestraron y la violaron; y la masacre a los piqueteros de
Avellaneda en la protesta del Puente Pueyrredon con la muerte de dos de ellos,
Kosteki y Santillan. Antes que ésta ya habia habido otras muertes de
piqueteros. La violencia social se habia instaurado en Argentina, y como

sostiene Murat, detras de las précticas policiales hay decisiones politicas.

A través de Gaston Pomares en el “Arte de vivir” conocemos lo que se
cuece en la comunidad lumpen bonaerense, su realidad y de qué manera
sobreviven los indigentes en Argentina, una comunidad que ya no tenia nada
que perder cuando sobrevino la crisis. No obstante, Gastdn nos habla también
de protestas protagonizadas por el lumpen, lo que desmontaria algunas tesis
marxistas sobre esta clase, como la del “colchonazo”, en el afio 2000 donde los
indigentes se manifestaron y organizaron una lucha en torno al derecho al
techo. Gastén se une a las voces que habitan un silenciamiento impuesto
institucional y socialmente, y que Moreno recoge con acierto, conocemos asi a
un personaje, atractivo donde los haya, hombre culto, lector empedernido y
alcohdlico, que vive en la calle desde hace décadas. Maria Moreno nos hace un
retrato moral del personaje: “Mas militante de la fuerza interior que de las
expresiones colectivas que él juzga limitadas en sus consignas espirituales,
duefio del capital simbdlico inajenable de los libros y de la amistad con seres

excepcionales [...]” (315).

Otros testimonios de supervivencia frente a la miseria son el de Rosa
Herrera, como personaje coraje que luchd frente a la adversidad de unos
origenes de pobreza en una villa, lugares al margen del Estado y empobrecidos
por el ostracismo de este, adonde ni las ambulancias llegan por considerarse
zona roja. Esta “rosa roja”, como la denomina Moreno en el epigrafe
correspondiente, con esfuerzo y gracias a las becas pudo llegar a la universidad
y alli estudiar Derecho. Perteneciente al Partido Comunista, su relato arroja luz
sobre las condiciones a que sometia la dictadura militar a estas villas “miseria”

en la época de su infancia.
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También hay lugar para hablar de la ecologia en La comuna de Buenos
Aires. La conversacion con Jorge Rulli, integrante del colectivo Grupo de
Reflexion Rural, nos traslada a un territorio més feértil que el de la ciudad en
“Recolonizar el campo”. Lo que propone Rulli es la recolonizacion agricola y
la vuelta al campo como forma de vida, en un pais, la Argentina, donde la
multinacional Monsanto se ha apoderado de la mayor parte de las tierras, cree
necesario pensar las posibilidades de la agricultura para un cambio social, pues
en su vision la revolucion debe pasar por conseguir la soberania energética y

poner en préactica lo que él llama la ecologia popular.

Nuevos espacios politicos: el barrio y las asambleas

Tras la sublevacion de diciembre, que culminé finalmente con heridos
y muertos, el pais en lugar de atemorizarse empezé a gestar nuevas formas de
lucha, de organizacion politica y de protesta. EIl pueblo o multitud —segun se
prefiera—, una vez pasadas las marchas espontaneas del cacerolazo, entendié
gue necesitaba organizar la movilizacion. Nacieron asi nuevas dinamicas
sociales muy ricas cuya intencién politica era decididamente independiente al
Estado y sus instituciones, asi como a los partidos politicos. Los ciudadanos
pretendian tomar parte de la gestion de un pais en quiebra y hacerlo de forma
autogestionaria. El lema “que se vayan todos” que repetia una y otra vez al
unisono la masa en protesta, tomaba ahora cuerpo en nuevas préacticas que el

descontento imponia, aunque no todos estuvieran de acuerdo.

Asi, segiin Martin Caparros, la consigna del “que se vayan todos” es “la
mejor consigna que se inventd nunca porque permite absolutamente a todo el

'7’

mundo escuchar “jque se vayan todos!”, siempre que sean los demas. Es como
morirse, eso es algo que le sucede a los otros” (173). Esta sentencia parece

encubrir una cierta ironia y desconfianza del lema insurreccional. Tampoco a
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Elsa Mura, la “negra comunista” quien habia sido montonera® en su juventud,
le agrada la consigna: “Tampoco comulgo con el «que se vayan todos». A
Eduardo Jozami, ¢por qué lo echan? ;Por qué él se fue con el ARI? Entonces,
es como si la democracia —hasta donde yo lo interpreto— se transformara en
algo que es segun a mi me convenga o segln le convenga al otro” (195). Su
tesis prosigue en la argumentacion hacia el topico: “Creo que en todos los
partidos politicos —en eso no se salva ninguno— hay gente corrupta y

sinvergiienza, y hay gente buena que quiere trabajar y hacer cosas” (196).

Fig. 39 Foto montaje sobre la consigna de la crisis “Que se vayan todos”.

Este descontento y sus practicas hace que se reactiven espacios que se
consideraban alejados de la politica como el barrio, pero que ahora se toman
como lugares de decision y empoderamiento colectivo. Como sostiene Blas de

Santos, integrante de la Federacion Argentina de Psiquiatras, en “El sujeto de la

57 Montoneros fue una organizacion guerrillera argentina de la izquierda peronista que
desarrolld la lucha armada entre 1970 y 1980. Sus objetivos iniciales fueron la
desestabilizacion del gobierno de facto autodenominado Revolucion Argentina (1966 -
1973) y el retorno al poder de Juan Domingo Perdn.
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multitud”, donde reflexiona sobre politica y subjetividad a través del sujeto, “El
barrio es el mejor lugar en cuanto a que no es el lugar de la profesion, ni de la
economia, ni de la politica pero al mismo tiempo comienza a llenarse de esos
contenidos” (52).

Las primeras movilizaciones hechas en los barrios fue lo que dio lugar
a la gestacién de las asambleas. Desde ahi, la calle se toma por el pueblo como
lugar publico, posible y propio, desde el cual dirimir y ejecutar acciones. Y la
forma comunitaria de decision se configura en la asamblea. Hay un cierto
consenso en considerar las relaciones asamblearias como acéfalas, donde no
existe ningun tipo de liderazgo y en caso de que se diese, lo usual es que los
integrantes atajasen esa asuncion de poder. Segun la profesora Silvia Delfino,
perteneciente al Area de Estudios Queer del Centro Cultural Ricardo Rojas:

El modo de protesta y participacion de la democracia directa que
estamos produciendo hoy, desde las distintas asambleas (...)
rechaza todo modo de intento de cooptacion y control, y ademas
genera un debate acerca de en qué consiste esta democracia que no
delega sino que discute sobre sus propias condiciones, incluyendo
las dictaduras y los genocidios avalados por la sociedad civil.
(220)

La psicologa clinica Ana Maria Fernandez, después del
encarcelamiento de su hijo en la participacion de una protesta, realizd una
investigacion sobre las asambleas barriales junto a Sandra Borakievich y Laura
B. Rivera, cuyo titulo es “El mar en una botella”. En esta investigacion
reflexionan sobre este hecho, pero de una forma no muy halaguefia, puesto que

las asambleas requieren también un trabajo de convivencia:

Algunas asambleas no resistieron esa manera particular de trabajar
de grupos politicos organizados bajo una logica partidaria.
Entonces la gente se va cansando y se va. En otras asambleas han
encontrado un modo de convivencia. Otras mutan y otras se
amplian. Pero el espacio asambleario propiamente dicho no es un
espacio grato: hay tensiones, disputas. Las asambleas que si
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generan una movida muy interesante y que revitalizan su
concurrencia son aquellas donde los participantes se ponen a
inventar alguna cuestion espacio-tiempo; por ejemplo, instalar un
centro cultural o un comedor escolar en el local abandonado de un
banco. (309)

Precisamente, por esa desconfianza hacia las imposiciones externas,
hay una cierta reticencia hacia la figura del intelectual. Para Mabel Bellucci,
activista feminista y en Derechos Humanos, compafiera de la Comunidad
Homosexual Argentina y de las Madres de la Plaza de Mayo-Linea Fundadora,
el problema se halla en el propio intelectual, que no consigue asimilarse a la
I6gica asamblearia:

Muchos intelectuales han perdido la paciencia, porque siempre
necesitan mucho protagonismo y no siempre en las asambleas lo
van a encontrar. No estan acostumbrados a hablar como uno mas
sino a ser referentes. Ademas alli se usa un lenguaje muy claro,
muy llano y muy preciso, sin pie de pagina. Entonces hay formas
de saber que no se incorporan a estas nuevas logicas de
intervencion. /Por qué? Porque los intelectuales estan
acostumbrados a la logica de la intervencion de las capillas.
Entonces creo que perdieron la voz, y esto me parece muy rico: yo
creo que las practicas sociales también generan relatos vy
conocimientos. No hay necesidad de leer el Gltimo libro de Toni
Negri para saber qué esta aconteciendo aqui. Hay que estar para
ver, y basicamente, para escuchar. (119-120)

Blas de Santos, que participa en una asamblea barrial, percibe que hay
una “recurrencia a participar y a instalarse en lugares simbolicos, en las
consignas, en las ideas, de los espacios que se recorren” (51), dirfamos mas que
en las acciones. Y critica precisamente este acomodo en la mera palabra que
provoca una especie de pasividad inconsciente: “La palabra tiene muchas
funciones, de comunicacion, de repeticion de lo que ya se sabe, pero también

las tiene de realizacion. A mi me parece que se pretende pasar muy
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rapidamente de la palabra como descarga a la palabra como acto. Como si lo

gue se dice produjera” (50).

Contraria a esta vision es la de la investigadora Ana Maria Fernandez,

quien considera que en las asambleas prevalece la accion al discurso,

en las asambleas a menudo no hay un discurso, pero si un decir en
los hechos que es muy interesante. Y hay que ver la ldgica
doméstica de las amas de casa puesta ahora en accion en lo
publico. Es muy fuerte. Es que la dimensién comunitaria de las
asambleas va cambiando ciertas légicas de lo privado y lo estatal.
La asamblea no funciona con una ldgica institucional —que arma
partidos, sindicatos, etcétera— sino situacional. (310)

A Martin Caparros le interesé de las asambleas la autogestion: “Un
grupo de despedidos estaba organizando formas de reconectar luz y teléfono.
Me intereso ese desconocer el poder del Estado como ente de regulacion para
apoderarse de los bienes indispensables” (181). Y quiza proyecta en ellas y en

las nuevas préacticas sociales un pensamiento demasiado optimista e ingenuo:

Lo que suelo pensar es que todo lo que pas6 en diciembre y su
continuacion, las asambleas y demas, es como una base que esta
ahi y ahora puede no funcionar, pero la proxima vez que haya que
buscar alguna forma de intervencion ya no va a haber que empezar
por el hecho de que usted salga de su casa y vea qué cofio pasa con
los demaés. Ya sabe que si sale, si hace un poco de ruido y camina
un poco por la calle, es probable que haya miles de personas que
estén haciendo lo mismo y que eso converja en determinados
puntos. Porque seguramente ya habré formas de organizacion que
funcionen mas aceitadamente. Quiero decir, me parece que esto va
a ser como el piso de la préxima vez y asi sucesivamente, dijo el
optimista. (172-173)

Pese a que las asambleas se convirtieron en un fendmeno importante

para la sociedad y hubo injerencia de partidos, sindicatos y otras organizaciones
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que intentaron absorber partidariamente las fuerzas de la masa critica que las
componia, pasado el tiempo se puede decir que ese fendmeno asambleario no
llegd a “traducirse en una fuerza politica que pudiera remover 1as bases del
poder econdémico que habia sujetado toda la experiencia neoliberal desde la
dictadura” (Monge Vega 80).

A modo de conclusién, cerramos este devenir asambleario con la

reflexion histérica que nos brinda la psicéloga clinica Ana Maria Fernandez:

A mi me parece que cada tanto en la historia de un pais o de una
region geopolitica hay un momento de empoderamiento colectivo.
Y cada uno es singular. Pero también me parece que buscar los
hilos que unen experiencias mundiales muy distintas es hacer un
abrochamiento de sentido muy apresurado. Pero todos estos
modos de resistencia al capitalismo como parametro de
organizacion social que van apareciendo son contemporaneos, y
eso algo debe querer decir. Pero insisto: si uno le quita a las
asambleas la exigencia de que de ahi salga el futuro presidente o
un partido politico, es una experiencia muy rica donde hay
produccion de subjetividad y un entre-nos en constante mutacion.
(311-312)

Los derechos sexuales

La sublevacidn de diciembre sirvi6 de revulsivo para que aflorasen otro
tipo de movimientos sociales y reivindicaciones, uno de ellos fue el de los
derechos sexuales. Sirvid, ademas, para visibilizar e integrar estas luchas
minoritarias en el conjunto de la sociedad rebelada. Asi lo pensaba la activista
GLTTB y feminista Maria Rachid, quien encontr6 en las précticas colectivas
una ocasion para la espera estratégica. Como subraya Moreno a partir de la
reflexion de la activista los derechos sexuales deberian encontrar su

oportunidad de insercién (89). Mé&s adelante, los hechos le dieron la razon:
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Cuando los integrantes de la asamblea de Rivadavia y Uriburu
necesitaron un lugar para pintar su bandera, Maria ofrecio el local
de Las Fulanas, un centro comunitario de lesbianas feministas. Los
vecinos se desayunaron con carteles que decian “Lesbianas
presentes”, “Mujeres que aman a las mujeres”, “Lesbianas a la
vista.” Mientras pintaban, conversaron. Si antes veian en Maria y
su compafiera Claudia una pareja de chicas, ahora empezaron a
entender la dimensién politica del asunto. La asamblea termind
levantando las reivindicaciones de Las Fulanas y las llevo a la
segunda Interbarrial, donde fueron aceptadas por unanimidad. El
punto era contra la discriminacién por orientacién sexual,
identidad de género y de sexo —Ila heterosexualidad como no
obligatoria—, a favor de todos los derechos de gays, lesbianas,
travestis, transexuales y bisexuales. (89)

Dentro de la multitud que vivio la revolucién de diciembre se
encuentran subjetividades e individualidades de muy diversa indole y
condicion. A Moreno le interesan los sujetos que tienen algo que decir. La
multitud le sirve, de este modo, para interrogarlos y entrar de lleno a través de
éstos en las problematicas sociales. Una de las entrevistas mas frescas e
interesantes es la de Lohana Berkins, integrante de la Asociacion de Lucha por
la Identidad Travesti Transexual y de la Asociacion de Mujeres Meretrices
Argentinas, secretaria de Patricio Echegaray y estudiante de Magisterio.
Espontaneamente, se vio envuelta en la masiva marcha hacia la Plaza de Mayo,
de lo cual nos regala un relato de su vivencia con un tono chispeante que
acelera la lectura y entretiene. Nos acerca, ademas, a los momentos primeros en
los que la gente salia a la calle con una ingenuidad inconsciente. Muchas
personas seguian a la multitud por inercia. Un acto de desobediencia civil que
no se cuestionaba. Vecinos de los barrios se unian para ir a la marcha, personas
mayores, nifios, todo tipo de gente enfrentadas a las actuaciones del Estado, en

un brote de comunién y solidaridad los unos con los otros:
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Para mi el 19 y el 20 de diciembre tuvieron mucho peso historico.
Lo que se vive ahora ya es para mi otra cuestion. Recuerdo que
desde el primer dia me emocioné hasta las lagrimas. Volvi a mi
casa como a las seis de la mafiana porque después nos fuimos al
Congreso. Y de ahi nos echaban. Corriamos por las esquinas y
luego volviamos. [...] Sentia que habia visto una mini revolucion.
(150)

Lo més interesante de este relato es que se enuncia desde la condicién
travesti y nos plantea, asi, una nueva perspectiva enriquecedora: “Alli se supero
todo el desprecio, la frialdad y la indiferencia que las travestis vivimos durante
afios. Habia una cosa muy fuerte de solidaridad. En el clamor popular la gente
no sé si sabia quién era uno, quién no era. Lo que sé es que si te caias te
levantaban. Si llorabas te alcanzaba un limon” (151). No obstante, conforme
fue diluyéndose el paroxismo de la multitud y se empezaron a estipular
practicas e ideologias en torno a lo que estaba sucediendo, Lohana veia que
esas categorias no le servian ni la integraban. Es interesante como reflexiona
sobre la sexualidad y la problemética de género desde la doble exclusién que
sufren los travestis tanto en el movimiento feminista como en el GLTTB. Estos
movimientos utilizan categorias de las que los travestis no pueden formar parte,
puesto que se les atribuye el hecho de no ser mujeres biol6gicamente ni
homosexuales, por lo que Lohana reivindica que se hable de géneros y no de
sexos. Critica, en este sentido, la creacion de una “comision” de mujeres en la

movilizacion:

Y eso mas alla de que yo soy la primera en levantar las banderas
feministas. ¢Vamos a reproducir guetos un poco mMAas
evolucionados? Esa nueva comision se llama “de mujeres”. Ni
siquiera le han puesto “de género”. O sea, supongase que yo vaya
—porque voy a ir— , no me van a echar, voy a participar, pero no
es un lugar propio. O sea, el movimiento me va a bancar y por
momentos me va a expulsar. Porque si hay que escribir un
documento, ¢qué voy a firmar?, ¢las mujeres sufrimos y
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abortamos? Mientras nosotros no hagamos un fuerte piquete y una
fuerte cacerola a la bola y a la concha, y no nos pensemos mas alla
del género, reproducimos exactamente lo mismo. (152)

Su conclusion es que la sociedad sigue sin poder pensarse mas alla de

la genitalidad:

¢Por qué no crearon la comision de género, por ejemplo? ¢La
comision femenina donde toda persona que se sienta femenina
pueda ir? Entonces yo tengo que ir a defender mi categoria: si
puedo ser mujer 0 no puedo ser mujer, si las tetas qué me hacen, si
el nombre Lohana qué me hace, si la estigmatizacion, si el
sufrimiento a través de la feminizacion, si la violencia sufrida
sobre mi cuerpo. Y después van a salir a decir que yo no tengo
historia de sufrimiento de mujer porque no menstrué, porque no
me duele. Vamos a caer en el mismo sacrosanto debate. Mientras
no ampliemos ese concepto, volveremos a discutir. (153)

En La Comuna de Buenos Aires parece que las entrevistas entraran en
dialogo. Diana Sacayan, consejera escolar por el Partido Comunista y militante
del Movimiento Antidiscriminatorio de Liberacién, también vivié esos dias y
particip6 en los saqueos con un grupo anarquista. Nos habla asimismo desde su

condicidn de travesti y de lo que significan los roles de género y el ser mujer:

Si vivimos en una sociedad de consumo, eso para la travesti es mucho
maés profundo todavia porque la travesti busca un estereotipo de mujer
modelo. Querés tener todo lo que ves en la television. Antes me
encantaban los zapatos con plataformas, tenia el pelo muy largo, con
bucles rubios, y vivia a galletitas de agua. Ahi habia dos cuestiones:
una, que me queria ver asi, como me exigia el sistema; y otra, que
queria tener cosas materiales. Un dia empecé a comprender que ser
travesti no era buscar ser como una mujer. Las travestis tenemos mucha
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admiracion por las mujeres, por eso nos vestimos de mujer, pero no al
extremo de querer ser una mujer. (44)

A este testimonio se enfrenta el de Lohana que se muestra segura de
pertenecer al género femenino: “Yo tengo claro que quiero vivir bajo el género
femenino, pero no con ciento cincuenta centimetros de busto, sesenta
centimetros de cintura, rouge boquilla, pestafias postizas. Quiero construir una

identidad propia. No estandarizada” (141).

Cuando Maria Moreno decia en el prélogo del libro Confesiones de
escritoras —una recopilacién de reportajes de la revista The Paris Review en
1997—, que su método de analisis “no es fruto de largas elucubraciones
emanadas debido a la lectura de gruesos volimenes polvorientos con el
paraguas y la proteccion de una teoria madre sino un manojo de invenciones
criticas, observaciones fragmentarias...” (ctd Gusman parr.1), ciertamente no
nos estaba mintiendo. Las cronicas que componen La comuna de Buenos Aires
son producto de eso que ella llama invenciones criticas y observaciones
fragmentarias. Tan fragmentarias que, de hecho, en alguna de ellas, no hay
siquiera ligazdn de frases. Las palabras estdn ahi sueltas, dispersas como
diamantes o fetiches, son por si mismas y tal cual las deja para el publico. A

modo de ejemplo valgan estos instrumentos en “De una libreta de apuntes™:

Marmicoc y espumadera en uso, llavero de cuero de Hermés,
abrelatas y poste de lineas telefénicas, campanita para llamar al
servicio, maracas de plastico y profesionales con tachas y mango
de madera, collar de latitas de cerveza, bocina mugido, bombo
leguero, tapas de cacerola numero 26 y 30, sartén de teflon y
cuchara de alpaca, botella vacia de sidra y sacacorchos, lata para
galletinas semillena, flauta de pan, pene gigante de goma contra
persiana de Banco de Boston, lata de Pepsi contra lata de Brahma,
ranitas cotillon, celular abierto con masica de La Pantera Rosa,
triangulo, xilofén, repique, castafiuelas, zambumbia, ocarina,
gong. (25)
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En otras notas de la libreta de apuntes recoge sucesos, iconografia
piquetera, el lema preferente de las asambleas, grafitis urbanos en su vision
diacrénica, frases sueltas que recoge en el devenir de la calle y que supone la
sintesis de lo que acontece a un pais: “Argentina, Argentina. Entre el pathos
terminal y el ave Fénix. EI 19 de diciembre como mito de origen o parto del
cadaver de la nacion. Pregunta del intelectual plebeyo: ¢multitud?, ;pueblo?,
¢turba?, ¢muta?, ¢masa? Nuevos sujetos a sujetar: piqueteros, caceroleros,
ahorristas, cartoneros” (73).
Titulares del periédico Clarin del afio 1989 cuya semejanza es altamente
sospechosa: “«Estado de sitio por los saqueos a supermercados». «Permiten
retirar otros 20.000 australes de los bancos». «Habra mercado cambiario y el
dolar lo fija el Central». «Roban comercios en Rosario y en el Gran Buenos
Aires»” (73). El trabajo que compromete a este libro no se queda en las notas
de un diario ni en cronicas fragmentarias. La gran mayoria del libro lo
conforman las entrevistas. Moreno hace un trabajo profundo de periodismo e
investigacion. Es, por tanto, un libro pensado y elaborado como conjunto donde
las voces entrevistadas se engarzan a un todo que es La comuna de Buenos

Aires.

Tras celebrarse el Encuentro Il Argentino de Literatura, de la
Universidad Nacional del Litoral, en el que Maria Moreno participa en la mesa
“Lenguaje y verdad en el periodismo”, declara para el diario El Litoral que ella
“hace periodismo en los libros”. Sentencia que nos extrafia por cuanto la autora
ha huido siempre de la etiqueta de periodista. Sin embargo, si no en otros libros
si confirmamos que el trabajo que realiza para La comuna de Buenos Aires es
precisamente éste, el de periodista. Asimismo, también declara en esa ponencia
la labor investigativa del periodismo, “Se dio un estrellato del cronista
investigador. Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso... Se utiliza el lenguaje como
un instrumento de denuncia, y el factor literario queda reprimido. Es como una
justicia por pluma propia lo que hace el investigador” (ctd en Lelli parr.6). Esto

podria ser definitorio de lo que nos encontramos en La comuna de Buenos
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Aires, puesto que para la conformacion de un libro como éste hay que hacer un
trabajo periodistico de fondo: recabar informacién, conocer cada suceso y sus
protagonistas, inmiscuirse en el conflicto para vivirlo, tomar notas desde su
interior y discernir de entre toda la informacion qué es lo interesante y qué no.
Mas en una sociedad en la que estamos sobreexpuestos a la informacion vy, al
mismo tiempo, la desconocemos con profundidad, puesto que el bombardeo
constante convierte la noticia en algo que se consume y se desecha al instante.
Y, en general, no se ahonda criticamente en los hechos. Por eso el libro de
Moreno es un libro necesario, porque traslada la realidad de la mano de los
propios testigos y participantes de los sucesos que van mas alla de la narrativa
massmedia e institucional, al no estar elaborada como el discurso-producto de

un medio de comunicacion.

Suponemos gue nuestra autora prefiere a todas luces la etiqueta de
cronista investigadora que la de periodista. Digamos que su escritura se
confabula para ello. En el lenguaje e incluso en la estructura del texto se hace
visible cuando hay una voluntad estetizante detras, mas que un mero fin
informativo, que seria el que le corresponde por defecto al periodista. Asi,
cuando el autor ha incursionado en la literatura suele pecar de eso que se llama

literariedad. Esto también sucede en Moreno.

Por Gltimo, hay un elemento que define a Moreno y por extension a sus
libros: la hibridacion de que se compone su escritura. Sea en el género que sea,
siempre despliega una variedad de tonos y formulas que la normatividad de
género enfrenta. Sin embargo, un libro de entrevistas deberia ser un libro en el
gue el entrevistador sea como una especie de mano en la sombra, que mueve
los hilos y las palabras de forma invisible. Pero Maria toma cuerpo, esta
presente, no solo en las preguntas realizadas, sino también en esa combinacién
en las que engarza escritos personales y crénicas en donde ella es el sujeto
escribiente y pensante. De esto resulta una gran crénica de los acontecimientos
donde se confabula el género periodistico mas informativo —como puede ser la
entrevista— y el de opinion, impregnado de esa literariedad de la que

hablabamos.
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El Petiso Orejudo

Como cronista investigadora y haciéndose eco también de una voz que no es la
suya, Maria Moreno emprendié la tarea de escribir el libro El Petiso Orejudo,
en el afio 1994. Tras la publicacion de El Affaire Skeffington en 1992, éste seréa
su segundo libro editado, con el cual decide incursionar en el periodismo de
investigacion. Para ello tiene que llevar a cabo una ardua labor de
documentacion. Se zambulle en los periédicos de la época, en los datos
histdricos, asi como en un legajo judicial que se encuentra en los tribunales,

ademas de acceder a los testimonios personales.

La investigacion se centra en uno de los mas espeluznantes casos de la
criminalidad argentina, perpetrado por un nifio, cuyo primer intento de
homicidio del que se tiene constancia lo realiza cuando tiene ocho afios de
edad, posteriormente quien asesina a otros menores sin causa aparente ni
motivo reconocido®. Su Unica justificacion fue el placer, como él mismo
reconoce en su declaracion: “—*¢Por qué mataba usted a los nifios?” ‘—Porque
me gusta.”” (125). La falta de movil para el asesinato fue lo que mas
escandaliz6 y sobresalt6 a la sociedad argentina de la época y a los medios que
se hicieron eco, convirtiéndolo en un caso icénico de la psicopatologia infantil
gue pronto tendria resonancias fuera del pais, por considerarse el asesino mas

joven de la historia.

Maria Moreno recoge el dialogo de la confesion de los asesinatos que
hace el petiso cuando le estdn tomando testimonio extraida de la informacion

de la La Patria degli italiani:

— Has dormido bien tranquilo, al parecer.
— Ahora duermo bien.

%8 Sj hien el petiso nunca se arrepintié de sus actos, lo cierto es que parece haber
vestigios de algin tipo de moralidad cuando le preguntan por el robo y la violacion.
Segln nos cuenta Moreno, éste se ofende muchisimo cuando se le acusa de ambas
cosas, “para ¢él el robo y la violacion son deshonrosos” (“El ultimo orejon del tarro”
36).
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¢ Pero después de haber estrangulado a aquel nifio?

jAh...! La primera noche, no mas, me pasa asi... después nada...
¢Y qué cosas sentias la noche del delito?

Nada... el muchachito me seguia embromando vy le decia al
padre... jPapa, ha sido él, agarralo, ha sido el que me ha matado!
Dime, ¢tu padre se embriagaba?

Ahora hace un tiempo que no toma, pero antes siempre estaba
borracho y le pegaba a mi madre.

¢ Tu madre viene a visitarte?

No, sefior, tiene verglienza.

¢ Cuantos delitos has cometido?

Once, tres muertos y ocho lastimados.

¢ Y tl tomabas?

Claro, en cuanto salia de casa, unas copitas.

¢Nadie sufre ataques entre los de tu familia?

Mi hermano mayor y yo también. Pero mi hermano casi todos los
sébados, cuando cobra su trabajo y toma algo, se cae y se precisan
cinco o seis sujetos para sujetarlo... Grita, se muerde la lengua.

¢ Qué sensacion tienen cuando estrangulas?

No sé... me gusta. Ademas, me da todo un temblor por el cuerpo
que me sacude... siento ganas de morder. Al chico ese lo agarré
con los dientes aqui, y lo sacudia como hacen los perros con los
gatos... luego me da mucha sed. La boca, la garganta se me secan,
me arde como si tuviera fiebre.

¢Y por qué incendias las casas?

Para ver trabajar a los bomberos. Siempre corria a ver los
incendios y les daba una mano a los bomberos. Es lindo cuando
caen en el fuego.

¢ Y robar?

He probado, no me gusta. Ha sido un compafiero mio que me ha
ensefiado, pero no me gusta.

Quiero hacerte una Gltima pregunta: ¢Has llorado alguna vez?

Si, sefior, pero de rabia... lloraba de rabia cuando se me escapaba
alguna volada.

Pero, ¢por algln otro motivo?

Nunca.

Pero, ¢no te han inculcado algun principio religioso?

Como no, si soy bautizado.

¢Y no te han dicho que puedes ser castigado aun asi?

No sé, pero aqui me han dicho que soy enfermo, que me van a
someter a un tratamiento. .. entonces ;qué culpa tengo yo si no
puedo sujetarme?

Noviembre de 1915
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La figura del petiso orejudo pronto se convertiria en un mito en el que
se vincula la cultura y la atraccion por lo marginal y el crimen. Su nombre es
Cayetano Santos Godino y se le atribuyen tres asesinatos y ocho casos de
lesiones graves e incendios. Se dedicaba a secuestrar a los nifios a los cuales
ahogaba, los ahorcaba o los quemaba, aparte de golpearlos y torturarlos con
virulencia y sadismo. El titulo del libro procede del apodo gue le asignaban al
asesino por sus enormes orejas, las cuales no lo hacian pasar desapercibido.
Estas junto a su aspecto fisico, de estatura baja y desproporcionada, convertian

su figura en una ridicula imagen de circo.

Para poder observar en su justa medida la trascendencia de este caso, y
comprender las reflexiones médicas, judiciales y éticas que se dieron a raiz de
su conocimiento publico, vamos a abordar de manera somera la vida y la
historia de Cayetano Santos. La historia del petiso es una historia de violencia
casi congeénita, que antecede a su nacimiento con la figura de su padre. Se
podria entender que la violencia ejercida por él le vino ya legada por sus
progenitores, y se desarrolld en su vida de manera connatural. Nacié en 1896
en Argentina, después de que sus padres Fiore y Lucia, emigrantes italianos de
la regidn calabresa de Cosenza se instalaran en el pais. Desde nifio sufrié el
reiterado maltrato de su padre alcohélico quien habia contraido la sifilis, antes
del nacimiento de Cayetano, lo que tuvo como consecuencia que Cayetano
padeciera graves problemas de salud, que hicieron peligrar su vida en varias
ocasiones, debido a una enteritis. Aparte de esto era epiléptico, como su
hermano, quien también sufria los maltratos y las palizas del padre,
convirtiéndose de mayor en alcohdlico. En este ambiente de pobreza, violencia
y enfermedad el asesino paso su infancia y juventud. No es de extrafar, de este
modo, que lo expulsaran de los colegios por su comportamiento rebelde y por
su escaso interés académico; y que la mayor parte de su tiempo lo pasara
vagando por las calles y los terrenos baldios de los barrios de Almagro y

Parque Patricios, arrabales cercanos a la pampa.

El primero de los sucesos constatados sucede en 1904 cuando el petiso

cuenta con ocho afios de edad, en que rapta a un nifio de dos afos (Miguel

331



Depaoli) al que golpea hasta que un policia se percata de la situacion y conduce
a ambos nifios a la comisaria. Un afio mas tarde vuelve a agredir a un bebé de
dieciocho meses (Ana Neri), esta vez pegandole en la cabeza con una piedra,
pero vuelve a ser pillado in fraganti por un agente. En 1906 conseguird su
propésito declarado al matar a Maria Rosa Face, una nifia de tres afios a la que
intent6 estrangular para finalmente enterrarla viva. Nunca se encontro el cuerpo
de la nifia desaparecida. Ese mismo afio fue el propio padre de Godino quien lo
denuncid al encontrar debajo de su cama una caja de aves muertas, con signos
de tortura. Por ello se lo encarcela durante dos meses. En 1908 se produce el
segundo asesinato, al ahogar a un nifio de dos afos en una pileta para caballos.
Es visto por el duefio del establecimiento quien lo denuncia sin que haya
consecuencias. Seis meses mas tarde quema con un cigarrillo los parpados de
un nifio de veintidés meses Yy, siendo descubierto por la madre, consigue huir.
Con posterioridad, vuelven a ser los propios padres quienes lo entregan a la
policia debido a la violencia ejercida por el nifio. Esto sucede a la edad de doce
afios y con ello los padres consiguen internarlo en un reformatorio durante tres
afios. Sin embargo, su paso por éste en lugar de aplacar o aminorar la violencia,

la recrudece alin mas.

Fig. 40 Fotografia que muestra al
petiso orejudo mostrando el cordel con
el que mato a su ultima victima
Jesualdo Giordano.
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A su salida Cayetano empieza a frecuentar los bajos fondos de la
ciudad de Buenos Aires y a mezclarse con gente de mal vivir. Es el afio 1912
cuando se adentra en una espiral asesina, en la que alterna los incendios
provocados de manera obsesiva y continuada junto con los asesinatos. Mata
con un cordel después de haberlo golpeado a un chico de trece afios llamado
Arturo Laurora. En la misma época quema viva a una nifia de cinco afios y
apufala a una yegua hasta la muerte. Se siguen sucediendo los incendios a la
par que varios intentos de homicidios frustrados. El dltimo caso, el mas
paradigmatico, seria el que lo llevaria a prision definitivamente. Apenas tres
afios tenia su victima, Jesualdo Giordano, a quien convencié con unos
caramelos para que lo siguiera hasta el lugar donde pretendia darle muerte. Alli
intenté ahorcarlo con un cordel, de la misma forma que habia hecho en otras
ocasiones, pero el pequefio Jesualdo resistia con vida, asi que el petiso busco
otro método mas efectivo. En los alrededores por los que se encontraba,
buscando una herramienta con la que darle muerte, encontrd una tacha de diez
centimetros que le incrust6 en el craneo con una piedra. Vemos como Moreno

construye el relato de lo sucedido:

Se acerca al Bebé, le vuelve la cabeza a un costado, apoya el clavo
en la sien y martilla con la piedra, en una imitacién funesta de un
oficio honorable. Martilla unos segundos usando los codos para
espantarse las moscas. Son gordas, ruidosas, las esmeraldas
espontaneas de la basura. De la boca del Bebé sale sangre y
chocolate. (33)

Esa misma noche velaron el cuerpo del nifio asesinado, y Cayetano se
presentd para poder ver si aln seguia con la tacha clavada o si se la habian
sacado. Dos policias fueron a arrestarle a su casa el 24 de diciembre de 1912.
Una vez detenido confesé una serie de asesinatos mas otras tentativas
infructuosas. En 1914 se celebra el juicio donde se lo considera irresponsable
de los hechos, por lo que lo trasladan al Hospicio de las Mercedes, en donde

intenta agredir a otros pacientes. Asi que tras ello es conducido a la
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Penitenciaria Nacional de la calle Las Heras y diez afios mas tarde es encerrado
en el Penal de Ushuaia, en Tierra del Fuego, conocida como la Carcel del Fin
del Mundo. Como pasara sus dias en el sur se pregunta Moreno en la
conferencia que imparte el afio 2003 en el centro cultural “Artenpié”. Y
asevera: “A ese espacio llega el petiso en la década del 20 con el nimero 90
hasta su muerte” (“El ultimo orejon” parr. 41) y es alli donde llega para morir:
“[...] se dice que €l mata a unos gatitos que estaban en la prision, entonces los
comparfieros lo matan a él. [...] {Como serd este monstruo, que hasta los
monstruos mismos lo ejecutan!” (pérr. 42). Esta que recoge Moreno es una de
las versiones que se relatan de la muerte del petiso en 1944, aunque hay otra
mas edulcorada basada en que murié de una hemorragia interna debido a una
Ulcera. Lo cierto es que si se sabe con certeza que en la carcel fue maltratado

por el resto de presos, ademas de haber sufrido violaciones por parte de éstos.

Hay que tener en cuenta, por tanto, que si el petiso orejudo es asesinado
el afio 1944, cuando Maria Moreno decide escribir el libro ya han pasado
cincuenta afios de su muerte y aln mas de los crimenes cometidos, por lo que la
escritora se tendra que enfrentar, como ya hemos dicho, a una improba tarea de
investigacion. El transcurrir de los afios hace que los datos se olviden para dar
paso al surgimiento y desarrollo de una mitologia en torno al personaje, que es

lo que lo mantiene vivo en la conciencia nacional.

Como confiesa Maria Moreno, la figura criminal del petiso la aborda
conjugando la idea de politica, de mito y de literatura. Lo cual resulta
ambicioso, segin sus propias palabras, ya que es una cronista de la vida

cotidiana;

Si bien, con caracteristicas especiales pues soy de la generacion
del 70 y eso implica en la figura del cronista una heterogeneidad
de saberes laicos, autodidactas, que provienen de las librerias de
viejo. Y permite un tipo de abordajes distinto. Se hace un tipo de
cronica diferente de la que se puede hacer ahora que, creo, esta
mas basada en las mitologias que en los hechos reales; se trabaja
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menos con antecedentes, el abordaje de la realidad esta inspirado
mas en el modelo periodistico. (parr. 2)

Maria lee la historia del petiso y la escribe relaciondndola junto a una
tradicion literaria del delito en la Argentina. En los textos fundacionales
aparece el elemento delictivo en el centro de la trama. Ejemplos de ello son El
matadero de Esteban Echevarria, El Facundo, de Faustino Sarmiento, y Una
incursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Por este motivo cita a la
famosa frase de Vifias, “que la literatura argentina empieza con una violacion.
Y un poco en broma se podria agregar que la literatura argentina comienza con
cuatro elementos transgresores: mujeres travestidas, hombres no destetados®®,
un muerto y una violacion” (parr.3). Comprobamos ademas con el ejemplo de
estas obras que el género de no ficcidn es el que inicia la literatura argentina.
Todos estos textos mencionados por la autora pertenecen a un género hibrido,
indefinible, donde se mezcla lo ficcional con la cronica; “No son novelas en
ningun caso. De modo que también la no-ficcion nos funda” (parr.7). El Petiso
Orejudo se inscribe en esta tradicion gque ya existia mucho antes de que la no-
ficcién se hiciera conocida a través del periodismo norteamericano con las
obras de Truman Capote. Pero Moreno a la hora de comparar el Petiso lo hace
con la obra por excelencia de la non-fiction: A sangre fria (1966). Tal y como
nacid ésta a través de una pequefia noticia de periédico que le sirvié a Capote
para adentrarse en la ciudad puritana y reaccionaria de Arkansas, Moreno se
adentra por el Buenos Aires de los bajos fondos de principios de siglo XXy por
los individuos —convertidos en personajes— de la época, que participaron en

el caso y que se encontraban en los escenarios tanto de la investigacion policial

% Los dos primeros elementos a que hace referencia se basan en el relato que hace
Isabel de Guevara cuando llega con Mendoza en la primera fundacion de Buenos Aires,
en el que cuenta que debido a que a las mujeres les estaba prohibido viajar, éstas se
tenian que travestir para poder hacerlo y al haber una hambruna tan grande, las que
venian embarazadas se dedicaban a dar de mamar a los hombres adultos (cf. parr.3). Y,
por ultimo, “a poco de llegar, durante el viaje a Solis, muere un hombre, Martin Garcia,
que es enterrado en la isla que lleva ese nombre. Y a esto se suma la violacion de «El
Matadero». Esto es ideal para un cuento de Borges” (parr. 4).
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como de los familiares de las victimas o el ambiente doméstico y cotidiano del
asesino. Aunque la diferencia reside en que Capote pudo ir hacia su personaje
en vida; mientras que Moreno lo hace ante una historia y un cadaver. No existia

la posibilidad del testimonio:

Cuando uno investiga a alguien que murié y no se puede tener
acceso a nadie vivo de la época, aunque en mi caso sobre la obra
de EIl Petiso Orejudo, encontré un hermano menor de una de las
victimas vivo, hay que trabajar con los documentos de la época
que son los periodisticos y los cientificos. Donde el petiso aparece
como un chivo expiatorio, pero también como pretexto para las
diferentes argumentaciones que se estaban jugando en la
psiquiatria argentina. (parr. 15)

Moreno nos hace participes de como armo narrativamente el libro y la

investigacion:

[...] son las sintesis de cuatro procedimientos narrativos: el contar
escena por escena; utilizar el didlogo como retrato; hacer
descripciones vastas sobre el modo de hablar, ropa, mobiliario,
forma de vida, a fin de mostrar status y, el cuarto es el que consiste
en cambiar el punto de vista del cronista que suele ser objetivo,
tomando el punto de vista de uno de los elementos a analizar.
(péarr. 9)

Comprobamos que, como cada uno de los libros escritos por Moreno,
éste también redunda en una hibridez que lo hace inclasificable. EI mismo afio
de su publicacion el diario Clarin lo resefia y lo describe de la siguiente
manera: ‘“narracion inicial abiertamente novelada [...] mas tarde se acerca al
periodismo, para oscilar después entre la literatura y la crénica”. La mezcla de
registros y procedimientos narrativos denuncia que los escritos de Moreno no

se pueden encorsetar en un solo género, tal y como cita Lecifiana:
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Cada capitulo es prologado por un texto originado en “otro”
espacio: fragmentos de articulos de prensa de ese momento y de
instancias posteriores, informes médicos, extractos del legajo
judicial y hasta el fragmento de un tango cantado en la época. Al
mismo tiempo, en el cuerpo del texto se enlazan a la narracion
fuentes diversas: sumarios policiales, legajos, requisitorias
fiscales, referencias de archivos historico-psiquiétricos,
testimonios escritos y uno oral [...] avisos aparecidos en la prensa,
tesis criminol6gicas, y comentarios sobre documentos
fotograficos. En este potpourri discursivo se incluyen también
citas y alusiones estéticas que configuran un universo literario
multifacético. (parr. 13)

No obstante, con este libro debemos destacar que resulta una excepcion
hacer, puesto que el ejercicio narrativo que lo caracteriza no tiene nada que ver
con su otra produccién. Aqui Moreno se convierte en la narradora de la obra y
desempefia bien su papel, sin inmiscuirse su subjetividad en el interior del
texto. En este caso si podriamos afirmar que Maria pierde su voz para dar paso
a la referencialidad exacta de los hechos a través del uso del periodismo

narrativo y la tercera persona como sujeto de la enunciacion.

Cuando salt6 a la esfera publica el caso del petiso, éste inmediatamente
adquirid resonancia mundial, al modo de los asesinatos de Jack el Destripador.
Lo insélito y tremebundo del hecho estribaba en que fuera un nifio, lo que
despert6 la curiosidad de muchos, especialmente el interés de los especialistas
en medicina y psiquiatria, algunos de los cuales viajaron hasta Buenos Aires
para poder experimentar con el asesino. Se empez0, asimismo, a generar un
debate social entre los planteamientos que lo consideraban o un loco o un
criminal. Si bien hoy se sabe que Godino seguia el patron clésico del asesino en
serie: violencia exacerbada, tortura de animales desde muy temprano, etc., a lo
que se le afiade que tenia una microcefalia y carecia de corteza cerebral siendo
su mayor parte funcional la que se denomina el cerebro reptiliano, lo cual habia

generado debate en torno a la conciencia de sus actos y de su responsabilidad.
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Una idea proveniente del siglo XIX, que vinculaba la locura con el
crimen, era la que contaminaba la vision de la época a este respecto. Se
entendia que habia individuos degenerados que la ciencia no sabia exactamente
como tratar. Una de las figuras representativas de esta concepcion es la de
César Lombroso (1835-1909) a quien se considera el padre de la Criminologia
actual y de la Antropologia Criminal®. A través del estudio de miles de
delincuentes a los que él mismo les realizaba una autopsia llegé a la conviccién
de que existian grupos humanos condicionados por anomalias o taras, las
cuales conducian irremediablemente al sujeto hacia el delito. Sostenia que los
criminales se agrupaban por ciertos rasgos fisicos del créneo, tener
protuberancias, la frente hundida o los ojos achinados y pémulos salientes.
Estas similitudes morfoldgicas las relacion6 ademas con el hombre primitivo.
Y eso le llevo a la teoria que llamo “atavismo”, que se basa en que ciertos
humanos como son los delincuentes comparten rasgos del hombre de la
prehistoria y, por tanto, el mismo salvajismo y los rasgos atavicos o los
estigmas de la criminalidad. La influencia que tenian las ideas lombrosianas en

la época eran enormes.

De este modo, el libro de Moreno dialoga con estos discursos de la
época y hace una revision histérica donde cuestiona los lineamientos de los
discursos de poder cientificos, juridicos y periodisticos de principios de siglo

XX que consideraron al petiso un criminal. Como apunta Lecifiana:

Gran parte del texto de Moreno revisa como han trabajado los
discursos del poder: indaga en la ciencia de la época y denuncia
las “lagunas” de la ley que lo juzg6. Muestra como en los
comienzos del siglo X1X los discursos cientificos impregnados por
el positivismo en boga veian en el personaje tanto “el estigma de
la més profunda degeneracion” ya en su conformacion craneana
“de lo mas irregular y caracteristica” —de acuerdo a las teorias del

60 sy Tratado Antropoldgico Experimental del Hombre Delincuente, editado el 15 de
abril de 1876, es el punto de partida de la criminologia como ciencia.
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fisonomista Lombroso— como “locura moral” motivada “por el
alcohol y otros vicios”. Los médicos que lo revisan proceden de
manera determinista, parten de asociar el medio ambiente
inmigrante donde se crié con un espacio degradado, propenso a la
delincuencia, y foco de vicios, de tal modo que ven a Godino
predestinado para el crimen. Otros especialistas lo relacionan con
la serie de los infanticidas [...] Los alcances de ese diagnostico en
el Buenos Aires de 1910 hacen que en principio sea encerrado en
un hospicio de dementes. (parr.4)

Lo méas complicado de esta obra es tenerla que encasillar en un género.
En ella confluyen la novela, la cronica, el genero policial, el informe
periodistico y el diagnéstico médico. Esta mezcla es lo que hace peculiar al
relato. Segun Lecifiana en El Petiso Orejudo se imbrican varias tradiciones de
la literatura argentina. Por un lado, los folletines de Eduardo Gutiérrez sobre
criminales populares denominados los dramas policiales; por otro, la literatura
costumbrista rioplatense en donde se toma como escenario la ciudad moderna y
vertiginosa. En la sociedad de masas existe la posibilidad del anonimato, y ahi

es donde el asesino se cobija:

Una atmosfera babélica impregna el fin de siglo: el fulgor de la
modernidad se combina con la aprension y el temor por lo que
vendré. Estas sensaciones se sustentan en lo real. America Latina
experimenta en el Gltimo cuarto del XIX una transformacion
descomunal; de “gran aldea” a “sociedad burguesa”, con todos los
avances técnicos imaginables: se respira un aire de irreprimible
aventura.

Atraidos por las grandes oportunidades de una economia en
crecimiento y por esperanzas de ascenso social, vastos
contingentes de inmigrantes afluyen a los centros urbanos y
cambia vertiginosamente la composicién poblacional. La aparicion
de nuevos barrios crea una mentalidad de la frontera, porque en
ellos todos empezaban una vida nueva y no tenian sentido las
preguntas sobre el pasado de cada uno. Pero, al mismo tiempo, el
uso “abusivo” de las posibilidades que ofrece la ciudad da paso a
una critica, estética y moral. El otro no es ya un conocido con
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nombre y apellido, sino que se ha transformado en un ser
anonimo: entre la multitud despersonalizada, el ladron puede pasar
desapercibido, disimular autenticidad, parecer lo que no es.
Temores que se agudizan entre la primera década del siglo XX.
(Schnirmajer 13-14)

Y, por ultimo, a las referencias literarias argentinas habria que afiadir
la novela collage de la época de los sesenta, en donde sobresalieron los
escritores Manuel Puig y Cortazar; y en los que se hace acopio de variados

materiales para ser insertados sin mediacion. (cf. Lecifiana)

El texto de Moreno nos transporta hacia a otro tiempo, nos ubica en el
espacio, los barrios, las calles, nos evoca referencias epocales como la maquina
Singer, el circo Raffetto, Gath y Chaves, el Water Chutter del Parque Japonés
pero también escucha la voz de los otros con palabras lunfardas como chafe,

esquendn o canilla (cf. Lecifiana parr.8).

La obra de Maria Moreno también se emparenta con la obra de Rodolfo
Walsh. No solo por pertenecer éste ultimo al género de la no ficcion o
testimonial —como asi prefiere llamarlo Ana Maria Amar Sanchez autora del
libro El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992)—,
siendo el iniciador con el libro Operacion masacre, escrito ocho afios antes de
que Truman Capote publicara A sangre fria, sino por la manera que tiene de
trabajar y de incluir la heterogeneidad de materiales y documentos dentro del

relato:

Walsh produce una permanente articulacion entre el material
documental —reportajes, testimonios, informes policiales— y la
“reconstruccion de los hechos”; su narrativizacion a través de la
figura maltiple del narrador-periodista-detective “ficcionaliza” a
los protagonistas y al Walsh escritor cuyas investigaciones “en la
realidad” también se duplican en el campo textual: aqui el detalle
aparentemente insignificante puede dar una clave y permite
enfrentar lo increible y efectivamente acaecido (de esto se ocupa
su no-ficcion) con lo verosimil falso (que se registra en la
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informacién oficial y en la prensa); de este modo se encuentran
otra vez cuestionadas por el género las categorias de “verdad” y
“realidad”. (Amar Sanchez 457)

Asi, a través del uso del testimonio y del periodismo de investigacion y
narrativo, Maria Moreno elabora un libro donde trama la historia del petiso en
una suerte de relato policial y crénica roja, en la que no solo retrata al detalle al
asesino, su vida y sus crimenes, sino que ello le vale, como hemos visto, para
poner en tela de juicio las ideas médico-psiquiatricas de la época, influenciadas
por el positivismo, asi como para reflexionar sobre la imagen que se proyectaba
entonces sobre la poblacion inmigrante, y sobre los presos. En suma, la cronista
en ausencia del in situ realiza una documentacion exhaustiva para leer la voz de
los muertos, victimas y verdugos, y dar lugar a un tipo de testimonio que s6lo
de esta manera podria tener cabida.
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EL CUERPO COMO ESCRITURA

Yo no «empiezo» por «escribir»: yo no
escribo. La vida hace texto a partir de mi
cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor,
la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo
lo inscriben en mi cuerpo, acudo al lugar
donde se hace oir «la lengua fundamental»,
la lengua cuerpo en la cual se traducen

todas las lenguas de las cosas [ ...].

Hélene Cixous, La llegada a la escritura

La escritora y partidaria del feminismo de la diferencia Héléne Cixous®! se
preguntd en algin momento de su Llegada a la escritura para qué sirve el
cuerpo. A lo que respondio: “Los mitos nos hacen polvo. El Logos abre su gran
hocico y nos traga” (29). La imagen dada es la de la carne, el cuerpo, devorado
por la razén y el conocimiento, evocado con la misma ferocidad con que
Saturno devora a su hijo en el éleo de Goya. Es la vision del desgarro y la

condena.

61 |_a escritora feminista y filosofa Héléne Cixous naci6 en Ordn, en la Argelia francesa
el 5 de junio de 1937. Procedente de una familia de refugiados judios, vivid “[...] en
un contexto socialmente marcado por la diferencia y la exclusion: ni formaba parte de
la elite francesa que tenia ocupado el pais, ni podia acceder a la cultura indigena arabe
con la que se solidarizaba y a la que admiraba.” (Fernandez, “La filosofia poética de
Héléne Cixous”). Lleg6 a Paris en la magica y fértil década de los sesenta, en la que
empez0 a colaborar con la revista Tel Quel acompafiada de Barthes, Kristeva, Foucault,
entre otros. Y cre0 junto a Todorov y Genette la Révue Poétique.
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A este respecto es necesario matizar los hechos. Ese Logos devorador
de un cuerpo se convertiria en primera instancia en devorador de si mismo: en
autofago. Porque el Logos es el propio cuerpo: nace en él y en él se consagra.
No existe Logos sin cuerpo ni fuera de él. El cuerpo es su patria. Y desde ese
territorio irradia todo su poder, en un movimiento centripeto. El origen es el
cuerpo y su mayor victima. Hasta el punto de fagocitarlo. EI cuerpo asi, origen
de la vida biolégica y mental es reducido, anulado y encorsetado por el Logos.
Porque éste es el principio y el fin, el alfa y el omega del devenir de nuestra
carne en el mundo, una carne convertida en cuerpo y éste —si puede— en
sujeto. Asi, la tradicion filosdfica desde Platon, Descartes, Husserl y Sartre, ha
escindido ontoldgicamente el cuerpo de la mente —entendida ésta como alma
primero y luego como conciencia—, y en esa relacion el cuerpo siempre ha

sido relegado y subordinado a la psique.

Logos y cuerpo se convierten de este modo en un uroboros® que se
muerde la cola y se devora a si mismo a perpetuidad. Somos cuerpo y somos
Logos: éste nos determina en un designio fatal: criatura o engendro de la mente
que nos transforma. Podemos concluir, por tanto, que no puede existir el Logos
sin el cuerpo que lo cred; con todo, paradoja existencial, éste se vera
determinado y conformado por el uso que se haga de aquél. De este modo,

compartimos con Judith Butler el siguiente analisis:

La mente no sélo somete al cuerpo, sino que eventualmente juega
con la fantasia de escapar totalmente de su corporeidad. Las
asociaciones culturales de la mente con la masculinidad y del

62 El uroboros (también ouroboros o uréboros) (del griego ovpoPdpog [deic],
‘[serpiente] que se come la cola’, a su vez de ovpd, ‘cola’, y fopog, ‘que come’) es un
simbolo que muestra a un animal serpentiforme que engulle su propia cola y que
conforma, con su cuerpo, una forma circular. EI uroboros simboliza el ciclo eterno de
las cosas, también el esfuerzo eterno, la lucha eterna o bien el esfuerzo inutil, ya que el
ciclo vuelve a comenzar a pesar de las acciones para impedirlo. Asimismo, es el
“Simbolo primordial de la creacion del mundo [...], acto que significa la
autofecundacion. Este mito refiere también a la idea de una naturaleza capaz de
renovarse a si misma ciclica y constantemente, segin Nietszche en el eterno retorno
(Cirlot 351).
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cuerpo con la feminidad estan bien documentadas en el campo de
la filosofia y el feminismo. En consecuencia, toda reproduccion
sin reservas de la diferenciacion entre mente/cuerpo debe
replantearse en virtud de la jerarquia implicita de los géneros que
esa diferenciacion ha creado, mantenido y racionalizado
comunmente. (El género en disputa 64)

Empero, tras contrariar a Cixuos y su consideracion sobre Logos y
cuerpo, compartimos con ella su conciencia de que el cuerpo esta atravesado
por la palabra. Y queremos nosotros seguidores de esta revelacion grabar a
fuego este pequefio pensamiento que guiara las reflexiones de aqui en adelante.

Recreémonos primero en las palabras de Cixous sobre su cuerpo y su nombre:

Desde ese espacio cruzado por el desconcierto, ;como hubiera
podido decir «soy»? Mis tumultos se hallaban reunidos a lo sumo
bajo un nombre, jy no cualquiera! Cixous un nombre a su vez
tumultuoso, indécil. ¢Eso, un «nombre»? Esa palabra extrafia,
barbara, y tan mal soportada por la lengua francesa, eso era «mi»
«nombre». Un nombre imposible. Estrambdético. Un nombre que
nadie sabria escribir y era yo. Es todavia yo. Un nombre, pensaba,
cuando lo volvian contra mi para chapurrearme chapurreandolo,
una de esas palabras extranjeras, indigeribles, inclasificables. Yo
era nadie. Pero podia, en efecto, ser «Cixous», y las mil
deformidades que el ingenio, la malicia detestable, consciente o
inconsciente pudieron hallarle sin descanso. Gracias a este nombre
supe muy pronto que existia un lazo carnal entre el nombre y el
cuerpo. Y que el poder es temible porque se manifiesta bien cerca
de los secretos de la vida humana, a través de la letra.

Podian hacerme dafio en la letra, en mi letra. Y sobre la piel de las
desposeidas imprimian una letra. Yo era, pues, nadie; pero un
cuerpo surcado de rayos y de letras. (La llegada a la escritura 43-
44)
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Asi, Logos y letra son cuerpo. Al cuerpo inicial como lienzo en blanco
se le imprimen el Logos y la palabra, sellando bajo la piel un discurso y una

narracion gue emanara luego de ese cuerpo a la escritura, al texto literario.

Un cuerpo de rayos y de letras es pues el cuerpo de Cixuos, pero
también el de todas las mujeres y el de los hombres, aunque en estos los rayos y
las letras se han formado con una carga simbolica distinta, de acuerdo con su
Sexo y su asignacion de género. Creemos, de este modo, que el cuerpo es un
territorio atravesado por palabras y discursos, que durante miles de afios ha sido
cobijo de percepciones instauradas y dirigidas, a lo largo de la historia de la
humanidad y del pensamiento, creyéndolo hueco. Se ha peregrinado, por lo
tanto, por ese territorio durante afios dejando en él los restos de un pensamiento

androcéntrico, hasta colmarlo de sobras y cenizas.

La mujer desperté al mundo con un cuerpo cuyo sentido y
funcionalidad ya estaba dictado de antemano. El cuerpo es parte del orden del
mundo, de un devenir que creemos natural pero que no lo es®. La cultura como

producto humano también es un artificio, como lo puede ser la propia literatura.

¢Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado
cuidadosamente, mantenido, apartado de la Historia, de las
transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, al
ambito de la cocina a al de la cama? (Ibid 22)

83 De acuerdo con esto, Cixous entiende su cuerpo de mujer como una condena:

¢Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Historia
de las mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singulares,
pero atravesada por las mismas preguntas, los mismos terrores, las
mismas incertidumbres. [...] ¢Tomarme por una mujer? ;De qué
manera? ;Qué mujer? Habria detestado «tomarme por» una mujer, si me
hubieran tomado por una mujer.

Te agarran por los pechos, te despluman el trasero, te tiran en una
cacerola, te saltean el esperma, te agarran por el pico, te meten en un
fogoén, te engrasan con aceite conyugal, te encierran en una jaula. Y,
ahora, pon tus huevos. jQué dificil nos vuelven hacernos mujer, cuando
lo que esto significa es hacernos gallina! (La llegada a la escritura 47)
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Asi, el cuerpo, aunque nace libre, virgen de palabras, con el paso del
tiempo la sociedad va imprimiendo y sellando bajo la piel el contenido
simbolico de la ideologia del cuerpo: el género. Un discurso que se diluird en
sangre como una narracion corpérea que emanard luego de ese cuerpo a la
escritura, al texto literario. Y por eso la literatura femenina es una constante
reescritura de nosotras mismas, intentando dar la forma propia a un lenguaje

adquirido que se ha gestado y formulado desde el principio de los tiempos.

Desde esta premisa es que consideraremos los textos de Maria Moreno
que ella misma ha denominado ‘“aguafuertes de género”. Entendemos que
Moreno escribe estas crénicas desde el propio cuerpo e intenta desde el
lenguaje trasplantar la naturaleza de su género a la escritura. Con un afan
explicito aborda, de este modo, escenas y personajes que atafien a la condicion
femenina y a la diferencia sexual, con lo que es evidente que el trabajo como
cronista en este caso, necesita no solo de la realidad sino de la parte mas intima
y organica de uno mismo: el cuerpo. Por eso, redirigiendo la pregunta de
Cixous a nuestro campo literario ¢para qué sirve el cuerpo?, podriamos decir
que sirve para contener la literatura y para escribir, pues como hemos dicho el
cuerpo lleva impresas narraciones y discursos que luego traspasara a la

escritura.

Hemos escogido para comenzar este interrogante de Cixuos no solo en
tanto inquisicion corpérea sino también porque la autora hace palpable las
contradicciones de lo femenino, siendo ademas como es la formuladora de la
écriture femenine, término que acufi6 en el libro La risa de la medusa (1975).
Su pensamiento se envuelve de sugerentes formas poéticas que, con todo, no
rompen con el estigma que carga: ser de dificil lectura, segin la editora Marta
Segarra (cf. Entrevistas a Héléne Cixous. No escribimos sin cuerpo s/p). Su
obra literaria, critica y filosofica ahondard ampliamente en el lenguaje y la
escritura; en la alteridad desde su doble condicion de mujer y de extranjera. Sus
postulados beben del deconstruccionismo derrideano y desembocan en el
rechazo de los binomios en los que se ha basado la metafisica occidental por

entender que éstos siempre se construyen sobre un orden jerdrquico que
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perpetla la dominacion: bien/mal, esencia/existencia, cultura/natura. En La risa
de la medusa, obra indispensable para el feminismo contemporaneo, diserta
sobre la escritura desde el cuerpo y la voz femenina, se adentra y desmenuza la
relacién entre el hombre y la mujer a lo largo de la historia y la literatura, un
itinerario que recorre para desentrafiar conceptos como falogocentrismo,
carencia, alteridad y poder, a través de la l6gica del deseo masculino y el

desorden del goce femenino.

Pero, ¢qué entiende Cixous por escritura femenina y por qué sostiene
gue hay una escritura del cuerpo? (Es esencialista la teoria de Cixous?
¢Dictamina acaso una normativa de lo que es y debe ser la escritura femenina?
Nuestra conclusion es que no, que de hecho esta autora huye de la limitacion de
categorizar, para reconocer la relacion entre lo que denomina la “economia de

la feminidad” y la escritura:

Existe un vinculo entre la economia de la feminidad, la
subjetividad abierta, prodiga, esa relacion con el otro en la que el
don no calcula su objetivo y la posibilidad del amor; y entre esta
"libido del otro" y la escritura, hoy en dia.

Imposible, actualmente, definir una practica femenina de la
escritura, se trata de una imposibilidad que perdurara, pues esa
practica nunca se podra teorizar, encerrar, codificar, o que no
significa que no exista. Pero siempre excedera al discurso regido
por el sistema falocéntrico; tiene y tendra lugar en ambitos ajenos
a los territorios subordinados al dominio filoséfico-tedrico. So6lo se
dejara pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los
corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna. Pero
podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, algunos
componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario
femenino con lo real, con la escritura. (54)

Como vemos, Cixous tan sélo marca un punto en el horizonte del
hecho literario, un elemento sonoro y vital: la voz. Advierte sin méas de lo que

se encontraba ante nuestra realidad y quizas éramos incapaces de percibir. Hay
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una voz —la femenina—, y esa voz habita en el silencio. Y es contra ese
silencio que se revuelve toda su dialéctica y convulsiona su escritura y su

filosofia;

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la
VOz: escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian,
continuidad de la escritura / ritmo de la voz, se cortan el aliento,
hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios,
lo afonizan o lo destrozan a gritos.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra
oral - «conquista» que se realiza mas bien como un
desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de si, una
inmersion. Escucha a una mujer hablando en una asamblea (si no
ha perdido el aliento dolorosamente): no «habla», lanza al aire su
cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se convierte en su
voz, sostiene vitalmente la «l6gica» de su discurso con su propio
cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad,
materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo.
En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsién
su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su
discurso, incluso «tedrico» o politico, nunca es sencillo ni lineal,
ni «objetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la
historia.

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra
oral, el corazon que late hasta estallar, a veces la caida en la
pérdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la lengua que
se escapa; para la mujer, hablar en publico -diria incluso que el
mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una transgresion.
(La risa de la medusa 54-55)

Esta ultima idea sobre el silenciamiento de la voz femenina, sobre su
alzamiento publico, conecta con el anélisis que hace el filésofo Pierre Bordieu
sobre la division sexual en el libro La dominacion masculina (1998), y que

vierte sobre la sociedad bereber, de la regiéon de Cabilia (Argelia). Bordieu,
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quien ha ahondado en el pensamiento francés desde los margenes coloniales,
dirigié su mirada hacia esa sociedad en ruinas que representaba la Argelia de
finales de la década del cincuenta, en medio de la Guerra de Independencia, un
periodo de lucha del Frente Nacional de Liberacion (FLN), contra la
colonizacidn francesa establecida en el pais desde 1830. El joven Bordieu de
entonces, aprendiz de soldado, fue destinado a este pais con las tropas de
pacificacion por desobediencia a la jerarquia militar. Sin embargo, este castigo
revertira en su carrera gracias a la realizacion de investigaciones antropolégicas
que supusieron un avance en el desarrollo de las ciencias sociales y que lo

convirtieron en uno de los grandes sociélogos contemporaneos.

En el fragmento siguiente podemos observar como se imbrica la teoria
gue despliega Cixous sobre la voz silenciada con los ejemplos que aporta

Bordieu en su estudio sobre la dominacion masculina:

A través de la division sexual de las legitimas utilizaciones del
cuerpo se establece el vinculo (sefialado por el psicoanalisis) entre
el falo y el logos: los usos publicos y activos de la parte superior,
masculina, del cuerpo —enfrentarse, afrontar, dar la cara (gabel),
mirar a la cara, a los o0jos, tomar la palabra pablicamente— son
monopolio de los hombres; la mujer que, en la Cabilia, se
mantiene alejada de los lugares publicos, debe renunciar a la
utilizacién publica de su mirada (en puablico camina con la mirada
puesta en sus pies) y de su voz (la Unica frase apropiada en ella es
«no sé», antitesis de la palabra viril que es afirmacion decisiva,
franca, al mismo tiempo que reflexiva y mesurada). (31)

Menciona el soci6logo francés el efecto que la dominacién masculina
—excusada en la division sexual—, ejerce no solo sobre la voz de la mujer,
sino sobre su mirada y, por ende, sobre su cuerpo, porque como apunta en su
libro como tesis fundamental “El mundo social construye el cuerpo como
realidad sexuada y como depositario de principios de vision y de division

sexuantes” (22). Y asi, concluye como Cixous que el cuerpo de la mujer y del
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hombre estdn mediatizados por la percepcion ideoldgica que se tiene del

mundo. De este modo se expresa Bordieu:

El programa social de percepcidn incorporado se aplica a todas las
cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad
biologica: es el que construye la diferencia entre los sexos
biolégicos de acuerdo con los principios de una vision mitica del
mundo, arraigada en la relacién arbitraria de dominacién de los
hombres sobre las mujeres, inscrita a su vez, junto con la division
del trabajo, en la realidad del orden social. (24)

La diferencia sexual se construye a través del cuerpo y de su realidad
biolégica, se justifica en él, nos dice finalmente el socidlogo francés. Pero,
entonces nos preguntamos nosotros ¢qué significa pues hablar desde el cuerpo
y, por tanto, desde el género? ¢Es nuestra identidad la que se desata o solo la
idea de lo que somos o debemos ser? ¢Puede hablar nuestra condicion de
nosotros mismos o es la contradiccién permanente entre el yo y la identidad

instaurada lo que nos hace escribir?

De esta manera, si de nuestro cuerpo emana involuntariamente una
escritura propia, ésta contendra en si el discurso de la dominacion
falogocéntrica, sera un lenguaje méas que propio, contaminado. Es una cuestién
problematica. Como apuntd certeramente Bordieu al inicio de La dominacién
masculina, nosotros, hombres y mujeres, “al estar incluidos en el objeto que
nos forzamos en delimitar, hemos incorporado, como esquemas inconscientes
de percepcion y de apreciacion, las estructuras historicas del orden masculino”
(17) y, por tanto, “corremos el peligro de recurrir, para concebir la dominacion
masculina, a unos modos de pensamiento que ya son el producto de la
dominacion” (Id). ¢Es extrapolable esta idea a la escritura femenina? ;Podemos
pensar que esa escritura es un producto reactivo a esa dominacion o es

inmanente al ser femenino?
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Como vemos, en este capitulo vamos a partir del cuerpo para llegar a la
escritura; a una escritura condicionada por la materialidad de un cuerpo
sexuado, en concreto el femenino. Pero, ante esta certeza, la de la materialidad
corporea de cada uno de nuestros sujetos, pueden darse varias posibilidades
volitivas en el acto de escribir: podemos como primera posibilidad dejar que
ese devenir sexual impositivo determine una voz y un lenguaje; o bien elegir
conscientemente esa voz desde una intencion identitaria y apologética o, en
Gltima instancia, decidir que uno no es tan s6lo un cuerpo y que es posible
sacudirse el manto de discursividades invasoras y construir el propio cuerpo
comunicante desde una virginidad enunciativa. No hablar a través de discursos
0 de voces sin sujetos, sino desde uno mismo en lucha contra el propio lenguaje

cultural e ideoldgicamente mediado.

Si el cuerpo se presenta en la forma de géneros sexuales no seria
extrafio pensar que lo que emana de ese cuerpo estara condicionado por la
misma sexualidad que lo contiene y produce. Las manifestaciones del cuerpo
estaran influidas por el espacio naciente y sus caracteristicas. Pero, lejos de una
vision ontolodgica y bioldgicamente esencialista, nosotros hacemos referencia a
un cuerpo situado en su realidad histérica, en su devenir social y, condicionado
por el pensamiento androcéntrico, tradicionalmente normalizado en la sociedad

y en la cultura.

Nuestro propoésito en este aspecto es incorporarnos a la escritura de
Moreno desde la realidad mas organica y material para subsumirnos en los
textos desde el interior del propio lenguaje y del propio sujeto que escribe.
Analizar desde esa interioridad, desde el propio Utero de la escritura sus
palpitos y latencias. En los textos que nos proponemos analizar la escritora
Maria Moreno delimita temas que objetualiza para hablarnos de la realidad del
género desde su mirada de cronista; sin embargo, esa mirada posee también un

cuerpo e inevitablemente un cuerpo sexuado.
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A tontas y a locas

El propio titulo del libro es un aviso a navegantes. No espere el lector un
sesudo andlisis, un ensayo académico o una narracion con su principio y fin
bien estructurado: lo que aqui se narra se hace “a tontas y a locas”, es decir, a

troche y moche, pero en femenino. Y este femenino es de todo menos inocente.

En el principio un titulo, un nombre firmante y una portada que intenta
representar el titulo, todo ello bajo la etiqueta en rosa fucsia que la editorial
Sudamericana le impone a la coleccion “Mujer”. He aqui el libro, mas su
contraportada, que nos da algun detalle extra de qué puede ser este compendio

fragmentario cuya primera mencion titular es un coloquialismo.

Pero aparte de la pose y del desvio inicial, la utilizacién del modismo
no es baladi. Segun el Diccionario de la lengua espafiola, de la Real Academia,
hacer algo “a tontas y a locas” significa hacer algo de modo desbaratado, sin
orden ni concierto. Pero esta locucion adverbial esconde un trasunto, cuyos
actores son como minimo una loca y una tonta. Si rastreamos los usos de la
locucién -—cuya mencidén mas antigua se encuentra registrada en El Quijote—
nos damos cuenta de que el significado deviene de un concepto machista sobre
los modos de actuar de las mujeres, puesto que el a tontas y a locas no lleva un
sujeto masculino, siempre es femenino. Se origind para denominar el modo en
que una mujer lleva a cabo una accion, no el hombre. Y es por eso que Moreno
decide dirigirse a todas esas locas y tontas, terminando por ella misma (“Loca
yo”), donde asume el sujeto de los textos ya no solo desde la escritura sino

desde la vivencia personal.

La propia autora nos dice de qué trata este objeto literario: “En rigor, A
tontas y a locas es un manojo de greguerias en la acepcion mas clasica del
término prescripto por Ramén Gémez de la Serna: «Griterio»” (10). Pero esta
calificacion de “griterio” no es mas que otra de las formas que tiene Moreno de
quitarle trascendencia a lo escrito. Tradicionalmente todo aquello que queda
impreso escrituralmente se convierte en literatura, adquiere el prestigio y la

solemnidad de lo publicado, por eso Moreno expulsa de ese territorio a su
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palabra y la devuelve al estadio inicial de grito, es decir, de sonoridad informe
y primitiva, carente de significado expreso. Como una manifestacion
vehemente, esforzada y levantada, tal como indica el Diccionario de la lengua
espafiola, o en otra de sus acepciones, quizas incluso méas cercana, como un
“chirrido de los hielos de los mares glaciales al quebrarse sometido por la
presion”. Esta voz vehemente o chirrido es la que desata la escritura salvaje de
Moreno. La vinculacion del grito con la escritura se reitera también en los
finales de La Comuna de Buenos Aires, donde hace referencia al contenido del
libro como “gritos a la intemperie”. No obstante, esta expresividad desatada en

grito tiene un timbre de voz explicitamente femenino:

Griterio que se explayaba en una suerte de aguafuertes de género
—palabra que entonces no estaba de moda a excepcién de que se
tratara de percal— o minihipétesis filosoficas, con las que casi
siempre estoy ahora en desacuerdo pero que gozan de la
impunidad de haber sido enunciadas como los caprichosos
parlamentos de un personaje literario. Se escudaban en un
esencialismo hilarante que ocultaba las intenciones politicas en un
tiempo donde el feminismo y el movimiento de mujeres apenas
despuntaba en espacios como Lugar de Mujer y a través de los
mensajes acerca de las ventajas de la masturbacién que la
licenciada Maria Luisa Lerer deslizaba por televisién a las dos de
la tarde (no existian por entonces ni la patria potestad compartida,
ni el divorcio vincular, y el aborto era impronunciable). (10)

Moreno nos pone sobre aviso de que se trata de textos que hablaban por
boca de un tiempo, donde el feminismo apenas germinaba. Es decir, reconoce
la limitacion y la novedad de éstos, pero en una época ya pasada y superada, de
la misma manera que reconoce estar actualmente en desacuerdo con lo escrito,
que posiciona en un “esencialismo hilarante”. Pero Moreno en este prologo
hace patente su propio desacuerdo, anclando los textos a una época y, sin
embargo, no hace alusién ni aqui ni en otras manifestaciones publicas, que

nosotros sepamos, de cual es el viraje tomado y cdmo ha superado y madurado
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las opiniones que este libro promulga. Solamente sabemos que “ahora esta casi
siempre en desacuerdo con ellas”. En ultima instancia hay una evidencia
importante: si es necesario disentir de lo escrito es porque contendria alguna
prédica explicita. Sin embargo, para Maria José Sabo estéas prédicas en A tontas
y a locas han de entenderse tan solo como “el balbuceo de un feminismo en
pafiales”, el cual “no se acobarda ni disimila sus «desperfectos» frente a las
sistematizaciones méas actuales del feminismo academizado” (70). A pesar de

ello, también reconoce lo siguiente:

Moreno desentierra busquedas politicas, discursivas, estéticas
primarias, tanteos posicionales dentro de un feminismo que, en las
antipodas de aquellos afios iniciales, hoy goza de espacios de
debate institucionalizados. Por ello su fuerza radica en traer cierto
estado de escritura en bruto y en ebullicion, que se identifica con
la busqueda inquieta, una lucha desde la palabra para ganar la calle
y destapar el cuerpo y su abordaje tedrico-critico de las maltiples
sujeciones que aun lo atravesaban en aquellos primeros afios entre
el fin de la dictadura y la llegada de la democracia. (Sabo 70)

La autora nos explica en el prélogo que los textos que leemos en este libro
nacieron como ‘“columnitas” publicadas en su mayoria para el diario Tiempo
Argentino entre 1980 y 1983, que aparecerian también una década mas tarde en
el diario Sur. Es decir, corresponden a una época en que se anunciaba la
disolucién de la dictadura y el advenimiento de la democracia. Un periodo
donde la cultura tomaba nuevas formas mas exaltadas y libres, contagiadas por

el espiritu de la época que Moreno designa con la palabra “efervescencia’:

Esa efervescencia podia explicarse por el fin de la dictadura, un
efecto parecido al desborde espumoso cuando escapa de una
botella de champagne que se ha guardado acostada en el freezer y
gue no para hasta mojar la punta de los pies. Imita un poco el
estilo parodico del poema Por qué seremos tan hermosas de Néstor
Perlongher que, leido por su voz inimitable, sonaba a la mas

354



radical divisa feminista jamas sofiada: “Por qué seremos tan
despatarradas, tan obesas/sorbiendo en lentas aspiraciones el zumo
de las noches / peligrosas /tan entregadas, tan masoquistas, tan / -
hedonisticamente hablando- / por qué seremos tan gozosas, tan
gustosas/ que no nos bastara el gesto airado del muchacho, su
curva mufieca; / pretenderemos desollar su cuerpo / y extraer las
secretas esponjas de la axila / tan denostadas, tan groseras...” (A
tontas y a locas 10)

La efervescencia que designa —tras la asuncién al poder de Raul
Alfonsin en diciembre de 1983— se denomina “la primavera alfonsinista”. Y es
ese furor democrético, esa expansion creativa y comunicativa que permite la
democracia lo que se anticipa en estos textos, escritos a lo largo de los tres
primeros afios de la década de los ochenta. Una época a la que Moreno dedica
un reportaje conmemorativo para el suplemento Radar, cuyo obvio titulo es
“La generacion del ochenta” donde, por otro lado, resalta y enlaza esa
efervescencia artistica de los ochenta con un periodo premercado en el que los

artistas alin no se pensaban como tales.

Como hemos leido al comienzo de este epigrafe, Maria Moreno se
encarga de describir y etiquetar el libro dirigiendo nuestra interpretacion hacia
dos palabras: “aguafuertes” y “género”. Con el uso de ellas Moreno consigue
vincularse, por un lado, a una tradicién en la que le antecederia el escritor
Roberto Arlt (1900-1942) con el encumbramiento del aguafuerte como género
literario; y por otro, con la perspectiva de género en el plano conceptual y
filosofico, entendiendo por género “el medio discursivo/cultural mediante el
cual la «naturaleza sexuada» o el «sexo natural» se produce y establece (Butler
40).
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En primer lugar, el aguafuerte
como género literario no existe, se trata
aqui de un uso metaférico de la palabra,
al retomar un término proveniente del
mundo de las Bellas Artes. Se refiere a
una técnica artistica de grabado que se
realiza tomando como base una plancha
o ldmina de aleaciobn metalica,
habitualmente de hierro, zinc y, mas
frecuentemente, cobre, a la que se
recubre de una fina capa de barniz.
Sobre ella se dibuja con estilete de punta
conica muy afilada y posteriormente se

sumerge en una solucion de agua y
Fig. 41 El suefio de la razon acido nitrico. Los aguafuertes mas
produce monstruos internacionalmente conocidos son los de
Francisco de Goya, especialmente El

suefio de la razén produce monstruos, de 1797. Con este parentesco pictorico,
el término aguafuerte en literatura hace alusion metaforica a la descripcion y

retrato de la realidad junto a la impresion que de ella recoge el que escribe.

Maria Moreno se apropia del término con el que dio titulo Roberto Arlt
a varios de sus libros y, con ello, establece una tradicion en la que se incluye.
El apego de Moreno con este autor tiene que ver ademas con que éste encarna a
la perfeccion el perfil de escritor profesional que labura para ganarse “el
puchero”. Desde época muy temprana Arlt se dedica al periodismo como modo
de vida y fue en el periddico donde cre6 la mayor parte de su obra. Tenia una
columna diaria en EI Mundo, el primer tabloide de Buenos Aires, donde hacia
cronicas sobre la vida diaria de la capital. Parte de esos escritos se recogieron
en las Aguafuertes Portefias (1928-1933). Més tarde, publicaria también las
Aguafuertes Espafiolas, escritas durante su viaje a Espafia y Marruecos entre
1935 y 1936; y las Aguafuertes cariocas, debidas a su estancia como
corresponsal en Rio de Janeiro. A él le debemos una de las obras cumbre de la
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literatura argentina, su primera novela El
juguete rabioso (1926), a la que le
siguieron Los siete locos (Premio
Municipal de Novela de 1929), Los
lanzallamas (1931) y ElI Amor Brujo
(1932). Escribié con gran éxito cuentos
memorables como “El jorobadito” (1933)
y “El Criador de Gorilas” (1941). Y
asimismo se dedico también al teatro
gestando las siguientes obras: 300
Millones (1932), Saverio el Cruel (1936),
El Fabricante de Fantasmas (1936) y La
Isla desierta (1937).

Fig. 42 Roberto Arlt

Tras el prologo “Locuelas”, el libro se abre con una asombrosa e
inverosimil frase del psicoanalista francés Jacques Lacan y pareciera como Si
todo el libro fuese una especie de ironia que continuara el exceso de este primer
“chiste”, que no era tal para su autor: “La mujer es loca y si no es loca del todo
es porque no es Todo” (15). La continuacion ad absurdum de esta aseveracion,

inconcebible en nuestros dias, da lugar a la obra que sigue:

Como un coro de urracas, nosotras, las que no somos locas del
todo porque no somos Todo, podemos repetir en espejo —es decir,
poniendo patas para arriba la frase: La Mujer es Todo y si no es
Todo es porque no es del todo loca. A la mujer le falta una vuelta
de tuerca més, una vuelta que ella se reserva. (15)

Asi, el libro nos ofrece una serie de estampas e impresiones donde la loca
es el personaje principal de una tragicomedia que se resuelve contra si misma.

Entre “Locas de todo”, “Locas de amor”, “Locas por...”, “Loquerias”, “A
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tontas y a locas” y “Loca yo”, Maria Moreno nos guia en un paseo delirante por
los recovecos de la psicologia femenina y sus estereotipos. La locura siempre
ha estado presente en la literatura y el arte como cualquier fenédmeno humano,
pero la locura femenina se ha desarrollado profusamente como un tipo
especifico que es innato en la mujer, generando una serie de estereotipos e
imagineria asociada. Vinculada con la neurosis y la histeria, la representacién
de la mujer loca se ha convertido en un topico que va mas alla de lo literario
por estar enraizado en la sociedad como elemento cultural. Ello proviene de
una tradicion androcéntrica, en la que los comportamientos femeninos son
mirados de manera peyorativa y desviada, revelando una misoginia intrinseca.
De hecho, en nuestra sociedad es muy comiin que se tilde a la mujer de “loca”
como forma de anulacién e invalidacion de sus argumentos y percepciones, una
préctica que opera como una de las formas solapadas de la violencia simbodlica
propia de la cultura patriarcal y la dominacion masculina. Este fenémeno lo
explica de manera mas detallada la investigadora Cabruja Ubach, quien

sostiene que

los términos “loca” y “paranoica” no solo constituyen insultos sino
“violencias” en tanto que incorporan un sistema de relaciones de
hombre/mujer, masculinidad/feminidad en un sistema patriarcal y
un pensamiento imbuido en la racionalidad positivista, que se
infiltra en las relaciones institucionales y personales. La negacion,
silenciamiento, invalidacion y psicopatologizacion de respuestas
con las que no se entra en didlogo —una “loca” o una “paranoica”,
construyen hechos y causas fuera de la razdn, imaginadas,
inventadas, etc.— conlleva, consecuentemente, a la doble funcion
de los nombres, la construccion de la alteridad con la cual no se
entra en dialogo. (“Mentes inquietas/Cuerpos indisciplinados” 84)

Asi, esa loca que despierta de buenas a primera en las mujeres, ¢no serd —se
pregunta Moreno— la manifestacion de haberse encontrado a si mismas? Y asi
de nuevo nos enfrentamos a la locura vinculada al lenguaje de la mujer, a su

hablay a su voz:
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Tirada en un sofa con almohadones en forma de corazon, de
labios entreabiertos o de caramelos de raso, piensa La Amada en
como desalojar a esa desconocida —La Loca— que, en un lugar
impreciso ubicado entre sus sienes, monologa incansablemente
sobre ciencias sociales, crianza de pdjaros, letras de bolero,
reproches al padre, costumbres del Amazonas, feminismo de
barricada o de tacita de té. ;Sera ése el famoso haberse
encontrado a si misma? De haberlo sabido, jamas habria
permitido que le presentaran a esa Loca cuya voz, ni ebria ni
dormida, deja de escucharse. Por otra parte, todo el mundo sabe
que es imposible suicidarse ahogandose con la propia almohada.
Y s6lo Dios sabe que una no se liberara de ella, de la voz, sino en
la propia tumba, que si cierta droga analgésica tapa nuestras
Gltimas palabras seguiremos soportando las suyas aln babeantes,
declamatorias, en su Gltimo aliento. (A tontas y a locas 130)

Entre otros motivos la mujer se vuelve “tonta” y “loca” en estos textos
como en la vida real, a causa del amor. Porque el mal de la mujer no ha sido
otra cosa que el amor, y cdmo se ha ensefiado y estipulado éste en su relacion
con el hombre. Para la mujer, amar ha conllevado la entrega absoluta, la
sumision, el deseo de satisfacer al otro més que a si misma. Amar en la mujer
en muchos casos significara perderse. Asi, la feminista Kate Millet en una
entrevista con Lidia Falcon el afio 1984 dijo que el amor ha sido el opio de las
mujeres, como la religién el de las masas: “Mientras nosotras amabamos los
hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en si sea malo, sino de
la manera en que se empled para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en

E3]

todos los sentidos.” (“El amor ha sido el opio de las mujeres” parr. 9)

Este tema es el trasfondo de algunos de los escritos de este libro,
agrupados bajo el apartado “Locas de amor”. Para Moreno la enamorada es

sufridora a perpetuidad:

[...] la enamorada sufre antes porque se le impide conocer al
amado, cuya aparicion, sin embargo, intuye. Durante porque hay
dentro de su cuerpo una voz encerrada que maldice, loa, reprocha
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0 simplemente describe sin tregua al amado. Y después, porque
perdido el amado, la voz contina su martirio locuaz sin que nada
pueda hacerse por adecuar su desaparicion a la del objeto con el
que se media. Entonces no son las cuatro paredes del convento,
esclusa o prision las que hacen sufrir a la enamorada, sino la
enamorada parlante que ella lleva adentro. La enamorada escribe
por debajo de su piel un texto que no cesa ni con el suefio. No hay
punto final en los interrogantes, las frases celosas, los latiguillos
poéticos y asesinos de la espera, los gimoteos vocalizados. Uno
estaria a punto de creer que la enamorada sufre por las cuatro
paredes que la separan del amado. Pero no. Sufre por que no la
separen del todo. (63-64)

El adoctrinamiento en el amor romantico presente en la cultura y en la
sociedad, es el culpable de crear a mujeres celosas y dependientes. De este
modo, la educacion es la que ha impuesto estos comportamientos y necesidades
porque como dice Moreno en “La educacion por los celos™: “;Quién no vivid
esta modesta cruzada laica que exige levantar el toque de queda de los cinco
sentidos? [...] /Quién no ejecutd un interrogatorio policial bajo una lampara
japonesa luego de haber extraido de un cuello de camisa, como prueba de
infamia, un pelo rojo y largo como una tenia saginata?” (65) Y es que “Los

celos verdaderos son los infundados porque la voluptuosidad de celar consiste

en su absoluta falta de sentido” (Id)

Sin embargo, la mayor victima es la propia mujer, pues “el tinico valor
que sostiene una enamorada es el de su amor. No importa lo que el amado sea
capaz de hacerle, no importa la crueldad y la estupidez de los hechos, ella no
puede retirar su amor asi como asi” (68). Y alun mas en la mujer
contemporanea, quien es doblemente victima, ya que “sufre dos veces: porque
depende y porque se siente culpable de depender” (Id). Asi pues, “habra que
recordarle”, —nos dice Moreno en “Elogio de la dependencia”— “no la
inutilidad de su rebelion sino su forma de paradoja: todo movimiento del amor

es curarse en el amor mismo, pero lograrlo significa dejar de amar.” (1d)
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El amor es para la mujer el mayor motivo de locura y, al mismo tiempo,
de felicidad. Y es que el amor roméntico es una falacia que opera socialmente
como constructo de formas de sentir supeditadas al machismo y mediatizadas
por la ideologia hegemdnica, en la que la mujer es un ser sometido a una
jerarquia de poder en la propia relacién amorosa. Asi lo pensaban las feministas
de la década del setenta, quienes entendian el romanticismo como un
dispositivo de control social que servia para perpetuar las diferencias de género,
la familia nuclear e incluso el orden politico social. El escritor y antropdlogo
Carlo Fabretti considera que el amor actual esta atravesado por una ideologia
que se sitta en los niveles profundos de la sociedad, que sale a la superficie a
través de compulsiones: “El amor es consecuencia y factor perpetuador del
esquema familiar nuclear, que a su vez es consecuencia y factor perpetuador de
una sociedad basada en la explotacién y en la competencia que induce a
refugiarse en la familia —o la pareja— concebida como trinchera y congela la
afectividad y la sexualidad en el estadio infantil”. Fabretti habla del amor
romantico como una mitologia sélidamente instaurada y reflexiona sobre él

proponiendo una alternativa:

Ahora bien, suponiendo que se admira el caracter neur6tico y
regresivo del amor, ¢cémo superarlo y con qué sustituirlo? Tal vez
lo Gnico que podamos hacer por el momento sea someter a una
enérgica y recelosa autocritica nuestro concepto del amor y
nuestras vivencias afectivas, separando en lo posible los
inevitables aspectos negativos (posesividad, dependencia,
mitificacion, agresividad...), de los positivos (solidaridad,
simpatia, respeto a la identidad y a la autodeterminacion y libertad
ajenas...), esforzandonos por combatir los primeros y potenciar
los segundos. (“Contra el amor” parr. 35)

Esa autocritica que propugna Fabretti es la que vemos quizas
tangencialmente en el estilo irénico que Maria Moreno vierte sobre la
condicion femenina, su enamoramiento y su locura. Mas adelante nos contara

como las mujeres se vuelven locas por el hombre casado, el pendejo, el
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morocho argentino porque, en definitiva, la loca mas peligrosa es la enamorada.
Sin embargo, Simone de Beauvoir parece tener la solucién y el remedio para
este mal. La escritora francesa dijo en su aclamado libro El segundo sexo que
“el dia que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no
escapar de si misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese dia el
amor serd para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro
mortal”. Es fécil exponer la solucion y otra cosa bien distinta saber como
aplicarla, asi que mientras tanto se cumple este deseo y este imperativo de
Beauvoir, la enamorada estara siempre bajo peligro.

Independientemente de su locura, la mujer se convierte en este libro en el
personaje principal, sin embargo, es una protagonista sin rostro. Se aborda lo
femenino, sus representaciones, imaginarios y todo el universo que lo
envuelve como un producto propio de esa protagonista omnipresente que, en
cada crdnica, explicita su devenir y su cotidianidad en ese mundo dividido por
sexos que se ensalza de forma paroddica: “[...] porque es muy probable que
cuando Dios se puso a meditar sobre la posibilidad de inventar la Alegria lo

que encontré mas a mano fue la diferencia de los sexos.” (17)

Y se escribe sobre lo femenino para asi feminizar también la escritura. En
consecuencia, la identidad que Maria Moreno manifiesta tras el sujeto
narrador y que muestra en A tontas y a locas es una identidad transfigurada en
colectivo: colectivizada. La cuestion es que no se trata de una identidad Unica.
Hay un proceso de identificacion multiple y colectivo en la voz de quien narra
lo escrito. Es un fenotipo el que habla y elabora digresiones y discursos. Maria
Cristina Forero pierde su voz para dar consistencia a un discurso de
identificacion propio de la condicion femenina. La cuestion identitaria de la
autora Maria Moreno resulta un tema complejo cuyo proceso es necesario
deconstruir, sin embargo, en este libro se reduce a si misma al estereotipo, a
favor de incorporar la voz no solo de una sino de todas. De este modo, si
Freud habld de la identidad en relacién con “consumir al otro”, es Maria
Moreno una canibal mdltiple, ella las consume a todas y las consume para si,

para gestar una voz que contenga muchas voces.
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Tal y como dijera George Simmel la representacién de la lucha es muchas
veces una lucha de representaciones y, como hemos visto, los escritos de Maria
Moreno se encuadran en una época en la que el principal objetivo del
feminismo es crear un discurso propio, asi como generar y fomentar una cultura
propiamente femenina. Bajo lo que se denomina “feminismo de la diferencia”
se reivindica la especificidad femenina y la diferenciacion de lo masculino. Se
busca el binarismo de sexos, porque desde un punto de vista esencialista
hombres y mujeres son distintos bioldgica y culturalmente. Asi lo plantea el
feminismo de la diferencia. La escritura de Maria Moreno nace bajo el signo de
esta diferencia, condicionada por la alienacién de ser uno mismo el Otro, y
marcada ab initio por ese designio, emprende una lucha verbal y dialéctica

consigo misma.

Las post estructuralistas Hélene Cixous (La risa de la medusa, 1975), y
Julia Kristeva (Sentido y sinsentido de la rebeldia. Literatura y psicoanalisis,
1999) postulan que la mujer que es consciente de su cuerpo logra alcanzar un
gjercicio de escritura propio que seria inexorablemente de tipo transgresivo. Si
bien, y convirtiéndolo en una paradoja, la liberalizacion de la voz femenina en
la escritura convierte a ésta en metafora del cuerpo. Y asi, cuerpo y escritura se
asimilan y confabulan en un gesto libertario de empoderamiento y subversion.
De acuerdo con Michel Foucault (Vigilar y castigar, 1975), el lenguaje es un
poderoso instrumento de poder y de exclusién, por lo que la conquista de un
lenguaje y una escritura propia ha de concebirse como el intento méas que de
instaurar, de deshacer las formas impuestas de lenguaje y escritura que se ha
implantado en un orden histéricamente falogocéntrico. Deshacer y deconstruir
con el objetivo de llegar a la forma primigenia en gque se emite la voz femenina

y de su impronta vital, no apercollada atn por el discurso masculinista.

Sin embargo, nos preguntamos: ¢la logica del binarismo de sexo y
género entre hombres y mujeres no es producto también de ese orden
androcéntrico que modula formas sociales de comportamiento y crea categorias
bioldgico sociales? Siendo asi, esa voz femenina seria un agente producido por

el mismo mal contra el que se subvierte y estaria afianzando y defendiendo la
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propia diferencia producida desde su exclusion. Defender la diferencia de
género implica defender la diferencia sexual, pues aungue sexo y género no son
la misma cosa, el segundo de los términos es la consecuencia de la diferencia
del primero. Por lo tanto, ¢buscar el empoderamiento del cuerpo y del lenguaje
ha de asentarse en los fundamentos de la diferencia? Resulta del todo
paraddjico. No obstante, lo cierto es que los pensamientos también surgen en
reaccion a los sistemas imperantes y lo que trat de hacer el feminismo de la
diferencia no es mas que asumir esa condicion —la otra— con la pretension de

instaurar la igualdad de esa diferencia.

La escritura se convierte en un espacio que conquistar. Hay una lucha
por la palabra y por el lugar de enunciacion. Después del “cuarto propio” la
Mujer ha de perseguir y conquistar ese espacio en el que tradicionalmente sélo
han tenido cabida los hombres. La pégina en blanco se convierte en el campo
de batalla donde las mujeres han de conseguir la victoria como sujeto de

enunciacion. Por eso Maria Moreno anima a las mujeres a escribir:

Voy a convidarlas a escribir. No es un gusto de elegidos, como se
cree, ni una pasion inatil como para quienes la voz de la vocacion
se ha quedado afénica. El género epistolar, por ejemplo, fue bien
cultivado por mujeres que a menudo no tenian una rutilante obra
paralela. La misma Calamity Jane (forajida del lejano oeste)
llevaba su pluma y un album bien sujetos a la montura de su
caballo para escribir cartas.

No hay un escribir bien. Cualquiera puede ser, por 1o menos,
gracioso, Si se atreve a campo traviesa por una pagina en blanco,
capaz de amedrentar al joven Mallarmé pero no a una muchacha
latina con los pies casi instalados en el siglo XXI. No escriban
frases largas, de esas que hacen extraviarse en una prosa arida y
aletargante, sin una misera coma donde pararse a tomar agua: que
el predicado siga a su sujeto como el perrito a la dama de Chéjov.
No se dejen crecer el bigote y aflojar los parpados en busca del
adjetivo mas apropiado: el inapropiado suele ser mas corajudo,
maés rutilante. Después de todo, el adjetivo no es mas que un
fetiche del escritor, un elementito de la heraldica intima,
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sofladoramente enfilada a ganar el premio Nobel (y eso no es lo
que queremos ¢0 si?). (53)

Como vemos, Moreno alecciona a las mujeres sobre cdmo escribir,
pero también las alecciona en el beber. Porque a su juicio el tercer espacio que
hay que conquistar después del cuarto propio y la escritura es la taberna:

Beba para foguearse en el hablar, en la polémica amable y en las
asociaciones ilicitas de la gramatica y no beba para ganar coraje,
eso también es cosa de varon, ese sexo tan exitista. Yo siempre he
dicho que a las mujeres nos ha faltado méas la taberna que la
universidad. Si no, miren la historia de las artes y de las letras y
pregunten donde ponian a prueba sus teorias Sartre o Pepe
Ingenieros: en los bares.

Sefioras, que el beber sea una coma vigorizante en la creacién
de esa palabra nueva que vamos haciendo entre nosotras y que
ellos habréan de beberse, les sepa a almibar o a aceite de ricino. Por
es0, sefioras, brindemos (con vino). (26)

Pero, Moreno se arma del estereotipo para fragmentarlo y, satirizar pedazo
a pedazo sobre una condiciéon femenina que es inmanente para la autora. En
este caso, se tratard de un estereotipo de género. EI género es la construccion
social, historica y cultural de los seres humanos en funcion de su sexo, a partir
del cual la sociedad va asignando dos roles distintivos: el masculino y el
femenino, al que se asignan funciones, actitudes, capacidades y limitaciones, y
que la cultura inviste de argumentaciones biol6gicas y naturales, lo que liga de
manera indisoluble el género con el estereotipo. Son dos caras de la misma
moneda: la construccion cultural de la realidad, que funciona acometida por
parametros ideoldgicos soterrados por asimilados y naturalizados. Por eso

Maria Moreno cuando aborda sus aguafuertes de género tiene que recurrir al
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estereotipo para sus descripciones y elaboraciones psicolégicas de ambos

sexos, puesto que los dos son causas de un mismo fenémeno de categorizacion.

De hecho, aunque el concepto de estereotipo incluye distintos modos de
estereotipia social bien podria asemejarse su significado con lo que significa el
término género, puesto que los estereotipos son constructos cognitivos que
hacen referencia a los atributos personales de un grupo social que se construyen
a través de generalizaciones y que se convierten en creencias compartidas por
la sociedad. En Antropologia se entiende que los estereotipos cumplen una
funcionalidad social reguladora puesto que categorizan y ayudan a explicar la
realidad social ademas de ser un mecanismo de ahorro de energia a la hora de

elaborar pensamientos sobre los otros.

Sin embargo, y llegados a este punto, nos surge la siguiente duda: ¢;En un
momento histdrico en el que se pretende visibilizar y dar voz a las mujeres en
los medios de comunicacion y crear un discurso que dé cuerpo a la defensa de
la identidad femenina es aconsejable crear una literatura dirigida per se a las
mujeres —y, por tanto, excluyente de la otra mitad humana— y que hable
desde la vision de la mujer como estereotipo? En un tema tan trascendente y
donde las susceptibilidades estdn a flor de piel surgen las dudas de como
entender y formular la imagen y representacion de la mujer que se traslade en
los textos. Pero pese a esto, esta claro, como observamos en el siguiente texto,
que debemos hacer una lectura paréddica donde la ironia es el elemento clave
del discurso. Asi, en “Catita, si no sabe, inventa” donde habla de un conocido
personaje popular de la television bonaerense llamado Catita, nos ilustra
Moreno con mas descripciones de la identidad de esa especie de mamifero

social que es la mujer:

Se dice que las mujeres van demasiado lejos. Son las desbocadas
de la historia, unas claustrofébicas del cerca. Algunos afirman que
esto sucede porque las mujeres no quieren saber nada de nada,
tienen un espiritu de grano grueso y no pueden entender ni
siquiera la nocién de Alma so6lo porque se dice que ésta no tiene
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precio. Una mujer no aprende, no porque sea “burra” sino porque
el conocimiento solo le interesa como adorno de quien la ama.

[...]

Por eso la mujer nunca seré del todo colonizada. Cree y no cree.
Se fascina pero no de razon y corazon, sino para seguir amando y
siendo amada (99)

La cuestién femenina se aloja en los textos a través de estereotipos de
diferente indole. Desde las distintas etapas bioldgicas o las diferentes funciones
que se le atribuye socialmente a la mujer como la de ser madre aunque “la
historia soporta bien a madres o a mujeres, nunca a las dos juntas” (47), hasta

los distintos estadios de la vida conyugal o de pareja.

Los comportamientos femeninos con asiduidad, y mirados desde la
Optica falogocéntrica, han sido en nuestra tradicion cultural occidental proclives
a interpretarse como comportamientos desviados, relegandolos a lo
psicopatolégico y asociandolos de forma instantanea a la imagineria y
estereotipos de la loca y la histérica. Estos estereotipos femeninos provienen de
una larga tradicién en la que el pensamiento masculino se institucionalizé como
lo pensable y la manera, como venimos diciendo, de invalidar y deslegitimar el
discurso femenino era asociandolo y relacionandolo con el desequilibrio. Este
fenémeno asimismo convirtio el cuerpo femenino en simbolo y producto del
trastorno. Un ejemplo paradigmatico nos lo muestra Moreno con el término
matriz en su breve y parddico diccionario machista —“Breve diccionario

machista (para enderezar el diccionario feminista de Victoria Sau)”—:

Matriz: alojamiento primero del hombre. Algunos cientificos han
relacionado este 6rgano con la melancolia, la locura, la furia'y la
histeria. Amputarlo fue durante mucho tiempo la forma mas
segura de control de la natalidad, con la ventaja indiscutible de
que la histerectormia no es prohibida por la Iglesia. Se Ilama
ninfonia a la enfermedad de ciertas mujeres con infinita
ambicion orgadsmica y cuya excesiva actividad y el
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acaparamiento que suelen hacer de los hombres es contraria a las
necesidades de la era industrial. La seudociencia femenina dice
que los varones siempre conservan la fantasia de regresar al
Utero materno. Pero eso no es cierto: regresar alli, cuando se es
un hombre maduro, implicaria destrozarlo y ninguna fantasia hay
mayor en el hombre que conservar ese lugar intacto. (97)

Por otro lado, la problemética en cuanto a la imagen de la mujer no es
solo que ésta se gestara a través de la mirada del hombre, sino que, como
consecuencia de ello, es la propia mujer la que se mira y se percibe desde esa
mirada masculina, por lo que la construccion de su identidad estara siempre
atravesada por como la ve y la desea el sujeto masculino. Resulta, por tanto, en
una forma de mirarse que interioriza y asimila. Simone de Beauvoir reflexiona

sobre este asunto:

El privilegio econémico que disfrutan los hombres, su valor
social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo
masculino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente
gustar a los hombres. Siguen estando en su conjunto en posicion
de vasallaje. El resultado es que la mujer se conoce y se elige, no
en la medida en que existe para si, sino tal y como la define el
hombre. (El segundo sexo 37)

Asimismo, en el ensayo Modos de ver (1972) del escritor John Berger
se reflexiona ampliamente sobre la imagen humana y los factores sociales que
subyacen en la representacion artistica del cuerpo, en concreto del femenino.
En este libro se adopta un enfoque que relaciona la mirada androcéntrica con la

imagen que la mujer construye de si y de su identidad:

[...] la presencia de una mujer expresa su propia actitud hacia si
misma, y define lo que se le puede o no hacer. Su presencia se
manifiesta en sus gestos, voz, opiniones, expresiones, vestimenta,
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entorno elegido o gusto; de hecho, no hay nada que ella pueda
hacer que no contribuya a su presencia. Para una mujer, la
presencia es tan intrinseca a su persona que los hombres tienden a
considerarla una emanacion casi fisica, una especie de calor, olor o
aura.

Haber nacido mujer es nacer para ser mantenida por los hombres
dentro de un espacio limitado y previamente asignado. La
presencia social de la mujer ha evolucionado como resultado de su
ingenio para vivir bajo esa tutela dentro de tan limitado espacio.
Pero ello se ha producido a costa de que su ser se haya partido en
dos. Una mujer debe contemplarse continuamente. Casi siempre
va acompafiada por la imagen que tiene de si misma. Cuando
atraviesa una estancia o llora por la muerte de su padre, a duras
penas puede evitar imaginarse a si misma caminando o llorando.
Desde su méas temprana infancia se le ha ensefiado y convencido
de que debe examinarse en todo momento.

Y asi llega a considerar que la examinadora y la examinada que
hay dentro de ella son dos elementos constituyentes, aunque
siempre distintos, de su identidad como mujer.

Tiene que examinar todo lo que ella es y hace porque como
aparezca ante los demas, y en ultima instancia ante los hombres,
tiene una importancia crucial para lo que suele considerarse su
éxito en la vida. Su sentido de ser ella misma es suplantado por el
de ser apreciada por otro como tal. (46)

Conectando con esta idea, la mujer tiene que encontrar la justa medida
gue el hombre trace porque si se excede corre el peligro de salir del canon para
entrar de lleno en algun estereotipo negativo ya creado con anterioridad para
ella. Tanto en el goce como en el pensamiento, el exceso que deja de ser
deseable para el hombre se convierte en algo condenable. Esto es lo que sucede
por ejemplo con el habla de la mujer, que ha sido estigmatizada
tradicionalmente consolidando el ideal femenino de la mujer callada y silente
por cuanto esto tiene de pasividad y vasallaje. Moreno, en este sentido, parodia
esta interpretacion masculina que se ha hecho de la conversacién femenina en

los siguientes términos:
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Conversacion: charla estéril entre mujeres. Ya las antiguas
trinidades femeninas, generalmente hilanderas, se dedicaban a la
conversacion, que acompafiaban con la muasica de sus
instrumentos. Esas costumbres tenian poder hipnético sobre los
héroes y estuvieron a punto de perder a Ulises. En los mitos puede
verse claramente como la conversacion es opuesta a la epopeya v,
por lo tanto, a la evolucién del mundo y a la historia. (96)

Una larga tradicion ha elogiado el silencio de la mujer y ha denostado
su locuacidad. Hay una famosa frase del filésofo Kierkegaard que dice que el
silencio no es solamente la mayor sabiduria de la mujer sino también su mayor
belleza. Debemos entender la sentencia en una época donde ésta se concebia
como un ideal generalizado pero que, aunque se trata de una opinion ya

desfasada quedan resquicios en las percepciones y en los gustos sociales.

Irene Lozano ha investigado sobre este asunto analizando distintos
discursos de la tradicion existente como son las obras literarias, los chistes, las
canciones y refranes. Tras exponerlos y analizarlos, llega a la conclusion de que
éstos han forjado estereotipos sobre el habla femenina que en muchos aspectos
perviven en nuestros dias. Estas formas culturales aun reflejan y configuran
simultdneamente la realidad y de aqui devienen una serie de representaciones
sociales, transmitidas desde la infancia y que el individuo se ve obligado a
satisfacer de acuerdo con lo que la sociedad estipula sobre su sexo (cf.

Lenguaje femenino, lenguaje masculino).

Crodnicas estas de personajes —las de A tontas y a locas—, pero
también de objetos, enseres y actitudes atribuidas al universo mitico femenino:
el estuche de maquillaje, la bicicleta estatica, la cremallera que no sube
agolpada por la carne, el carrito de la compra o “changuito” o las hombreras,
“después de la peluca y la dentadura postiza, el artificio femenino mas
peligroso” (108); la gorra del bafio “esa bombacha sin agujeros, [...] esa cabeza

de medusa sin filamentos, [...] ese calabacin hueco” (109). “Muchachas
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romanticas”, advierte Moreno “el ideario masculino no soporta una tripa que
asoma, las diosas devenidas fisiologia, el olor a fritanga yuxtapuesto al Chanel
N° 5, pero menos una mujer deseada con un preservativo en la cabeza.” (1d).
Los objetos son parte de la cosmogonia del animal social que somos. Y,
necesarios o no, éstos se convierten en simbolos que al mismo tiempo definen.
Hay objetos de hombres y de mujeres. Cada sexo posee sus materiales, su
utileria, sus iconos y fetiches, facilmente comprables en la vorégine mercantil y
consumista que habitamos. Al final, los objetos pueden acabar por consumirnos

a nosotros mismos, delimitarnos y, por tanto, constrefiirnos.

El libro esta protagonizado por estereotipos, pero no solo aquellos que
visten a la mujer sino también los que desvisten —metaforicamente
hablando— al hombre, “Un hombre no quiere ser otro, quiere desarrollar al
infinito el si mismo”. Y es que el hombre pertenece a un sexo “centripeto”
“que solo bien se lame, el hombre prefiere ser su propio mas, antes que ser uno
menos, otro mas u otro de méas. EI hombre no quiere ser otro tal vez porque su
Otro es La Mujer” (51).

Cavernario en su dualidad, el hombre quiere que a su disposicion
haya, por lo menos, dos mujeres. Una y su contrapunto. Un
original y una version. Una grande y otra chica. O unas mellizas.
Cuando se encuentra con la que se pretende Unica él mira con pena
bovina y reclama: falta una. Debe ser porque cuando salié de la
placenta tibia, hidratada como una escultura de Kosice, no
reconociod por fuera a la mujer que conocia por dentro. “Es la
otra”, pensé sin comprender que habia perdido a la primera. Pero
el dos quedo plantado en su deseo como una idea fija. (“La mujer
como letra viva” 30)

En consonancia con la Idgica binaria de los sexos, Moreno nos presenta
al hombre contrapuesto irremediablemente a la mujer como si de una figura

antagonica se tratara. Nos ensefia una masculinidad tradicional y t6pica, que

371



sitla en un espacio machista y miségino. No podia ser de otra manera si el
fundamento de base, el sedimento del libro, se halla anclado en lo que se
denomind la guerra de sexos (Sex Wars), que supuso un debate para la segunda
ola feminista, aquella que va desde principios de la década del sesenta hasta

finales de la década del ochenta.

En “Cosita”, valga el titulo como ejemplo y evidencia, se habla de la
cosificacion femenina. En este texto Moreno deja su voz para asumir otra, la
masculina; y representar el deseo masculino y los supuestos propdsitos
machistas con respecto a la mujer, o mejor dicho, a su mujer. El posesivo es
importante e inescindible del proceso de cosificacion al que se somete a las
mujeres. A modo de epistola, Moreno usurpa la voz del hombre y escribe
dirigiéndose a su ‘“cosita” —Ila mujer—, reprobando la conquista de la
conciencia femenina y dictaminando el modo de comportamiento propio de ese
sexo, al que dirige en misiva una serie de querencias que van formulando la

imago femenina:

Quiero tu atencién magnetizada por el Falo. Quiero tu fe en mi,
cubriéndome como Caperucita [...] Quiero tu boca bien pintada
[...] Quiero que te muevas a mi compas como otro Yo Mismo y
que tu desobediencia sea s6lo para arrancarme un placer con el
gue no contaba.

Quiero que te vistas siempre asi, como una prostituta, pero no
cuando vas al médico [...] Quiero tu instinto agil y aleccionador
para orientarme alli donde el conocimiento no llega. Pero si
exageras te llamaré bruja y te quemaré.

Quiero que me aceptes en tu cuerpo cuantas veces yo quiera, pero
no tantas. Porque entonces te haré responsable de matar mi deseo
en rutina o te acusaré de desear mas alld de mi y te llamaré
ninfébmana.

Quiero tu mente en blanco, no tus maquinaciones de loca.
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Quiero tu sangre para mi apellido [...] Quiero tu laboriosidad, no
tus creaciones. (150-151)

Adquiere importancia la figura masculina también cuando aborda,
como es este caso, los vinculos entre género y sexualidad en la crénica
“Cuando papa ensefia a ser mujer”, donde la protagonista es la nifia, mejor
llamada “la nena”, donde Moreno da cuenta, como dice el titulo, de que a la
pequefia se la ensefia a ser mujer desde bien chica. En este caso y desde la
vision psicoanalitica, se acusa al padre de querer para si ser el ejecutor de esa

sexualidad:

Mucho ha reprochado la ciencia a La Nena: en el divan
psicoanalitico, ella ha dicho que El Padre ha intentado seducirla.
Un padre psicoanalista, Freud, la ha escuchado “penosamente”, ya
gue también era padre de hijas. Pronto comprendera que La Nena
solo queria explicar a través de una imagen, y no de una realidad,
el misterio de un paso: el que trastabilla en la relacién hombre-
mujer. Una psicoanalista hija, Luce Irigaray, dice que si: El Padre
seduce a la hija, lo que no siempre es imaginario. (56)

La acusacion hacia el hombre se hace explicita: “Versiones. Seduccion,
cortejos, besos castos, no por eso menos posesivos. Mas alla de las patologias y
sin el peso tendencioso de un primer vinculo, el padre va armando para La
Nena un teatro donde ensaya los ademanes de la heterosexualidad.” (A tontas y
a locas 56) Dejando de lado el tema del incesto y del abuso sexual a que se
refiere, creemos que esto da cuenta de cdmo se arma el género en la etapa de la
infancia y que conecta con la teoria de la performatividad de Judith Butler. Lo
que pone en evidencia Moreno es la escena donde esto se recrea, haciéndonos
ver cOmo se construye la escenografia, que a fuerza de repetirse se convierte en

un comportamiento usual, terminando por considerarse natural.
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En otro orden de cosas, Maria Moreno sostiene que es la cultura la que
propicia la diferencia sexual, como causante de que el hombre haya dejado de

concebir a la mujer como su igual:

Cuando el hombre se par6 en dos patas, pudo hablar y dar besos.
Es decir, tomé contacto con la metafora. Este hombre primitivo,
porque aun su libro de lectura era el cielo y su paternidad ain no
se habia convertido en una deduccion, tenia al olfato por un
sentido muy alto.

Medida la hembra en la totalidad de sus atributos, tal vez penso
unirse a ella en un primer contacto donde pudiera arrancarle su
aroma personal.

¢COmo no elegir para afinar sus sentidos la propia boca, si a través
de ella conoci6 la primera sensualidad? EI hombre, al poner a la
mujer labio a labio, comprende una equivalencia, una semejanza
festiva que luego olvidara con la cultura. (73)

Pero en A tontas a y a locas no solo desfilan personajes sacados de
estereotipos sociales o de la propia literatura, la autora también se convierte en
protagonista de sus textos, relatando vivencias propias que, quizas a su juicio,
la convierten en una mas de las tontas y las locas que retrata. Sin embargo,
nunca sabremos si el uso de la primera persona es un recurso para dar mayor
verosimilitud al relato ficcional; o si realmente es una experiencia vivida por la
que escribe y que utiliza como material literario. Asi, en “Dia de brujas”, Maria
Moreno protagoniza un encuentro con tres adivinas. Primero con Alicia X, que
se anuncia en las revistas junto a la descripcion: “Parasicologia, Adivinacion”.
La protagonista y escritora se traslada hasta un chalet geométrico en Florencio
Varela donde la parasicéloga le echa las cartas en busca de respuestas ante la
incertidumbre de un enamoramiento: “Usted ama y no es correspondida”, avisa
a su clienta, “Es un amor ardiente. Una obsesion”, continda. Esto, con algunos
detalles mas, lejos de toda ldgica, es lo que se lleva Moreno a cambio de

sesenta mil australes. El segundo encuentro sera con la sefiora Nena y su bola
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de cristal, pero con la misma pregunta insistente de por medio: “;Voy a volver
a enamorarme? A lo que la susodicha le saca a colacion a un hombre
psicoanalista que escribe a maguina, al mismo tiempo que a un nifio, reyertas,
lios de dinero y una tultima sentencia: “La veo muy pegada a mama. Veo que no
sabe decir no. Eso le trae problemas, por eso no encuentra lo que busca.
Necesita mas respeto al vardn, acollararse”. Por Gltimo, con Ménica, quien le
pide el anillo que lleva en la mano izquierda de donde pronostica que le llegard
dinero y que trabaja con la cabeza. Finalmente le dice: “Escuche, cucurucho.
¢No se lo dijo mama? El corazén es como la cebolla. A qué tanto aspaviento”
(146).

Las alusiones a si misma son encubiertas algunas veces y otras
explicitas. Las hay incluso hasta en tercera persona como si fuese otro el
narrador y no ella misma, como sucede en la cronica “Dia del Nifio”, donde
segun explica se ve obligada a escribir sobre el significado de este dia, por
motivos de agenda periodistica:

“A mi no me gusta pensar a propodsito” dijo alguna vez ante una
mesa de examenes una chica flaquita de aspecto inorganico a
quien se pretendia arrancar una reflexién sobre el tema
Explotacion inhumana de grupos e individuos. Y, como si la vida
fuera realmente tan perra como en el tango, de por vida tuvo que
hacer lo que no queria hacer. Debe ahora pensar a propdésito del
Dia del Nifio porque una parte del periodismo consiste en atenerse
a lo candente del almanaque, aunque no se haya perdido El
Escorial o caido el gobierno. (104)

Con esta falta de ganas es que se enfrenta a la tarea propuesta y
consigue la crénica intentando responder a la pregunta qué es un nifio, de la que
devienen intentos de comprension a través de taxonomias: “Hay un nifio
rousseauniano, un nifio freudiano y un nifio de la santa patrona Ecologia [...]”

(105). Describe las designaciones presentadas para llegar a la tesis
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fundamental: “El nifio es el mas eficaz cobayo ideologico que logra una
sociedad” (1d).

Podemos decir que el texto “El Adulterio” es uno de los mas
autobiograficos. En él nos habla sobre la relacion matrimonial de sus padres y
nos cuenta una infidelidad del padre con la madre de la nifiera de su hija, la
cual tuvo como consecuencias el nacimiento de una nifia de la que Maria
Moreno se haria amiga sin saber absolutamente nada hasta tiempo después.
Ademas, en esta misma crénica autobiogréfica de su pasado, nos acerca a la
vision que en esa época tenia ella y sus amistades en cuanto al amor y la
sexualidad, la cual se podria considerar de amor libre. Lo vemos en el siguiente

parrafo:

Mis amigos y yo éramos como cuaqueros, pero al revés. No
hablabamos de infidelidad sino de atentado a la propiedad privada,
no de monogamia sino de “amores necesarios y de amores
contingentes”. Viviamos en matrimonios abiertos  aunque lo
fueran mas de la boca para afuera y al lecho conyugal s6lo se
sumara el gato de la casa. Y asistiamos a asambleas sexuales
permanentes que nunca resolvian nada, orgias con cuadricula
donde el que se levantaba para ir al bafio a hacer pis, por mas
rapido que lo hiciera, al volver encontraba que su pareja habia
tenido un acercamiento erdtico con por lo menos tres personas.
Todos éramos traidores, y al celoso lo considerdbamos un paria
ideol6gico, como lo hubiera sido en la Unién Soviética un
especulador o un sobreviviente de la corte del zar. (169)

Esta cronica no tiene ningun desperdicio por cuanto relata de si misma
y de sus vivencias. Todo ello narrado en primera persona, haciendo complice al
lector de lo narrado, en este caso en clave de confesion nos hace participes de

su vida sexual y de su idea y préctica del adulterio:
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En aquellos afios fui mas cornuda y celosa que casquivana y
tolerante. Todavia mis viejos amigos recuerdan como escapé de un
ménage a trois saliendo a la calle en chancletas, el pelo
enmarafiado y chillando como un personaje del neorrealismo
italiano. Una vez, durante una de mis escasas pero prolongadas
relaciones estables, tuve un amante bisexual. Yo entonces estaba
muy flaca porque habia tenido hepatitis, si se me echaba una
mirada rapida se me podia confundir con un hippie holandés
(también usaba overol como la novia de la mujer de Henry Miller).
Decidi hacerle un chiste a mi amante y llevar a uno de nuestros
encuentros el uniforme de la seleccién nacional de fatbol (debo
aclarar que esto sucedié antes de la dictadura y este uniforme
carecia de las connotaciones que tendria durante el Mundial del
78). Mi problema era como salir de mi casa oficial asi vestida. Me
calcé los botines, me puse el shorcito y la camiseta, con agua me
peiné el pelo para atrds —es posible que me pareciera un poco a
Caniggia— y me cubri con una tGnica hindd de mangas jamon que
solo dejaba al descubierto la punta de los botines. En el camino
pasé por La Paz. Alli me encontré con Pedro Barraza, un
periodista y militante peronista que habia publicado un libro sobre
el crimen del obrero Felipe Vallese. Yo debi tener un aire tan
sospechoso que Pedro empezd a someterme a una especie de
interrogatorio y terminé preguntandome si era policia. (172)

Con todo esto y para concluir, creemos que los textos reunidos en A

tontas y a locas son escritos que dimanan de una comunicacion interior con el

propio cuerpo y con los codigos que este adquiere al adentrarse en el mundo

social, y del que derivara y se asignara un género. Ahora bien, cuando nuestros

cuerpos se adentran en el mundo y sus categorizaciones —o bien, cuando el

mundo hace su advenimiento en nosotros— pueden darse dos fendmenos: la

asimilacion paulatina de la corporalidad del sujeto a los discursos que el

entramado cultural asigna a ese cuerpo y sus normas socioculturales; o bien la

no asimilacion y la no correspondencia entre lo que la sociedad estipula como

normal para ese cuerpo y lo que éste desea. Este segundo caso derivara en un

trauma y una lucha que el sujeto librard en la mayoria de las ocasiones contra si
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mismo y su cuerpo, adaptdndolo o modificandolo para que concuerde con lo
dictaminado por la cultura. (No es esto lo que les sucede a las personas
transgénero que cambian de sexo? La sociedad asigna un género a un sexo que
no siempre es acorde con la identidad del sujeto y en ese caso el cuerpo
habitado se convierte en la problemética. En consecuencia, comprobamos que

resulta mas facil cambiar los cuerpos que los discursos.

El poder que la cultura tiene sobre los cuerpos adquiere dimensiones
inimaginables y aun cuando vivimos en sociedades donde impera el concepto
de la libertad individual como un valor, el control sobre los cuerpos se realiza
de manera soterrada e invisible. De ahi su poder. Zygmunt Bauman en Vida
liquida, siguiendo la concepcidn del cuerpo de Bryan Turner —quien sostiene
que el cuerpo es una potencialidad que luego es elaborada por la cultura y
desarrollada a traves de las relaciones sociales— reflexiona acerca de ello
focalizando el fenémeno en lo que €l denomina “la sociedad moderna liquida”
y ello le lleva a cuestionarse esa abanderada libertad de las sociedades
democraticas. Merece la pena que, guiados por Bauman, pensemos el control

que la sociedad posee sobre los cuerpos sin que ni siquiera seamos conscientes:

[...] ¢somos realmente hoy capaces de controlar nuestros cuerpos
mas a fondo que nunca? ;0 se reduce todo simplemente a que, tras
habernos inculcado como un deber obligatorio, inquebrantable e
inalienable, ese control sobre nuestro cuerpo ocupa ahora un
espacio entre nuestras preocupaciones (y, por tanto, consume una
porcion de nuestras energias) mayor que nunca antes? ;Y de
verdad nos sentimos hoy menos seguros de «lo que son nuestros
cuerpos» y de «como deberiamos controlarlos» que en tiempos
pasados, y, del mismo modo, no estamos seguros de los criterios
conforme a los que tiene que evaluarse la situacion de nuestros
cuerpos ni de los pasos que hay que tomar para acercarlos a «lo
que deberian ser»?

Hilando ain més fino, ¢ha ampliado realmente la nueva situacion
el ambito de la libertad individual existente abriendo para
«nosotros» en conjunto y para cada uno de «nosotros» por
separado una gama mas extensa de opciones y debilitando la red
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de lazos en la que la convencién social mantenia atrapado el
cuerpo? ;O solo lo parece, dado que los viejos vinculos estan
siendo sustituidos por otros completamente nuevos que no son
menos opresivos que los anteriores? (122)

Podria leerse de este modo A tontas y a locas como una manera de
cuestionar ese control que pesa sobre los cuerpos, aunque en este caso estaria
limitado al cuerpo femenino, a los que se les otorga el poder del discurso y un
lugar de enunciacién propio, contraviniendo el monopolio de la palabra
gjercido tradicionalmente por el sujeto masculino. Con ello Moreno también
logra de una manera no tan directa pero si inevitable cuestionar el género y sus
artificios. Aungue no sea la pretensién o un fin trazado por la autora, el hecho
de poner sobre la mesa determinadas cuestiones sexuales y de género, y
exponerlas en clave de parodia e ironia, hace que el pensamiento se extravie de
lo ya asumido y, por tanto, se replantee. ElI hecho de mostrar una realidad
sexual a través del uso permanente de la hipérbole devuelve al lector una

imagen cuya exageracion debe digerir cuestionandola.

En Gltima instancia, los textos que se confabulan en el libro, se arman
contra ese dispositivo de control que hace que nuestros propios cuerpos dejen
de pertenecernos. Estemos de acuerdo o no con las ideas formuladas por la
autora, hay que reconocer que el libro nos jalea para que pensemos nuestro
género y nuestra sexualidad, pues intervenidos por una cultura que impone sus
mandatos corporales a través de una ideologia invisible nuestra conciencia
mayoritariamente se duerme en la repeticion constante y espontanea de la vida
social y cultural en la que estamos insertos. Pero la literatura a través de la

palabra nos devuelve la realidad para pensarla.
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El fin del sexo y otras mentiras

El cuerpo de la mujer ha librado una cruenta batalla contra los discursos que,
desde el inicio de los tiempos, han intentado definir y sujetar su corporalidad,
cercenando la libertad y autonomia individual del sujeto, en pos de una trama
ideoldgica colectiva que ontoldgica y socialmente limite, a lo que se ha llamado
desde estos preceptos, el sexo débil. Contra estas ideas construidas a través de
fundamentos biologicistas, el cuerpo femenino y, en este caso, el cuerpo y la
escritura de Moreno, ha tenido que proclamar el fin del sexo.

Maria Moreno publica El fin del sexo y otras mentiras en el afio 2002
en Buenos Aires como un nuevo libro tras la publicacion de A tontas y a locas,
que continda con lo que ha denominado ‘“aguafuertes de género”, pero
abordados desde una perspectiva distinta tanto en lo formal como en la temética
empleada. Al decir de la autora, el libro se construye a través de articulos
expropiados a los medios para los que fueron escritos: El Portefio, Sur, Babel y
Pagina/12. Los textos recopilados fueron gestados desde finales de la década
del ochenta hasta el comienzo del nuevo milenio, anclados la gran mayoria en
la década del noventa. Estan escritos, a juicio de Moreno, “a una edad en
donde ya no era posible escudarse en la precocidad” (10). Quiza debido a esa
madurez expresiva, entre el libro A tontas y a locas y El fin del sexo se nota un
cambio estilistico o, visto de otro modo, una mayor profundidad en el
tratamiento de ese mismo estilo. Si en A tontas y a locas la mayoria de los
textos se resolvian en escenas costumbristas de género; estas crénicas ya
hibridas de por si, dan un salto hacia el género ensayistico, incluyendo
informaciones y argumentaciones de opinién. Ya no se quedan en la mera
descripcion o en la crénica de lo sucedido; sino que se hiere la superficie del
texto para interrogarlo desde el uso de la primera persona. Se podria decir que
existe un pensamiento incardinado en la narracion de un espacio-tiempo en el

que se fija y objetiva el visor de la cronica.

Los textos de este libro podrian categorizarse al mismo tiempo tanto

como crénicas como ensayos. Si nos remontamos al origen del género
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ensayistico comprobamos que hay unos elementos compartidos por ambos
géneros. Aunque se pueden rastrear antecedentes remotos en la época clasica,
el ensayo moderno tiene su origen en los llamados géneros didacticos menores
que tuvieron lugar en el siglo XVIII, y que poseian un marcado caracter
pedagdgico e ilustrado, como bien representan las obras de Feijoo y Jovellanos,

por poner un ejemplo de &mbito nacional.

Sin embargo, tenemos que remontarnos al afio 1580, en pleno
Renacimiento, para encontrar el primer registro del término ensayo —essai—
en su concepcion moderna. Le debemos el titulo a los escritos del filésofo
humanista francés Michel de Montaigne (1533-1592), en los cuales se hallaban
una gran variedad de temas y registros, todos ellos tamizados por un cariz

intimo y subjetivo. Ello le motivé a apreciar la extrafieza de la obra:

Una inclinacion melancélica y por consiguiente muy enemiga de
mi forma de ser natural, producida por la tristeza de la soledad a la
gue me habia entregado desde hacia algunos afios, hizo que
naciera en mi cabeza esta fantasia de meterme a escribir. Y
después, hallandome enteramente desprovisto y vacio de cualquier
otra materia, presentéme a mi mismo como argumento y tema. Es
libro Gnico en su especie, de propdsito raro y extravagante. (70-71)

Asimismo, escribe Montaigne en la advertencia “Al lector” que el
objetivo de sus ensayos era que se le viese en su “forma simple, natural y
ordinaria”, “sin contencion ni artificio, pues yo soy el objeto de mi libro”. El
proyecto declarado de sus ensayos era mostrar su yo mas intimo, en un afan
exhibicionista que se podria comparar con los usos que el género cronistico
asigna a su sujeto narrador. Vemos, por tanto, el caracter hibrido y personal con
el que nace este nuevo género del ensayo, una tipologia literaria que no esta
exenta como la crénica de problematicas categéricas y ambigliedades

taxondmicas por ser una forma movil y permeable. Acudimos, no obstante, a la
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definicion que hace la investigadora Belén Herndndez para acotar su

designacion:

[...] se trata de un género mixto, que en ausencia de una trama
argumental o ficcion, puede estar compuesto por contenidos
filosoficos, cientificos o historicos, o por la mezcla de todos ellos;
ademés de por unos valores estilisticos, de una “inteleccion
metaférica”, que le confiere caracteristicas de literariedad. Del
predominio y combinacion de unos elementos u otros dependera
gue un ensayo sea considerado parte de la Historia de la Literatura,
la Historia de la Filosofia, la Historia de la Ciencia, etc. (47)

De este modo, estas cronicas morenianas adquieren aqui un tono mas
ensayistico, pese a que no existe, expresa y contundentemente, un objetivo
claro en este libro como asi lo habia en el anterior. En éste es la blsqueda de
conocimiento lo que alumbra los textos, no por su falta, pues como apreciamos
en su lectura la autora despliega y demuestra una vasta cultura, sino por la
reflexion del propio saber, la interpretacion constante del conocimiento
validado y del propio mundo, como de un cuestionamiento vital que se

desenvuelve en la propia escritura. Es asi que afirma en los “Preliminares”:

Escribo sobre lo que no sé. Si lo supiera ¢para qué lo escribiria?
La escritura inventa, lejos de la vanagloria de responder a una
suerte de acopio de conocimientos que una autoridad en ausencia y
esfinge le ha dado la venia de echar a rodar. En suma, soy
periodista, fiel a la anécdota de Raul Damonte Taborda quien,
mientras se sometia a un examen para ingresar el diario Critica,
una de cuyas bolillas era escribir sobre Dios, quise precisar: (A
favor o en contra? (7)

Tal y como dijera en alguna ocasién Michel Foucault sobre si mismo,

Maria Moreno es una experimentadora en el sentido de que escribe para
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cambiarse y no para seguir pensando lo mismo que antes. Foucault diferenciaba
al experimentador del tedrico, al que caracterizaba por construir sistemas
generales analiticos y deductivos. Pero él, al igual que Moreno, como sus
propias palabras evidencian, escribe para transformarse y conocer mas alla de

lo que ya se sabe, en una blsqueda constante por la interpretacién del mundo.

Por otro lado, como hiciera el propio Montaigne en sus ensayos,
Moreno hace gala en esta recopilacion de “el que avisa no es traidor”, poniendo
sobre aviso al lector de la miriada de elementos integrados en el libro,
evidenciando el espacio para los que fueron escritos al mismo tiempo que la
premura de la entrega, en lo que parece una clara excusatio non petita,

accusatio manifesta:

Ni hace falta aclarar que escribo lejos de la sangre de la portada,
del mito del ahora mismo, en esas zonas francas que permiten el
suplemento cultural, la pagina de miscelaneas, la revista literaria y
la columna del costado desde donde el bufén suele lanzar una
paradoja de 24 horas o el experto ubicar la noticia que el cronista
ha hecho ficcion en el cuerpo a cuerpo. La premura y, al mismo
tiempo la ambicidn, han hecho que los ensayos de El fin del sexo
sean una mezcla de notas de aprendizaje diario intimo de lecturas
y panfleto cuyo interlocutor hoy resulta oscuro hasta para mi
misma. Aqui furiosamente lacaniana, alld de un demagdgico
populismo, a veces en vena mistica, otras haciendo uso del sermén
laico que la lengua politica suele llenar de ripios terminados en
“cion”. (7)

Aunque también se puede ver como una “reivindicacion del espacio
descentrado desde el que escribe tanto en lo que respecta a los espacios del
periddico, como a los espacios jerarquizados de la cultura” (parr. 30), como asi
lo sostiene Maria José Sabo. No obstante, lo producido desde esa zona es para
Moreno tan solo un “ganapan”, asi lo dird mas adelante. No podemos dejar de
preguntarnos: ¢Sera una pose?, puesto que sabemos que existe un cierto interés

en conformar una “obra”, mediante la recopilaciéon de los escritos y su
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publicacidn, pues todos ellos han sido cuidadosamente releidos y agrupados por
tematicas para dar lugar al volumen. Tengamos en cuenta que la mayoria de sus
libros estan conformados por lo publicado en el periddico, recopilados con
posterioridad y, por lo tanto, ese afan por publicar se evidencia. Pese a ello, se
cuestiona “;por qué publicar la saliva? Pues porque no habra obra.” (El fin del
sexo 7) Afirmacién, como hemos argumentado, un tanto dudosa que
suponemos por las siguientes palabras que la acompafian que se encuentra
motivada por un cierto complejo que enfrenta la escritura periodistica con la
literatura: “Hay quienes sospechan en aquello que escriben anchas y luminosas
avenidas centrales y suburbios de mala muerte, sin sefiales de trénsito y
tapizados de bolsas de basura. Las primeras conducirian a la obra, las segundas
al ganapan” (7-8). Pero, ;como tomarnos su propio descrédito? Quizas como lo
hace el escritor Alan Pauls, entendiéndolo desde la compulsion:

La falta de obra funda compulsiones. La de Maria Moreno es tan
conocida que a veces hasta la avergiienza: consiste en salir a
pescar “sus” objetos siempre en las mismas aguas, en una franja
hibrida que lame a un tiempo los asuntos de género, el ser
nacional, el corpus del freakismo contemporaneo y, por fin, ese
amasijo de lugares comunes, coartadas y placebos culturales a los
que Roland Barthes dedicé también un libro de “articulitos”,
Mitologias, cuyos ecos no es dificil oir en las paginas de El fin del
sexo y otras mentiras. Los perezosos gque busquen una agenda de
problematicas a la page ya hecha no tienen mas que abalanzarse de
cabeza sobre sus escritos, hogar jovial, a la vez crudo y zumbdn,
que recoge y hospeda todas las rarezas que los medios a duras
penas consignan con los guantes de la perplejidad y la Academia,
aun en sus versiones mas desbocadas, suele domesticar para
enriquecer el mercado de los nuevos consumos. Las
autoproducciones quirurgicas live de Orlan, el sadomasoquismo
on-line, los escritores que querrian ser mujeres, el gastroerotismo
criminal de la mantis religiosa... ¢Quieren ustedes ser radicales?
Lean las enciclopedias impertinentes de Maria Moreno (péarr.3)
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Leamos, pues al dictamen de Pauls estos cincuenta y tres escritos que
su autora aloja en las dos mitades correspondientes a “El fin del sexo”, Y otras

mentiras”, en un afdn compilatorio que une las fracturas entre un texto y otro.

Contra el sujeto sexuado

Estableciendo una paradoja inicial Maria Moreno comienza “El fin del
sexo” con un coito textual entre Henry Miller y Anais Nin, de cuyas
necesidades de autor se gesto la literatura erdtica en Delta de Venus. Como se
expone en el libro, su autora, Anais Nin, no solo criticaba la pornografia, sino
al parecer, la sexualidad masculina misma: “Si bien no era la primera vez que
las mujeres trataban de definir su diferencia, fue Nin una de las que més se
empefid en promover, en el terreno de la literatura una mistica de su propio

sexo sexuado” (18).

La literatura erética de Anais Nin le produce a Moreno un poco de
prurito critico y acomete asi contra la literatura erética misma, haciéndose
preguntas que no dejan de ser vélidas: “Cuando se organiza una mesa redonda
o un suplemento de literatura erdtica, se convoca a mujeres. ;Beneficios de una
civilizacion que encuentra al macho regenerado o al menos reprimido?” (19).
Asimismo, para nuestra autora “las mujeres escriben sobre erotismo oscilando
entre la tentacion de excitar y el riesgo de ser arrancadas de si mismas” (Id). Y
a continuacion nos hace una propuesta “indecente”: “Propongo que hablar de
literatura femenina es hablar de erotismo y en eso vamos a calentar la maquina

de escribir que, al no tener sexo, no traiciona” (1d).

Pero si ya se muestra critica con la literatura erdtica cuando hace la
deriva hacia la literatura femenina nos sorprende con un cuestionamiento de
esencias y categorias, donde parece que ha dejado atras el esencialismo

humoristico de los textos de A tontas y a locas:
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Pero esta afirmacion de “otro modo de sentir” no deja de tener un
simple valor politico como en su momento la afirmacién de una
identidad gay, afroamericana, o femenina; no esta sujeta a pruebas
de verdad: es una nueva novela sexual, en donde de la euforia
fundadora, deberia extirparse el eterno tufillo a esencias porque si
no ¢qué queda de la zarpa de la historia? (20)

Como vemos, la lengua denuncia las ideas y aqui la expresion de
“tufillo a esencias” muestra a una Moreno critica con el feminismo esencialista.
¢ Es acaso que ya Moreno no cree en la diferencia sexual y por tanto ahora duda
de ese “otro modo de sentir” que la literatura femenina devela? Nos dice que
ese “otro modo de sentir” tiene simplemente un valor politico pero que no esta
sujeto a pruebas de verdad. ¢Ya no considera aquello de “elaborar una cultura
de lo sexual”, como postuld Luce Irigaray en Yo, td, nosotras (1992) quien dijo
que “querer suprimir la diferencia sexual implica el genocidio mas radical de

cuantas formas de destruccion ha conocido la Historia” (9)?

Quizas haya empezado a cuestionarse a si misma y esté tramando en
estos textos una contra ofensiva de aquellas doctrinas que profesaba antafio. El
cuestionamiento de ese “otro modo de sentir” es una prueba, cuando en otro
tiempo se enunciaba como abanderada del feminismo de la diferencia. Veamos

el modo que tiene de disentir de ese “sentir otro™:

Otra paradoja: Este “otro modo de sentir” enunciado por Nin y
teorizado por Luce Irigaray se ha urdido para escupir sobre el falo.
Pero el falo es una vieja travesti con las operaciones infectadas y
los pies hechos pellejo de tanto taconear en vano, un apopléjico
que se mea utilizando aquello con que antes pasaba a degiello
mufiecas grandes. Y hoy son los hombres los que quieren ser
lesbianizados: al pasar de la cama (de algin hotel alojamiento) a la
camilla (de una casa de masajes) estan dando cuenta de todo lo
que se les fue en salud. Se extienden como amadas para que los
masajeen, los entalquen, los relajen, los alivien. Cuando la
expulsién seminal va tan pareja con la del lumbago, cuando el
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sexo estd tan peligrosamente cerca de la kiniesiologia, que ya
nadie soporta lo que ha inventado. (El fin del sexo 21)

Sin embargo, ¢qué y cdmo entender el hecho de que nos conmine a
sacar los cuadernos y elaborar un “Qué hacer” feminista, imponiéndonos como
reglas “no convertir en centro de atencion a este sujeto sexuado ni pretender
simplemente incluirlo en los procedimientos de los paradigmas existentes, ni
reducirlo a una politica de lectura™? (EI fin del sexo 137) Nos aventuramos a
conjeturar que esta es una de las manifestaciones que confirman esa decidida

voluntad de proclamar el fin del sexo.

Pero ;con el titulo y expresion “el fin del sexo” se esta refiriendo la
autora al fin de una identificacion entre el sexo bioldgico y el género social?
Asi lo demostraria el tratamiento relevante y reflexivo que vierte sobre las
sexualidades disidentes no heteronormativas: homosexualidad, lesbianismo,

transexualidad y bisexualidad, que analizaremos mas adelante.

En consonancia, el titulo del libro podria leerse, de este modo, como
gesto de cierre y despedida del binomio sexo/género, del determinismo
esencialista entre el deseo y el género, que invalida las categorias antes
establecidas para el sexo bioldgico. Este fin del sexo apunta al fin de una
creencia y al fin de una estrategia ideoldgica de control sobre la corporalidad de
los sujetos, de la que ya ha hablado in extenso Michel Foucault tanto
sincronicamente en Vigilar y castigar (1975) como diacronicamente en
Historia de la sexualidad (1976-1994) La negacion de la biologia como destino
se inscribe en una nueva concepcion que actualmente se propugna desde los

planteamientos y la filosofia queer.

Es preciso a este respecto tener en cuenta los postulados que enuncia la
critica Judith Butler en su teoria de la performatividad, puesto que, en estos
textos, a través de la exposicion y visibilizacion de determinados casos y
problematicas, Moreno se acerca a los planteamos que esboza Judith Butler en

El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad (1990), uno
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de los libros fundadores de la teoria queer y del feminismo postmoderno. La
teoria de Butler tiene un largo recorrido que parte de la ampliacidn de las ideas
de John Austin sobre la teoria de los actos de habla; de la concepcion de
ideologia de Louis Althusser; de los fundamentos construccionistas sobre la
sexualidad de Michel Foucault; de la teoria de la deconstruccién de Jacques
Derrida; de los planteamientos antiesencialistas de Simone de Beauvoir y del

psicoandlisis lacaniano.

La teoria de la performatividad de género desmantela la identificacion
del binarismo sexo/género y los procesos de esencializacién, entendiendo que
la identidad sexual y las expresiones de género son el resultado de una
construccién social, histérica y cultural y, por lo tanto, no existen roles de
género biologicamente instituidos en la naturaleza humana. EIl sujeto
perteneciente a una sexualidad no normativa es el efecto y resultado de la
produccion de una red de dispositivos de saber/poder que se explicitan en las
concepciones esencialistas imperantes actualmente del género y la diferencia
sexual. De esta forma, el género y el sexo son actuaciones, actos performativos

gue son modalidades del discurso autoritario.

Maria Moreno hace explicitas algunas de sus lecturas sobre feminismo
y género, aparte de reflejar una serie de ideas que gravitan en el feminismo de
la época, el denominado de la tercera ola. El fin del sexo es ademés deudor de
los planteamientos de otra feminista: Monique Wittig quien sostiene en El
cuerpo lesbiano (1973) que una leshiana no es una mujer. Afima Wittig que la
mujer sélo existe como término que afianza la relacién binaria del género en la
heterosexualidad. Y una lesbiana por tanto no se define en los términos de esa
oposicion. Asi, segun esta tedrica, una lesbiana va méas alla y no es ni mujer ni
hombre, de modo que trasciende las categorias de sexo y debido a ello no tiene

SeXo.

Pero a Moreno aparte de preocuparle la feminidad del texto lo que le
ocupa es la bisexualidad de este. En el capitulo “;Qué hacer?” nos habla de una

nueva corriente textual basada en la bisexualidad del artista o del texto.
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Cuando escucho la palabra bisexualidad me llevo la mano al
bolsillo (¢esta alli mi fiel pistola de dama con mago de nécar?).
¢(Qué es eso? ¢Dos mitades? ;Dos deseos? ;Dos reclamos
pulsionales? ¢EIl modelo conyugal llegando al colmo equitativo de
compartir un mismo cuerpo?

El sonsonete de la bisexualidad viene dando jugosos dividendos
desde que Freud, durante el curso de su conferencia La
femineidad, calmara los &nimos de las psicoanalistas de la primera
fila sugiriendo que toda mujer tiene una porcion del otro sexo, la
anatomia lo confirma y las identificaciones lo intensifican, de
manera que ellas puedan superar su escasa capacidad de
sublimacion, un supery6 debilucho y una rebelde envidia de pene.
(135)

Aunque Moreno no parece estar del todo de acuerdo con ella y se
pregunta: “;Para qué sirve separar la femineidad de los cuerpos bioldgicos que
la sustentan, ya sea a través de una bisexualidad originaria de matiz bioldgico o

merced a cuestiones culturales?” (136) Y, a continuacion, sentencia:

Saber que el texto lleva una marca de autora no es inocente,
implica determinados avatares del conocimiento, una relacién con
la lengua, con la teoria, con la produccidn, con la historia de la
cultura, que no excluyen su cuerpo sexuado. (La autora tiene una
posicién de ajenidad respecto de estos discursos que pueden, sin
embargo, apropiarse). El cuerpo no como anatomia, menos como
destino —“la anatomia del hombre es el destino de la mujer”, dice
un chiste—, sino como limite, aquello que depende de una
naturaleza concreta. No limite donde algo se detiene sino aquello a
partir de lo cual algo inicia su presencia, cuerpo que teoriza sobre
si mismo y que ha sido trabajado por el lenguaje, nombrado,
sexuado. (137)

Todos estos planteamientos: literatura femenina y bisexual, la

diferencia femenina y ese “otro modo de sentir”, el antiesencialismo, etc.
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evidencian un viraje en el pensamiento feminista de Moreno que la acercan a
diversos planteamientos de autoras como Simone de Beauvoir, Monique
Wittig, Julia Kristeva o Judith Butler. Debemos tener en cuenta que los textos
publicados y compilados en este libro se enmarcan en una época en la que una
nueva perspectiva feminista estd despuntando a finales del milenio,

concretamente la fecha de referencia se sitta el afio 1990— a contracorriente
del feminismo inmediatamente anterior, suponiendo una ruptura con los
planteamientos de las décadas del sesenta y setenta del pasado siglo. Se trata de
lo que se denominara el feminismo de la tercera ola®. En esta década, los
contextos sociales cambian y modifican asi los pardmetros con los que
construir y fundamentar las practicas feministas. Proponemos como ejemplo
de ello leer el siguiente fragmento donde Silvia L. Gil en Nuevos feminismos.
Sentidos comunes en la dispersion (2011), testifica las transformaciones

sociales de la era a la que nos referimos:

En la década del noventa el mundo que habiamos conocido se
transforma a pasos agigantados. Como en una bobina de cine
acelerada, los cambios de las estructuras sociales y econdémicas
gue venian perfilandose décadas atras, se van sucediendo sin que
nos de apenas tiempo de separar cada fotograma, coger aire y
comprender qué es lo que esta ocurriendo en realidad. En pocos
afios, el escenario se reorganiza dréasticamente. Cambia el trabajo y
las formas de produccion, la familia, el rol que desempefian las
mujeres, las politicas publicas, la relacion con el consumo, las
nuevas tecnologias, los estilos de vida, las barriadas, las ciudades,
desaparecen de manera definitiva los grandes movimientos
sociales... Ante este panorama, esta década se presenta como un
fin de siglo marcado por la incertidumbre; se abre un vacio. Vacio
desde el que, sin embargo, comienzan a explorarse, con mayor 0
menor éxito, nuevas formas de hacer en comdn. (68)

64 Término acufiado por la escritora y activista norteamericana Rebecca Walker.
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Por consiguiente, la tercera ola feminista se caracteriza por la
heterogeneidad de corrientes y articulaciones identitarias. Es a estas practicas
feministas a lo que Silvia L. Gil denomina “nuevos feminismos” los cuales
surgen —segUn esta activista— en un contexto de crisis en el que “aparecen
nuevas tematicas, se fragmentan los grupos, emergen otras préacticas, se
expanden las diferencias, se cuestionan las identidades y se asiste al final del

sujeto unico” (35).

Sin embargo, dentro de esta heterogeneidad hay unos elementos
comunes que establecen la idiosincrasia del movimiento. EI primero y el méas
evidente es el tratamiento y el enaltecimiento de la diferencia como condicion
inherente a la practica politica; al contrario de la basqueda de una unidad entre
mujeres pretendida y ambicionada por el feminismo de la segunda ola. Con lo
que la identidad “se comienza a comprender como un proceso multiple en el
que se articulan el género, la clase, la raza, la etnia y la edad, formando una
subjetividad compleja, incluso contradictoria, que no puede ser reducida en
ningin caso a una sola de estas categorias.” (Gil 36) En este panorama se
produce un replanteamiento de cuestiones con larga historia, como el aborto, la
sexualidad y la violencia, el trabajo doméstico y el mercado laboral junto a
otras tematicas y problematicas que se van incorporando como la construccién
de las identidades de género a través del movimiento transexual, la pornografia
y la prostitucién, el pensamiento queer y el activismo lesbiano, la precarizacion

y la marginacion de las mujeres migrantes, entre otras.

Sexualidad y violencia

Por otro lado, en esta primera parte del libro correspondiente a “El fin
del sexo” uno de los aspectos que se abordan en profundidad, probablemente
como un demonio interior que llama a la escritura de la autora, es la relacion
entre sexualidad y violencia. Para tratar este tema se acude a la naturaleza pues
gracias a la etnologia hoy podemos comprender muchos comportamientos

humanos viendo su reflejo en esas otras especies que llamamos animales.
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Asi, la violacién, segin el libro Machos demoniacos, escrito por
Richard Wrangham y Dale Peterson: “es una practica que los humanos
comparten con los gorilas y los elefantes marinos” (El fin del sexo 64). Pero a
pesar de esta igualdad de comportamiento estos autores opinan que el sexo sin
consentimiento entre animales es un mecanismo masculino evolucionado cuyo
objetivo seria el control de las hembras. De esta forma, Wranghan y Peterson
sugieren que lo menos evolucionado de ciertos monos es, precisamente, 1o mas

evolucionado, es decir lo humano.

Maria Moreno siempre busca lo que sale de la norma, la nota
discordante para recordarnos que no todo es inamovible. Y asi, se evoca a los
bonobos, con la “esperanza de eludir nuestra maldicion genética” (65). Entre
los bonobos —nos recuerda Moreno— las hembras dominan vy, al parecer, con
un poder mas equitativo. Las lideres integran coaliciones solidarias para apoyar
a los hijos y se respeta a los subordinados. No obstante, lo que interesa a los
antropologos feministas de éstos es que entre la comunidad se dirimen los
conflictos a través de lo que los cientificos denominan la frotacion génito-
genital y que los nativos denominan como hoka hoka, actividad en que tanto
machos como hembras se dedican avidamente al sexo heterosexual vy

homosexual.

La mirada antropomorfica de Moreno se despliega también
defendiendo a la mantis religiosa de la que se ha considerado su contraparte
humana, la femme fatale. Simbolo de la mujer pérfida y asesina, es un referente
para misoginos que buscan la igualdad de correspondencias animales. Si el
hombre se asemeja en la naturaleza a monos, gorilas, leones, peces de coral,
tanto mamiferos como anfibios o insectos y en todos es el hombre el que recrea
y simboliza la violencia atroz de esa animalidad que alin mantiene; en la mujer
es la Gnica correspondencia y sin embargo la racionalidad impide enlazar con la
hembra humana. Aunque, lejos de pecar de sexismo lo cierto es que la
violencia no tiene por qué ser cualidad de un solo género, sino de la especie

humana y animal.
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Otro asunto es como se institucionaliza esa misma violencia en el
devenir social de nuestra especie. Asi, histéricamente la préactica de la violencia
ha sido potestad del hombre y se ha asumido como una cualidad de su
masculinidad y virilidad. Este hecho ha sido estudiado en profundidad en el
libro La dominacién masculina, por el socidlogo Pierre Bourdieu, quien

identifica esta simbiosis:

[...] la virilidad tiene que ser revalidada por los otros hombres, en
su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por el
reconocimiento de la pertenencia al grupo de los «hombres
auténticos», Muchos ritos de institucion, especialmente los
escolares o los militares, exigen auténticas pruebas de virilidad
orientadas hacia el reforzamiento de las solidaridades viriles.
Practicas como algunas violaciones colectivas de las bandas de
adolescentes —variante marginal de la visita colectiva al burdel,
tan presente en las memorias de adolescentes burgueses— tienen
por objetivo obligar a los que se ponen a prueba a afirmar delante
de los demas su virilidad en su manifestacion como violencia |[...]

(70)

Ademas, en una evidencia mayor, el sociélogo francés estudia los usos
metaféricos de los nombres de los genitales femeninos y masculinos, y
desarrolla como en distintas culturas el pene se entiende como arma y la

penetracién como un acto de violencia y dominacion.

Hablando de violencia y sexualidad Moreno incorpora la llamada
violencia de género, violencia doméstica o violencia machista, a la hora de
hablar del asesinato de Alicia Mufiz, a manos de su agresor, su marido el
boxeador Carlos Monz6n, condenado a once afios de prision por homicidio,
quien se disculpaba en el banquillo con el grotesco “Les pegué a todas y nunca
pas6 nada” (El fin del sexo 79). La crénica le sirve a Moreno para recoger la
cronica del suceso y al mismo tiempo para reclamar medidas especificas para

este tipo de violencia: “Lo que es necesario es un acto de justicia y la
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introduccion en el fuero juridico de una figura especifica para la violencia
doméstica que se pueda utilizar con los golpeadores y con sus victimas cuando

éstas incurren en crimenes con premeditacion y alevosia” (81).

Lo ultimo en esta relacion entre violencia y sexualidad se da en “La
tortura como pornografia”, donde Moreno denuncia el vinculo existente entre la
sexualidad pornografica, es decir, la industria de la consumicién de placer con
la consumicion de los relatos soterrados de los crimenes de la dictadura.
Moreno evidencia el interés amarillista de los medios que ofrecen, por un lado,
lo que se llamo el destape, como fendmeno comprensible debido a la represion
sexual padecida y, por otro, el horror de los crimenes en una competicion
mercantilista del quién da méas: “Esta claro que tanto el mirén como el
progresista de voluntad que trata de conocer los pormenores de la tragedia de
su pais obtienen dividendos semejantes” (74). Se evidencia asi el interés en
regodearse en el cuerpo inquiriendo en él sexo y muerte. Lo que Moreno

identifica como la misma operacién pulsional pornografica:

Asi, el progresista de voluntad que quiere pagar su sentimiento de
culpa y lograr la purificacion de su conciencia ciudadana
informandose sobre el suplicio infligido a miles de personas en la
clandestinidad o no tanto, durante la llamada guerra sucia (la de
Malvinas parece haber pasado por la tintoreria de la vocacion de la
argentinidad) conseguira insensibilizarse a través de la repeticién
incesante (el marqués de Sade utilizaba el mismo anestésico) de
vejamenes que incluyen, segln la ley de quién da mas, el dialogo
entre torturadores y torturados, una especie de cotidianidad entre
monstruosa y cordial y el flagelo del feto en el vientre de su
madre. (73-74)

Para este demandante de pornografia del terror arroja la pregunta
siguiente: “;acaso puede diferenciar su ética de su morbosidad?”. No obstante,
si Maria Moreno lanza dardos contra este consumo mas aun los arroja contra

quienes sacan provecho y rentabilidad de ellos:
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No pensaba, y ahora tampoco piensa: se limita a vomitar en serie y
repetidamente las imagenes que se tragd durante tantos afios. Y no
solo eso; al empaquetar las actitudes de torturadores y torturados
en burdas categorias patolédgicas oculta su sentido politico, los
alcances de su ideologia. Porque los relatos del suplicio, a pesar de
su evidente morbosidad, de su escandalo para los que sabiamos sin
saber (la mejor manera de soportar), no dejan de ser los efectos de
una politica sobre la que ain no se ha reflexionado mas alla de la
catartica caceria de brujas (origen de complicidades que
pensabamos imposibles en la época en que existian opiniones).
(75)

Esta critica mordaz hacia el colectivo periodistico del que forma parte
se alza en defensa del cuerpo de los torturados y desaparecidos. En este caso, el

discurso es la perversion:

La carrera por obtener el testimonio méas crudo no es un aliciente a
la conciencia colectiva sino un gesto de mayor anonimato para las
victimas que, si antes tenian un cuerpo sin nombre, ahora
constituyen un inmenso cuerpo flagelado, intimidado, hecho
pedazos en una “literatura” periodistica que intenta reemplazar a
reflexion por el susto. Si hay cuerpos que ya no tendran
correspondencia con un nombre, rebautizarlos seria comenzar a
nombrar su “proceso” mas alla de las medidas de la ley de la
sagrada obsecuencia a los hechos, a la que la prensa dice
someterse. (75)

También hay un reproche hacia la prensa, que Moreno pone en boca
del critico gay Mario Mieli, cuando aborda el caso de los asesinatos del director
cinematografico Pasolini y del modisto Gianni Versace, ambos homosexuales.
Este Gltimo fue asesinado en 1997 ante la puerta de su casa en Miami por un
amante al que le contagi6 el sida, ante lo cual su venganza fue el asesinato.

Esto es lo que dijo la prensa, sin embargo, el VIH del asesino no fue ni siquiera

395



comprobado. Andrew Cunanan se Ilamaba el homicida, quien aparecié muerto
pocos dias mas tarde en un barco, se supone que habiéndose suicidado. La
critica desplegada en este caso en palabras de Mario Meli tiene que ver con las
estrategias de silenciamiento y de amplificador de prejuicios que la prensa

ejerce:

En esta oportunidad le han dedicado las primeras paginas de los
diarios porque era famoso y era un gran artista. Se puede pasar por
encima de la homosexualidad, perdonarla como una extravagante
debilidad o enfermedad, si quien lleva el estigma es una gran
Loguesa, pero si el asesinado es uno de nosotros, un marica
cualquiera, un marica y basta, entonces el silencio y la sordidez en
cuatro lineas, entre la noticia de un hurto callejero y la de una
familia muerta por envenenamiento con setas. (97)

La identidad como viaje

Maria Moreno reflexiona sobre la transexualidad a través de diversos
textos escritos desde el imperativo de la actualidad. En 1997 escribe sobre el
Ilamado caso Mariela, debido a que la protagonista, Mariela Mufioz, que habia
criado a varios nifios como hijos propios, motivo por el cual habia sido acusada
de rapto, logra que le concedan un documento de identidad en el que se le
reemplaza su nombre de nacimiento por el nombre elegido para su nueva
identidad de mujer. Al abordar la historia de Mariela, Moreno reflexiona sobre
la identidad transgénero y metaforiza el cambio de sexo con la simbologia del

viaje:

Los transexuales suelen mimar —en su extrafia alianza con el
cirujano, el endocrindlogo y el juez— a través de sus operaciones
y complejos hormonales esos hitos marcados por el dolor
femenino como si se acatara que todo rito de pasaje debe hacerse
con sangre y lagrimas y la transexualidad fuera un necesario via
crucis hacia la anatomia como destino. (100-101)
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Desde la premisa que adelantara Simone de Beauvoir a mediados del
siglo XX de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, se entiende que
todo cuerpo puede sexuarse de acuerdo a una configuracién propia de la
identidad que extrapola y amolda a su cuerpo. Asi, cada individuo lleva consigo
la contingencia de una sexualidad que desarrollara segln considere y, por tanto,
ésta tampoco es inamovible ya que el individuo no es una esencia sino una
construccién. Asi la transexualidad es un fenédmeno que opera de la misma
manera que la feminidad o la masculinidad. Se trata de una asuncién o una
negacion de la sexualidad representada en un género, pues como dice Moreno,

“la anatomia es un destino”. De este modo, concluye:

El fallo del caso Marianela, amén de reconocer el derecho de
habitar un cuerpo sofiado, aungue no se lo proponga, parece
sospechar la categoria “mujer” como objeto construido y no como
naturaleza, todo origen como ilusorio y toda identidad como
estrategia politica y no como documento, a pesar de lo incierto de
los devenires del escalpelo y del destino de los viajeros del sexo.
(102)

Moreno plantea una visién de las cosas al mismo tiempo que su
cuestionamiento. En este caso a través de la pregunta gque se hiciera Foucault en
el prélogo del libro Alexina —donde recupera el caso tragico del hermafrodita
Barbin sucedido en 1860, quien se acabd suicidando—: “;Verdaderamente

tenemos necesidad de un sexo verdadero?”’

Sosteniendo la acertada pregunta de Foucault y pensandola con
detenimiento, quiz4 la Unica objecion que se le pueda hacer al cuestionamiento
es que el cuerpo de los sujetos no funciona atendiendo a la verdad sino al deseo
y lo que ocurre con el deseo es que también viene regido, reglamentado y

categorizado por el dictamen social. En este sentido, el individuo acata
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inconscientemente los discursos del binomio sexo/género, que operan y se

ejecutan a través de lo que se ha llamado el biopoder®.

Este biopoder es a nuestro juicio el que alecciona y presiona para que
se realice ese viaje hacia la anatomia, como dice Moreno. Sin embargo, la
sociedad diferencia bien la naturaleza del constructo, y sigue aferrada a las
esencias bioldgicas. Por eso, cuando uno toma la determinacién de emprender
ese viaje hacia el otro sexo y llega al destino, lo que encuentra no es la
asimilacion a la masa social de géneros normativos. No, ese viaje quedara
sefialado en su historial, y se convertird no en un hombre o en una mujer, sino
en un transexual, lo cual no es baladi pues los nombres nos determinan tanto
social como individualmente mas de lo que pensamos. Llegar a ese destino
anatomico, no serd para muchos desgraciadamente mas que el comienzo o,
quizés la continuacién, de una exclusion social y una diferencia que en la

mayoria de los casos se sefialard como estigma.

De esta forma, Maria Moreno le da la palabra a Lohana Berkins, lider
de la Asociacién de Lucha por la Identidad Travesti Transexual, en el texto
denominado “La travesti en la escuela”, y en éste hace palpable con su
testimonio las desigualdades a las que se enfrentan los transexuales, empezando
por la educacion. “El mercado nos pide putas, no secretarias porque a una
travesti la obliga a estar mostrando todo el tiempo lo que quiere ser. Entonces
el primer eslabén es la prostitucion. Alli si somos aceptadas como diosas. Eso
sucede porque nos niegan el derecho a la educacion a la salud, al saber [...]”
(104). En muchos casos, estar en un entorno que rechaza y discrimina es lo que
lleva al individuo a la exclusion y al no disfrute de sus derechos como

ciudadano: “Es necesario que la escuela intente retener al nifio travesti y, que si

6 El término al que hacemos referencia fue acufiado por el filésofo Michel Foucault
para designar la practica ejecutada por los estados modernos en la que se lleva a cabo
todo un operativo de control y explotacion a través de diversas técnicas para subyugar
los cuerpos y controlar a la poblacion.
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no lo logra debido al rechazo, dé los elementos para que éste se edugue en
casa.” (Id).

En conclusidn, con estos casos que nos lega Moreno podemos darnos
cuenta, utilizando su propia metafora, de que las identidades y roles de género,
convierte a los humanos en viajeros en transito hacia un cuerpo como destino

Gltimo, que puede ser el biolégico o no.

Mujeres publicas

Llegamos a la segunda parte del libro y en el apartado “La mujer
publica” la autora incorpora algunos de los textos que publicara en la revista
Babel cuya columna tenia un titulo homoénimo a este mismo epigrafe del libro.
En este medio y durante todo un afio se dedicé a diseccionar la produccién de
esas mujeres publicas que “desde el cuarto propio invadieron otros espacios”
(Rodriguez Carranza 2011). Y si en Babel lo que pretendian los editores era
circular por una zona fronteriza, donde la critica es y no es literatura, podemos
afirmar que Moreno ejercia a la perfeccion su trabajo escribiendo critica
encubierta en literatura y viceversa, pues no se sabe cual tiene predominancia
sobre la otra. Ambas mantienen una perfecta simbiosis y cada una se alimenta
de su contraria, lo que se ajusta a la perfeccién a la categoria de crénica

literaria.

En estos textos, “;Qué hacer?”, “El libro rojo de Lesbos”, “Contra el
feminismo proletario”, “Poética terminal”, “Eros gastronomico”, “Safo y Cia”,
“El puro y yo”, “Lucidas locuras” y “Sefioras, ja las tripas!” Maria Moreno
recorre sinuosamente en un ensamblaje inescindible la vida y obra de sus
autoras fetiche, vertiendo sobre ellas panegiricos y detracciones. Aun asi, se

trata de sus compafieras imprescindibles:

¢Por qué nos gustan las escritoras que parecen escribir con la soga
al cuello, haberse corrido el rimel con sus lagrimas e ir por el
séptimo whisky para ganar fuerzas y elegir la viga mas adecuada
para ahorcarse? Inconsolables, locas, borrachas, afiebradas,
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comparten mi cama de insomne con mi ultimo marido (la maquina
de escribir) a través de un manojo de libros de ediciones baratas,
todos  construidos con limadura de  desesperacion.
¢Autobiografias? En su mayor parte. Que el lugar para leerlas sea
precisamente la cama no es casual ya que muchas fueron escritas
en ese mueble fuerte donde se nace, se da a luz, se echa el Gltimo
resuello y, sobre todo, se pasan los largos periodos de postracion
con los que estas autoras terminales se suelen regocijar. Virginia
Woolf, Isadora Duncan, Hatherine Mansfield, Shirley MacLaine,
Alma Mahle, todas conmigo en letto en un leshianismo literario
doblemente escandaloso puesto que la mayoria de ellas estan
muertas. Compafiia zozobrante donde las palabras impresas tienen
un efecto de verdad que se sitla mas alla de toda sinceridad y que
debilita la distancia hasta exigir una lectura autobiografica. (147)

Los nombres masculinos aqui escasean: “Y si hablo de mujeres es
porgue me importa un pito que el sefior Gide haya sido maltratado durante un
tramite bancario, que el sefior Rilke le hayan rematado los muebles y creo
haber cumplido mi cuota de solidaridad con el otro sexo jadeando al compas de
la bronquitis de Amiel y tratando de tenerle simpatia a su Dios” (148). Y es que
ella se debe a la causa, porque como delata “no vale la pena entrar a la cultura
sin nuestros cuerpos”. ;Serd que como Clarice Lispector Moreno también
escribe desde el inconsciente de su propia corporalidad? En “Lucidas locuras”
cita a la escritora brasilefia que se interroga a si misma: “Cuantas mentiras
estoy obligada a decir. Pero me gustaria no estar obligada a mentir conmigo
misma. Si no, ;qué me queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas,

y en mi inconsciente esta la verdad que es la misma del mundo” (161).

Tengamos en cuenta que su filiacion femenina puede ser una
incoherencia sintactica del discurso que ella misma despliega. Para pensarlo
nos motivan estas palabras de la autora provenientes de su diatriba “Contra el

feminismo proletario”:
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Hay quien —se Ilame Showalter, Cixous o Spacks— no cesa de
buscar en los textos de uno y otro sexo el paradigma de la “buena
mujer” (profesional, orgasmica, el tampax bien atornillado a fin de
ocultar su viscosa vida interior) o de “la desgraciada” (a ras del
parquet, sabafidnica posesa a causa del dolor de rifiones y sin
conocer sino a medias el haiku mas corto del mundo que consiste
en decir lujuriosamente jOh! jOh!). Es asi que se pide a las autoras
una eterna vocacion de servicio. (144)

La misma necedad que nos obliga a buscar el origen no
enajenado del imaginario femenino (ja,ja,ja) nos hace repetir
caminos que el macho deseché por estériles: leer la obra en rima
con la biografia del autor, o0 como representante de la vida humana
en su contexto social, revelando asi la “verdad” de la historia. Es
asi que se le reprocha a la misma Héléne Cixous sacrificar politica
a poesia. (144)

En “El libro rojo de Lesbos” Moreno se dedica a construir mediante el
relato y la palabra un pantedn lesbiano donde da cobijo a escritoras
defenestradas de la gloria literaria. Apenas conocidas para bibliofilos que
ahondan en lo méas oscuro y bohemio que lo literario esconde. Sepultadas por la
modernidad de otros nombres y de otra literatura mas reciente, las escritoras
que rescata Moreno eran mujeres transgresoras de su tiempo y del actual que
merecen que se las recuerde, aunque solo sea para incorporar mas ejemplos de

fuerza, independencia y coraje femenino.

Algunas de ellas ni siquiera estan traducidas al espafiol, por lo que para
los hispanohablantes no bilingties su obra esta sellada por otro lenguaje. Por
eso, quiza el hecho de nombrarlas pueda convertirse en un gesto de
exhumacion en el cementerio literario donde se hallan sus obras, al menos,
como decimos, en nuestra lengua. Esto sucede con la poeta britanica parnasiana
Renée Vivien (1877-1909) y con su amada, la escritora americana Natalie
Barney (1876-1972), a excepcion del libro de la dltima, De trazos a retratos,
editado por Icaria en 1988, ya descatalogado, casi nada conocemos de sus

producciones literarias.
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Las leshianas méas conocidas son nombradas sin reparo por Moreno,
quien se pregunta: “;por qué tan a menudo la mujer artista no ha desdefiado,
antes bien ha glorificado, el amor de la mujer por la mujer?” (142). Ellas son
Colette, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar,
Katherine Mansfield, Marguerite Duras y a Djuna Barnes. De nuevo interroga:
“¢acaso la sexualidad femenina no es mero negativo, el reverso, la panoplia?”’
(141).

Mas adelante, la escritora Djuna Barnes (1892-1980), nos hara
preguntarnos si el amor homosexual esconde el deseo hacia el propio cuerpo, si
quiza sea un retorno a uno mismo. Esto es lo que se lee en esos besos de mujer
gue impactan sobre los labios de esta escritora estadounidense perteneciente a
la vanguardia del Greenwich Village, quien no podia vivir sin palabras y sin
besos. ¢Existe el ansia del propio sexo?, nos preguntamos leyéndola y Djuna
responde: “No sabe uno hacia donde ir. Un hombre es otra persona; una mujer
es siempre tu, sorprendida de que vuelvas la cara con panico; en su boca besas
tu propia boca. Si te la quitan gritas como si te robaran a ti misma.” (EI fin del
sexo 142) Asi que descubrimos que hay besos “reflexivos”, que se infringen
sobre el cuerpo de otras...Pero para Moreno el problema surge cuando se utiliza
esa homosexualidad para generar una cierta estética literaria. En “Safo y Cia”

nos dice:

La homosexualidad como estética, la huida del género para
afirmar una identidad sexual: “El ‘yo soy diferente’ no me agremia
a otros diferentes, sino el deseo por mi igual”. Si la literatura nace
como necesidad de singularidad, los autores que intentaron
afirmar, o mas bien refregar, una cierta relacion entre su obra y la
homosexualidad y ofrecer a ambas en un pacto autobiogréfico con
el lector, han épaté les buorgois uno por uno. En el lecho s6lo hay
militantes solitarios. Lo extrafio es por qué la identidad se volvio
de pronto sexual, cuando el ser del yo se fundié con el objeto del
amor, en el caso del escritor que se declara homosexual, singular.
(154)
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De los textos que Maria Moreno escribe para Babel incorpora aqui sélo
unos pocos Yy en dicha seleccion podemos comprobar una mayor predileccion
por parte de su autora por aquellos escritos que testimonian sus inclinaciones
literarias, como son la bitextualidad y la bisexualidad, el lesbianismo entre
escritoras, la homosexualidad, la relacién entre literatura femenina y
gastronomia, el vinculo de las escritoras suicidas con el diario —género
favorito de las suicidas, segin Moreno—, y el género autobiografico, que ha
estudiado ampliamente, como lo demuestran sus libros, talleres, conferencias y

entrevistas.

Cuerpos intervenidos

En la segunda parte del libro, tras proceder al desfile perteneciente al
elenco de las “mujeres publicas” morenianas, nos encontramos con “Los via
crucis del cuerpo”, padecimientos biolégicos y accidentados, autoinfligidos por
la tecnologia y la ciencia o por ideologias mercantilistas que combinan un ideal

social corporeo, entre el producto capitalista y el nacional.

Los textos agrupados bajo el epigrafe “Mutaciones” versan sobre
determinadas contingencias sufridas por el cuerpo, sus mutaciones y
mutilaciones. EI cuerpo es inescindible del sujeto, por lo que cualquier cambio
padecido por éste va a alterar el curso de la narracion interna, de la
configuracion mental y psicolégica del sujeto. Y estos cambios son volcados en

el arte y en la escritura como emanacion necesaria de esa metamorfosis.

Asi, da cuenta Moreno de cdmo muchos artistas norteamericanos que
padecieron transformaciones corporales “por acontecimientos genéticos,
enfermedades o intervenciones quirtrgicas expusieron los estadios de los
mismos a la manera de un testimonio casi siempre adscrito al hiperrealismo,
centrado en una politica de la visibilidad” (181). La autora en estos textos
analiza las producciones de estos artistas activistas de su cuerpo en los que
percibe “una cierta voluntad terrorista ejercida sobre el observador ‘sano’, y

que con la intencién de decirlo todo sobre la enfermedad los artistas parecen
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homologarse a la enfermedad misma” (181). Asi, hace referencias a libros
como el de Mark Leslie Morir de sida, vivir con sida; Un afo sin amor, de

Pablo Pérez o Convivir con virus, de Marta Dillon.

Se detiene especialmente —“La cifra impar”— en el libro escrito por
Gabriela Liffdchitz titulado Recursos humanos, donde su autora da voz a lo que
ella llama “la faltante”, el vacio anatomico del cuerpo que ha sido mutilado por
una mastectomia. Pero, “lejos de funcionar como pérdida, la faltante inquieta
por esa autonomia que la lleva a la incesante performance de poner al desnudo
el latido del corazon” (182). El cuerpo de Liffdchitz se aduefia del texto y
escribe a través de él o, méas bien, a través de su ausencia. El trabajo contra el
propio cuerpo es lo que ejerce la escritura de este libro, reescribiendo las
formas del cuerpo y entendiendo el modelo anatémico vivido como algo
mudable, puesto que “el modelo anatomico completo es también una ficcion”
(182). El libro se confecciona a través de textos y fotos y a través de la herida,
es decir, la faltante: “Una llanura extensa me atraviesa, mi chico, digo, mi
planicie, busco desesperada un sustantivo para darle nombre a lo innombrable.

Palabras suaves para mutilacion, tajo, hueco, dolor” (183).

La herida y la ausencia forman parte de nuestra entidad corporea, de la
misma manera que la mente también es susceptible de sufrir mutaciones. En
“Con un solo 0jo” se enuncia como comienzo esta serie de preguntas retoricas:
“;Existe la imaginacion cuadrupléjica? ;La inteligencia afasica? ;Mentes que a
partir de la merma y el deterioro brillan desarrollando otras capacidades
regeneradoras?” (175). La respuesta es claramente positiva y nos lo demuestra
el libro La escafandra y la mariposa escrito por el periodista Jean Dominique
Bauby que, tras sufrir ataque cerebrovascular por el cual quedé cuadripléjico y
mudo, comenzé a escribir su libro de memorias, a través de un sistema que le
permitia comunicarse con el mundo exterior mediante el parpadeo de su ojo

izquierdo.
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Tras estas “Mutaciones” nos arroja Moreno las cronicas de la “Ciencia
y el diseno”, operativos al alcance de la mano de toda aquella corporalidad
enajenada o finita, en un contexto de capitalismo global en el que el cuerpo se
asume como mercancia consumible y consumada y donde los medios de
comunicacién masivos fomentan un imaginario de éste como espectaculo y
receptaculo de politicas de control, apropiacion de la subjetividad y dominacién

social.

El cuerpo, al subsumirse en el mercado como mercancia que se
consume, genera una industria gigantesca donde una de sus mas alta
expresiones es la cirugia estética: “un negocio masivo global, fortalecido
exponencialmente no solo por cuestiones de belleza, sino por el espiritu de una
sociedad en la que los individuos quedan a merced de las corrientes
arrolladoras del mercado en todas sus formas”. (Pérez-Henao 2011) Y,
precisamente, y como sefialan Lipovetsky ( La felicidad paradéjica 2006) y Le
Breton (Antropologia del cuerpo y modernidad 2002) la visita compulsiva al
cirujano indica una relacion objetual con el cuerpo, en tanto que se asume como

un material que puede corregirse o modificarse al antojo del sujeto. (1d)

Maria Moreno se hace eco del slogan que difunde el editorial de la
revista Colors, distribuida por la empresa Benetton, que dice asi: “Si la ciencia
ha destrozado nuestros viejos conceptos corporales también nos ha
suministrado uno nuevo: el cuerpo en tanto que mercancia” (187). Puede
resultar un tanto obsceno que una marca sea capaz de abordar tan directamente
el fendmeno que le reportard beneficios econémicos mientras que los
individuos sufren un proceso de desposesién de su propia corporalidad e
identidad a través de la alienacion del consumismo. Pero de ello nos habla la

lengua mordaz de Moreno en “Como un timén”.

Hay muchas maneras de convertir el cuerpo en mercancia. La escritora
argentina nos detalla algunas de ellas en este apartado donde pone el foco en
los avances tecnoldgicos y cientificos. Y, en consecuencia, hay una pregunta
que se queda suspendida en el aire tras la lectura: ;como utiliza la ciencia

nuestros cuerpos? Puesto que, como nos ejemplifica, la realidad es que la
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ciencia esta supeditada al capitalismo y con todas las ventajas que ofrece tiene
también su contrapartida. De este modo, la conclusion que saca Moreno al
respecto es que la “técnica y la ciencia al servicio del mercado despolitizan las
desigualdades sociales, éticas y de capacidad” (189). No en vano la revista

Colors sugiere que

[...] la mejor manera de eludir la discriminacion racial, combatir
los efectos mutilantes de las guerras del Tercer Mundo y superar
los artesanales e imperfectos drganos naturales es la adquisicion
de protesis que permitan tanto la pertenencia a la raza superior
caucasica como contar con la eterna juventud [...] (187).

Asi pues, se despolitiza también la identidad y su corporalidad, puesto
gue, como sostiene Bauman, en una sociedad de consumidores nadie puede
“convertirse en sujeto sin antes convertirse en producto, y nadie puede
preservar su caracter de sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir y realimentar
a perpetuidad en si mismo las cualidades y habilidades que se exigen en todo

producto de consumo” (25-26).

Por tanto, y como sostiene Pérez-Henao (cf. “Reality show”), en la
sociedad global las relaciones que ciertos individuos establecen con su cuerpo
estan, de alguna medida, predeterminadas por la influencia marcada por los
medios masivos de comunicacion (en especial la television), el apogeo
indiscutible de la llamada cultura de la cirugia estética y la tendencia del

mercado global de convertir el cuerpo en un producto de consumo.

Contra este uso de la cirugia estética prescrita por las sociedades
contemporaneas se revuelve la activista y performer Orlan, a pesar de que lo
“encarna” a la perfeccion. Moreno le dedica una de sus cronicas, la que lleva

por titulo “Orlan hasta la nariz”:
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Orlan eludié la politica de minorias —ella es blanca, europea,
rubia, aunque no de raiz—, tomando como modelo obras de
artistas mayores. Cuando, mediante diversas intervenciones, hizo
de si misma una Frankenstein con la barbilla de Venus, los ojos de
Psique, la nariz de Diana, la boca de Europa y la frente de Mona
Lisa, queria demostrar que un conjunto de rasgos considerados
patrones estéticos dan por resultado un producto extrafio. Y que no
existe la belleza ideal. La pregunta idiota es si se trata de arte
politico-critico o simplemente uno que pone en escena la
posibilidad de que la tecnologia y la ciencia al servicio de unos
pocos (y no las practicas de los movimientos de minorias)
negocien las diferencias en ese delicado borde que va del derecho
a la integracién y la no renuncia a la propia identidad. (196)

Esta artista francesa nacida en 1947 hace gala de haber sido la primera

en utilizar la cirugia como medio artistico. La fundadora del Simposio de

Performances de Lyon propone una escalofriante accion para sus puestas en

escena: sus propias operaciones de cirugia. Estas eran transmitidas por satélite

en directo desde la sala del quiréfano.

Fig. 43. La performer francesa Orlan
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Su trayectoria en este tipo de espectdculos mas que polémicos se
remonta a la década del sesenta, y hasta el momento se ha realizado nueve
operaciones en el rostro. Sin embargo, segun declara Orlan, no pretende con
ellas el embellecimiento del cuerpo, aunque Maria Moreno desconfia de tal
afirmacion poniéndola en solfa, lo cierto es que en sus performances no
predomina lo estético. La mezcla del bisturi, la sangre, los trozos de piel
colgantes hacen de este arte carnal algo que genera el shock y la repulsa.
Advierte, ademaés, que cada trabajo realizado sobre su cuerpo es una
investigacion antropoldgica, un cuestionamiento de los céanones de belleza

dominantes.

Si la cirugia es usada para reparar o embellecer el cuerpo humano,
Orlan ha decidido usarla de un modo muy diferente y hacer de su propio cuerpo
un arte politico. Aunque como apunta Moreno: “Orlan dice demoler los
patrones de belleza modernos, pero su apariencia, aun con toda clase de
renovados implantes, es la de una mujer bella que aparenta menos edad de la
que tiene [...]” (200).

La cuestion es compleja por radical y extrema, por lo que a la propia

Moreno se le plantean méas dudas que certezas:

¢Es posible que cierta tendencia norteamericana —un buen
ejemplo es el feminismo que homologa pornografia con violencia
contra la mujer y violencia lisa y llana— iguale a los practicantes
compulsivos de cirugia estética, a las victimas de tricotilomania
(arrancarse los pelos sin parar) y a los artistas que realizan
operaciones sobre las alternativas del cuerpo dandoles un sentido
estético-politico, como Orlan? (196)

Pero quizas sea mas simple de lo que pensamos y como dice Moreno la
pregunta sobre las fronteras entre lo que tiene o0 no valor estético pueda estar
hoy obsoleta. Nosotros nos quedamos con la afirmacion de esta artista para

pensarla y normalizarla: “al contrario de los deseos transexuales, no deseo tener
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una identidad definida y definitiva; estoy a favor de identidades némades,

multiples, moéviles y mutantes” (ctd en Moreno, El fin del sexo 200).

Entre los siguientes “via crucis del cuerpo” hallamos los que se
infringen gracias a la tecnologia y la ciencia. De esta manera nos encontramos
con la figura capital de la animacion infantil, Walt Disney, suspendido entre la
vida y la muerte mediante la hibernacién crionica. A un gurd psicodélico,
Timothy Leary, quien abogaba por un cuerpo experimentalmente quimico y
que promovia la “felicidad psicotropica como forma de arte contracultural”
(202). Leary murié contra todo pronéstico de cancer a pesar de sus deseos de
dejar su mas preciado 6rgano en un banco de cerebros y de someterlo a la

hibernacion.

Pero los deseos de sobrevivir al tiempo y de conservar mediante algin
tipo de tecnologia el cuerpo no son exclusivos de multimillonarios excéntricos;
el pueblo lo intenta también a su manera, asi Maria Moreno repara en como el
“kitsch peronista pretendi®6 una Eva eterna” logrando  una escultura
hiperrealista hecha con materiales reales conservados con formaldehido, pero
sin conciencia: “un monumento pop con evocaciones naif de la Bella

Durmiente” (204).

Y como colofon asistimos en “Orgullo sordo” a la estupefaccion de
Maria Moreno por los deseos maternos de la pareja de leshianas Sharon
Duchesneau y Candice McCullough, quienes utilizaron la técnica de la
fecundacion artificial para traer al mundo a un nifio con sordera, para que
tuviera igual que sus madres una discapacidad. El estupor de Moreno es
manifiesto: “;Como alguien se atreve a planear una discapacidad?” (205). Lo
que la anima para investigar en la cuestion y adentrarse en las teorias
propuestas por el neurélogo y escritor Oliver Sacks, para quien la sordera lejos

de ser una minusvalia es mas bien una lengua paralela.

Y asi, aunque més ciegos que sordos ante lo que Maria narra, registra y
lega a sus lectores, nos adentramos en lo que denomina “Cuerpo argentino”. Un

ars amandi patriético donde la er6tica y la nacion se reproducen para dar a luz
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a la literatura argentina, cuyo nacimiento procede de una violacion. Asi lo
afirmo David Vinas teniendo en mente el libro EI matadero, considerado el
primer cuento de la literatura argentina, escrito por Esteban Echevarria entre
1838 y 1840.

Maria Moreno ante esta génesis inaugural de la violacién a que se hace
referencia y entre estupefacta se pregunta donde quedaron “las vergas de
Apollinaire, los senos que Gomez de la Serna confundia con la fruteria de Eros
0 los priapos joviales a lo Comedia dell"Arte” (214). Nostalgia de una
sexualidad festiva que no se halla por ningin lado en los comienzos de la
literatura argentina. Y asi escandalizada por la idea de la erética de la violacién
emprende un recorrido o cartografia del goce femenino en la literatura nacional,
con la esperanza de encontrar orgasmos multiples como formas de literatura.
En 1880, y de la mano del naturalismo —nos explica Moreno— es que estalla
la sensualidad en los libros del pais. Los culpables son Eugenio Cambaceres,
Lucio V. Lopez, Antonio Arerich y Eduardo Wilde. Sin embargo, sus libros
“de anatemas misoginos y xen6fogos donde aparece una mistificacion del goce
femenino que, aunque se traduzca en la nocidn negativa de insaciabilidad, no
deja de permitir que Eros asome su picaresco sexo infantil del tamafio de un
dedal” (215).

Tiene que pasar un siglo para que se produzca el cambio en los
narradores de la década del ochenta y del noventa del siglo XX. Erotismo por
contagio, lo llama Moreno. Y el culpable principal es Néstor Perlongher que
contagia a Roberto Echevarren y a Adrian Canghi. Pero ¢Cual es el Eros

argentino?:

Nuestro Eros no coincide con la literatura de tema erético como,
por ejemplo, un cuento sobre sexo al estilo norteamericano
(intriga/trama/desenlace  como equivalentes a tumescencia/
desentumescencia) sino con un viboreo gozoso por la lengua o una
sombra debajo de todo lo que no es evidentemente er6tico como
ese cuerpo que la narradora Norah Lange retuerce para representar
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la cara de una persona de visita en Cuadernos de infancia o en los
poemas “maternos” de La casa grande de Tamara Kamenszain o
en los tartajeos de Eva Peron en la hoguera de Leonidas
Lamborghini. (216)

Habiendo detectado este Eros nacional procede Moreno a auscultar la
obra de los escritores en la que la er6tica se desborda del texto. Asi, Osvaldo
Lamborghini, Rodolfo Fogwil, Remo Erdosain, Ana Shuda, Alejandra Pizarnik,
Victoria Ocampo, Claudia Shvartz, Liliana Heer, son algunos de los nombres
gue la inducen a concluir gue la operacién erética en la literatura argentina se
realiza mediante la lengua y no mediante la eleccion de un objeto erdtico. Se
trata, como menciona Erdosain, de “violar algo, violar el sentido comin”, por
no descolgarse del mito de origen. Asi pues, en “Cuerpos argentinos” hemos
atravesado un camino guiado por Moreno desde la barbarie erética, donde la
violacién la padecia un cuerpo de mujer, hasta la domesticacion de los deseos y

su reconversion civilizada, la violacién del cuerpo textual.

Los unicos goces no son los femeninos ni los del amor heterosexual, asi
gue de nuevo Moreno recorre parte de la literatura para encontrar esos otros
éxtasis sexuales del producto nacional. En la primera propuesta de lectura,
anclada en los postulados queer, Fiestas, bafios y exilios de Flavio Rapisardi y
Alejandro Modarello, se alude a las politicas de resistencia durante la dictadura:
“[la obra] traza en la ciudad sitiada de los afios setenta, la cartografia de un
movimiento erdtico que enjugaba sus lagrimas y seguia derramando sus flujos
aun bajo la ocupacién de los ejércitos de la noche, el suplicio y el silencio”
(221). Los autores del libro se preguntan: “;Pero qué es el ‘deseo
homosexual’?”. A continuacion afiaden: “el mito de un deseo exclusivamente

homosexual se resquebraja en los relatos que venimos recogiendo™:

Las locas disfrazadas que consiguen sus novios entre los chongos
no son mujeres, ni quieren serlo. El chongo que transa no es
homosexual. No hay forma de restaurar ahi la dicotomia
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varon/mujer ni diferenciar una especie de ‘tercer sexo’ minoritario
y tranquilizador. El deseo que se instala en el party es un flujo
ininterrumpido, multiple y cambiante. Una vez gque se esta adentro,
los géneros ‘entran en proceso’, hadan en un elemento nuevo. (ctd
en Moreno, El fin del sexo 225)

Continda con Médicos, maleantes y maricas, libro de Jorge Salessi, que
“rastreaba como la sodomia, utilizada como metafora por los discursos
maestros para representar la barbarie, fue organizando categorias que se
aplicaron luego para patologizar cualquier forma de insubordinacion social en
la ciudad moderna.” (222). Y de ahi se inmiscuye en la Historia secreta de los
homosexuales en Buenos Aires, de Juan José Sebreli, una obra en la que los
autores seleccionados se detienen en “la figura revulsiva de la mariquita”, pues
“no se sienten obligados a los protocolos de la correccidn politica y prefieren,
para aludir a sus personajes, apropiarse de acuerdo con la tradicion de la
militancia, de los términos estigmatizantes, reconvirtiéndolos en una

familiaridad operativa: locas, manflores...” (223)

Mediante estos autores y otros como Manuel Puig, el ya citado Néstor
Perlongher, Pedro Lemebel y Héctor Anabitarte liga la cronista militancia y
deseo, y presenta el cuerpo del homosexual como un sujeto contrario al cuerpo

sometido, homogeneizado y racional, de la légica del capitalismo.

Conclusion

Tras este comentario pormenorizado comprobamos que detrds de los
textos se esconde un trasunto que empareja cuerpo y sexualidad, en una
pretendida busqueda de relaciones en el imaginario social, en los que se
problematizan y evidencian los trazos sociales del género y la identidad sexual,
exhibiendo tanto las sexualidades normativas como las disidentes, recreandose
en ellas a través del lenguaje para asi rescatarlas del silencio. Maria Moreno

presenta escenas Yy representaciones de distintas maneras de vivir y
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experimentar la sexualidad y la corporalidad, asi como de las operaciones
sociales que articulan y transforman los cuerpos. Asi, somos testigos de los
cuerpos modificados por la enfermedad, la ciencia y la nacion. La identidad es
abordada desde el cuestionamiento descriptivo que establecen las conexiones
entre cuerpo y sexualidad. Lo hemos comprobado en el tratamiento de la
homosexualidad y la transexualidad, a través de las cuales ha puesto en tela de

juicio las identidades sexuales.

Maria Moreno reline y maneja materiales muy diversos en El fin del
sexo y otras mentiras. Desde los datos, las informaciones, ideas y sucesos hasta
obras, performances, personajes publicos, iconos, peliculas, etcétera. Una
vastedad de asuntos que hacen que el libro se pueda concebir como una

pequefia enciclopedia sobre la sexualidad, el género y lo nacional.

Maria Moreno suele ejecutar el mismo método de trabajo que vemos en
este volumen para el resto de su “no obra” o de su actividad periodistica. Ella
hace acopio e inventario de todo cuanto le puede servir para elaborar teorias
culturales. En ese ritual escriturario donde la materia prima es la realidad, esté
de actualidad o no, el producto que se logra ha sido construido y fabricado a
partir del lenguaje y la imprimacion del estilo, transformando lo que seria el

producto en bruto en literatura.

La escritura de Moreno vierte sobre la pagina el caudal de una
verborrea flagrante solamente cercada por el limite de palabras acotado por el
editor de turno del diario, revista o suplemento. Como Unica meta ante la
pagina en blanco, la escritura espontanea de Moreno se desborda no
condicionada por estructuras ni temas fijos, todo esta permitido en sus efluvios
verbales, cronicas renuentes a concluir. Estas tienen el tono de una
conversacion abierta donde el hilo discursivo se expande tanto como motivos
se incluyen en una exposicién ad infinitum. No existe en ellas el objetivo
expreso de fijar una opinion, de desarrollar una argumentacion o de consignar
certezas. Mas bien al contrario, Moreno se recrea en la conjetura y merodea
entre sus intersticios, entendiendo la escritura como busqueda en donde

proyectar los mismos fantasmas y obsesiones, contradictorios entre si en

413



algunas ocasiones. Y no cualquiera de sus obsesiones puede llevar hasta un
buen razonamiento literario, si acaso serviran para conformar el testimonio de
una duda, para contagiar a sus lectores de la misma incertidumbre. En este caso
adquieren, en este caso, mas la categoria de la cavilacion. Los pensamientos de
Moreno van de un lado para otro, como a salto de mata y los textos reflejan
bien este deambular; la exposicién se consolida en ocasiones como un mero
ejercicio de estilo, y ese regodeo en la forma difumina los planteamientos en
favor de la exhibicidn literaria, que peca en ocasiones de cierto barroquismo

estentoreo.

Lo que sucede con el producto Maria Moreno es que pareciera haber
pasado previamente por una batidora, donde la realidad se tritura y centrifuga
hasta ya no ser la misma. Su lenguaje irreverente y en ocasiones cadtico da la
sensacion de haber sido expulsado a presion desde el interior de una licuadora.
Contiene la misma fuerza expansiva, aunque por ello mismo también
sorprendente y transgresivo. Sin duda, todo ello forma parte de su pose y de su

encanto.
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La presente tesis doctoral ha tenido por objeto la hermenéutica de la
crénica literaria de la escritora argentina Maria Moreno. Para su consecucion
hemos tenido que ahondar en distintos aspectos teéricos con el fin de
comprender la complejidad tedrica que presenta el género y la particular
practica que de éste hace Moreno. Hemos profundizado, de este modo, en la
epistemologia e historiografia del género, asi como en las nociones teoricas
sobre la autoficcion y las escrituras del yo, ademéas de haber rastreado la
trayectoria vital, el contexto histérico de la autora, y el analisis filolégico y
cultural de dichas cronicas. Nuestro acercamiento a su obra ha sido motivado
por el atractivo de su escritura y por el uso descentrado que, como hemos
apreciado, hace del género cronistico. Nuestra inmersién, por tanto, en la autora
y en su textualidad se ha conseguido a través de un encuentro interdisciplinar
con la heterogeneidad de factores que imbrican su escritura: entre la
experiencia vital de la escritora Cristina Forero y su gesto de simulacién autoral
con Maria Moreno, en un contexto de significados e influencias multiples que
demarcan el devenir de su obra, entre el periodismo y la literatura, entre la

realidad y su artificio.

Iniciamos esta investigacion remontandonos a la génesis de la cronica
tanto en su nocion como en su uso a lo largo de la Historia en el capitulo
pimero: “Realidades cronicas: génesis de un género”. Vista su naturaleza
fronteriza, ambigua y divergente, determinamos, en primer lugar, analizar y
concretar —ya que no definir— la crénica a través de sus definiciones,
interpretaciones y caracteristicas, con la intencién de conciliar el totum
revolutum gue supone la conjugacién de estos tres elementos. En este intento
de conjugar axiomas dispares e incluso contradictorios, llegamos a la
conclusion de que una cosa es lo que dicen las definiciones del género y otra lo
que hace el género cuando le da esquinazo a las definiciones. Frente a esta
situacion, nos dispusimos a analizar sus caracteristicas escriturales, a través de
lo cual pudimos reparar en la idiosincrasia de su textualidad, al indagar en tres
fendmenos que se refugian en la cronica: la hibridacion, la subjetividad y la
referencialidad. Con todo ello comprobamos que la disidencia es la esencia

misma de la crénica, la energia de la que se nutre. Si de una parte, la
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hibridacion subvierte el canon literario; de otra, la subjetividad invierte la
mirada posando su vista sobre lo otro, lo distinto, lo marginal; por Gltimo, la
referencialidad y el deseo de recoger la actualidad desarticulan los discursos e
informaciones mediatizadas e impuestas socialmente. Por todo esto se
constituye como una forma discursiva que se sitia en los margenes de lo
establecido normativamente, no solo por configurarse como un género
fronterizo entre la literatura y el periodismo, sino también porque se trata de
una estrategia discursiva que permite aprehender la realidad para transformarla,
a través del sujeto de la narracion, el cual se revela —y rebela— como un
sujeto literario profundamente ideologizado, que establece en la palabra escrita
una reaccion contestataria a los discursos imperantes. El cronista se caracteriza
porque arguye y deslegitima no como lo haria un periodista, sino como un
esteta de la palabra, como un amante de la lengua. Este autor afirma su
escritura como réplica. Es por esto por lo que la crénica representa hoy por hoy
un nuevo territorio literario desde donde los escritores se apostan como
francotiradores para disparar hacia los puntos débiles de esa sociedad que les ha
tocado en suerte. Por otro lado, la busqueda de su identidad nos ha obligado a
realizar un largo viaje a través de su pasado y con la intencién de rastrear los
origenes de esta escritura volvemos nuestra mirada hacia un horizonte tan
lejano como la civilizacion, por lo que estas paginas, entre el testimonio y el

recuerdo, deben entenderse como diario de esa bisqueda.

Nuestro viaje comienza en Grecia y Roma, donde no se diferenciaba la
comunicacion historica de la literaria, porque ambas se entendian como un todo
en el que la narracién literaria servia como modelo y cauce de la fuente
histérica. En la Edad Media, especialmente a partir de la Grande e general
estoria, Alfonso X el Sabio inaugura una tradicion de cronicas generales que se
prolonga por espacio de dos siglos. Estas cronicas medievales surcan el mar de
la mano de los conquistadores espafioles, quienes implantan su escritura en el
Nuevo Mundo, alli germina investida de nuevos recursos y de nuevas tematicas
que propician el nacimiento de la cronica indiana. Este viaje, gracias al cual
hemos rastreado los origenes de la crénica histdrica, va a tener su continuacién

en otro, menos lejano en el tiempo, en el que asistimos al nacimiento de una
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crénica que se hace visible por medio de la aparicion del periddico.
Comprobamos que el periodismo literario es casi tan antiguo como el propio
periodismo, ya que surge en Francia en el siglo XVIII, a través de las gacetas
literarias que inauguran la critica literaria y la cronica mundana. Esta persiste
en el tiempo hasta que, en el siglo XIX en Francia, este género adquiere
prestigio y popularidad de la mano de Delphine de Girardine. Con ella la
cronica galante o de sociedad acentla su carécter literario, y esto la convierte
en el exponente de cronica periodistica mas admirada y mas influyente en los
escritores de la época. Su expansion llegé hasta Hispanoamérica, donde
podemos comprobar su influencia en la obra periodistica de algunos escritores
como Julian del Casal, Rubén Dario o Amado Nervo. El viaje que hemos
realizado conlleva la sintesis de los antecedentes de la cronica moderna —mas
de dos mil afios si nos atenemos al periodo antes de Cristo. Nos hemos detenido
en los finales del siglo XIX, porque en ellos la crénica nace como un género
propiamente hispanoamericano, coincidiendo con el surgimiento del
movimiento modernista, y a partir de esta época el andlisis se torna muy
distinto al que hemos abordado en estas paginas. Queda para nuestro futuro
trabajo el detenernos en este fendmeno sociol6gico de suma importancia para la
actividad literaria, conocido como profesionalizacién del escritor. Los artistas
en la sociedad burguesa, en la modernidad, no cuentan ya con mecenas que
contribuyan econémicamente a la creacion del arte, asi que el artista se ve
obligado a trabajar. Este hecho coincide ademas con el auge de la prensa en
Hispanoamérica, de este modo, a fines de siglo nos encontramos con que la
mayoria de los escritores combina su tarea creativa con el periodismo. Se
desarrolla asi una nueva construccion discursiva, gracias a la labor combinada
de ética y estética que llevaron a cabo los modernistas, hoy ya reconocida como
género literario. Por Gltimo, queremos resaltar que, si por naturaleza la crénica
ha librado una lucha contra el tiempo, en este ensayo hemos querido demostrar
que su fugacidad es una quimera, producto de la pesadilla del escritor; puesto
que, pese haber tenido que adaptarse a los tiempos y mudar de intenciones —
ora historicas ora periodisticas—, de todos los combates que ha llevado a cabo

ha salido triunfante.
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Después de este viaje espacio-temporal decidimos detenernos en la
crénica literaria de Maria Moreno. Pero antes de adentrarnos en sus textos urgia
la imperiosa necesidad de contestar a la pregunta: ¢Quién es Maria Moreno?
Una exigencia impuesta por la evidencia de que cuanto mas conociamos acerca
de su obra y de su proyeccion publica mas nos alejadbamos de su otra identidad.
Descubrimos en esta persecucion que su vida es un enigma y su perfil literario
un espejismo que nos devolvia la imagen de un artificio. Su existencia como
escritora oscila entre la realidad y la simulacion, por lo que recoger los detalles
vitales de esta autora se acabd convirtiendo en una labor de recoleccion de
pedazos y ruinas entre las escrituras, los actos publicos, las entrevistas, y sus
vinculaciones politico-sociales. En esta tarea nos ha ayudado paraddjicamente
que la escritora se constituya como una compleja y poliédrica figura que se
mueve por diversos ambitos, entre la literatura, la critica cultural, el
periodismo, la lucha feminista y activista por las minorias sexuales, puesto que
gracias a esas implicaciones hemos podido acceder a los detalles de la actividad
de Cristina Forero. De esta suerte hemos recorrido esos “territorios biograficos”
desde su infancia en un conventillo, atravesando con ella la ciudad y sus
lugares miticos como el barrio del Once, la calle San Luis donde naci6 Gardel,
la Avenida Rivadavia, el Alex Bar o los bares de la calle Corrientes que
frecuentaba siendo una veinteafiera para tomar de ellos el conocimiento laico y
las influencias del underground portefio a través de los periodistas que se
congregaban en ellos, llevando la cultura al bar. Es en esa etapa vital que se
aficiona a la lectura de los cronistas hispanoamericanos, sobre todo de los
modernistas, y unos afios mas tarde empieza a publicar notas de vida cotidiana
en el diario La Opinion. Colabora con otros medios en plena dictadura,
constituyendo la censura una influencia importante para la consecucién de su
estilo literario. Las colaboraciones mas significativas las hizo para las revistas
contraculturales y alternativas de la época, como El Portefio, Fin de siglo,
Babel, asi como para el diario Tiempo Argentino y Pagina/12 entre otros. Pero
en 1983 se produce un viraje, pues de colaborar en los periédicos pasa a crear
uno: alfonsina, “primer periddico para mujeres”, una publicacion feminista

nacida tras la llegada de la democracia al pais. No es hasta 1992 que publica su
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primera obra, El affair Skeffington, a la que se sumara el resto de su
produccién. Desde este momento, Maria Moreno alterna entre la labor del libro
con la del periddico, siendo el primero el objeto de nuestro analisis, ya que en
él es donde germina una voluntad autoral y donde se proyecta la ilusion de una

nueva identidad a través del nombre de Maria Moreno.

Pese a todas estas vinculaciones artisticas y sociales la trayectoria vital
de Maria Moreno era un territorio literariamente virgen, en cuanto que los datos
acerca de su identidad como Maria Cristina Forero, escritora y no personaje,
son préacticamente inexistentes. Lo mismo sucede con su trayectoria
periodistica. De ello damos cuenta en el capitulo dos: “Territorios biograficos y
otras ficciones fronterizas”. A ello se une la falta de estudios criticos sobre su
obra y su escritura, por lo que consideramos que esta tesis intenta llenar ese
vacio que, no obstante, se colma también por la aparicion a finales de 2016 de
una obra autobiografica, aunque en ella la narracién literaria prevalezca sobre

lo factual.

En el capitulo “La cronica de Maria Moreno entre la realidad y el
artificio” hemos abordado y profundizado en la identidad textual de Maria
Moreno como narradora y sujeto. A través de sus libros se gestd el estilo y la
voz personal que lleva incorporado el artificio literario de su nombre. Como
muchos otros que la preceden, la escritora Maria Cristina Forero decidi6 firmar
sus escritos periodisticos bajo pseudonimos, sin embargo, cada uno de éstos
poseia un registro y estilo personal, hasta tal punto que Ilegaron a convertirse
en personajes mas que en simples pseudénimos de autor. De ellos, el de Maria
Moreno es el que acab6 afianzandose hasta convertirse en su otro nombre, en
su identidad literaria. Empero, en este caso, el acto de nominar devino ritual
canibal: la escritura fagocit6 a su autora. Todo empez6 con un nom de plume,
que fue el primero de una serie de ficciones y juegos dentro de los textos
“literariamente cronicos”, en los que la escritura acumulaba y absorbia voces y
experiencias tras las que recrearse en una identidad femenina mdaltiple y
diversa, para asi narrar desde adentro: una escritura uterina que luego expulso

de si a esa que se hace llamar Maria Moreno.
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Hemos comprobado que la mezcla de ficcion y no ficcion es una de las
grandes formas de la literatura actual y a ella se une la autora argentina desde el
género factual de la cronica. Es, desde esta perspectiva, que gesta una forma
peculiar de hacer crénica, donde el yo autorreferencial propio de este género se
ficcionaliza para lograr un efecto literario y narrativo, como un artificio
estratégico, que convierte a esa primera persona en un personaje del relato
desde el relato mismo. A ello se le une, ademas, una prosa irreverente,
sarcastica y ludica, con un estilo incluso exacerbado en ocasiones que oscila
desde el barroco de su escritura primera producida por la censura de la
dictadura a la efervescencia explosiva de los comienzos de la democracia en
medio de la primavera alfonsinista. En su escritura conecta distintos tipos de
discursos desde los usos linguisticos més sofisticados hasta los coloquialismos
y el habla méas callejera, una prosa que rompe con el canon de una escritura
periodistica consensuada por los usos de la correccion, lo politicamente
correcto y la objetividad periodistica.

La siguiente parada de nuestra travesia la constituye el texto. Tras
detenernos en el género literario, en la biografia de la escritora, su contexto
cultural y la problemética identitaria entre la autora, narradora y personaje, nos
sumergimos de lleno en la materialidad grafica de su escritura y en sus
implicaciones sociales, historicas y filosoficas, haciendo una lectura pulsional
de la manera cronica de abordar la realidad subjetivandola. De este modo,
hemos concluido que al abordar la crénica, la escritora ha necesitado de sus
sentidos y de su corporalidad para establecer esa subjetividad necesaria del yo
enunciativo del cronista que refleja la realidad y la absorbe para devolvérnosla
escrita a través de su interaccién con el entorno, tamizada por su identidad. De
esta forma, hemos comprendido cdmo es necesario mirar el mundo para
narrarlo, escuchar la multitud y a los Otros para trasladar el testimonio y como
es el cuerpo el que se constituye en el texto de la escritura, hecho nada
inocente, pues cuando escribimos es nuestra condicion la que da forma a la
escritura. Los sentidos del cronista son, asi, su herramienta mas necesaria y son
éstos los que digieren la realidad que luego éste vuelca en palabras sobre el

texto. Sin sentidos el cronista no podria existir, su subjetividad se desvaneceria
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y con ella también el sentido de la crénica. De este modo, concluimos que el
cuerpo, la mirada y la voz del cronista construyen la experiencia sensorial que

constituye el halito de vida de la crénica.

El cuerpo actia como texto, de acuerdo con Héléne Cixous, pero
también como agente productor y reproductor de discursos, ya que nuestra
entidad corporea es la superficie primera de la palabra y la cultura, adonde van
a parar las narraciones ideol6gicas que la realidad social nos lega, moldeando
nuestra percepcién. Debido a ello, las crénicas de Maria Moreno se construyen
desde un yo con cuerpo femenino, Gnico en su especie, puesto que, aunque hay
escritoras contemporaneas abordando el género de la crénica, no hay en todas
ellas una implicacién del condicionante femenino sobre la escritura. Si acaso
podria emparentarse a Moreno con la brasilefia Clarice Lispector, quien
escribié cronicas donde invocaba al sujeto femenino, el propio y el ajeno, en
Correo femenino y Solo para mujeres, indagando en las esencias y las

problematicas de este género.

La mirada del cronista y su experiencia visual sobre el mundo y lo
circundante es uno de los elementos primarios y cardinales de toda crénica. A
partir de esta observacion es que se construye la crénica, como hemos visto en
el libro Banco a la sombra. Sin embargo, toda mirada ha sido configurada
también culturalmente, ha sido codificada. De ahi que la labor del escritor sea
confrontar la realidad vista con el pensamiento y la palabra. Podemos concluir
de esta manera, que todo buen cronista que se precie posee como Ssu
herramienta mas Util y valiosa la mirada. Es su ojo y la traduccién perceptiva
que éste hace del mundo lo que le permite registrar de manera genuina los
materiales de la multitud y del entorno. De acuerdo con esto, la mirada de
Maria Moreno permanece parpadeante en cada una de sus palabras para
mostrarnos como experimenta sensorialmente el mundo, su paisanaje, sus

geografias y abstracciones.

Por Gltimo, la voz del cronista, que se nutre a su vez de las voces de los
otros y de la multitud como ecos que retumban en el texto, funciona como

altavoz y cobijo de los silencios instaurados. Se recoge asi la informacion vy el
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testimonio, concediendo un lugar preferente a los actores sociales que
conforman la Historia. A través de su voz el cronista se convierte en los Otros,
y se apropia de esos discursos individuales para fijarlos por escrito contra la
efimera vida del habla. Esta tarea es la que emprende Moreno en La Comuna
de Buenos Aires, libro que se emparenta con otros reportajes donde la voz de la
multitud como un collage coral se inserta y se imbrica en la crénica de los
hechos. El libro paradigmatico por excelencia de este uso de la crénica como
reportaje de sucesos es La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska.
Al respecto, valgan las palabras de otro gran cronista, el mexicano Carlos

Monsivais:

A la crénica también le corresponde reproducir el vértigo de la
masificacion, la sensacion de caos, la reubicacion de la vida
cotidiana, la racionalidad que se califica de ‘“heterodoxa”. No
obstante, la centralidad del reportaje de investigacion, el papel de
las crénicas es fundamental al dar cuenta del surgimiento o del
desvanecimiento de costumbres, de estilos de vida, de vuelcos de
la politica, de avances de la delincuencia, de rondas de la sociedad
del espectaculo. Ademas, la cronica mantiene la practica de la
literatura en un medio que prescinde de ella. Algunos cronistas
atienden los movimientos populares y las expresiones de la
sociedad civil. Ademas, y basicamente, la cronica reivindica la
literatura en un medio antiintelectual. (A ustedes les consta 112)

Tras estas consideraciones finales, lo verdaderamente prioritario de
nuestra investigacion estriba en desentrafiar los textos de esta autora enigmatica
y desconocida cuya prosa promete ser una de las mas genuinas del panorama
hispanoamericano contemporaneo. En ultima instancia, el valor de esta tesis
reside en dar a conocer a esta escritora argentina en nuestro pais y promover el
acercamiento académico hacia su obra, por lo que nuestra voluntad ha sido
mostrar el interés y trascendencia que adquiere tanto en el campo literario como
en el cultural. Consideramos, ademas, que nuestra investigacion sobre el género

cronistico puede ser un aporte a los estudios que actualmente se estan
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desarrollando en el ambito del periodismo literario. Por ello nos
encomendamos ademas a seguir desentrafiando los operativos de la escritura
crénica de Moreno, puesto que la heterogeneidad de discursos y estrategias que
se congregan en su modo de abordar el género es inagotable y puede generar
nuevas posibilidades de andlisis. Asimismo, continuaremos en el futuro
transitando esas regiones factuales y ficcionales que el periodismo literario
formula y proyecta, a través del cual nos dedicaremos a afrontar nuevos frentes

de investigacion.
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PORTADA

Imagen de Maria Moreno cedida por la autora. La fotografia muestra a la
escritora junto a un vaso de whisky, mientras se apunta a si misma con un
revolver. Se trata de una imagen donde se evidencia la ironia y el sarcasmo, ya
qgue fue realizada tras la publicacion de Black out, libro en el que habla

abiertamente sobre su relacién con el alcohol.

Figura 1 (pag. 104). Fotografia de Maria Moreno realizada por el fotografo
Sebastian Freire para la muestra denominada “;Qué es un autor?”, en La 38
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2012 (Buenos Aires: 19 de abril
a 7 de mayo de 2012). Fuente:

www.sebastianfreire.com/#!muestras/vstc7=¢qué-es-un-autor?

Figura 2 (pag. 109). Fotografia que muestra a Maria Moreno posando para la
entrevista de Julian Gorodischer para el diario Pagina/12, titulada “«No soy
heredera de la alta cultura en torno del viaje»” del 21 de marzo de 2007, sobre
la publicacion de su libro viajero Banco a la sombra. Fuente:
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-
21.html

Figura 3 (pag. 110). Fotografia de Maria Moreno de pequefia frente a la

sombra de la figura paterna. Fuente: Imagen del archivo personal de la autora.

Figura 4 (pag. 111) Conventillo histérico de 1881 del barrio de La Boca.
Centro cultural de los artistas. Fuente: www.lanacion.com.ar/556336-

magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca

Figura 5 (pag. 115) Maria Moreno posa junto a su perro Cabal. Fuente:

Fotografia del archivo personal de la autora.

Figura 6 (pag. 119) Imagen de la Avenida Corrientes. Desde la Plaza

Republica donde se encuentra el Obelisco, se puede recorrer la Avenida
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http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-21.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-21.html
http://www.lanacion.com.ar/556336-magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca
http://www.lanacion.com.ar/556336-magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca

Corrientes “la calle que nunca duerme”. Corrientes es la avenida de las
librerias, cafés, teatros y pizzerias. Fuente:

http://www.lapoliticaonline.com/nota/96829/

Figura 7 (pag. 125) Sarandi (Avellaneda), Argentina, 26 de junio de 1980, la
Justicia ordend la quema publica de miles de libros del Centro Editor de

América Latina (CEAL). Fuente: El Ortiga http://www.elortiba.org/quelib.html

Figura 8 (pag.135). Portada del primer numero de la revista El Portefio
dedicado a los aborigenes.  Fuente:  Periodismo en  blog,
https://rubenmatos.wordpress.com/2011/08/17/primera-editorial-de-la-revista-

el-porteno/

Figura 9 (pag. 138) Portada mitica de la revista El Portefio sobre los nifios
desaparecidos en la dictadura militar. Fuente: Pacarina del sur. Revista de
Pensamiento Critico Latinoamericano, www.pacarinadelsur.com/home/alma-
matinal/679-ethos-disidentes-en el-campo-intelectual-argentino-los-debates-de-

jorge-gumier-maier contra-la-izquierda-desde-el-porteno

Figura 10 (pag. 141) Imagen que muestra la entrada del Museo de Artes
Visuales y Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales Instituto Di
Tella, en la calle Florida 936. Fuente: Diario de cultura,
www.diariodecultura.com.ar/teatro-y-danza/medio-siglo-del-di-tella-en-el-

museo-nacional-de-bellas-artes/

Figura 11 (pag. 142). Festival punk en el centro Parakultural en 1986. Fuente:
www.taringa.net/comunidades/t-punk/5939721/Fotos-Festival-Punk-en-
Parakultural-1986.html

Figura 12 (pag. 143). Humberto Tortonese, Batato Barea y Alejandro
Urdapilleta, un trio artistico mitico en la época del centro Parakultural. Fuente:
www.losandes.com.ar/article/humberto-tortonese-necesitaba-una-pausa-para-

reflexionar
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Figura 13 (pag. 146). Imagen del poeta y activista Néstor Perlongher. Fuente:
www.taringa.net/comunidades/mundogay/1640327/Rosa-Patria-Documental-

sobre-la-vida-de-Nestor-Perlongher.html

Figura 14 (pag. 154). Portada del primero nimero de la revista Fin de siglo. Se
puede observar que aparece destacado el suplemento de Maria Moreno “La
Cautiva” en la parte central. Fuente: que-

gestionamos.blogspot.com.es/2007/09/?m=0

Figura 15 (pag. 158). Portada de la dltima edicion del libro El affair
Skeffington, Fuente: Editorial Mansalva, mansalva.com.ar/producto/maria-
moreno-el-affair-skeffington/

Figura 16 (pag. 159). Portada de la primera edicion del libro El Petiso orejudo
(1992). Fuente: elasesinodesvelado.blogspot.com.es/2015/10/el-petiso-orejudo-

maria-moreno.html

Figura 17 (pag. 161). Portada del libro A tontas y a locas (2011). Fuente:

www.quelibroleo.com/a-tontas-y-a-locas

Figura 18 (pag. 161). Portada del libro El fin del sexo y otras mentiras (2002).
Fuente: www.waldhuter.com.ar/libreria/9789500723237/ FIN+DEL+SEXO+Y
+OTR AS+MENTIRAS++EL/

Figura 19 (pag. 162). Portada del libro Vida de vivos (2005). Fuente:
https://www.farfallagueer.com/libros-books/biografias-y-memorias/vida-de-

vivos-de-maria-moreno-conversaciones-incidentales-y-retratos-sin-retocar/

Figura 20 (pag. 164). Portada del libro Banco a la sombra (2007). Fuente:
http://www.tematika.com/libros/ficcion_y_literatura-1/cuentos __  relatos--

4/banco_a_la_sombra__plazas--446506.htm

Figura 21 (pag. 165). Cubierta del libro La Comuna de Buenos Aires. Relatos
al pie del 2001 (2011). http://www.losinrocks.com/libros/la-comuna-de-

buenos-aires-de-maria-moreno#.WTQ3L2jyiUk
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Figura 22 (pag. 166). Cubierta de la antologia Teoria de la noche (2011)
realizada por la Universidad Diego Portales. Fuente:

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-noche-maria-moreno

Figura 23 (pag. 168). Portada de Subrayados. Leer hasta que la muerte nos
separe (2013). Fuente: www.estandarte.com/noticias/
libros/ensayo/subrayados-leer-hasta-que-la-muerte-nos-separe-de-maria-

moreno_2018.html

Figura 24 (pag. 170). Portada de la antologia Enrique Raab. Periodismo
todoterreno (2015) realizada por Maria Moreno sobre las crénicas periodisticas
de este escritor. Fuente: www.revistaanfibia.com/ensayo/raab-el-canibal-

cultural/

Figura 25 (pag. 173). Fotografia de Daniel Molina, Gumier Maier, Roberto
Jacobi, Kiwi Séainz y Maria Moreno en el Centro Cultural Ricardo Rojas en la
década de los noventa. Fuente: Fotografia del archivo personal del escritor y
critico Daniel Molina.

Figura 26 (pag. 175). Ejemplares de la coleccion “Nuestra América” de la
Editorial Eterna Cadencia. Fuente:
http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item

/nuestra-america.html

Figura 27 (pag. 183). Interior del periddico alfonsina, reportaje “Coémo somos”
Fuente: www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104833320110001
00009&script=sci_ arttext

Figura 28 (pag. 190). Sexto nimero de la revista transexual El Teje. Fuente:

https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1751-2010-12-03.html

Figura 29 (pag. 191). Fotografia que muestra a la escritora posando en apoyo
publico de la campafia “Ni una menos”. Fuente: Imagen del archivo personal de

la autora.
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Figura 30 (pag. 194). Dibujo del cartel de anuncio en el que Maria Moreno se
publicita como “partera de obra”. Fuente: Imagen del archivo personal de la

autora.

Figura 31 (pag. 195). Fotografia de otro cartel de anuncio en el que Maria
Moreno se publicita como escritora. Fuente: Imagen del archivo personal de la

autora.

Figura 32 (pag. 196). Fotografia del libro Black out (2016). Fuente: imagen
del archivo personal de la autora.

Figura 33 (pag. 197). Fotografia de la Revista de Cultura N, perteneciente al
diario Clarin, en el que aparece Maria Moreno en portada tras la salida de
Black out, en un reportaje titulado “Maria Moreno. La vida, el alcohol y otras

ficciones”. Fuente: Fotografia del archivo personal de la autora.

Figura 34 (pag. 251). Fotograma del documental EI hombre de la camara

(1929) de Dziga Vertov. Fuente: cinelatino.revues.org/150

Fig. 35 (pag. 300). Imagen del diario La Nacién del dia 20 de diciembre de
2001, uno de los dias méas convulsos de la crisis argentina del 2001. Fuente:
www.lanacion.com.ar/1433905-los-diarios-de-las-historicas-jornadas-de-
diciembre-de-2001

Figura 36 (pag. 304). Fotografia que muestra a los destacamentos de la Policia
Federal a caballo detras de los manifestantes en los cacerolazos de la crisis
argentina  de 2001. Fuente: elpezvolador.wordpress.com/tag/crisis-de-

diciembre-de-2001enargentin a/

Figura 37 (pag. 304). Manifestantes en la Avenida de Mayo el 21 de diciembre
de 2001. Fuente: www.taringa.net/posts/info/17659956/ Nunca-Olvidar---
Argentina-19-y-20-de-diciembre-2001.html
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Figura 38 (pag. 305). Disturbios en el centro de Buenos Aires en diciembre de
2001. Fuente: https://alejandraradano.com/i-radanoteatro/2001-dimelo-al-
0ido/2001-historyworld/

Figura 39 (pag. 318). Fotomontaje hecho sobre la consigna de la crisis “Que se
vayan todos”. Fuente: queaprendemoshoy.com/el-corralito-argentino-y-la-

argentinizacion-europea/

Figura 40 (pag. 332). Fotografia que muestra al petiso orejudo mostrando el
cordel con el que maté a su ultima victima Jesualdo Giordano. Fuente:
www.taringa.net/posts/info/16626204/El-asesino-en-serie-mas-joven-de-la-
Historia-de-Argentina.html

Figura 41 (p4g. 357). Grabado de Goya El suefio de la razon produce
monstruos (1799) Fuente: pendientedemigracion.ucm.es/inf/especulo/ numero
36/suerazon.html

Figura 42 (p&g. 358). Retrato del escritor Roberto Arlt. Fuente:
www.euskalkultura.com/espanol/noticias/el-libro-aguafuertes-vascas-del-

argentino-roberto-arlt-se-presenta-manana-en-el-laurak-bat-de-buenos-aires

Figura 43 (pag. 408). Imagen de un performer de la artista francesa Orlan.

Fuente: www.artwort.com/2014/11/04/arte/orlan-defigurazione-rifigurazione/
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ARIA MOREND

Black out

LITERATURA RANDOM HOUSE
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DEL OTRO LADO
DE LA PUERTA VAIVEN

471



Cuando gran parte de mis viejos amigos murieron
—nunca a causa del alcohol—, yo decidi tomar la
tea encendida de la disipacién como una suerte de
Antigona barriobajera. Me sentia una desopilancia
social, un ser llamado a representar —cuando todos
los perdidos se han hecho burgueses o han terminado
mal— el pasado comiin, pendenciero y chispeante.
Los escritores que amaba —Néstor Perlongher, Copi,
Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig— habian muer-
to, y todos eran excesivos en algin sentido. ;Era tan
ingenua como para pensar que corriendo el riesgo de
ir a parar al otro lado —lugar que no existe y donde
ellos tampoco estin—, me ponia automiticamente
al lado de ellos, es decir, del talento? No, pero vivia
como si lo creyera.

“Me sigo divirtiendo aunque no lo recuerde —de-
safiaba—, qué importa, tampoco los misticos pueden
describir su experiencia, sélo dar testimonio de que la
han tenido, que su fuego atin resplandece en ellos”.
Me gustaba recitar el poema de jactancia de Dorothy
Parker, que murié bebiendo y con mais de setenta
anos: “Si no doy una vuelta por el parque/ influiré
sobre el mundo/ si estoy todos los dias en la cama a las
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diez/ puede que mi aspecto regrese/ si me abstengo
de la-diversion y demas/ es probable que llegue a ser
alguien/ pero seguiré siendo como soy porque me
importa un bledo”.

William Burroughs asocia el alcohol a la marihua-
na. Los diferencia de las drogas duras, porque los lee
como un estimulo para el disfrute de la vida, en tanto
considera a las drogas duras como una forma de vida en
si. Pero es evidente que el alcohol genera sindrome de
abstinencia y, como las drogas duras, lo que los cien-
tificos y los filésofos paternalistas advierten como una
economia de escalada. Ese deseo afable que encuentra
su euforia en la francachela con los pares, paso a paso,
se transforma en simple antidoto de sufrimiento. Yo,
como todos, comencé a beber para encontrar placer
y terminé bebiendo, como algunos, para no sufrir. En
esa carrera, cada vez los periodos de abstinencia fueron
mas cortos, y la cantidad requerida para terminar en
un black out, menor. Me gustaria que esta experiencia
fuera tan graciosa como esa pelicula de Sandrini en
la que un millonario, cada vez que se emborracha, se
lleva a vivir a su mansion al imborrable Felipe y al dia
siguiente, al despertar, no lo reconoce en absoluto y
lo echa como a un ladrén. Y eso se repite noche tras
noche y dia tras dia.

A menudo, luego de comprobar que no recordaba
nada de lo sucedido en la noche anterior, tenia la sen-
sacion de haber cometido, por lo menos, un crimen.
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Eso ha sido el tema de muchas peliculas: que le tiren
el muerto preferentemente a una alcohdlica atin no
muy deteriorada, y luego se demuestre su inocen-
cia. También suele suceder que el policia encargado
de investigar el caso sea un miembro de Alcohélicos
Andénimos, se enamore de la alcohdlica y ella deje de
beber. Pero no puedo conceder en que cambiar el
alcohol por un policia sea algo de pelicula.

Entonces paré. Y luego volvi a beber. Fueron
treinta y cinco dias en los que escribir cada noche
acompanaba una desesperacion hasta entonces des-
conocida, en pelo. Asi me fue quedando un diario en
donde se puede leer la proxima recaida. Lo dejé luego
de un tiempo, no lo soportaba y, sobre todo, no me
consolaba: sus Gltimas palabras son “se puede dejar de
beber”. Quince dias después, yo volvia a empezar.

5 de noviembre

Flapping: una palabra fetiche. Metadona traducido
a otra abstinencia, a otra tribu de destetados. Suena a
estandarte. Hoy, primer dia, di limosna a dos excom-
batientes. En su panfleto usaban el término estandarte.
El que lo repartia mostraba las heridas: rostro que-
mado, un ojo fuera de la 6rbita, arrancado. El que lo
promocionaba no tenia dientes pero es probable que
los haya perdido antes. Recitaban como en una letania
que habian sido embaucados y luego abandonados.
Les quedaba flapping, la palabra patria, el honor por
los compaiieros. Estiré una pierna y golpeé un pie de
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trinchera, envuelto en vendas sucias. Di mis monedas
con la mano firme.

6 de noviembre

Mi estado actual: dientes podridos, un conducto
mal hecho, otro desmoronado. Las plantas de mis pies
estan cuarteadas, tengo las ufias corneas y llenas de
hongos. Y ahora ;qué pretendo? ;Dar la nota? Veo
que cuido la escritura. Coqueteo. Mi deshonestidad es
mi resistencia a... jdejar de beber! Tengo olor a pelo
sucio, a patas. Pero eso puede ser atn —ese maldito
adverbio— una secuela existencialista, el efecto de una
castidad prolongada que me libera de los protocolos
hacia el otro, el chantaje de una huérfana que acecha
en el umbral a los que, por saciados, pueden albergar
sin exigir. jQué frase! Mama mia.

8 de noviembre

Me siento mal, Muy mal. Parar a cambio de nada se
traduce en que todo me hiere y me hace evocar lo que
podria —jotra vez, por favor, una vez mas!— llamar la
tiltima, ila del estribo (nuestro grito de vencidos)!

10 de noviembre

Dios mio. ;Quién dijo que escribir sublima o con-
suela? Lo que hace es escarbar. Si tuviera el sintoma

— 248

475




que me saque del mundo al hospital, no sufriria asi.
Pero soy lozana, fortachona en mi sufrimiento: no
alucino. No me desplomo, camino toda la noche.

Voy a pedir ayuda para que la persona a quien
llame me diga cosas infantiles, sensatas, impotentes.
Necesito un monstruo que me ordene “sali a comprar
una petaca”. Pero debe haber una razén por la que el
borracho se rodea de jueces y policias. O los vuelve.
“Paciencia, culo y terror”, dijo uno. Pero paré, o
mejor dicho, se muri6.

12 de noviembre

No soporto el aliento de la noche anterior. Hace
mas de un afio que duermo vestida. Apenas me baro,
salvo ante la expectativa de un encuentro erdtico que
se diluye cuando el vaso gana de mano. Hoy tuve
dificultad para servirme agua. El brazo me temblaba
como si tuviera voluntad propia. Volqué la mitad. El
mozo me mird raro. A esto la vieja Duras lo llama flap-
ping, seguramente una invencioén norteamericana. Mi
analista dice que no estoy tan mal puesto que escribo.
Que nadie escribe a punto de desmoronarse, que las
cartas de los suicidas no son elocuentes, etcétera. ;Y
si escribir no fuera lo que me sostiene? ;Si lo que me
sostiene fuera el verdugo liquido que difiere el mo-
mento de tocar el punto mortal, prolongando la vida
que es visualizada como no toda enfermedad puesto que
aun escribo? En este aspecto, con personas como yo,
todos se vuelven realistas, es decir, no me ven tan mal
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mientras murmuran a mis espaldas. ;Deberia dar el
espectaculo del grito de Munch, la larva de Castelnuo-
vo, el gargajo del beodo a lo Boedo? Si me muero o
me mato, estas paginas estarian pletoricas de sentido.
Si “me curo”, reclutarin a mi alrededor a los que,
habiendo perdido la voluntad, conservan la esperanza.
Entraria sin vergiienza en el negocio de la conversion
—entonces gritaria ““jal menos cuando bebia, sefiores,
yo tenia vergiienza!”—; si reincido —lo cual es harto
probable—, volveria a escribir pero con un nuevo
seudénimo.

15 de noviembre

“Se para a cambio de nada”, le decia a Charlie. El
callaba, sabiendo seguramente muy bien que no se para
con el fin de no morir sino que se muere para no parar.
Esta también es flor de frasecita ambiciosa pero me es
tan verdadera como inevitable (igual que beber).

19 de noviembre

Me recomiendan que hable en pasado para darme
animos.

24 de noviembre

Copio y cormijo: no esperen que traicione. El alcohol
sigue siendo Gnico, naturalmente, y su euforia supe-
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rior a la de la salud. Le debo mis horas perfectas. Es
listima que en vez de perfeccionar la desintoxicacién,
no intente la medicina hacer el alcohol inofensivo.
Aunque es una frase peligrosa. Mama, ;todavia estis
ahi? Maldita. Te tranquilizaria si se descubriera que mi
inclinacién es una cuestion de ADN. ;O irias a desente-
rrar a mi padre, colocar en tus vidrios profesionales la
prueba de una transmisién genética? Después de todo,
para vos, investigar siempre se traté de buscar culpa-
bles: el colorante no admitido en una hamburguesa, el
mercurio en los panales de los ninos, la morgue cerca
de la sala de lactancia, en cada intoxicado un enigma
para una Sherlock Holmes munida de un microscopio
de Gltima generacidn.

Dicen que para parar hay que haber tocado fon-
do. El problema es cuando se cae de una altura me-
dia. El gato, desde un primer, segundo piso, no tie-
ne tiempo de usar la cola como pararrayos; desde el
quinto, sobrevive. Es decir: no tengo cirrosis hepitica
ni convulsiones. Si he llegado al coma, mis discretos
amigos han tenido la piedad o la irresponsabilidad de
considerarlo un suefio profundo. Cémo me gustaria,
en lugar de esta angustia, tener un sintoma fisico que
me saque del mundo al hospital; entonces no sufriria
asi. Cuando duele la muela nadie esti enamorado. Y
el dolor de muelas desaparece si a uno le cortan una
pierna. Sabiduria de los chistes populares.
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30 de noviembre

Luego no era gracioso. Sélo muerta, Dorothy Parker
pudo superar a Faulkner. Nunca el prestigio de la bri-
llantez ebria de una dama superari al de un caballero.
Un borracho que pertenezca a una tribu de abolengo
puede ser gracioso; una dama, repulsiva. “El borracho
también”, dirdn los que han soportado de un amor, de
un pariente o de un amigo esa verdad euférica que se
disuelve en repeticion, beligerancia, letargo, paliza...
No puedo pensarlo ahora. Es aqui donde mi feminismo
tiene su limite, encima de haber empezado con el ape-
dreo de las estanterias de las tabernas, sellando nuestro
eterno fracaso por no haber entendido de entrada un
placer. jMalditas Emmeline y Christabel! Vuelvan a en-
cadenarse y que los conservadores las dejen ahi.

Las grandes celebridades detenidas al borde del
objeto que siendo el mejor y el Gnico los estaba ma-
tando, se jactan de no haber abandonado sus razones,
suelen sustituir el alcohol por su defensa, seguros de
no pertenecer de ningin modo a la raza de los conver-
sos. Parecen sangrar: “jVolveré, y beberé millones!”.
Imaginar su obra sin alcohol —o su sustituto menos
familiar para mi: la droga—, como imaginarla estric-
tamente ligada al alcohol, no tiene salida.

Se para a cambio de nada. La melancolia de mi
hijo, su largo letargo que nos echa en lechos parale-
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los, la amnesia de mi madre tan angustiante para ella
como la del alcohdlico, me mataban sin que el alcohol
me calmara sino a través de sus carisimos impasses.
Seguidos de una desolacién donde sélo podia volver
a abrir la botella.

1 de diciembre

Cuinto yo quisiera esa circel disfrazada de hotel:
la clinica de rehabilitacién. Pero no tengo plata. O
me la prestarian para algo menos vergonzoso. Pre-
sumen mi snobismo. Que quiero jugar a La montaiia
mdgica, a Leonora Carrington en Abajo. Escribir no
evita mis ganas de tirarme por la ventana. El pe-
ligroso progresismo de mis seres queridos —todo
progresismo es fundamentalmente irresponsabilidad
y narcisismo— les ha impedido escuchar mi pedido.
Del mismo modo que me reprochan mi fascinacién
por parias de un extravagario erdtico que, en Gltima
instancia, no me han dado mas que alegrias modes-
tamente alimentadas por la imaginacién vy la ironia,
me privan de aquellos entre los que yo encontraria
mi club, mi parroquia y mi asilo: los que beben.
Me piden, al mismo tiempo, que no los prive de su
compaiia, que sea yo misma en seco pero que no me
recluya. ;Ignorarin que lo que me permiti6 soportar
a la mayoria de ellos es esa eliminacién del otro que
permite el alcohol?
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6 de diciembre

Cuando estaba en carrera llegué a no sentir nada. Un
nirvana involuntario donde tenia la impresién de care-
cer de genitales. Al vaso y la boca los habia sustituido
como fuentes de exaltacion. Asi debe sentirse el ciervo
al que le cortan las astas —para €I, la castracion es esa,
no la de sus genitales—, s6lo que no puede poner una
subjetividad al servicio de las habituales imagenes c6-
micas puesto que no estd a la altura conceptual ni de
la castracion ni de los chistes de cornudos. La princesa
Bonaparte pensaba que el placer femenino dependia
de lo cerca que se tuviera el clitoris de la vagina. Se
hizo operar. Sigui6 siendo frigida de acuerdo al diag-
nostico de época. Obsesionada por los condenados a
muerte, no tocd el alma del alcohol, no lo juzgd, no
lo traiciond, tal vez porque sus origenes de alta noble-
za le permitian adaptar la ley al exceso y no al revés.
Hacerme colocar el vaso cerca del pubis en posicion
fija me habria convertido en un monstruo, ni hablar
de operarme la columna vertebral para hacer coincidir
todas mis fuentes de excitacién y lograr un orgasmo
capaz de hacerme estallar y volar por el aire.

8 de diciembre

Todo lo que uno debe saber, digo saber profundamen-
te, es una de las frases mas populares del Talmud para
quienes no leyeron el Talmud —tal vez leyéndolo se
comprenda su complejidad, su falta de empirismo—:
“Esto también pasard”. Sobre todo porque el alcohol es
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un estilo que se recupera a través del sin alcohol y mas alla
de alcohol. Si, puedo ser brillante otra vez, otra vez ser un
bufén, la que redobla la apuesta cuando los demis se re-
cluyen en burbujas de agua mineral imaginarias. Pero yo
no amaba mi objeto por lo que él me hacia ser, lo amaba
simplemente. Y me hubiera gustado de todo corazén
—contrariamente a lo que se piensa, que uno teme per-
der sus cualidades, que se tire al agua con el nifio— que
sin el alcohol me abandonara todo lo demis hasta estar
perfectamente muerta. ;Qué mujer, qué hombre, qué
recién nacido ha inspirado un amor semejante?

11 de diciembre

Avaro, Cocteau se entretenia sorprendiéndose de
que de su desintoxicacion de opio hubiera extraido
un libro.

No puedo ocultirmelo y, menos ahora que no
bebo, olvidarlo: soy una alcohdlica de alcurnia, esos
que los AA se alegran de derribar al grito de aqui so-
mos todos iguales: jborrachos!

Escuchen: necesito grandes nombres porque lo que
experimento es grande, mejor dicho, me queda gran-
de. Aun con chistecitos.

He encontrado el logo de mi objeto perdido: los
signos de admiracién; esos que eran el cebo de las
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maximas y de las entonaciones de los libros escolares
y el posterior signo de la mala literatura.

Alcohélicos Anénimos. Con qué ingenuidad los
escuché hablar de “la literatura”. Pensé que el en-
tremés de la tarea ciclopea de dejarlo consistia en una
biblioteca rodante, una suerte de Club del Libro don-
de confraternizaban la abstinencia y la evasion. Me
equivocaba: era la vacuna con que se combate el mal,
inoculindoselo; ya no la literatura como ejercicio del
alcohol sino con el tema exclusivo, martillante del
alcohol: sus vértigos, sus caidas, sus abismos. Los AA
siempre alentarin desde su bien educado “estar en
recuperacion” la angustia por recaer sin ser castigado.

15 de diciembre

Por primera vez escribo algo sin que me lo pi-
dan. Afirmarlo me permite distraerme de mis dias
sin. Ya no existen los verdugos —jefes de redaccion,
coordinadores, secretarias— sino en segundo plano.
Pronto los recordaré demasiado bien puesto que ya
no se me permitira que haya parado de escribir. ;Y
quién no me lo permitira? Es obvio, nadie. “Escribi,
hacelo por vos misma”, dirin. Ya saben bien lo que
haria por mi misma. Manana veremos. Es decir, por
24 horas... ;Qué?
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16 de diciembre

¢Adonde esconderse para sufrir? ;Y si la guarida
fuera quimica y me estuviera lacerando inGtilmente?
Un cilicio sin Dios. Espero mi turno con el Dr. B.
Una esperanza: que me diga que éste no es el mé-
todo. No me lo dird pero me gustaria leerlo en sus
ojos. Esta es la experiencia de la angustia: su falta de
argumentacion, su deseo —detras de esta alharaca sin
testigos— de consistencia retorica.

Espero que llegue la noche, para que cesen los
horarios de oficina. No se hacen reclamos después de
esa hora. Trivialidad del horror: hago llamadas mun-
danas, planes. Tengo miedo de F, con quien hice un
trato que no me beneficia pero que automaiticamente
me pone en falta. No pude entregar el articulo. Y
no hago el menor ademan como quien quiere que la
prorroga venza. Fracasar de una vez para sentir alivio.
Llamo a mis amigos para cerciorarme de que no hay
respuestas, de que no hay respuesta adecuada. ;Cuil
es la respuesta adecuada? La que es capaz de intervenir
llevindonos a una angustia de otro género.

18 de diciembre

Reverencio tanto el secreto, es lo actual de aque-
llo en que me repito. El secreto de los victorianos, su
resistencia. ;Y si el coraje radicara en escribir lo que
no publicaré?
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Tengo que pensar qué significa para mi secreto y
confesién. Me doy cuenta: no hay que escribir cuando
no se piensa. Pero ;por qué no? Puesto que es razo-
nable maquillarse para estar solo.

Yo imaginé que vendrian recuerdos, ocurrencias,
chistes de perros (como en el Opio, Cocteau), la viuda
azul que Marguerite Duras veia, durante su cura del
alcohol, en los techos de pizarra de la clinica. No me
comparo, me identifico.

Me piden de la revista Luna que escriba sobre
Hillary Clinton. Una primera dama viene a interesar-
se inopinadamente por mi. Se me ocurre que la fama
es no ser cornuda ante diez u once personas sino ante
millones. Un débil coqueteo: ;seran éstos mis chistes
de perros? ;Mi dama azul?

19 de diciembre

El alcohol es una patria. Por eso no se la pier-
de. Solo que se puede estar exilado de ella. Qué mas
argentino que un exilado unitario conspirando en
Montevideo en los tiempos en que el Restaurador
cortaba los cuellos en forma de violin —o violon—,
o que los montoneros escuchando tango en Colonia
Roma, en el Distrito Federal, mientras planeaban la
contraofensiva durante la dictadura militar. El alcohol
es un Dios, por eso se puede creer en El sin que esté
presente, y por eso también se puede dejar de beber.

258

485




RONDA

486



En la abstinencia de beber, el agua restablece el croquis
que permite decir “yo” desde los sentidos. Pero no la
sensualidad, no el deseo. Entonces llamé a Boby. Exci-
table por razones profesionales, su ereccion me tenia sin
cuidado, como al depredador el vuelo del depredado,
si éste vuela lo suficientemente cerca como para eludir
el esquema visual preciso que desencadena la agresion.
Si elegi a Boby era en nombre de eso que las actrices
denominan “memoria emotiva” y yo podria traducir
como “memoria sensual”. Me habia acostado con él:
fue agradable, sin consecuencia, un poco brusco.

Ese dia estaba francamente cansada, luego de leer
toda la tarde algunos libros de autores nacionales para
una clase temible. Cuando llegd, se pard con aire de
cortedad, esquivando dirigir una mirada directa a la
cama. Era esmirriado, con secuelas de raquitismo y
una perfecta cara andrégina. jAh, esas bellezas de ga-
raje! Mir6 una foto en la pared donde aparezco junto a
Maria Elena Walsh. Dio unos golpecitos en el vidrio,
como si sospechara que fuera una estampita. Luego se
entretuvo con los juguetes que habia sobre la mesa.
Prob6 un cascanueces con la forma de un par de pier-
nas de mujer. Se agarré el dedo riéndose.
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—Esta re bueno.

Luego levanté el despertador coreano rosa, al que
le faltaba la tapita.

—;Viste lo que aguantan? Las pilas valen mas.

Le dije que se desvistiera y se acostara sobre mi. Lo
hizo. Pero no pasé nada.

—Nena, ;asi qué querés que pase? ;O sos Buda?

Me desilusioné pero lo alenté a inventar algo. Co-
menzd a aplicarme un Kama Sutra retérico que me
hizo cosquillas. Lo empujé de una patada fuera de la
cama —un colchén pelado—. Se puso de pie y se
acercd misteriosamente a la mochila. Sacé un cuchillo
y puso cara feroz, pero era tan mal actor como Joe
Dalessandro. Ademas no habia por qué tener miedo:
lo conocia y era un recomendado. Suspiré y recordé
las sabias palabras de Démina Kelly: “En la Argentina
no hay dominantes profesionales; al S/M se lo ofrece
como un servicio mas del rubro 59”. Se acercé e intui
que el plan era cortarme los breteles del corpifio y los
bordes de la bombacha, pero yo no tenia ropa interior,
si en cambio el camison deformado de las deprimidas
crénicas. Entonces me agarrd de los pelos. Por pura
ley de gravedad, mi cabeza rebot6 contra sus botas.

—Lamémelas.

Se las escupi. Con sorpresa primero y con melin-
dres después, se puso a lustrarlas con las sabanas que es-
taban en el piso. Totalmente ensimismado. Se me tiré
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encima y amago un ahorcamiento dubitativo. Le di
una pina. Pegd un salto y se metié en el bano. Lo se-
gui: se miraba el ojo en el espejo. Luego se humedecid
los labios y se tiré agua en la cara haciendo un hueco
con las manos. De lo que pas6 en el medio tengo un
blanco. Me desperté tirada en el piso y esposada a la
mesa. El estaba mirando tele con una lata de cerveza
en la mano. Utilizando un solo brazo levanté la mesa
y me solté. En sus ojos vi el miedo, un miedo infantil
como ante la alpargata enarbolada por una madre. Soy
fornida, sobre todo cuando estoy un poco asustada.
Agarré la mochila y la vacié sobre el piso. Habia una
jeringa y una munequera de cuero. Me rei a carcajadas
(fingia). El se agacho a recoger todo con la mano en la
cintura como si tuviera ciatica. Luego volvi a la cama.
Me tranquilicé. Se me debe haber notado la ligrima
de desilusion neurdtica, no el miedo de quien teme
terminar como la chica de Buscando a Mr. Goodbar. Se
me acerco con besitos ladinos, dados con esa boca en
la que poco antes habia visto hacer aparecer y desapa-
recer un escarbadientes, cuando él estaba sentado a la
mesa del bar, con un stripper al que amenazaba con el
tenedor alzado en forma de catapulta. Usé sus dedos
de carterista con un amateurismo de zaguanero.

—:Como te llamas?
—Elpidio.

Yo lo conocia por Boby. Qué ternura: me entre-
gaba el nombre criollo de tres generaciones de peones
albaniles. Entonces ocurrid. ;Qué? Eso.
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Senti en la piel las ondas concéntricas del placer
que volvia con una especie de sordina, el anuncio de
una descarga que se replegaba con intermitencia pero
que insistia en remontar su roca de Sisifo, al son del
chasquido liquido de los pechos (los pechos, no los
senos, quiero decir el pecho de él y el mio) debido al
calor de una manana de verano, con las persianas al-
zadas por descuido durante la noche anterior. Msica
de carierias. Flujos y reflujos inevitables de describir
en términos de metaforas marineras. Fuera de estado,
me mareaba ese vaivén. Entonces, un pequerio infarto
en mi disco rigido y comencé a alucinar, en un ilogi-
co entrevero, jirones de frases de poetas neobarrocos
nacionales, mas algiin novelista prohibido por cargar
frasquitos con semen en dictadura. “;Fifé con Dios
o es El Cloaca Ivin el que me clava su pistén hasta
la garganta (;meti-culosamente?)? ;O a la pingajo le
tiemblan los mofletes? ; Tiene condon en el jopo el
de las guedejas entre los muslos? (Mire que no quiero
que me pase lo de la sirena, doctor.) ;O soy el cafio
de la combi antes del final flicido, la Magdalena del
Ojon frente al retrato de un albaiiil desenvainado? Por
€s0, carne con 0jos, soy hermosa”: asi todo seguido y
sincopado, pero mudo; el choreo de las iluminaciones,
Mamita.

—Cae la lengua nacional —anuncié.

Me lanz6 una mirada de suspicacia, convencido de
la ineludible degeneracion de los intelectuales argenti-
nos y mir6 con desprecio el flequillo de Maria Elena
Walsh. Esa vez fui yo quien fue a mirarse al espejo.

264

490

e ——




—¢Asi que ese era todo tu secreto? —le dije a mi
reflejo.

Caminé hasta la cocina para buscarme un whisky.
Si una abstinencia lleva a la otra, su interrupcién llama
a otra interrupcién. Cuando volvi, é estaba colocando
una sibana sobre la cama —habia dejado de lado la
que habia usado para lustrarse las botas— atento a la
prolijidad de las aristas, como un pupilo hacendoso.
No recuerdo cuando me dormi. Al despertar, vi mis
llaves colgando de la tranca de la puerta del departa-
mento. En la mesita de luz faltaba el cascanueces y el
reloj despertador.
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LA PASARELA DEL ALCOHOL
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A veces una imagen me muestra a alguien vestido
para determinada funcién —un uniforme, un disfraz,
un guardapolvo— pero es en otra imagen donde la
veo realizar. Recuerdo a Jorge Di Paola Levin (Dipi)
vestido de mago —ibamos a una fiesta de disfraces—
con una especie de poncho de tela negra sembrado de
estrellitas de papel plateado, y un bonete de cartulina.
Cuando se movia se le veian los jeans y las zapatillas,
pero nadie que lo viera querria bajar la vista, sobre
todo porque él movia en el aire su varita magica, la
primera de una serie que fue expuesta como arte en la
galeria Belleza y Felicidad, unas escualidas ramitas in-
tervenidas con chucherias de todo por dos pesos. El decia
que no era un mago sino un alquimista, pero que no
podia ir a una fiesta de disfraces con tubos de vidrio o
una olla en la mano sin suponer que podrian perderse
o romperse. Pero era Héctor Libertella quien, como
un alquimista, llenaba una jarra y la pesaba en una
balanza. Estaba en medio de la oscuridad de su depar-
tamento de hombre solo. Me explicaba su hipdtesis
con un aire de discipulo de madame Blavatsky, de
miembro crédulo de la Vi-Dharma narrado por Ro-
berto Arlt y que podia parar en cualquier ochava de
los cien barrios portenos. Separaba las palabras como
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un vocalista que ha perdido la voz —Goyeneche y sus
escansiones de ahogado, sus vocales abiertas y hasta
zapateadas—. Decia que si la prueba de que se era
alcohdlico era el perder la cuenta de las copas bebi-
das, aunque fueran dos o tres, €l alentaria a recordar-
las aunque fueran muchas mas. Llenaba una botella de
whisky vacia con agua y luego de colmar las copas, las
contaba. Era una demostracién de etilico-magia sin la
sustancia original que, previsiblemente, se habia aca-
bado. Un ritual alternativo a la prictica de Alcohélicos
Anénimos. Como en literatura, Libertella proponia a
la dipsomania, una practica de vanguardia. Yo, mas
reformista, le sugeri la implementacion de una econo-
mia de la recaida, una ida y vuelta del alcohol hecho
de limites y concesiones a la inclinacién de beber o
culto periddico de la sobriedad que oxigenara el cuer-
po hasta el proximo téxico.




Si escribo lo que escribo, ;me desnudo? Hay quienes
leen como si se tratara de la vida misma. Tembloro-
sos de unanimidad admirativa, mientras creen alcan-
zar algin mendrugo de intensidad en medio de la
opacidad habitual del mundo —toméndola como una
confesion—. Son como esos pijaros que entraron a
un museo y, deteniéndose ante una naturaleza muerta
hiperrealista, se pusieron a picar los frutos. Y no hay
nada que tocar sino paginas hacendosas porque, en
literatura, la sangre solo sirve para hacer morcillas. En
La novela luminosa, de Mario Levrero, leen vida opaca.
Es que Levrero recicla para la literatura lo que ella no
podria tragar; lo que Barthes llamaba la gestién y que
suele posponer la escritura —tramites fiscales, diligen-
cias para la jubilacion, colas de banco— y el detallado
relato de la enfermedad fisica, desde una eventracién
fruto de una errada cirugia de vesicula hasta los efectos
parciales de un remedio para la constipacion.

¢Qué es Osvaldo Lamborghini escrito por Ricar-
do Straface? ;Un squatter VIP que no tiene nada mas
que su cuerpo fisico —casi una extension de sus obras
in progress—, una boca abierta al alimento y la bebida
mientras €l se somete a la maquina implacable de su pro-
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pia escritura? ;Un dochard de intenor que se va regalan-
do a si mismo a diferentes anfitriones, dejandoles restos
antihigiénicos como ceniceros llenos, blisters agotados y
botellas vacias pero también palabras iluminadoras y de-
dicatorias —sin duda contribuyd a la construccién de su
personaje la capacidad de persuadir de que asistirlo hacia
ingresar en la Historia de la Literatura Argentina—.

Me imagino a Roberto Bolanio en el hospital: la
pantalla de la computadora le ilumina la cara amari-
llenta de enfermo del higado. La mano derecha apura-
da escribe, la otra va pasando las cuentas de un ibaco.
Se oye un ruido de corazén monitoreado o de bomba
a punto de estallar. Las paginas de la computadora co-
rren en direccion a la cifra catastrofe, 2666, y el abaco
las cuenta simultineamente al compas de espera de
un higado apto para trasplante que permita la prérro-
ga que, se sabe, no ha llegado. Es obvio que Bolano
podia calcular trigicamente ese efecto, pero la épica
prosa versus higado ha convertido su higado en algo tan
mitico como la mama de Santa Agata rescatada para
su conservacion en una ampolla de plata.

Ya no va el simple cuerpo quimico como motor de
la obra —al igual que en el escritor maldito o el gon-
20— SINO COMO un espacio que exige mantenimiento
y aseo para sustraerlo en lo posible a las exigencias
del goce y, a cambio, conservarlo con el fin de que la
escritura siga rindiendo. Hay linajes literarios por roce
con una experiencia intensa que permite vivir por
delegacion mientras que quienes han escrito haberla
vivido son proyectados como martires.
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Si la politica del nombrar —en el sentido de con-
densar, ordenar, calificar y excluir— formé parte de
las estrategias de Bolafio vivo para plantar bandera de
existencia en la literatura latinoamericana, la condi-
cién de péstumos de textos como Derivas de la pesada
y Sevilla me mata les da un peso accesorio ya que, si
discutir o evaluar alli a determinados autores podia
obedecer a razones utilitarias y hasta mafiosas de reco-
nocimiento mutuo, ahora la muerte vuelve esos ho-
nores rendidos, incobrables. Y jqué placer, ser nom-
brado por un demiurgo postumo!

Cémo nos tomaba el tiempo ese Levrero con su
poética de la farmacia. Qué reality mis impresionante
y sin usar mas que palabras: todo ese detallismo proli-
ferante de la vida cotidiana en torno a la preparacién
de la escritura —instalacién de un aire acondicionado,
compra de un sillon de leer y de novelas policiales en
oferta, paseos contrafébicos— y del mantenimiento
de la fuerza de trabajo (el cuerpo) —regulacién en-
tre combustibles farmacéuticos como antihipertensi-
vos, antiacidos, café y aspirinas y naturistas como el
yogur artesanal de factura propia, guisos y milanesas
preparados por una ex amante— para que el “Diario
de la beca” actite como un subrayado por contraste a
la experiencia narrada en La novela luminosa, donde
la iluminacién consiste precisamente en la trascenden-
cia del cuerpo material a través de epifendmenos como
la telepatia, la despedida postuma y el suefio profético.
O sea, es un efecto; jla vida misma es un efecto!
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Leer como quien acaricia una bombacha o una
fusta SM, comiendo la carne del artista muerto rela-
tivamente joven como nostalgia de la experiencia in-
tensa, leer como quien se bebe al borracho que escribe
que bebe, mientras se acaricia por sobre la camiseta
su higado intacto de criatura... Que los fantasmas le
cierren el libro de golpe al grito de jfetichista!
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HADAR

DOMINGO, 28 DE DICIEMBRE DE 2003
NOTA DE TAPA

La generacion del ochenta

Escenas de los ‘80 - Primeros afios, la gran muestra que se exhibe en la
Fundacion Proa, intenta reconstruir los gozos y las sombras de una década
impura, nacida con los estertores de la dictadura militar y sepultada bajo la
hiperinflacion y el despunte menemista: una época en que el arte, la
politica y la vida cotidiana conocieron fervores, cruces y mutaciones de los
que todavia seguimos siendo los herederos. Del Café Einstein a la
redaccion de El Portefio, de las Madres de Plaza de Mayo al Parakultural,
de los manuales de comportamiento gay de la CHA a los desplantes de
Batato Barea, los afios ochenta cambiaron —casi siempre a los ponchazos,
con un vértigo tan saludable como cadtico— las viejas agendas politico-
culturales y los protocolos sociales, minaron las fronteras entre identidades
y practicas y recuperaron una ilusion que parecia perdida: el goce y la
fiesta volvian a ser posibles. De la mano de cuatro lazarillos privilegiados
(Gabriel Levinas, Omar Chabéan, Daniel Molina y Jorge Gumier Maier),
Maria Moreno viaja en el tiempo y se pregunta qué diablos fue realmente
todo aquello.

O Por Maria Moreno

¢, Qué escenas darian una remota idea del clima de época de los
aflos veinte en Paris? ¢La baronesa Von Freytag-Loringhover
dirigiéndose al consulado de Berlin con un pastel de cumpleafios
sobre su cabeza rapada? ¢La aparicion de la Goulue, la gorda
mas famosa del Moulin Rouge, y de los cuadros de Toulouse-
Lautrec, borracha en un documental sobre los traperos urbanos?
¢El aterrizaje de Charles Lindbergh en su célebre The Spirit of
Saint Louis (que por fin habia cruzado el maldito Atlantico)? ¢La
venta de El pozo de la soledad, el primer libro sobre tortilleras
escrito por Radcliffe Hall, y prohibido en Inglaterra y Estados
Unidos, pero vendido como pan caliente en el quiosco de la Gare
du Nord? ¢ El entierro de Diaghilev pagado por Coco Chanel? ¢O
la furia del publico ante Le ballet mécanique de Georges Antheil,
gue hacia sonar al unisono 16 pianolas que imitaban a hélices de
aviones?

Agregue la escena que falta. Porque la escena es al mismo
tiempo la clave de la sociedad del espectaculo, la obra
caprichosa del recuerdo y un recorte que tanto sosiega la
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antropofagia del coleccionista como pone un limite a una sesion
de andlisis. Escenas de los ‘80 - Primeros afios, la muestra de
Proa que cierra la préxima semana, ha encontrado un gran
recurso en su titulo. Es una vasta recopilacion de iméagenes
planas, incluidas fotos, fotocopias y cuadros; mas el imposible
vestidito de Batato, como si existiera la posibilidad de que los
angeles contravencionales pudieran —en lugar de dar anuncios y
proteger el suefo— dejar fetiches capaces de ser manoseados en
un descuido de los guardias, en un gesto tan pagano como el de
los que tocan bajo el flagelo evangélico el manto de las descarga.
Y los titeres picturales y los titeres discorruptos alguna vez
movidos por Emeterio Cerro junto a Arturito Carrera bajo el cobijo
del nombre El escandalo de la serpentina. Y, por supuesto,
cuadros hoy bien cotizados.
Porque sucede que en la época nadie tenia camaras de video;
nadie salvo Marie Louise Alemann, que parecia estar vestida de
astronauta, era mas onda vanguardia Berlin y filmaba rarezas
minimalistas con ese aparatito que costaba por lo menos medio
Parakultural.

—Ahora no se goza. Se registra. Y el goce necesita de la
desaparicion. Si estds pensando en registrarlo, estas pensando
en gozarlo mas adelante, cuando veas lo que hiciste cuando eras
joven —se enoja Daniel Molina, un productor de la época, suerte
de hombre-nido de esos que aparecian en un segundo plano,
pero que daban lugar a los que no tenian lugar y ahora lo tienen.
Molina, por ejemplo, hizo que César Aira escribiera sobre Néstor
Perlongher, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini en la revista El
Portefio, cuando ésta vendia 25 mil ejemplares a personas que —
salvo “esos diez” que Manucho consideraba suficientes para
inventar un mito cultural—- jamas los habian oido nombrar. Como
también fue Molina —gay con megafono y ex preso politico, una
suerte de protagonista de El beso de la mujer arafia compactado
en un solo personaje— el que, cuando empezd a dirigir con su
batuta neobarrosa el area Letras del Centro Rojas, recibié a
Batato que habia sido rechazado en el area Teatro por parecer
demasiado under, o0 quizds por parecer directamente
indemostrable. Entonces surgieron Un puré para Alejandra y
Alfonsina y el mal. Y que las feministas le den las gracias a esa
promociéon iluminada fuera de claustros, paraninfos y papers
cuyas notas al pie parecen una caravana de hormigas alineadas
en ejércitos, no como esas con las que Batato se tuteaba.
Nada mas propio de los protagonistas de los ochenta que hablar
pestes de los ochenta y hasta de la escena de los ochenta. La
excepcion son los narcisistas como Gumier Maier, que recorre la
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muestra de Proa y contempla documentos donde aparece
sucesivamente como militante y columnista gay, disefador de
revistas  contraculturales, actor bufo y travestido.
Te llamabas Brunilda Bayer.
—Como travesti, si. Y contaba que era la hija de Osvaldo. Lo dice
con wuna actitud casi castrense de honor patriético.
Gabriel Levinas, petardista de metaforas comicas y beligerantes,
hombre de vocacion politica, mandado con un toque idish y
director de El Portefio en su primera época, piensa en la muestra
con un lenguaje que evoca los personajes del canal Infinito. No
es casual que le tirara el | Ching a cada numero de su revista y
pusiera el ideograma en la tapa.
—Para mi, que fui parte de los ochenta, como también fui parte de
los setenta desde el arte y la politica, ver una tapa de El Portefio
me evoca lo que vivi. Pero para el que no participé o0 no vivio, y
dio tres o cuatro vueltitas por la muestra, no significa nada.
Metaféricamente seria como presenciar una manada de bufalos —
todo ese ruido, esa polvareda, esa fuerza infernal- y pretender,
muchos afios después, levantar algunas de las huellas que dejo
para mostrarselas a la gente, pensando que con eso alguien
sienta el paso de la manada. Con esta muestra pasa algo de eso.
Es como la huella de una manada de bufalos. O peor: es volcar
una historia de los ochenta y encima no poner ni la huella de los
bufalos.

ACORDATE, HERMANA
Gumier Maier y Daniel Molina charlan frente a su comida china. Y
mientras enroscan tallarines de arroz y beben agua mineral sin
gas contra un fondo de paredes empapeladas (hay un long play
pintado por Alfredo Prior con lo que parece ser la cara de Dante y
una caja de bombones que Marcelo Pombo cubrié de mofiitos de
cotillon), se corrigen mutuamente. Es un esfuerzo. La alegria y la
euforia de lo perdido es dificil de representar. S6lo hay nostalgia
de lo que no se ha tenido. Entonces ellos no son nostélgicos.
¢Como describir la noche en que Roberto Jacoby organizé un
concurso de body art bajo la consigna “Sea famoso quince
segundos” y el orfebre tucumano Rolly Bombén intentd revolear
el micréfono y fue sacado del escenario por un patovica? &Y a la
patética comparsa del jurado que incluia a Marcia Schvartz,
Martin Caparrés, Gumier Maier y Daniel Molina mismos, que lo
insultaron con una filipica donde los malos modales del
Parakultural no se diferenciaban mucho de la retorica
parapolicial? “Ya vas a ver, te vamos a reventar”, mientras el
urso, desde su altura de minarete, los miraba mas asombrado

502



que agresivo. Después, Molina escucho entre bambalinas que se
negaba a ir a comer con sus comparieros, los otros patovicas.
“Estoy deprimido”, decia.
—iiiNosotros!!! iiiNosotros lo habiamos deprimido!!!
Molina dice que asi como la dictadura habia interrumpido las
libertades publicas, también habia interrumpido ciertos
desarrollos experimentales de los sesenta que empezaban a
hacer caer los alambrados entre los géneros, como lo que
Masotta llamaba “literatura dibujada”, que ahora, aunque no se
rescate a Masotta, se rescataria en otro lugar. Pero Gumier Maier
dice que en los ochenta poca gente conocia esos antecedentes;
que la obra de Pombo, por ejemplo, venia de los dibujos
adolescentes, las historietas gay, las tapas de los discos
psicodélicos y las actividades practicas que habia aprendido en
su condicion de maestro diferencial.
—Los ochenta son un periodo premercado. Los artistas no se
pensaban como tales. Les copaba lo que estaban haciendo. Y
cuando pensaban en hacer circular su obra, encontraban muy
pocos lugares. Mas que de cuestionamiento de los géneros yo
hablaria de un arte inclasificable. Pintar de a cuatro en un bar
como el Einstein, con latex, sobre una cortina de plastico
transparente, mientras estaba tocando un grupo musical, ¢era
pintura? ¢Una performance? ¢Y cdmo se vendia? Recuerdo que
se hacia mucha pintura colectiva, y no hay muchos momentos de
pintura colectiva en la Argentina. Y tampoco la cultura educativa
podia dar cuenta de las nuevas necesidades. Y esa crisis no se
debia a la dictadura. Una vez, Gordin me dijo: “Yo no sé por qué
fui a la escuela. Todo lo que me ensefiaron no me sirvio para
nada. Color, volumen, perspectiva. Y lo que yo necesito para mi
obra es saber de metales, resinas, electricidad. ¢Qué éramos?
¢Underground? ¢ Qué underground? Engrudo, como decia Noy.
Max Phantom, un imitador muy para la tele, actuaba en el mismo
escenario con Batato. Habia pintores muy conocidos como Pietra
y Pirossi, pero mucho mas convencionales, aunque eran de los
ochenta. iComo nos van a odiar!
Si la dictadura habia impuesto los cuerpos disciplinados y
supliciados, los cuerpos de los artistas de los ochenta, de
aguellos que han sido catalogados caprichosa y politicamente
como “paradigmaticos”, mezclaban la estudiantina con el
mamarracho, la iluminacién genial y el papelén, y sobre todo se
indisciplinaban yendo de una identidad a otra, pasandose de arte
y reivindicando lo malo como un valor subversivo incluso contra
los ordenamientos impuestos por las vanguardias y los libros de
Achille Bonito Oliva. Omar Chaban expuso en la galeria de
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Gabriel Levinas las persianas quemadas del bazar que su padre
tenia en Villa Ballester. Gabriel Levinas, marchand, dirigia El
Portefio. Guillermo Kuitca hizo en teatro EI mar Dulce y Nadie
olvida nada. Emeterio Cerro, que se llamaba Héctor Medina,
estudiaba Lacan con German Garcia. Y muchos recuerdan lo
dificil que era bajar a Gumier Maier del escenario cuando hacia
de animador en un espectaculo llamado El Simposio, donde con
una enrulada peluca de papel maché fabricada por él mismo
emitia discursos castrenses vestido como el soldadito de plomo
de Hans Christian Andersen. La escritora Claudia Schvartz hacia
una conmovedora papusa que, con los ademanes de la Negra
Bozan, descargaba sentencias de Nietzsche y luego sacaba un
cepillo de dientes, se lavaba la boca y escupia en el escenario.
Todo mezclado. Todo mezclado.
Si habia un Teatro Abierto, habia por otro lado estos teatros de
sétano o de corralén que en realidad eran bares como el Einstein,
el Parakultural o El Taller, donde se combatia la monserga
ideologica con textos robados a la literatura. Quién se iba a
bancar a Alejandro Urdapilleta aullando: “jjiLmmmmm
jimmmuter!!! ‘{Habla bien, gangosa de mierda’, le decia yo, oficial,
porque ella me lo hacia a propdsito, para cagarme, porque yo era
bailarina y peluquera, y me debia a mi arte. No tenia por qué vivir
asi, entonces la maté. {Si! jLa maté, oficial! jY no sabe qué
liberacién! Puse un disco de Richard Clayderman, el Claro de
Luna, y bailé como la llama de una vela en un velorio...”.
¢El teatro Astral? O un texto como El cuis cuis de Emeterio
Cerro, que él juraba que tenia partes en francolusitano y sonaba
como “plurimo bolo tose, pérgola colo sose, pampano cojo rose”.
¢Daba siquiera para el Payr6? Escendgrafos, titiriteros,
muralistas, autores y directores que hoy consiguieron espacios
publicos de reconocimiento, construyeron objetos que el viento se
llevd. Y Lo que el viento se llevo fue la muestra con la que Liliana
Maresca inauguré la galeria del Rojas: una especie de playa
después de una tormenta, con ruinas de un verano inolvidable
bajo la forma de reposeras rotas, detritus marinos y cadaveres de
carpas. ¢Warhol se hubiera animado a hacer una oferta? Levinas
protesta:

—Hay una diferencia muy importante entre esa época y ésta, y es
que el fenomeno del arte tenia un tamafio y una importancia, y el
epifendbmeno era mucho menor. Ahora parece ser que el
epifenomeno es mucho mayor que el fenomeno en si. Entonces
los curadores eran simplemente la apoyatura de la creacién
artistica. Ahora creen que son la creacion artistica. Y lo mas
interesante es que este criterio estd prevaleciendo y se va
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notando en la manera en que se manejan los museos y las
colecciones. Y yo no digo que los curadores limiten la creacion,
pero si que hacen que haya mas artistas marginales. Porque
imponen determinadas estéticas y formatos. Es cierto que la
buena pintura siempre tardo en reconocerse: lo que resulté valido
en una época después resultdé que no lo era, y lo que se dej6é a un
costado emergié. La historia esta llena de ejemplos de esta clase.
En los sesenta, por el precio de cada cuadro de Bernard Dubufet
podias comprarte tres ocuatro Picasso. Ahora, con un solo
Picasso te compras todo Bernard Dubufet.
Siempre hay un momento en que la contracultura —que no es mas
gue uno de los nombres de la cultura de izquierda— se separa
entre apolineos y dionisiacos. Los primeros llaman
“‘despolitizados” a los segundos. Los segundos acusan a los
primeros de “autoritarios”. Y eso pasa hasta en el movimiento
gay, donde el ex chinoista Gumier Maier se escandalizaba en los
ochenta por la politica de la CHA, que le pedia una entrevista al
ministro Troccoli y trataba de elegir como vocero a aquél de
cuyos candidatos tuviera menos pluma. Y asi se dividieron las
Madres de Plaza de Mayo del ejército rosa salmén. Levinas dice
qgue fue por un ojete, y que le caus6é mucho dolor. Aclaremos, por
Dios, o] mejor: que lo aclare él.
—Gumier Maier hacia su columna de El Portefio en oposicion a la
CHA de Jauregui. La CHA sacO, me acuerdo, una especie de
manual de conducta para los homosexuales, algo muy ortodoxo
donde se decia mas 0 menos que se tenia que tener pareja y no
andar putaneando por ahi. Parecia una nota escrita por la Iglesia.
Al numero siguiente sali6 una nota de Gumier diciendo: “Yo no
soy gay, soy puto”. Y en la proxima columna se publicé ahi
mismo un poema dedicado al Ojete que hizo no sé qué autor
norteamericano. Ahi llamé Hebe de Bonafini, enojadisima, para
decirme que sacaramos a los homosexuales de la revista o se iba
ella. Yo le contesté que, como naci en el Once, me habian
ensefiado a sumar y no a restar, asi que yo no restaba a nadie.
Entonces se fue ella. Con gran dolor para nosotros, pero por
parte de ella era wun gran acto de intolerancia.
Molina, portefio viejo —participo de la revista El Portefio antes de
gue ésta se constituyera en una cooperativa—, dice que el valor
de los ochenta estaba en esa mezcla cadtica de tendencias y
personajes que todavia conversaban fuera de todo orden antes
de la llegada del dinero.
—Yo salgo en libertad el 3 de diciembre del ‘83. EI 9 lo conozco a
Levinas y el 16 ya estoy en El Portefio como periodista. Todavia
estaba la dictadura. El Portefio era entonces mas conflictivo e
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interesante que después: arriesga y abre territorios que tienen
que ver con nuevos estilos de vida y con el arte. Después de la
democracia, uno dice “yo quiero mi puestito en radio Belgrano”,
“yo quiero ser el jefe de redaccion de la revista”, “yo quiero una
columna con foto”. El Portefio era interesante mientras estaba
vivo, y eso quiere decir tension y crisis. Por eso yo siempre digo
que el final de la dictadura fue el mejor momento de la
democracia. Y a ese final lo debe haber ensayado toda la noche.

¢DONDE HAY UN MANGO, VIEJO GLUSBERG?
¢,Quien podria asociar la muestra de Marcia Schvartz en Arte
Multiple —Esto también es Uropa— o Las Bay Biscuit cantando
Volare en el programa de Quique Dapiaggi o el espectaculo de
titeres Almorranas hecho por la compafia de titeres El escandalo
de la serpentina con la cultura del menemismo? Pero —sobre todo
en el campo del arte, donde primaba el chorreado— ya habia
cierta denuncia irradiada desde los titulos y los colores, que
recordaban los de los mamelucos usados y los trapos de piso.
Dice Gumier Maier:
—Hay un mito que dice que en los noventa el mercado actué muy
homogéneamente y bajo esta formula: Menem = mercado = plata
= el arte es oficialista = el mercado corrompe el arte. Cuando en
esa década, en realidad, se beneficié al arte de los ochenta y los
setenta. Fueron muy pocos los artistas de los noventa
beneficiados por el mercado. Las ventas eran esporadicas, nadie
vivib de su arte y el grueso de la guita fue para otras
generaciones: Lecuona, Medici, Kuitca. En los ochenta, en
cambio, todo era invendible. Yo me acuerdo, cuando la muestra
de Marcelo Pombo en el Rojas, que la gente decia: “,Qué es
esto?”. Y yo decia en broma: “Esto hay que comprarlo porque
dentro de diez ainos va a valer muchisimo”. El unico que me hizo
caso fue Roberto Jacoby. Compr6 un cuadro por 100 pesosque
hoy debe valer 10 mil. Inés Katzenstein constata que el arte de
los noventa del Rojas tuvo escasisima repercusion, y que eso se
debié a que no seguia los patrones internacionales. Con lo cual
fue muy antimenemista, puesto que el menemismo decidid
acoplarse al mainstream de la globalizacion estética.
Omar Chabéan, en cambio, ve en la muestra de Proa que detras
de todo ese despliegue de gratuidades gozosas, de objetos
efimeros de fines multiples —entre los que sobrevive un buda de
Juan José Cambre—, de esas amistades en accidon que perdian la
firma haciendo un cuadro a la bartola mientras los aturdia un
grupo de rock, existia algo asi como una codicia diferida.
—La muestra es pour la gallerie porque oculta las pujas histéricas:
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qgue el mas fuerte caga al otro y avanza. Ademas, nada se puede
reivindicar histéricamente: la historia se pierde a cada segundo,
no hay momento para sefialar. Entonces “lo real” entre comillas
es el down, pero toda esta fetichizacion te mete en una estructura
de goce para redisefar que te esta sefialando una pelotudez que
es fallida frente a la puja historica de poder. La muestra intenta
purificar €so.
Vos siempre pensaste en que habia que ganar plata con al arte.
—En el Einstein, donde tocaban Los Twist y Sumo, tuvimos que
ganar el reviente. Y ahi me avivé de como generar guita. Tenias
que atraer en el limite a alguien para que el tipo chupe y pague la
entrada. Y también que lo raro podia filtrarse para enganchar a
alguien y para que pagara la entrada. Toda la cosa se vuelve
clara cuando aparece Menem y empieza con un capitalismo
directo y rompe toda esa cosa psicobolche pelotuda que habia
donde todos decian “no se puede hacer nada, no se puede hacer
nada, no se puede hacer nada”. Los pibes ahora no tienen esos
conflictos que teniamos nosotros, eso de tener que ser buenos y
pobres. Yo inventé que la onda public relations New York City se
podia pasar a cualquier lado. Como ahora, que no es un quemo —
saca “quemo” ir a Palermo Viejo y no seguir en La Paz y en
Pipo. Yo fui el primero que clarificé el pasaje. Hoy vos podés ser
muy piquetero, pero si tenés una mina y no le pagas una comida
en Palermo Viejo, cagaste. También inventé el hacer de una
disco una cosa seriosa. O sea que un intelectual podia ir a una
discoteca. Mira: estoy diciendo cosas que ya no sirven para nada.
Porque antes un arquitecto no podia ser duefio de un boliche, y
ahora hay ingenieros, arquitectos, artistas y hasta filésofos...
Y después pasa a patear al caido.
—Antes de que lo rajaran a Glusberg fui al Museo de Bellas Artes
y habia una performance. jPor favor! jUna performance, veinte
afos despueés! Y él dice: “Por favor, jalguien que hable en contra
de las performances!”. Entonces yo le cuento que en mi época
formativa yo habia currado mucho del CAYC y que yo lo hacia
solamente para tener poder. Y Glusberg, que toda la vida fue eso,
no me podia escuchar. “No entiendo lo que decis”, me decia.
DEL CUERPO A TIERRA
AL CUERPO INFANTIL
El cuerpo de los ochenta podria ser el de un bebé que juega con
sus heces, hace estragos con un maletin de maquillaje y en vez
de hablar hace glosolalia y se tira pedos. Aunque adquiera las
formas maduras del mondlogo poético, la murga de famosos y la
ambientacion que se deteriora antes de inaugurar.
El mito es que en los ochenta hay una suerte de irrupcién del
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cuerpo.
—No fue tan asi —Chabén pone cara de asco pero distanciada,
porque todavia cultiva a Brecht—. Hay que pensar que todo es
mediocre. Y que después, cuando se comenta, aparece como
bueno. La gente habla mucho del cuerpo y todavia no sabe
laburar con él, y en los ochenta tampoco era tan claro. Yo creo
solamente en la formacion corporal.
Maria José Gabin (ex Gambas al Ajillo) tiene una gran formacién
corporal. En Postales argentinas saltaba como un piso.
—Si, pero desde el grotesco. Y eso es lo que le criticaria al
Parakultural y a las Gambas. Cuando el grotesco renace, esta
desactualizado. Es como una estructura postmilicos que ya
funcionaba en la época de los milicos. Al grotesco no me lo banco
porque si te basas en lo real, se termina en la mala palabra y el
“che loco”. Entonces ya querés parecer que sSo0s peronista, que
sos de Boca, que ves television. Y Maria José ha adaptado su
cuerpo a ese grotesco. Lo mejor que vi de ella fue en el Maipo:
caminaba arriba de la platea y le mandé la concha... a Mercedes
Sosa.

Pasando a un tono mas culto, ¢vos estudiaste con Ana ltelman?
—Pero me peleaba. La danza es muy formal, por mas que sea
danza contemporanea. ¢Por qué hay que estirar la patita asi?
¢Por qué siempre tiene que haber un eje? ¢Por qué tanto
equilibrio, por qué no el cuerpo roto? ¢Por qué todos los
movimientos son para minas? Hasta que aparecio Pina Bausch y
todo el mundo con Pina Bausch. El primer sketch sexual sacado
de esa época en la Argentna lo hice yo.
¢ Cual fue?
—Yo estaba con el rictus cristiano-social. Hacia una hora y media
de “a vos no te entra en la cabeza, a vos no te entra en la
cabeza, a vos no te entra en la cabeza”. Con la linea de no sentir
y no actuar. O: “Me corto la pija, me corto la pija, me corto la pija”.
Pero también hacia unos textos farragosos que no te voy a repetir
porque los peronistas me van a querer matar. Cuando se volvi
banal eso de te la meto o te la chupo, me propuse hacer otra
cosa: hacia subir a alguien del publico, le hablaba, le hablaba y le
hablaba mientras le decia “relajate, relajate”, y después decia
“‘meame, guacha”, o “cagame, guacha”. Después a eso lo denigré
mas y ya me tiraba dulce de leche, onda sesenta. No tenia
estructura autocritica, pero empezé a funcionar, y en algun
momento me metia entre el publico y me acercaba a un tipo y le
pedia que me metiera el dedo en el orto. Y le decia: “Olé, olé”.
Encantador.

—Incluso uso el cuerpo para asimilar los métodos de la policia. El
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publico de Memphis, por ejemplo, era el publico mas denso que
hubo en la historia del rock. Y los limpié. Una vez fui a un lugar de
travestis y me di cuenta de que los tipos tenian emblemas de
hombres: uno tenia tachas y una campera de cuero, otro un
panuelito en el saco. Entonces dije: “Tengo que atacar los
emblemas”. Asi que puse un cartel en la puerta de Cemento que
decia: “Por disposicion policial municipal, prohibido el uso de
tachas, borceguies y crestas”. A dos o tres punks les saqué los
borceguies. Entraron descalzos a Cemento y se portaron como
santos. Fue en 1985, cuando toco Flema.
Daniel Molina dice que el valor estaba en la fiesta y el gesto: que
eso era el cuerpo: “Era atreverse, no el Cirque du Soleil. A los
lanzallamas se les quemaban los labios. O una travesti bajo el
peso de sus canutillos y lentejuelas tardaba dos minutos en

pararse luego de inclinarse a saludar”.
“EL PORTENO” Y SUS
FAMOSOS SOBRINOS

El Portefio era una revista que funcionaba en una especie de loft,
alojaba a un gato montés y a Jorge Di Paola, el escritor
tandilense que se jacta de ser un “escritor cientifico”. En la banda
fundadora estaba Miguel Briante y en el primer nimero se utilizd
la estrategia de hablar de genocidio desplazandolo al aborigen.
Un grupo heterogéneo viajé al Chaco, al Impenetrable, y en esa
nota que escribié Briante se gasto la plata que habia para los
proximos tres nameros de la revista.
—El Portefio era una catapulta. Luis Majul venia a traernos notas
que por supuesto le rechazabamos una y otra vez, porque eran
malas. Pero al mismo tiempo tenia tanta energia y voluntad que
al final le deciamos que si. Hasta que un dia, con Miguel Briante
y Canito Madanes, para sacarnoslo de encima, le dijimos: “Anda
a verlo a Neustadt y preguntale cuanto cobra para llevar un
entrevistado a la television”. Y el boludo va y le pregunta. Y el
otro lo saca cagando, por supuesto. Y después viene y nos
cuenta. No estuvimos riendo dos meses seguidos. Y miralo a Luis
ahora...

Era una redaccion que llegaba al cierre como podia, pero llegaba.
Y los que llegaban eran los redactores. Ya en el primer cierre
tanto Miguel como Dipi estaban totalmente borrachos y habian
desaparecido. Y tuve que cerrar yo, que no sabia un pito de
periodismo. Eso fue una constante. Al mismo tiempo, nunca me
voy a olvidar: habia una nota que habiamos titulado “Repriman
las aguas” y que debia escribir Miguel. Era la época de los
militares, se habia inundado medio pais y ellos estaban enojados
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porque se les habia arruinado el negocio. La revista ya estaba
cerrada y Miguel todavia no se habia sentado a escribirla. Lo
trajimos del bar, se sentd y escribio6 una de las notas mas
maravillosas que te puedas imaginar.
A los aborigenes no sélo les dieron la primera tapa sino una
pagina propia. Asuncion Ontiveros, del Centro Coya, figuraba
como corresponsal de la Nacién Coya, lo cual hacia temblar las
jinetas de los militares con eso de tener metida —amén de a los
“terroristas”™ a una nacion dentro de la Nacion. En la pelicula La
mision, Asuncién Ontiveros hace de cacique junto a Robert De
Niro.

—En la segunda tapa pusimos un Molina Campos que hicimos
nosotros: representaba a un gaucho rajando de la bomba nuclear.
Porque en ese momento la Argentina estaba tratando de
conseguir la bomba atdomica y pasaba a convertirse en un blanco
nuclear.

Creo que ustedes aprovechaban bastante el material que luego
pervirtio el destape y la emergencia ya instalada de la politica de
los derechos humanos.
-Y cuando empez6 la democracia, Somos —una revista de los
servicios, manejada por servicios y al servicio del gobierno—
empezé a mostrar mejores cadaveres que NOSOtros.
También en un momento se tiene la impresion de que ustedes
empiezan a competir con el mercado con una infima estructura.
Para mi la tapa con la Thatcher con el parche de pirata es un
punto de inflexion.
—Fue un debate. Yo en ese momento no queria salir a favor de la
guerra sino de la paz, y si bien aceptaba la reivindicacién de
Malvinas, de la mano de esos milicos no queria ir ni a la esquina.
Pero Miguel no estaba de acuerdo. Sé que esta mal hablar de la
posicibn que tomdé alguien que ahora no me puede contestar,
pero no fue solo él: si yo salia con esa posicidén, renunciaban
todos. Entonces negociamos, y yo exigi que se le dieran cuatro
paginas adelante a Pérez Esquivel. La tapa, de todos modos, la
decidi yo, porque hay que acordar que la Thatcher era una pirata.
La segunda tapa la hizo Miguel. Se llamaba Raposa, un poema
de Leon Felipe. La revista pas6é de vender 25 mil ejemplares a
700, mas o menos. Menos mal que en la otra levantamos con el
reportaje de Oriana Fallaci a Galtieri.
La Fallaci habia venido y habia insultado a todos los periodistas
argentinos por hacerle el juego a la dictadura. Creo que alguien
enumerd entonces la lista de periodistas desaparecidos.
—Galtieri habia perdido la guerra, pero en el Ejército no habia
nadie con poder suficiente para echarlo. Entonces la llamé a la
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Fallaci. Le dije: “Quiero publicar ese articulo tuyo. Nadie se anima
a publicarlo, pero yo si. Quisiera saber cuanto me sale”. Entonces
ella me dijo: “Dame dos horas que averiguo quién sos y te
contesto”. Llamo a las dos horas y me dijo: “Lo tenés gratis”. Al
otro dia lo echaron a Galtieri. En parte, creo, por los disparates
que dijo en ese reportaje.
¢No te pasaste cuando le hiciste un reportaje a Castro G.?
—Te la cuento. Cuando llega Dario Fo a Buenos Aires, nosotros le
hacemos un reportaje y luego le ponen una bomba. Yo investigo
quién lepone una bomba y averiguo que fue Castro G., y publico
el reportaje a Castro G. al lado del de Dario Fo. A Fo yo lo habia
ido a ver al teatro. De pronto, un tipo desde la platea empezé6 a
gritarle, a putearlo. Dario Fo lo invitd a subir. Y el tipo empezé a
hablar de una manera inaudible. No era nadie. Eso me dio la idea
de editar los dos reportajes: ese teatro la avalaba. Al publicar los
dos —el del bombardeado y el del bombardero— podia estar
teniendo un punto de vista petardista, pero yo estaba siéndole fiel
a Fo. Ademas, ¢acaso con sus palabras podia Castro G.
convencer a un lector de El Portefio de hacerse derechista? Y yo
se lo publiqué sin cambiar una coma. Entonces el tipo me vino a
ver a la revista, me dio la mano y me dijo: “A partir de ahora usted
no es mas mi enemigo, es mi adversario”. Y me regalé un mapa
hecho de pufio y letra por el coronel Seineldin donde juntaba
como objetivos al ERP, a los Montoneros, a los judios, a
Rockefeller, a los constructores del templo de Jerusalén, una
especie de logia masbnica-marxista que estaba tratando de tomar
el mundo. Y se ve que a Fo le gusté conocer al tipo que le habia
puesto la bomba, porque me regalé los derechos de Bonifacio
VIILI.

El primer local de El Porteiio quedaba en la calle Cochabamba.
Alli se organizaban almuerzos a los que iban de Luca Prodan a
Pérez Esquivel, lo que le daba al lugar, pintado de colores
fuertes, el aspecto de un centro cultural manejado por okupas.
Ese edificio fue semidestruido por una bomba en 1983 y luego
reconstruido. Y por alli llegaron a pulular un Ernesto Tiffenberg
con rulos neohippies y un Daniel Molina con puléver peruano y
barba.

—Cuando nos ponen la bomba, Miguel Briante ya no estaba en la
revista. Porque habia dias en que renunciaba y dias que no. El
era de los que se iban solos y entraban solos. Recuerdo que me
llamé por teléfono y me avisé lo de la bomba. Y que alguien
estaba sacando fotos de los que se estaban robando las cosas
de la caja de seguridad. Me voy para alla con Miguel, y en el

L I3

camino me dice: “Ruso, te voy a pedir un favor”. “; Qué querés?”
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LE 11

“¢ Puedo volver a El Portefio?” “Pero por supuesto.” “;Sabés lo
que pasa? No quiero que piensen que me fui por la bomba.”
Como la redaccion queda absolutamente destruida, nosotros
sacamos una mesa y la guia telefénica, y en siete dias hacemos
el numero siguiente. Fue increible. Entre los escombros venian
los vecinos a darnos plata. Hubo uno que dejé 2 mil pesos. Una
sefiora se ofrecido para venir a cocinar todos los jueves. Ese
mismo dia o al siguiente, mientras yo estaba hablando por
television, vi que un tipo me hacia sefias. Era un electricista que
vino y arreglé todas las luces. Yo tenia en el cuerpo la sensacion
de que estabamos en la cresta de la ola; no por lo que vendiamos
sino porque éramos el piloto de prueba del resto de la prensa. Si
nosotros deciamos algo, tres dias mas tarde lo podia decir Clarin.
Es decir, camindbamos por el campo minado, y si no explotaba,
los demas venian atras. Y era una sensacion que al mismo
tiempo nos permitia no equivocarnos demasiado. Porque en ese
momento uno pensaba de manera distinta de como piensa
individualmente.

¢La bomba fue contra EI Portefio en general o por un
determinado contenido?
—Nos la pusieron porque yo habia dicho en un editorial anterior
que estdbamos en contra de que los militares estuvieran a punto
de autoamnistiarse y de que los politicos estuvieran dispuestos a
firmar. Sacamos unos afiches con la cara de tres chicos
desaparecidos y empapelamos la ciudad, con lo cual al que tenia
que firmar le iba a costar mas. Entonces escribi que si el miedo
nos dejaba vencer y nos hacia negociar, era una mala inversion,
porque la préxima vez ibamos a tener que pelear por 300 mil en
lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo, cagado de miedo, después
gue nos ponen la bomba y que a mi mujer le choquen el coche,
lei lo que habia escrito, pensé: “Yo no me puedo borrar ahora”. Si
yo habia dicho que el miedo era una mala inversion, me tenia que
quedar. Aun con el cagazo que tenia. Amén del primer El
Portefio, la muestra exhibe todos los primeros registros del
periodismo critico, como la revista Humor y Pagina/12, un diario
que es al mismo tiempo una tensiébn con El Portefio y una
herencia. Los nombres se repiten, se separan y hasta se
enfrentan, pero son hijos de la misma madre, aunque su nombre
sea masculino y suene a compadrito. Esta la primera tapa de
Pagina/12, con su titulo “Si, juro”, donde, en un estilo menos
jodén que el que lo caracterizaria después, se cuenta como la
milicada, durante el gobierno de Alfonsin, no podia entender qué
era eso de jurar respetar la Constitucion. En el mismo salon hay
fotografias del arte colectivo generado alrededor de las Madres
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de Plaza de Mayo; por ejemplo, el Siluetazo de 1983, durante la
Tercera Marcha de la Resistencia, donde los voluntarios se
acostaban en la plaza para que se les contorneara el cuerpo: las
siluetas resultantes representarian la ausencia de los
desaparecidos. Es decir: en Escenas de los ‘80, la politica esta
separada de la politica estética y viene en blanco y negro. En
cambio, el cuadernillo que acompafia la muestra es tan
exhaustivo en sus cronologias e inclusiones que parece provenir
de otra propuesta y de otra muestra. Pero nadie discutira que el
mesias de Proa es Batato Barea, un no actor genial que con sélo
mover una reposera instalaba la metafisica, y que cuando lo
enterraron cubierto de juguetes, sin haber podido dar el paso a la
television que dieron Urdapilleta y Tortonese, cerr6é las escenas
de los ochenta... Y nadie discutirA que los personajes que
circulaban entonces y hoy ocupan espacios de relevancia —del
museo a la tele—, y que acufiaron con desprecio el término
“psicobolche”, tienen una caracteristica bien psicobolche: no
cambiaron sus estéticas originales sino que las ampliaron vy
desarrollaron. Fue la cultura la que tuvo que tragarselos.
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SQOY

JUEVES, 31 DE DICIEMBRE DE 2015

No se arrepientan de nuestro
amor

En asamblea de fin de afio, el equipo del suplemento SOY repudi6
rotundamente el robo simbdlico de la ética y la estética Igbtti que el
macrismo viene haciendo desde su campafia. Reproducimos aqui la
declaracion encendida e iluminada de la delegada rubia y de honor.

D Por Maria Moreno

Suelo hacer con un gusto sin sombras la rubia tarada y a lo largo
de mi larga vida he escrito manipulandola sobre temas tan
trascendentes como la conveniencia de quitarle los pafiales al
bebé en la playa (o no), cdmo convertir un monoambiente en un
spa y el misterio de las fruterias nocturnas en medios como Mujer
Country, Vosotras o La fusa (donde comparti staff con Jorge Rial,
junen mi pedigree). Cuando lo hago tengo en la cara una sonrisa
fija de MDMA y es porque es mi yo mas sano. Mis otros yoes (el
feminista pop, el tragic-comic, el Igttbd (dipsémanos) etc., son
mas angustiantes, acosados por el deber de pensar, mostrar
evidencias, enhebrar metaforas demagdgicas, en fin la maldicion
del sentido en lugar de escribir jocosas huevadas. Y ahora como
rubia tarada y para el churrete de comienzo de afio y mientras el
flequillo me chorrea por el calor como un ahogado de pelicula
cuando Scotland Yard lo saca del Tamesis, quiero denunciar no
el chorreo sino el choreo que el macrismo hace de nuestros
bienes simbdlicos y mitoldgicos.

Primero y principal: el cambiar lo inventamos nosotros que
cambiamos de género, de documento, de cirujano, de narrativa
psi, de prototipo de familia, a lo otro por lo mismo o lo parecido.
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Luego, exigimos, demandamos, vociferamos que Prat-Gay deje
de tirarnos onda subliminal y que se cambie el apellido en vez de
usufructuar una palabra politica que paso6 a enriquecer la lengua
castellana mas alla de las Maria Moliner, la Inquisicion de los
gilipollas de la Real Academia y la sefiora que escribe en la N
como se debe ser correcto aln para escribir garchadas. Que
Prat-Gay encarne el “cambiemos” cambiandose el apellido y
mucho mas velozmente de lo que pudieron hacerlo |@s trans, es

decir en el acto (puede ponerse Prat-Guy o Prat-Pay, lo que sea).

Que Mauricio Macri deje de imitar a nuestro Freddie Mercury con
su voz de sondmbulo y si bien que se tragara el bigote fue
considerado un blooper, debo confesar en nombre del Comité
Central de anormales, en alianza tactica con la Escuela Cientifica
Basilio que quien se lo hizo tragar fue el mismo Freddie como
advertencia mafiosa desde el cielo ateo, que constituye sin nubes
pueriles ni aureolas zonzas y mucho menos santos soplones,
nuestro archivo historico transnatural (“Deja de imitarme, pata
dura. Esta vez casi te asfixio, pero jla proxima...!”) ;Como se
atreve Gabriela Michetti a mejicanearnos el “no me arrepiento de
este amor” luego de haberse opuesto al matrimonio igualitario?
“iGilda es nuestra, nuestra!”, casi aullaba Diego Trerotola en un
oscurecido living de la calle Julian Alvarez y entonces el brindis
de fin de afio del suplemento Soy adquiri6 el tono beligerante de
una asamblea trotska. EI macrismo parece tener un huevo en
semiologia porque si no, bien podrian haber colocado a la
vicepresidente en una posicién de igualdad en el balcon en vez
de dejarla un poco mas abajo (¢un almohadon? ¢una tarima?)
como si estuviera actuando su rango —a menos que quieran
seguir mostrando la diferencia como mensaje democratico— o que
Mauricio la sostuviera con sus brazos, en una emulacion de la
escena peruca del Renunciamiento.
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En el plano personal debo lamentar que mis preciosas iniciales
MM que, con insidia, alguna vez Pablo Pérez adjudicé a una
pretension de hacerme la Marilyn Monroe, han sido ocupadas. La
M, esa bella letra cuyo origen es una palabra egipcia que significa
“agua” representada por repetidas y deliciosas ondulaciones, me
ha sido usurpada en compafia de Marta Minujin, Marcos Mayer y
tantos otros damnificados. Es verdad que “Maria Moreno” es un
seudénimo y que de un Moreno estoy divorciada pero es mio,
mio, mio por prepotencia de trabajo. Pero hete aqui que como la
vida tiene algo de cuento de hadas mi nombre legal (Cristina
Forero) tiene como iniciales “CF”. jCF! jAleluya! ;Qué me falta
para completar el logo de la resistencia? Casarme con alguien
cuyo apellido empiece con K. Acepto gays, trans, cis, leshis,
intersex, personas con distintas capacidades, monos y monas
documentados, de cualquier origen y nacién (aunque no crea en
el Origen ni la Nacion), quinta edad, fallecid@s, héteros, algun
Katz que no sea Alejandro, ni Elian Katz que ya es casado...
Acepto ofertas. No exijo prestaciones sexuales —aunque si las
hay, Aleluya—, s6lo simbdlicas. Hasta la victoria siempre. jViva la

patria!
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