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La investigación que presentamos continúa la labor realizada en el 

Doctorado en Español y su Cultura: investigación, desarrollo e innovación, en 

el que decidimos indagar en el género de la crónica literaria en el contexto 

hispanoamericano, lo que tuvo como resultado para la Acreditación de la etapa 

de investigación el trabajo denominado La Crónica: antecedentes, cruces 

intergenéricos y mestizaje textual.1 En éste abordamos el estudio del género 

ahondando en sus aspectos teóricos para poder entender los vaivenes que la 

designación de crónica ha sufrido a través de los usos, siempre contaminados 

por lo social y sus circunstancias históricas; y comprender así su carácter 

híbrido. Para ello, incidimos especialmente en la lectura de los escritores 

modernistas, quienes cultivaron la crónica convirtiéndola en un género literario. 

Algunas de nuestras conclusiones en cuanto a la especificidad del género las 

dimos a conocer en el IX Congreso Internacional de Jóvenes Investigadores en 

Literatura Hispánica “Escritura y disidencia: Textos literarios hispánicos en 

busca de la Libertad” con la comunicación “El discurso cronístico como 

expresión de disidencia”2.  

Una vez culminado el estudio anterior, focalizamos las reflexiones 

críticas generadas en la lectura de los diversos autores contemporáneos que 

utilizan la crónica.  Ello nos llevó hasta escritores como Martín Caparrós, Leila 

Guerriero, José Joaquín Blanco, Gabriela Wiener, Juan Villoro, Jorge Carrión, 

Alberto Salcedo Ramos y María Moreno, entre otros. Fue esta última quien nos 

deslumbró por su manera de abordar la crónica, a través un estilo irónico, 

lúdico, barroco y complejo.  

El presente trabajo pretende llenar el vacío académico y filológico 

existente en torno a una de las cronistas más novedosas, excéntricas y 

prometedoras del panorama latinoamericano contemporáneo. Se trata de una 

                                                 
1 Esta investigación, tutelada por la Doctora Ángeles Mateo del Pino, fue presentada 

ante el Tribunal de Suficiencia Investigadora en la Universidad de Las Palmas de Gran 

Canaria en septiembre de 2012. 
2 El Congreso se celebró en abril de 2012 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Cádiz.  
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escritora argentina a la que se conoce por el nombre de María Moreno. Este 

nombre es, realmente, el nom de plume que le corresponde a la periodista María 

Cristina Forero, nacida en Buenos Aires en 1947. Su escritura se inserta en el 

campo del periodismo cultural y literario, habiendo engendrado un conjunto 

textual que ha tomado cuerpo y desarrollo inicialmente desde el periódico, las 

revistas y suplementos hasta culminar en el producto libro. 

 Sujeta a una escritura condicionada por el formato y el tiempo, su 

producción escritural se ha ido cohesionando, hasta el momento a lo largo de 

diez libros en los que despliega una variedad de géneros siempre limítrofes 

entre lo que se considera periodismo y  literatura: El affair Skeffington (1992), 

El Petiso orejudo (1994), A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras 

mentiras (2002), Vida de vivos, conversaciones incidentales y retratos sin 

retocar (2005) Banco a la sombra (2007), La comuna de Buenos Aires. Relatos 

al pie del 2001 (2011), Teoría de la noche (2011), Subrayados, leer hasta que 

la muerte nos separe (2013) y Black out (2016)3.  

En primer lugar, antes de sumergirnos en profundidad en la escritora, 

hemos de hacer una advertencia sobre la recepción de su obra, ya que el 

nombre de María Moreno es mucho más reconocido en el ámbito 

latinoamericano que en España, donde resulta prácticamente una desconocida; 

siendo en Argentina una de las cronistas más prestigiosas del su país. Así, se ha 

convertido en referente obligado del género gracias a una extensa y permanente 

colaboración en periódicos y revistas, además de la labor teórica y divulgadora 

que ha realizado, a través de charlas, conferencias y cursos monográficos, sobre 

la especificidad de la crónica en cuanto a su formulación estilística e histórica. 

De hecho, es considerada por Ricardo Piglia, “uno de los mejores narradores 

argentinos actuales. Tal vez el mejor. Sus crónicas saben captar con oído 

absoluto las voces y los tonos extraviados de su época” (Teoría de la noche 

2011).  

                                                 
3 Hemos considerado necesario incluir una pequeña selección de esta obra en el 

apéndice final para que se pueda apreciar su registro discursivo, el estilo y el tono 

característico de su autora.  
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Muestra de ello es también el testimonio de la experta investigadora en 

periodismo literario María Angulo Egea. Consideramos pertinente reproducir 

un fragmento de la crónica que escribió al viajar a Buenos Aires gracias a una 

beca del Ministerio de Educación español para investigar la crónica argentina y 

entrevistar a diversos cronistas, los cuales ―según cuenta― le encomendaban 

leer a una tal María Moreno, a quien entonces desconocía:  

 

Cuando llegué a Buenos Aires, pensé en escribir una crónica que 

iba a titularse: Tenés que conocer a María Moreno. Cronista al que 

entrevistaba, cronista que me soltaba esta frase. Parecía como si la 

llave de todo la tuviese esta mujer. Así que comencé a leerla con 

avidez: A tontas y a locas, El fin del sexo y otras mentiras, Vida de 

vivos, Banco a la sombra, La Comuna de Buenos Aires, que salió 

publicado justo cuando yo paseaba por Baires, el resto de los 

libros de Moreno, no son fáciles de localizar. Eso acrecentó mi 

interés por descubrirla. Por las librerías de saldo de la calle 

Corrientes encontré, en primer lugar, varios ejemplares de El fin 

del sexo y otras mentiras a 10 pesos el libro. No hago el cambio de 

moneda porque es ridículo. Tras leer este rompedor conjunto de 

crónicas, de carácter ensayístico y de marcado signo feminista, 

entendí por qué era tan admirada por los cronistas, y 

especialmente, por los escritores jóvenes. Estos conocían a María 

Moreno aunque no supieran nada del género crónica. Y me “tomé 

el subte” lo antes posible para comprar el resto de ejemplares para 

poder regalárselo a mi novio, a mis amigos. Gracias a un invento 

de internet, Mercado Libre, pude ir localizando el resto de los 

libros en barrios más o menos periféricos, kioscos y casas 

particulares. Vida de vivos lo compré en Puro Verso, una 

maravillosa librería de Montevideo, y pude adquirir finalmente 

Teoría de la noche ya de regreso a España en una librería del 

barrio madrileño de Argüelles. (Angulo Egea 14) 

 

Lo que nos cuenta Angulo Egea habla tanto de la disímil resonancia 

que tiene María Moreno en sendos países, como de lo complicado que puede 

resultar conseguir sus libros, sobre todo en España, de lo que nosotros podemos 
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dar fe. Como también lo hace el narrador argentino Patricio Pron, quien refiere, 

en una crítica para el blog “El boomerang”, que la obra de Moreno es 

“relativamente poco conocida fuera del estrecho círculo de los interesados en la 

crítica cultural y la crónica latinoamericana pero ineludible para los interesados 

en ellas”. Para estos últimos, continúa: “es parte del paisaje de la literatura 

argentina de los últimos treinta años” (6). Reflexiona además sobre el 

desconocimiento de su obra en España en los siguientes términos: “No deja de 

ser curioso que unos lectores tan interesados en la literatura argentina como son 

los españoles […] no hayan descubierto aún a la autora, cuya obra permanece 

inédita en España” (Id).  

No obstante, María Moreno pudo cruzar el continente transportada en 

la colección “Crónicas” de la editorial Anagrama, realizada por Jorge Carrión, 

en uno de los primeros libros antológicos que se han dedicado a ensamblar 

crónicas y cronistas hispanos en nuestro país. Nos referimos al volumen 

titulado Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012). En ella, el editor 

seleccionó “En familia (plaza djemá el f`ná)”, crónica de María Moreno 

incluida en el libro Banco a la sombra.  

Una segunda antología de crónica latinoamericana, publicada por la 

prestigiosa editorial Alfaguara ―también el año 2012―, muestra el interés 

existente por el tema: Antología de crónica latinoamericana actual, antologada 

por el escritor Darío Jaramillo Agudelo y en ella vuelve a aparecer María 

Moreno participando esta vez con dos textos “Crónica rabiosa” y “Carlos 

Gardel o la educación sentimental”.  

Muchos años antes, en el 2006, en este caso en Buenos Aires, había 

sido seleccionada para la antología Idea crónica. Literatura de no ficción 

iberoamericana, compilada por María Sonia Cristoff.  En este volumen María 

Moreno participa con uno de sus textos de El fin del sexo y otras mentiras, 

titulado “No, mi ama”.   

Con todo, la organización sin ánimo de lucro Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, creada y presidida por Gabriel García Márquez, la reconoce y 
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la muestra como una afamada cronista. Esta Fundación bajo el epígrafe 

“Nuevos cronistas de Indias”, lleva a cabo una labor importante y necesaria 

dando a conocer a todos aquellos escritores que promueven el periodismo de 

vanguardia en Iberoamérica.   

Si bien su obra se ha dado a conocer en los últimos años no ocurre lo 

mismo con la intrahistoria vital de la autora. Pocos datos circulan sobre ella. 

Prácticamente, las informaciones que hemos podido rastrear proceden en la 

mayoría de los casos de algunas entrevistas aparecidas en periódicos y revistas, 

pudiendo inferir el mínimo detalle de ellas, ya que Moreno se muestra reacia y 

las preguntas las zanja de forma huidiza, sin profundizar en detalles que no se 

ajusten a lo propiamente literario.  

De esta manera, a la hora de abordar la experiencia vital y la trayectoria 

de la escritora María Cristina Forero nos hemos encontrado con algunas 

dificultades que hay que tener presentes y que nos servirán además para 

comprender la idiosincrasia que se desprende de la simbiosis establecida entre 

escritora-personaje-obra, a la hora de la hermenéutica de su creación artística y 

de la interpretación de su perfil como autora.  

Unido al desconocimiento literario y académico de la producción 

moreniana en España, el género literario al que se adscribe es otro factor que 

hace que tenga una recepción minoritaria. Aunque los periódicos donde escriba 

sean los señeros de su país, por lo general, los lectores no suelen ahondar en el 

resto de la producción de los periodistas escritores, más allá de sus artículos, 

crónicas y columnas, si no es porque el autor esté con antelación literariamente 

consagrado. Éste no es el caso de Moreno, por lo que el público que la lee en 

los periódicos se queda en su mayoría satisfecho con el suplemento del día. 

Aun así, la escritura tan peculiar que Moreno despliega en sus cortas y 

condensadas notas de periódico, desaforadamente barrocas, la han convertido 

en mito de una minoría que la devora y la exalta. Su reconocimiento está en 

auge y es creciente el acervo de investigaciones, críticas o entrevistas que se 

realizan sobre ella y sobre su obra.  
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Otro aspecto a considerar es aquél que se centra en la autoría: María 

Moreno versus Cristina Forero. La primera se ha encargado de hermetizar su 

vida hasta el extremo, consignándola a un heterónimo convertido en escritora y 

personaje al mismo tiempo, lo cual resulta complejo para discernir quién es 

quién.  Además, oculta tras el pseudónimo y como obrera de la palabra, parece 

huir de trascendencias sobre sí y sobre su obra. En este sentido, el artículo de la 

periodista española Andrea Valdés afincada en Buenos Aires “La lección 

excéntrica” muestra lo difícil y complicado que es entrevistarla. Valdés acaba 

desistiendo de su objetivo, al no poder conseguir una entrevista, pero sí una 

crónica hilarante sobre el encuentro frustrado con Moreno.  

 

Metodología. Marco teórico y fuentes utilizadas.  

En cuanto a la metodología, esta tesis se desarrolla a partir de los 

presupuestos teóricos de los Estudios Culturales, incidiendo de manera especial 

en los Estudios de Género. Consideramos, desde esta perspectiva, de acuerdo 

con las propuestas del filósofo francés Louis Althusser (1918-1990) y con su 

noción de interpelación, que todo producto cultural se enmarca en un contexto 

social e ideológico tramado por prácticas discursivas que interpelan a los 

sujetos y determinan sus producciones o reproducciones culturales. Con ello, la 

escritura literaria conforma una práctica de significado a través de la cual se 

representa la vivencia y la experiencia del mundo al mismo tiempo que se 

constituye al escritor en sujeto que reproduce estas prácticas y genera otras 

nuevas. Asimismo, los textos de Moreno favorecen la lectura cultural por 

existir en ellos la tensión identitaria entre la autora y el sujeto del discurso; sin 

embargo, este sujeto textual trae consigo las cargas del cuerpo y del ente social 

que representa en el afuera, en lo paratextual. Es decir, la cultura se adentra en 

el texto a partir de un sujeto socialmente determinado que escribe impulsado 

por esos condicionantes, en la mayoría de los casos.  
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De esta forma, en el acercamiento al género de la crónica desarrollada 

en el primer capítulo, “La crónica: génesis de un género”, hemos acudido para 

su definición tanto a teóricos, investigadores como a escritores. De tal forma, se 

contraponen las perspectivas más académicas de Susana Rotker, Albert 

Chillón, Ángeles Mateo del Pino o Carlos Monsiváis con las de Pedro 

Lemebel, José Joaquín Blanco, Jaramillo Agudelo, Juan Villoro, Jorge Carrión 

o Martín Caparrós, quienes insisten más en la práctica particular del género. En 

cuanto al estudio historiográfico acudimos para el apoyo teórico a estudiosos 

como Tzvetan Todorov, Walter Mignolo, José Acosta Montoro, Néstor García 

Canclini, Enrique Pupo-Walker, Felipe Pedraza Jiménez, Horacio Cerutti 

Guldberg, Giuseppe Bellini, Bernard Lavalle, entre otros.  

Con respecto al análisis de la escritura moreniana, inquirimos en los 

fundamentos factuales y ficcionales de su crónica en el tercer capítulo titulado 

“La cónica de María Moreno entre la realidad y el artificio”. Para ello, 

cuestionamos la noción de autoría y de sujeto, haciendo prevalecer la 

importancia del texto y del sujeto lingüístico como construcción literaria. Estos 

planteamientos, a caballo entre la filosofía del lenguaje y la teoría literaria, 

estarán guiados por los filósofos Martin Heidegger, Jacques Lacan, Paul 

Ricoeur, Louis Althusser, Friedrich Nietzsche, Roland Barthes, Michel 

Foucault, Judith Butler, entre otros, y por los lingüistas Ferdinand Saussure, 

Émile Benveniste, Noam Chomsky, Ludwig Wittgenstein o Edward Sapir. 

Asimismo, nos adentramos en las distintas formas que ha tomado la 

autorreferencialidad y el discurso autodiegético en la literatura desde la 

autobiografía a la autoficción, por lo que en este aspecto tomamos las 

consideraciones de los estudiosos Wilhelm Dilthey, George Gusdorf, Philippe 

Lejeune, Serge Doubrosky o Manuel Alberca.  

 Nuestro objetivo primero para con la obra de María Moreno es el de 

poner en marcha la duda y el cuestionamiento de los textos, pensarlos 

entramados con sus múltiples relaciones culturales y dar cabida así a un análisis 

de búsqueda múltiple más que de sentencias y categorías, sobre todo porque la 

obra de Moreno escapa a la categorización. Nuestro análisis  está mediatizado 
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por las teorías de filósofos, antropólogos y sociólogos, en un marco 

interdisciplinar que nos permite inquirir sobre la cultura que refleja y proyecta 

la escritura literaria. De este modo, hemos recorrido las plazas por las que 

vagabundea Moreno junto a George Simmel y sus consideraciones sobre la 

ciudad, acompañado por el urbanismo de Camillo Sitte. En ellas emulamos, 

como hace la autora, al flâneur del que teorizara Walter Benjamin, percibiendo 

el mundo con una mirada construida y deconstruida por las reflexiones de John 

Berger y Dziga Vertov, hasta culminar en las reflexiones del viaje a través de 

Claude Lévi-Strauss.  

 Asimismo, nos hemos introducido en la multitud y sus sujetos sociales 

acompañados por Paolo Virno, Alenjandro Kaufman, Toni Negri, Horacio 

González o Nicolás Casullo y hemos escuchado las voces de esa multitud y de 

los “Otros” al calor de las consideraciones del historiador Tzvetan Todorov, del 

filósofo postcolonial Edward Said, o del escritor y periodista Ryszard 

Kapuściński.  

 Y, por último, hemos interrogado la cultura en los cuerpos y en los 

sexos, gracias en primer lugar, a las formulaciones de la estructuralista Hélène 

Cixous en La risa de la medusa (1975), con quien hemos reflexionado acerca 

de la escritura femenina, asemejando el texto literario con el cuerpo de la 

mujer. Seguimos con otras autoras feministas nuestro recorrido corpóreo, en 

especial con Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949) con quien 

abordamos la cuestión del género, acompañada con el otro gran libro sobre el 

tema El género en disputa (1990) de Judith Butler. A través de Pierre Bourdieu 

y su libro La dominación masculina (1998) indagamos sobre las huellas y los 

efectos de esa opresión que se ejerce sobre el cuerpo femenino. Planteamientos 

en torno al género y la sexualidad que nos ayudaron a analizar los textos de A 

tontas y a locas y El fin del sexo y otras mentiras, de María Moreno.  
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Estructura  

 A continuación, exponemos el desarrollo del presente trabajo, el cual se 

estructura en ocho capítulos. Tras esta introducción en la que justificamos y 

presentamos nuestro estudio, se suceden cuatro grandes apartados. Hemos 

creído oportuno comenzar esta investigación adentrándonos en el género de la 

crónica usado por la autora objeto de esta tesis, puesto que se trata de una 

textualidad problemática sobre la que creemos que aún queda mucho por decir 

desde un punto de vista teórico, sobre todo en lo que concierne a la escritura del 

siglo XXI. Nuestra indagación en la obra de María Moreno tiene su origen en el 

estudio de la crónica literaria como género, por lo que hemos considerado 

oportuno realizar un recorrido que empiece centrándose en lo general, sus 

aspectos epistemológicos e históricos, para concretarse en la particular 

manifestación de una de las escritoras que pone en práctica dicha escritura. Este 

primer capítulo, “Realidades crónicas: génesis de un género”, rastrea los 

antecedentes de la crónica literaria contemporánea para continuar enfatizando 

en el particular abordaje que de éste hace María Moreno. En el siguiente 

capítulo, “Territorios biográficos y otras ficciones fronterizas”, recreamos la 

trayectoria bio-bibliográfico de la autora, haciendo especial hincapié en el 

contexto histórico-literario, como detonante de nuevos motivos y formas en el 

panorama escriturario, para adentramos en su obra en los siguientes epígrafes 

correspondientes al tercer y cuarto capítulo: “La crónica de María Moreno entre 

la realidad y el artificio” y “Latidos y pulsiones de la crónica de María Moreno: 

miradas, voces y cuerpos”. Tras éstos presentamos las “Conclusiones” y el 

“Apéndice” en donde incluimos dos textos de la autora escritos para el 

periódico Página/12 que ejemplifican no solo su estilo, su postura ideológica, 

sino también sus influencias. Además, incorporamos un extracto de su última 

obra  autobiográfica (Black out) para que se pueda conocer a la autora a través 

de lo que dice de sí y de esta forma se pueda contrastar nuestro estudio y 

nuestras argumentaciones al respecto. Inmediatamente sigue la “Iconografía”, 

en ella damos cuenta de las imágenes utilizadas. Por último, en la 

“Bibliografía” hemos recogido las fuentes consultadas que han sido citadas.  
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 Como hemos comentado con anterioridad, en el primer capítulo 

profundizamos en la crónica literaria como género, ya que la gran mayoría de 

los textos publicados y escritos por María Moreno pertenecen a este género 

literario. Este capítulo se concibe al modo de una retrospectiva histórica que 

empieza en la Antigüedad grecolatina y concluye con los inicios de la 

Modernidad; al mismo tiempo, consideramos los límites epistemológicos que 

demarcan esta escritura híbrida, ambigua y polivalente, que es la crónica. 

Hemos incidido en los aspectos menos estudiados del género, ya que hasta la 

fecha no contamos con ninguna monografía que atestigüe y desarrolle 

específicamente esta forma discursiva. Los estudios existentes se detienen, por 

el contrario, en épocas o autores específicos, de manera que el estudio 

diacrónico de la crónica ha sido menos abordado, a excepción de los estudios 

que, centrados en el ámbito hispanoamericano, señalan la génesis del género en 

el movimiento modernista. En este sentido, son reseñables los trabajos de 

Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana (1983),  de Susana 

Rotker, La invención de la crónica (2005), de José Ismael Gutiérrez, 

Perspectivas sobre modernismo hispanoamericano (2008), y de Ángeles Mateo 

del Pino, “Crónica y fin de siglo en Hispanoamérica” (2011). 

 En este primer capítulo, por tanto, nos propusimos como objetivos los 

siguientes: revisar el concepto de crónica y delimitar su especificidad e 

idiosincrasia. Aportar una visión general del uso historiográfico que de la 

crónica se hiciera en la Antigüedad grecolatina y en la Edad Media. Mostrar la 

influencia y relación mantenida con la literatura de viajes.  Analizar los inicios 

de la crónica en Hispanoamérica y presentar, además de clasificar, los distintos 

tipos de textos que configuran lo que se ha denominado “Crónica indiana”. 

Rastrear en sus orígenes la relación existente entre el periodismo y la literatura, 

así como exponer los frutos más significativos de este encuentro, para lo cual 

nos remontamos a los orígenes de la prensa y de las gacetas literarias en el siglo 

XVIII, así como al prototipo de crónica periodístico-literaria que, iniciada en la 

prensa francesa, tiene lugar en el siglo XIX: la crónica de sociedad.   



28 
 

 En el segundo capítulo, denominado “Territorios biográficos y otras 

ficciones fronterizas”, elaboramos el recorrido vital y contextual de la autora. 

Nos hemos servido del libro autobiográfico, Black out, presentado en 

noviembre de 2016, obra que en la Feria del Libro 2017 ha recibido el Premio 

de la Crítica al Mejor Libro Argentino de Creación Literaria de 2016. 

Asimismo, damos cuenta de sus inicios como escritora y enmarcamos estos 

comienzos en el periodismo de la época, reseñando los periódicos, revistas y 

suplementos en los que colaboró, a través de los cuales se fue conformando su 

estilo. De todo ello damos cuenta en este primer capítulo, así como indagamos 

en otras facetas suyas —como crítica cultural, editora y activista feminista, 

entre otras— que son necesarias para comprender su perfil literario y sus 

intereses en el campo artístico y social. 

 En el tercer capítulo, “La crónica de María Moreno entre la realidad y 

el artificio”, desciframos los mecanismos narrativos que caracterizan su 

actividad cronística para hallar, de esta forma, la naturaleza de su escritura, la 

cual contraría los postulados teóricos consensuados al respecto de que la 

crónica es un género factual y no ficcional. El título de este epígrafe hace 

alusión precisamente al elemento referencial inherente a la crónica y, 

paradójicamente, al mismo tiempo, a la elaboración ficcional que constituye 

Moreno moldeada a través de procedimientos discursivos, al modo de un 

artefacto literario. Por tanto, la crónica de María Moreno es un género 

modificado y alterado estilísticamente a favor del efecto literario. Este artificio 

se constituye a través del sujeto de la enunciación en una primera persona 

gramatical, el cual instituye una identidad a medio camino entre autora, 

narradora y personaje. Sin embargo, descubriremos que esta identificación no 

es más que una fantasmagoría, puesto que el nombre de María Moreno no 

posee una identidad extratextual: María Moreno es un pseudónimo, un nombre 

que opera en el texto y no fuera de él. Constituye, por tanto, un artificio 

lingüístico que consolida una voz y un estilo, un personaje y una autora 

conjuntamente, como un subterfugio desde el cual narrar conforme a un yo de 

cronista simulado. Desde esta premisa intentamos sumergirnos en la identidad 

textual de la escritora como narradora y sujeto, describiendo la mascarada que 
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construye, para lo cual nos acercamos a las nociones de autobiografía y 

autoficción, así como planteamos algunas consideraciones al respecto del sujeto 

ontológico y, más concretamente, al sujeto lingüístico, en pos de determinar 

quién se oculta detrás del nombre ficticio y si tras ese nombre que funciona 

como máscara no se encuentra en realidad la propia autora de los textos, 

condenada por el designio de ser un sujeto de lenguaje que se crea a sí misma 

en cada fijación escrituraria.  

 En el cuarto capítulo “Latidos y pulsiones de la crónica de María 

Moreno: miradas, voces y cuerpos”, acometemos el estudio de la producción 

cronística moreniana en relación a los sentidos que el cronista necesita y pone 

en funcionamiento para la escritura de la crónica. Partimos de la consideración 

de que para escribir crónica, un género factual pero subjetivo, el cronista tiene 

que lograr una sinergia escritural consigo mismo y con el objeto que consigna a 

través de la palabra. Sujeto y objeto se coligan al servicio de la crónica en un 

intento de reflejar y descifrar el mundo, de la misma forma que el cronista lo 

recibe a través de los sentidos. Se trata de su trasliteración subjetivada de las 

percepciones de lo real. Por ello, el sujeto cronista debe integrar su 

corporalidad al completo en el texto, cuanto más lo haga, más veraz será la 

crónica. De esta manera, lo que el cronista interpreta de la realidad lo hace a 

través de su mirada, de su escucha atenta al ruido del mundo y de la multitud, y 

condicionado por su cuerpo.  

 Desde esta perspectiva es que proponemos abordar y analizar una a una 

la producción de la autora que porta el nombre de María Moreno. Sabemos que 

los textos escritos por ella habitan tanto el libro como las páginas de diarios y 

revistas. No obstante, el objeto de nuestro análisis se llevará a cabo únicamente 

en lo que se ha cohesionado y conformado editorialmente en el producto libro, 

en los que en la mayoría de los casos ha habido una injerencia y una selección 

no sólo por la editorial sino por parte de la autora. María Moreno, pese a ser y 

prevalecer como periodista, muestra el interés explícito de conformar una obra 

y por tanto también una autoría. Por otro lado, nuestra investigación se dirige 

exclusivamente a un género, la crónica, por lo que nos hemos centrado en los 
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libros que entran dentro de esta categoría. Empero, de manera tangencial a lo 

largo de este estudio incluimos el resto de libros y textos que no encajan en esta 

unificación, pero que sí nos sirven para desentrañar a la autora y rastrear su 

huella en los textos. De entre su obra podemos tipificar como pertenecientes al 

género de la crónica los siguientes libros: El Petiso orejudo (1994), A tontas y a 

locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Banco a la sombra (2007) 

y La Comuna de Buenos Aires, relatos al pie del 2001 (2011).  En éstos, 

podemos observar una variedad de motivos y una forma particular del quehacer 

cronístico, para los cuales se utilizan diferentes herramientas y procedimientos, 

pues el objetivo es distinto en cada caso, de ello derivará un tipo concreto de 

crónica, un subgénero dentro de ésta, si se quiere. 

  Así, en el Petiso Orejudo se utilizan las herramientas propias del 

periodismo narrativo para conformar la historia de uno de los mayores casos 

criminales de la Argentina, el niño asesino Cayetano Santos Godino.  En esta 

crónica in extenso, el hecho real marca el proceso literario que ha de ejecutarse, 

se trabaja con la realidad para serle fiel, y se toma el procedimiento narrativo 

como un modo certero de acercarse a los hechos. Esta forma de hacer literatura 

y periodismo a partes iguales entronca con el periodismo norteamericano, a 

través de lo que se ha dado en llamar el New Journalism.  

 De la noticia como relato pasamos a otra forma de narrar que se acerca 

más al ensayo y que bebe de las fuentes del costumbrismo español y del 

aguafuerte arltiano, en una búsqueda crónica del sexo y el género como motivo 

que exhibir y recrear a través de una voluntad política que aúna ideología y 

estilística. Se trata de los libros A tontas y a locas y El fin del sexo y otras 

mentiras, los cuales son denominados y categorizados con el marbete 

“aguafuertes de género”, propuesto por la autora.  

 Esta mirada introspectiva hacia la identidad y sus manifestaciones da 

paso a una mirada exterior sobre el mundo y su geografía, concretamente 

aquellas que tienen una plaza como epicentro. Esta mirada se vuelca en Banco 

a la sombra como la forma de escribir el viaje y los itinerarios urbanos. Desde 

una forma introspectiva de conocer el mundo, el recorrido de la flâneur se 
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traduce en un paseo hacia la vivencia de la ciudad y el espacio como una 

lectura propia de lo que ofrece la urbe, enlazando escritura y experiencia.  

 Por último, será la capital argentina también la que impela a María a 

escribir La Comuna de Buenos Aires, motivada por la crisis y la revuelta del 

2011, tras la crisis argentina, a través de un periodismo de calle que ejerce un 

tanto a lo gonzo y donde hará un silencio para así escuchar y recoger las voces 

de esos otros que gritan y argumentan en medio de la hecatombe.  

 Como vemos, los textos cronísticos de Moreno despliegan una variedad 

de temáticas a la par que recursos y estrategias narrativas. Lejos de acomodarse 

en una única forma cronística, experimenta su vasta heterogeneidad jugando en 

la frontera de otros procedimientos. Así se desliza y alterna entre lo narrativo, 

lo descriptivo y el ensayo, tomando prestado para sí el cuadro de costumbres, el 

artículo de opinión, la crítica cultural o el relato de viajes. Todo ello al servicio 

de una mirada cronística propia, focalizada en el espacio tiempo de la vivencia 

y el pensamiento, desde donde construye para sí un hogar literario en los textos 

y da vía libre a un lenguaje y una expresión diferente a la del resto de cronistas 

contemporáneos, lo que la convierte en una escritora con un estilo muy 

personal.  

 Por último, tras las “Conclusiones”, y la “Iconografía” finalizamos la 

investigación con la “Bibliografía”, en la que se cohesionan las referencias que 

hemos citado anteriormente. Por motivos prácticos se encuentra dividida en tres 

apartados: el primero incluye la producción correspondiente a María Moreno; 

el segundo la bibliografía crítica sobre su obra y el contexto histórico, y en 

último lugar, la bibliografía general. En ésta se pueden constatar referencias de 

índole diversa debido al planteamiento interdisciplinar acometido, en el que se 

pone a dialogar el periodismo y la literatura con la filosofía, la sociología, la 

antropología y otros campos que tienen en común el estudio de la cultura y sus 

manifestaciones. Hemos de aclarar a este respecto que el modo de citación 

escogido se basa en la octava y última edición de 2016 del Manual de estilo 

MLA (The Modern Language Association of America), cuya forma de citar 

varía con respecto a las ediciones anteriores. Los cambios de esta nueva edición 
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se deben a un intento de simplificación, de cohesión y de adaptación a las 

nuevas circunstancias sociales que han influido en el modo en que se investiga 

y se accede a la información, la cual ya no es solamente impresa. El 

investigador tiene a su alcance otro tipo de recursos virtuales o en otros 

formatos como los audiovisuales o los dispositivos electrónicos, por lo que se 

requiere un modo de citación que contemple estos recursos. Desde esta premisa 

se plantea la nueva edición del Manual, entre cuyas variantes más importantes, 

a grandes rasgos, se encuentran las siguientes: la inclusión del año en las citas, 

que se suprime para, en su caso, señalar la localización del texto, esto es la 

página en soporte impreso o los párrafos en documentos y recursos 

electrónicos. Así como la supresión del lugar de publicación, entre otras 

variantes.  
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LA CRÓNICA. INTERPRETACIONES Y 
ESTRATEGIAS TEXTUALES 

 

 

Obra efímera es —aseguran los literatos 

de planos superiores, los críticos, los 

filósofos, los eruditos. Y el fallo 

condenatorio es inexorable. Una crónica 

es como un cocuyo en la noche. Es una 

chispa en la oscuridad. Brilla y se apaga 

instantáneamente. 

Carlos Monsiváis. A ustedes les consta. 

 

 

 

Para iniciar este trabajo y ahondar de lleno en la práctica escrituraria de 

la cronista María Moreno se hace necesario trazar, aunque sea grosso modo, 

una panorámica de lo que significa la crónica literaria, enmarcada ésta dentro 

de la producción latinoamericana, lo cual nos lleva irreductiblemente a 

demostrar que este tipo de escritura se ha usado e instaurado como vehículo de 

expresión de la disidencia, hasta constituirse en una textualidad disidente.  

Hubo un tiempo en que la crónica desde el punto de vista crítico estuvo 

desatendida por las élites culturales y académicas, quizá por ese motivo en los 

últimos años ha sido reivindicada y revalorizada. En Latinoamérica 

experimentó un resurgir en la década del setenta del siglo XX, aun cuando ha 

alcanzado su máximo apogeo en el siglo XXI. Entre las nuevas generaciones de 
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escritores se está consolidando cada vez más su uso, en parte propiciado por los 

nuevos territorios de escritura que tienen cabida en el ciberespacio. De igual 

manera, la crónica está emergiendo de la marginación a la que la institución 

literaria la tenía sometida. 

 La crónica se ha convertido en un registro discursivo de última 

tendencia y así lo demuestran las recientes antologías cronísticas que han 

aparecido en el mercado de la mano de dos importantes editoriales: Antología 

de crónica latinoamericana actual (Alfaguara) y Mejor que ficción 

(Anagrama), aparecidas en febrero y marzo de 2012, respectivamente. Al modo 

de un nuevo boom latinoamericano la crónica se desespereza para alcanzar 

nuevos bríos en este comienzo de siglo XXI. 

Este resurgimiento de la crónica acaso se deba a la problemática que 

generó su estudio en épocas pasadas, porque como nos decía Lezama Lima, al 

comienzo de su ensayo La expresión americana, “Solo lo difícil es estimulante; 

sólo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 

potencia de conocimiento […]” (6). O bien su renacimiento se deba al propio 

registro discursivo, pues, como señala Darío Jaramillo Agudelo, “hoy en día, la 

crónica latinoamericana es un género autónomo, con su propio territorio que 

tiene tratados de límites —o de ilímites—, por un lado, con la información 

neutra del periodismo establecido y, por otro lado, con la literatura” (30).  

Esta autonomía de la crónica viene propiciada, en primer lugar, por una 

extensa red de revistas y semanarios que se nutren de esta escritura a lo largo 

de todo el continente latinoamericano. Ejemplos de ello son: Etiqueta negra, de 

Perú; Gatopardo, editada tanto en México como en Argentina; El Malpensante 

y Soho, ambas colombianas; lamujerdemivida y Orsay de Argentina; Pie 

izquierdo, de Bolivia; Marcapasos, de Venezuela; Letras Libres, de México y 

The Clinic y Paula en Chile.  

Por todo esto, se ha considerado oportuno analizar brevemente cuáles 

son las claves genéricas de este discurso que se nos presenta como una escritura 

híbrida, ambigua y polivalente. No obstante, las páginas que siguen a 
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continuación deben entenderse tan solo como un acercamiento literario y 

filológico a este género fronterizo que camina entre las sendas del periodismo y 

la literatura.  

 

La crónica acechada por su definición 

Las definiciones no siempre aciertan a revelar la esencia de su objeto. 

Muchas veces éstas enmascaran o tergiversan a su significante, lo retienen y lo 

convierten en un rehén escurridizo. Éste es el caso de la crónica, una palabra 

que ha huido de las significaciones que cada período histórico le ha asignado 

para elegir su propio destino, el dictaminado por los usos y costumbres de la 

pluma y de la tinta. Desde nuestro punto de vista aferrarse a una definición de 

la crónica es erróneo e improductivo por una cuestión substancial de esta 

escritura: la hibridez. Podríamos decir que su hibridación es múltiple. Por un 

lado, esta cualidad reside en ser una escritura que comparte y utiliza rasgos 

tanto del periodismo como de la literatura; pero que además arrastra maneras de 

su origen como género historiográfico. Por otro lado, la hibridez también 

conlleva que existan múltiples formas de acercarse a la crónica, ya sea desde su 

configuración formal o su realización temática. Con todo, hoy en día no se 

puede decir de la crónica que pertenezca a un ámbito literario exclusivo; al 

contrario, participa de varios.  

Inicialmente, acudimos al Diccionario de la lengua española y las 

acepciones que nos muestra son las siguientes:  

 

Crónica. (Del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία], 

[libros] en que se refieren los sucesos por orden del tiempo). f. 

Historia en que se observa el orden de los tiempos. || 2. Artículo 

periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de 

actualidad (687).  
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Como vemos, las dos acepciones nos remiten, en primer lugar, al 

género historiográfico del cual es originaria la crónica y, en segundo lugar, al 

género periodístico. En cuanto a la primera de las acepciones, es cierto que 

antiguamente se concebía que la crónica y todas sus variantes escritas 

(chorónica, chrónica, corónica, coronicia) remitían a aquellos libros que daban 

cuenta de los sucesos históricos por orden de sucesión y así lo atestigua el 

Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana:  

 

Crónica, h. 1275. Tom. del lat. chronica,-orum, ‘libros de 

cronología’, ‘crónicas’, plural neutro del adjetivo chronicus 

‘cronológico’, que se tomó del gr. khronikós, deriv. dekhrónos’ 

tiempo’ (179).  

 

En cuanto a la segunda acepción, podemos comprobar que se describe 

la crónica periodística tanto como un artículo que como una información. Esto 

resulta paradójico, ya que los dos elementos difieren bastante entre sí. El 

primero se sustenta en la opinión; y el segundo en la objetividad. En cualquier 

caso, nos parece demasiado generalista debido a la ambigüedad que genera.  

Otra obra de referencia obligada es el Diccionario de uso del español 

(2007), de María Moliner. A pesar de ser un diccionario que hace prevalecer el 

uso actual de las palabras, las acepciones no difieren de las del DRAE, aunque 

al menos ofrece algunos ejemplos:  

 

Crónica (del lat. «chonica», del gr. «chroniká biblía», libros de 

cronología)  1 f. Obra histórica en que se exponen los 

acontecimientos por el orden en que han ocurrido. ~ Anales → 

Diario, dietario, fastos. 2.  Información periodística referente a 

sucesos actuales: ‘crónica de sucesos [o de sociedad]’ (846).   
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Como vemos, en ninguna de las definiciones se considera la 

participación de esta escritura en el género literario, ni se menciona si quiera 

que potencialmente pueda contener rasgos literarios. Por tanto, quien lea esta 

definición, sin un conocimiento previo del tema, no relacionará la crónica con 

la literatura.  

Además, aunque generalmente se acepta que las crónicas son 

narraciones de lo actual, fácilmente se comprueba que no siempre es así. Hay 

crónicas sobre las que el elemento temporal no es determinante y otras que  

directamente lo omiten, no hay más que echar un vistazo, por poner un 

ejemplo, a las crónicas modernistas, donde se puso de moda escribir “cabezas” 

o “bustos”, etopeyas o semblanzas de personalidades que se ajustaban a la 

brevedad y concisión permitidas por periódicos o revistas; o las “estampas” o 

“impresiones”, puras pinturas literarias sobre el paisaje y la percepción de la 

ciudad, que median entre lo costumbrista y lo parnasiano.  

Incluso es posible encontrar crónicas que tematizan sucesos del pasado, 

como “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas”, del 

escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos; y otras que se confunden con el 

reportaje o el ensayo,  al abordar la abstracción de un tema, como se muestra en 

“La decadencia de las escaleras” del mexicano José Joaquín Blanco, en la que 

el autor dedica un homenaje a la escalera como un espacio significativo en la 

Historia de la literatura; o también como el libro de crónicas A tontas y a locas, 

de la argentina María Moreno, que se configura como “un paseo delirante por 

los recovecos de la psicología femenina”, según declara su autora en el prólogo 

(10).  

 

Interpretaciones de un género sin definición 

En el espacio literario se han dado tantos axiomas de crónica como 

usos se han hecho de ella. Tiene en su haber multitud de definiciones, que van 

desde las más asépticas a las más imaginativas, de las que responden a criterios 
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generalistas o a otros más particulares y específicos. Por esto, como ha dicho 

Ángeles Mateo del Pino:  

 

la crónica se nos presenta como un género híbrido que escapa a 

cualquier definición unívoco. (cf. 16) 

 

Contrastan así las percepciones que se tienen del género. De un lado, 

las definiciones que puedan dar los diccionarios y de otro, las definiciones de 

estudiosos del género, como Susana Rotker, quien al analizar las crónicas del 

período modernista llega a la conclusión de que no son más que “la poetización 

de lo real” (La invención 173).  

Al margen de lo académico encontramos las voces de los cronistas que 

reflexionan acerca de su escritura. Para uno de los padres fundadores del 

periodismo narrativo latinoamericano del siglo XX, Carlos Monsiváis, la 

crónica es:   

 

[…] la reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde 

el empeño formal domina sobre las urgencias informativas. […] 

En la crónica el juego literario usa a discreción la primera persona 

o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos 

desde la interioridad ajena […].  (12) 

 

 

El cronista peruano Toño Angulo Danieri, la describe como 

 

 

Esa hija incestuosa de la historia y la literatura, que existe desde 

mucho antes que el periodismo (ctd en Jaramillo Agudelo 16).  

 

 

Para Martín Caparrós la crónica es un intento siempre fracasado de 

atrapar el tiempo en que uno vive. Aunque su fracaso, nos dice, es una garantía 
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pues permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, tantas 

veces como se desee (cf. 608). 

José Joaquín Blanco la percibe como un género híbrido, un artículo de 

interés humano y casi un tipo de folklore periodístico, y se sitúa a sí mismo 

entre aquellos cronistas que cultivan el género como una tarea literaria (cf. 

Blanco, Leñero y Viñoro 61-62).  

Sin embargo, Jorge Carrión le niega a la crónica su condición de 

género y lo sustituye por la de debate. Cada crónica es, en palabras de este 

autor:  

 

[…] un debate que sólo transcribe datos inmodificables y que 

reclama otras palabras. Un debate inclusivo con los géneros y 

con las formas textuales de cada momento histórico. Un debate 

que comienza en la propia palabra «crónica». Un debate largo, 

habitual, inveterado, que viene de tiempo atrás: crónico. (31)  

 

 

Entre una y otra postura podemos encontrar una intermedia, 

representada por la opinión de Pedro Lemebel, quien hablando de las 

posibilidades que le permite la crónica, afirma:  

 

 

La crónica, este entregénero, me permite hacer un cruce entre mi 

biografía, mis demandas socio-políticas, sexuales-políticas y el 

género periodístico. (La metáfora 12) 

 

La crónica es tan compleja en sí misma que rehúye de caracterizaciones 

y, por tanto, para definirla tendríamos más bien que juzgarla in absentia: decir 

precisamente lo que no es, lo que niega y lo que impugna al constituirse. 

Porque la crónica escapa de su definición y si ésta es capaz de atraparla, luego 

la tergiversa. 
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Por eso cuando a Pedro Lemebel, en una entrevista realizada por Mateo 

del Pino, se le pregunta que cómo definiría la crónica y por qué la ha elegido 

como medio discursivo, responde:  

Yo digo crónica por decir algo, quizá porque no quiero enmarcar 

o alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar 

mi pluma o signarla en alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir 

lo que hago como un calidoscopio oscilante, donde caben todos los 

géneros o subgéneros que posibiliten una estrategia de escritura, así la 

biografía, la carta, el testimonio, la canción popular, la oralidad, etc. 

Creo que escogí esta escritura por las distintas posibilidades que me 

ofrece o que puedo inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como 

tener el ropero de Lady D. en el computador (Cronista y malabarista 2).  

 

Esta variedad de definiciones, junto a sus propias características, hacen 

que la ambigüedad y la hibridez sean el común denominador de la crónica 

como registro discursivo. Pero esta hibridez y la ambigüedad que genera 

provienen de su afirmación como escritura y de su posicionamiento con 

respecto a la institución literaria. Porque la crónica, por sus propias necesidades 

e intereses, no respeta los cánones establecidos y se alimenta de todas las 

formas discursivas posibles. Por este motivo, Juan Villoro ve en la crónica el 

“ornitorrinco de la prosa”. Sí, un ornitorrinco. Uno de los animales más 

insólitos que ha engendrado la naturaleza. Antiguamente se cazaba por su 

curiosidad biológica: un mamífero que, paradójicamente, tiene pico, pone 

huevos y amamanta a las crías. Nadie mejor que el propio autor para explicar 

esta imagen:  

 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, 

la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la 

prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de 

narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida 

para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 

inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 
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sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, 

con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 

moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía 

de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la “voz de 

proscenio”, como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión 

pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 

posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la 

autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 

persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse 

hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos 

recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio 

biológico depende de no ser como los siete animales distintos que 

podría ser. (578-579) 

 

Sin duda, es muy agudo el análisis narratológico que hace Villoro, sin 

embargo, para terminar este recorrido a través de la polisemia de que es víctima 

la crónica he elegido la definición que nos brinda Jaramillo Agudelo, ya que, a 

nuestro entender es una de las más completas: 

 

[…] la crónica suele ser una narración extensa de un hecho 

verídico, escrita en primera persona o con una visible participación 

del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos 

insólitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos 

y ritos sociales (17).  

 

Sin embargo, una cosa es lo que las definiciones dicen de un género, y 

lo que hace luego éste cuando le da esquinazo a las definiciones. Por eso, 

vamos mejor a ver cómo se comporta esta crónica en el hogar de su escritura: 

en el propio texto. Si es obediente o rebelde, y quizá incluso apreciaremos que 

es hasta belicosa consigo misma. 
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Idiosincrasia de una textualidad disidente 

De las interpretaciones acerca de la crónica pasamos a lo que la crónica 

nos ofrece desde el interior del texto, desde donde vamos a poder colegir su 

auténtica significación y trascendencia.  

La definición de crónica debería descansar en sus propias 

características, sin embargo, ahí reside el problema, en que cada crónica es hija 

de su autor y de los caprichos compositivos de éste. Es por esto que 

estructuralmente se caracteriza por la hibridación o por la transdiscursividad. 

Este hecho nos lo mostraba anteriormente Juan Villoro al instaurar el símbolo 

del ornitorrinco para imaginar la crónica.  

Este mismo autor afirma que la crónica consiste en el arte de cruzar 

fronteras. Y efectivamente, es un género fronterizo, que se encuentra en los 

márgenes de la literatura y del periodismo, situación por la cual se ha visto 

marginada. Por tanto, quien acude —como lector y como escritor— a ella, lo 

hace a sabiendas, con plena conciencia de su marginalidad, lo que convierte a 

la crónica en un discurso anticanónico y, por tanto, contracultural porque, a su 

vez, esta marginalidad es asumida por el propio cronista y desde ésta crea un 

espacio propio donde las reglas impuestas por la tradición y la institución 

literaria se deslegitiman. La escritura ya no forma parte, entonces, de una 

fórmula preestablecida que hay que reproducir y respetar.  

Si los géneros representan convenciones impuestas por la tradición 

literaria, la escritura cronística sustenta su canon en la propia disidencia, guiada 

por una voluntad de transgredir, a través de una estética del desafío. De este 

modo, la escritura del cronista fluye sin prejuicios formales que constriñan su 

pensamiento. El cronista se lo permite todo, escribe a su antojo y no obedece a 

nadie más que a sí mismo. La hibridación o transdiscursividad de la crónica 

funciona así como un modo de infringir o violentar las reglas, lo establecido.  

Otro de los elementos disidentes de la crónica se halla en su carácter 

referencial, es decir, en su intento por conceptualizar la realidad y querer 
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representarla. A través de la reivindicación del testimonio y la configuración de 

la funcionalidad social o pública, este género selecciona sus temas de entre los 

hechos que forman parte de la actualidad, para intentar captar un presente 

escurridizo, difícil de transcribir. Se instaura como una literatura factual, lo que 

no implica mayor o menor objetividad.  

La autorreferencialidad es otro de los ejes escriturales subversivos. De 

hecho, entre la referencialidad y la autorreferencialidad el cronista media entre 

dos polos opuestos, pero que se atraen, es decir, que no pueden convivir la una 

sin la otra, ya que —al decir de Leónidas Morales— los géneros discursivos 

referenciales son aquellos donde, al revés de lo que ocurre en los ficcionales, 

como la novela, autor y sujeto de la enunciación coinciden: son el mismo.  (11) 

Por tanto, para que un texto sea referencial tiene que haber un sujeto 

que reclame al referente. Y no un sujeto cualquiera, sino un sujeto activo que 

afiance su voz. Esto convierte el texto en un testimonio, donde el referente y el 

sujeto se unen para elaborar la historia de la experiencia de los hechos, porque 

en cierta medida los hechos no son nada sin nuestros sentidos y nuestra 

percepción. Porque somos nosotros los que a lo largo de la civilización hemos 

ido creando los significados de todo aquello que nos circunda, dependiendo de 

nuestra manera de relacionarnos con ellos, hasta que al final estos significados 

se han independizado y han llegado a crear su propia dictadura.  

A este tenor y para ejemplificar nuestra postura desplegamos las 

disertaciones de Nietszche sobre la imposición semántica de la palabra y de su 

“verdad”:   

 

Ahora se fija lo que en lo sucesivo ha de ser “verdad”, esto es, se 

inventa una designación de las cosas uniformemente válida y 

vinculante, y la legislación del lenguaje da también las primas 

leyes de la verdad; pues aquí surge por primera vez el contraste 

entre verdad y mentira. […] ¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército 

móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en resumen, 

una suma de relaciones humanas, poética y retóricamente 
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elevadas, transpuestas y adornadas, y que, tras largo uso, a un 

pueblo se le antojan firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que 

se han desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas 

que han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como 

metal, ya no como monedas. Seguimos siempre sin saber de dónde 

procede la tendencia a la verdad, pues hasta ahora sólo hemos oído 

hablar de la obligación que plantea la sociedad para existir: ser 

veraces, esto es, emplear las metáforas usuales; o sea, expresado 

moralmente, la obligación de mentir según una firme convención, 

de mentir en rebaño, en un estilo vinculante para todos. (37) 

 

De esta dictadura de las significaciones constituidas nos tenemos que 

defender de alguna manera, y de aquí nace la funcionalidad social de la crónica, 

porque actualmente en sociedad nos encontramos rodeados de símbolos, de 

metáforas, y de ideologemas... El mundo en sociedad está plagado de ellos. Su 

presencia ya los justifica de antemano, y ni si quiera nos paramos a observarlos, 

porque ya nuestra mente desde el pasado, en nuestra infancia, los procesó de 

forma automática e inconscientes los asumimos. Así nos gobierna la sociedad 

con su complejo entramado de ideologías múltiples, de signos impuestos y de 

doctrinas. Porque la ideología perfuma el aire de todo cuanto respiramos. La 

ideología está ahí sin que nos demos cuenta, acechando nuestra resignación, 

nuestra estulticia o simplemente la monotonía castrante de cada día.  

Se utiliza aquí una definición extensiva y amplia de la palabra 

ideología, de modo parecido a cómo la entiende el cronista mexicano José 

Joaquín Blanco, quien en una de sus crónicas, concretamente en “Amantes 

como automóviles”, de su libro Función de medianoche (1997), deja entrever 

su postura, que es también una manera de posicionarse ante la vida y ante la 

escritura:  

 

La ideología no consiste exclusivamente en los rollos, los papeleos 

y las instituciones, sino sobre todo en las más íntimas e 

incuestionadas maneras de ser; está en los gustos, en los apetitos, 
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en las atracciones y rechazos que creemos espontáneos e 

individualísimos, como lo que llamamos atracción sexual. (115) 

La funcionalidad de la crónica reside entonces en descifrar esos 

códigos ideológicos impuestos, que cercenan la individualidad del sujeto, a 

través de una mirada invertida. Pero si dejamos de lado los contornos y nos 

centramos específicamente en el texto y en su escritura, también comprobamos 

que es imposible lograr un texto aséptico o totalmente objetivo o neutro. Los 

textos nos muestran una realidad ya interpretada, porque siempre es un yo el 

que escribe, su escritura ha de pasar por su propia subjetividad y, aunque el 

cronista se limite y se autocensure, siempre quedarán las trazas de su 

pensamiento y de su sensibilidad.  

Esta misma idea, pero vista desde otro ángulo, la expresa José María 

Valverde cuando afirma que “toda nuestra actividad mental es lenguaje, es 

decir, ha de estar en palabras o en busca de palabras. Dicho de otro modo: el 

lenguaje es la realidad y la realización de nuestra vida mental […]” (ctd en 

Chillón 24).  

Desde esta perspectiva, por tanto, no habría que diferenciar entre 

literatura referencial y no referencial, puesto que en nuestro lenguaje y en 

nuestro pensamiento todo es o referencial o autorreferencial, el uno no excluye 

al otro sino que más bien se necesitan y se incluyen. Se preferirá entonces la 

denominación de literatura de no ficción, en lugar de literatura referencial.  

Asimismo, es reveladora la opinión de  Nietszche a este respecto, quien 

afirma:  

[…] además de inseparable del pensamiento, el lenguaje posee una 

naturaleza esencialmente retórica; que todas y cada una de las 

palabras, en vez de coincidir con las “cosas” que pretenden 

designar, son tropos, es decir, alusiones figuradas, saltos de 

sentido que traducen en enunciados tangibles las experiencias 

sensibles de los sujetos. (25) 
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En este punto es apropiado rescatar la reflexión de Gil González con 

respecto a la trascendencia que posee el sujeto de la narración en la crónica, por 

ser el lenguaje que éste instaura la exhibición inherente de su pensamiento y, 

por tanto, de su ideología:  

 

Desde sus relaciones con la Historia, pasando por la Literatura, 

hasta su adopción por el Periodismo, el cronista siempre fue una 

persona que firmó sus escritos. La firma, en este género, contiene 

un valor añadido; significa tener un responsable, es decir, una 

persona capacitada para emitir su interpretación sobre el tema 

tratado. Siendo así, el cronista es el centro neurálgico que da 

coherencia a todo lo expuesto. Sin su presencia lingüística la 

interpretación perdería interés. (27) 

 

De esta forma, podríamos decir que la crónica es la transcripción de la 

realidad, tamizada por una subjetividad, analítica y crítica, que observa y 

escribe. Y por esto es que la crónica tiene una función fundamental, que es la 

de mostrar, con lo que obliga al lector a observar detalladamente, a detenerse 

ante aquello que seguramente pasaría por alto en la realidad cotidiana. La 

crónica convierte al lector en un flaneur acomodado en su sillón, en un 

reportero que no necesita desplazarse. 

Esta función de la crónica es quizá su mayor logro. De aquí, su 

trascendencia.  Es necesario que la crónica revele y enseñe, porque hoy en día 

no todo se conoce o se percibe o advierte, aunque, paradójicamente, vivamos 

en la sociedad del conocimiento o de la información. 

De hecho, como ya es bien sabido, la afirmación tópica de que vivimos 

en la sociedad del conocimiento es una sentencia capciosa. La realidad, muy 

distinta, es la de que vivimos en la sociedad del consumo, y dentro de la 

vorágine consumista todo pasa por ser consumible: todo es susceptible de ser 

comprado, cualquier objeto es víctima de esta clase de posesión. Por otra parte, 
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solo podemos consumir lo que se nos vende, y entre aquello que se vende se 

encuentran los medios audiovisuales, electrónicos o impresos, a través de los 

cuales nos llega la información, que es a su vez vendida y comprada. Hay 

industrias de la cultura, hay mercados de la información. La información se 

produce, manipula, empaqueta, envuelve, etiqueta y manufactura. Como 

sugiere García Canclini, la cultura en la era de la globalización aparece como 

“…un proceso de ensamblado multinacional, una articulación flexible de 

partes, un montaje de rasgos que cualquier ciudadano de cualquier país, 

religión o ideología puede leer y usar” (16).  

Recapitulando, podemos decir que todo texto es ideológico, porque 

toda literatura es un acto socialmente simbólico, no obstante, la crónica 

redunda en este hecho más, si cabe, persiste en ella con una voluntad propia, la 

voluntad de la mirada, pero no una mirada que para legitimarse busca su 

ficcionalización, como sí lo hace otro tipo de prosa. Muy al contrario, la 

crónica asume esa mirada a través de la autorreferencialidad, afirmando su yo 

dentro del texto y contrastándolo con la referencialidad de la cual también 

participa.  

Por tanto, la crónica es un lugar de disidencia en potencia, ya que se 

enfrenta sistemáticamente con la realidad, lucha contra ella al transfigurarla en 

palabras que la recrean y la interpretan, y esto lo hace con la tenacidad propia 

de una escritura que se autoproclama y afirma en cada palabra.  

De hecho, la crónica desde su nacimiento como género literario bajo el 

auspicio de la literatura modernista y el surgimiento de los primeros periódicos, 

“se inclinaba hacia una práctica opuesta a los predicados del Estado” (Rotker, 

La invención 63). Mucho que ver en ello tiene la concepción social del arte que 

se tenía entonces, que proponía elevar el espíritu aislándose de lo cotidiano, 

preservando modos de felicidad no material y proponiendo estímulos o 

ilusiones compensatorios.  

Hasta aquí hemos abordado la disidencia de la crónica en cuanto 

escritura anticanónica, analizando algunos de los recursos que la configuran. 
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No obstante, estas nuevas formas fronterizas de escritura de las que forma parte 

la crónica han sido generadas a partir de la aparición de los movimientos y 

filosofías contraculturales que en la sociedad globalizada buscan nuevos 

recursos y salidas que acojan los nuevos discursos y las nuevas maneras de 

pensar. De manera que la crónica no solo es disidente en cuanto a la forma sino 

que también lo es en cuanto al contenido. 

Muchos especialistas en la crónica han manifestado el carácter de 

denuncia que reviste al género. Susana Rotker observa que a partir de la década 

de los 80 la crónica se caracteriza por “la denuncia, la necesidad de descubrir a 

los personajes que pueblan sobre todo los espacios urbanos pero que nunca 

están contemplados en los discursos oficiales y, probablemente, tampoco en sus 

políticas” (ctd en Iglesias 7). De la misma manera, Gabriela Esquivada afirma 

que las crónicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la versión 

hegemónica de las sociedades que cuentan” (120). Y, por último, Monsiváis 

declara:  

 

Ya no se trata únicamente de darle voz a los grupos indígenas, a 

los indocumentados, desempleados, subempleados, organizadores 

de sindicatos independientes, jornaleros agrícolas, campesinos sin 

tierras, feministas, homosexuales, enfermos mentales, analfabetas. 

Se trata de darles voz a marginados y desposeídos, oponiéndose y 

destruyendo la idea de la noticia como mercancía, negándose a la 

asimilación y recuperación ideológica de la clase dominante, 

cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas 

de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los 

elementos recuperables y combativos de la cultura popular, 

captando la tarea periodística como un todo donde, digamos, la 

grabadora sólo juega un papel subordinado. (76) 

 

Como conclusión, para sintetizar los anteriormente dicho, podemos 

afirmar que en la crónica se refugian tres fenómenos propiciados por los 

recursos que ésta utiliza. De un lado, la hibridación subvierte el canon literario; 
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de otro, la subjetividad invierte la mirada posando su vista sobre lo otro, lo 

distinto, lo marginal; y por último, la referencialidad y el deseo de recoger la 

actualidad desarticulan los discursos e informaciones mediatizadas e impuestas 

socialmente. La disidencia es, por tanto, la esencia misma de la crónica, la 

energía de la que se nutre.  

Por ello se constituye como una forma discursiva que se sitúa en los 

márgenes de lo establecido normativamente, no solo por configurarse como un 

género fronterizo entre la literatura y el periodismo, sino también porque se 

trata de una estrategia discursiva que permite aprehender la realidad para 

transformarla a través del sujeto de la narración, el cual se revela —y rebela—

como un sujeto literario profundamente ideologizado, que establece en la 

palabra escrita una reacción contestataria a los discursos imperantes.  

El cronista se caracteriza porque arguye y deslegitima, no como lo 

haría un periodista, sino como un esteta de la palabra, como un amante de la 

lengua.  Este autor afirma su escritura como réplica. Es por esto por lo que la 

crónica representa hoy por hoy un nuevo territorio literario desde donde los 

escritores se apostan como francotiradores para disparar a los puntos débiles de 

la sociedad que les ha tocado en suerte. 
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ORÍGENES REMOTOS DE LA CRÓNICA:  
ENTRE LA   HISTORIOGRAFÍA Y LA 

LITERATURA DE VIAJES 
 

 

 

Todo texto es histórico y todos los productos 

de una época, desde sus utensilios más simples 

hasta sus obras más desinteresadas, están 

impregnados de historia. 

 

Octavio Paz, El arco y la lira 

 

 

 

La crónica histórica.  De la Antigüedad grecolatina a la Edad Media. 

 Debido a su carácter testimonial, la crónica es una de las modalidades 

discursivas más primitivas de la comunicación humana tanto oral como escrita. 

Es, por ello, un género muy antiguo, puesto que desde que el ser humano usa su 

voz para expresarse y más tarde su puño para escribir relata todo aquello que le 

sucede y le concierne. Por este motivo, los antecedentes más remotos los 

hallamos en la crónica histórica, integrada dentro de la historiografía 

grecolatina.   

  Es importante señalar en este punto que en la Antigüedad no existía la 

diferenciación entre género literario y género historiográfico, por lo que en el 

desarrollo de la historiografía romana ambas disciplinas compartirán el mismo 

destino. De hecho, en esta época la narración de los hechos históricos no se 

consideraba como parte integrante del campo científico, sino que más bien se 
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consideraba incluida dentro del género literario. El análisis del pasado estaba 

así modelado a través de una forma puramente literaria.  

 En la antigua Grecia, si bien los primeros cronistas se interesaron por la 

narración y el desarrollo de los mitos de la creación, apoyándose en escritos, 

como haría Hecateo de Mileto, más adelante en el siglo V a.C. se desarrolla una 

historiografía que, gracias a la voluntad del historiador Heródoto de 

Halicarnaso, empieza a distinguir qué es lo verdadero de lo falso. Por este 

motivo se le reconoce como el padre de la historiografía, además de por dedicar 

la mayor parte de su vida a completar su gran obra, conocida como Historias 

(mediados del s. V a.C.), cuyo título deriva de la palabra griega historia, que 

originariamente poseía el significado de ‘investigación’ o ‘búsqueda’. Este 

texto se convertiría en el primer trabajo importante en prosa, sin embargo, se 

considera que la primera obra historiográfica es posterior. Se trata de la 

Historia de la guerra del Peloponeso (431-411 a.C.), escrita por Tucídides y, 

siguiendo la estela del último, también podemos mencionar a Jenofonte (430-

355 a.C.) y su Anábasis (aprox. 386 a.C.), donde el valor historiográfico 

empieza a retroceder en beneficio del valor literario.  

 Al entrar en el mundo latino clásico es cuando descubrimos que la 

crónica, respondiendo a los intereses de la civilización romana, fue objeto de 

institucionalización. Desde la República se procedió a la sistemática 

recopilación de la legislación escrita y al registro de los hechos en Annales. 

Esta denominación proviene del vocablo latino annus, “año”, ya que en ellos se 

relataban los acontecimientos ocurridos anualmente, de acuerdo con un modelo 

considerablemente rígido que seguía la pauta de los archivos del Estado. Sus 

autores, conocidos bajo el nombre genérico de analistas, eran generalmente de 

origen noble y probablemente abordaron la redacción de estos escritos como 

una mera extensión de su actividad política. De la misma manera, hasta las 

Guerras Púnicas la recopilación de los sucesos más importantes, en forma de 

crónicas anuales, estaba a cargo de los pontífices.  

  El autor que más destaca en este período es Marco Porcio Catón (más 

conocido como Catón el Viejo [234-149 a.C.]), pues es el primero que rompe 
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con la tradición helénica, y escribe su obra histórica directamente en latín. Su 

obra más importante es Orígenes (s. III a.C.), la primera obra en prosa sobre la 

historia de Roma. Este título recoge desde el período fundacional, 

protagonizado por Eneas, hasta las Guerras Púnicas (en las que el propio Catón 

participó). Lo más destacable de este texto es que, en su afán de separarse de 

los griegos, usa al propio pueblo romano como héroe colectivo, desechando el 

protagonismo de personajes singulares.  

  A partir del siglo I a.C. podemos subrayar la figura de Julio César (100-

44 a.C.), pues sus obras (Comentarios sobre la Guerra de las Galias y 

Comentarios sobre la Guerra Civil [40 ó 50 a.C. aprox.]), además de ser una 

demostración paradigmática de historiografía biográfica, tienen una alta calidad 

literaria.  

 También hay que mencionar, aunque en un orden menor, a Cornelio 

Nepote (100-29 a.C. aprox.). Nos interesa, sin embargo, porque parece ser que 

una de sus obras más importantes, elogiada incluso por Catulo, respondía al 

significativo título de Chronica. De Nepote podríamos señalar también su 

compendio De viris illustribus. Mención aparte merece Gayo Salustio Crispo 

(87-35 a. C.), pues es considerado uno de los autores más destacados de la 

historiografía romana. Sobresale especialmente por los pocos títulos que de él 

conservamos: La conjuración de Catilina, La guerra de Yugurta y los 

fragmentos de su Historiae.  

  En el período que va desde la caída de la República hasta el 

asentamiento del Imperio, un autor domina el aspecto histórico-cronístico: Tito 

Livio (59 a.C.-17 d.C.). Paradigma del hombre de letras, toda su actividad la 

concentró en completar la titánica Ab Urbe Condita Libri, más conocida como 

Décadas (26 a.C. - 14 d.C.), con la que trataba de compilar la historia de Roma, 

desde su fundación hasta la muerte de Druso en el s. I d.C. La inmensidad de la 

obra, que ha dificultado su conservación, no es lo único que ensombrece el 

proyecto de Tito Livio, pues a su falta de rigor histórico muchos han querido 

sumar su exacerbado nacionalismo.  
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 Pero si Livio fue el gran cronista histórico bajo el gobierno de Augusto, 

Publio Cornelio Tácito (55-120 d.C.) fue quien lo relevaría bajo el imperio de 

los Flavios. Tácito desarrolló dos formas de abordar los acontecimientos 

históricos: si en su Historiae se acerca a los sucesos que le son 

contemporáneos, en su Annales —como ya explicamos— se dedica a hacer un 

recorrido desde el pasado lejano, señalando los hechos anuales más destacados, 

hasta llegar a alcanzar lo relatado en su Historiae. La obra de Tácito no es sólo 

de catalogación histórica, pues su efecto moralizante intenta dejar la puerta 

abierta a posibles enjuiciamientos futuros, poniendo a sus protagonistas reales 

ante la tesitura de ser juzgados por la historia. Destaca además su espuela 

crítica con el Imperio, y sus lamentos por la pérdida de una libertad que su 

escepticismo le hace saber imposible en un régimen en el que la “cosa pública” 

ha perdido toda su importancia.  

  Terminando el itinerario latino hemos de tener en cuenta también a 

Suetonio (70-140 d.C.) con su Vida de los doce Césares (121 d.C.) y 

especialmente al moralista Plutarco (45-126 d.C.) y sus Vidas Paralelas.  

  Como hemos visto, en el mundo griego clásico, la mayoría de cronistas 

no son sólo observadores de lo que describen, sino que suelen ser, además, 

partícipes. En el mundo latino también se reproduce esta dinámica, aunque 

cada vez se abre más espacio para que el cronista se convierta en un analista 

narrativo contemplativo y no sea exclusivamente un actor de los hechos 

narrados. Es en la Edad Media cuando el cronista —con excepción del 

consagrado a los libros de viajes— afianza su papel de observador, en 

detrimento del escritor entendido como protagonista.   

  Hay que considerar que en la Edad Media la mayoría de los cronistas 

son o monjes o miembros del clero episcopal, por lo que están, sobre todo estos 

últimos, férreamente ligados al poder. Esto se ejemplifica claramente viendo la 

cantidad de escritores cortesanos que escriben al dictado del monarca de turno, 

lo que los convierte en cronistas de cámara. A pesar de esto, los cronistas 

medievales intentan diferenciar su peculiar género del resto, a través de 

proclamar cierto rigor histórico. Un ejemplo de ello lo descubrimos en Beda el 
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Venerable (673-735), monje benedictino, que completó en el 731 su Historia 

eclesiástica del pueblo inglés.  

 Sin embargo, el verdadero auge de la crónica medieval se produce a 

partir del siglo XII. No hay que olvidar que, como documenta Corominas 

(179), fue hacia 1275 gracias a la Primera Crónica General cuando se le 

concede su carácter marcadamente histórico.  

  La escalada cronística es notable. En la Península Ibérica encontramos 

el Chronicon Villarense, redactado en riojano a comienzos del siglo XIII. En 

Francia destaca la escuela de Saint-Denis (parte de su labor queda recogida en 

la obra Grandes Crónicas de Francia), a la que pertenece Jean Froissart (1333-

1410), cronista por excelencia de la Guerra de los Cien Años. La Crónica de 

Froissart es una obra colosal que trata de abarcar amplios lapsos de tiempo y 

numerosos espacios físicos (de Inglaterra a España), labor que sólo la muerte 

pudo abortar. En esa misma línea hallamos al popular Godofredo de Monmouth 

y su Historia de los reyes de Bretaña (1139), en la que mezcla mitología y 

fidelidad histórica. 

  En España por ese entonces existían dos escuelas: por un lado, la 

catalana, representada por Bernat Desclot y Ramón Muntaner y, por otro, la 

castellana, cuyo principal valedor es Alfonso X el Sabio. Este último, promotor 

de la Grande e general estoria (1272-1284), es el responsable de inaugurar una 

tradición de dos siglos de crónicas generales. En palabras de Alvar: “a partir de 

Alfonso X la historiografía […] adquiere un desarrollo extraordinario, […] 

porque constituye uno de los pilares de formación de los nobles, que buscan en 

las crónicas ejemplos del pasado, justificaciones del presente y, en algunos 

casos, entretenimientos dignos” (205). 

   La crónica de la época, como demuestra una de las últimas expresiones 

de Diego Valera (Crónica de España, 1483), suele estar compuesta por 

fanáticos relatos propagandísticos, de diversa índole. Es muy común que se 

elaboren en defensa del catolicismo o de algún monarca en particular (el caso 

del citado Valera), como vindicación de alguna familia nobiliaria, de alguna 
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doctrina eclesiástica particular y, lo que es más curioso y significativo, incluso 

como promoción de algún núcleo urbano: “Los gobernantes municipales, por 

su parte, patrocinaron las apologéticas crónicas cívicas con el deseo de 

propagar la reputación de la urbe” (Brajos 199).    

 

 

La literatura de viajes  

  Hecho ya este recorrido a través de la crónica histórica antigua, nos 

gustaría incidir en otro de los antecedentes de la crónica, la literatura de viajes4. 

A pesar de que a simple vista parezcan géneros lejanos entre sí, en cuanto 

temática y estructura, lo cierto es que la crónica y los antiguos relatos de viajes 

comparten un origen común. Además, entre ambos géneros existe una cierta 

similitud, ésta se aprecia en que son escrituras que alternan las descripciones 

geográficas verídicas con la recreación literaria de lo narrado. Por otro lado, el 

tema del viaje, aparte de haber servido como hilo conductor de los grandes 

relatos de ficción, también ha sido cultivado como la expresión de un 

testimonio.  

  Los libros de viajes tienen presencia desde la Antigüedad grecolatina –

recordemos las obras de Herodoto (s. V a. C.), Ctesias (siglo IV a. C.) o 

Estrabón (siglo I a.C.).  Sin embargo, el más conocido, sin duda, y el que dejó 

mayor huella en la cosmovisión de la Edad Media5 fue el Libro de las 

maravillas6 (1298) de Marco Polo (1254-1324). El relato de los viajes del 

archiconocido mercader veneciano es el paradigma de ese tipo de literatura 

                                                 
4 Puesto que no es de nuestra competencia en este estudio hacer un análisis del 

concepto de ‘literatura de viajes’ remitimos para su revisión al interesante artículo de 

Regales Serna, “Para una crítica de la categoría «literatura de viajes»”. Estudios de 

literatura, nº 5, 1983, pp. 63-96.  
5 Para un mayor conocimiento de los relatos de viajes que se originaron en la Europa 

medieval y de sus influencias recomendamos el estudio de Pérez Priego, Miguel Ángel 

“Estudio literario de los libros de viajes medievales”. Epos: Revista de filología. Nº 1, 

1984. Pp. 217-240, dialnet.uniroja.es/servlet/articulo?codigo=105858.   
6  Libro del que son deudores, innegablemente, Cristóbal Colón, Álvar Núñez Cabeza 

de Vaca, Bartolomé de las Casas, etc. 

http://dialnet.uniroja.es/servlet/articulo?codigo=105858
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cronística que trata de ampliar los horizontes —geográficos e imaginativos— 

del lector, mezclando experiencias vivenciales con aportes, en ocasiones, 

puramente fantástico-literarios.  

 No obstante, anterior a dicha obra se encontraba ya (s. XII) la 

compilación sobre el Camino de Santiago, Liber Sancti Jacobi (atribuida a  

Aymerico Picaud), aunque hay que reconocer que ni ésta ni ninguna de sus 

émulas alcanzó la difusión y popularidad de la obra de Marco Polo. De hecho, 

sólo siguiendo su senda se puede encontrar al otro gran referente medieval 

(aunque sea ya en los estertores de la baja Edad Media) de este género: las 

Andanças e viajes de un hidalgo español (1454) de Pero Tafur.  

  Después de la etapa específicamente colonial, donde los navegantes y 

conquistadores españoles recurren con predilección a este formato literario, los 

viajeros científicos del s. XVIII (eventualmente también al servicio de los 

imperios) usan la literatura para plasmar observaciones y divulgar el 

conocimiento científico (así lo hacen Santacilia, Malaspina o Humboldt).  

 Curioso es destacar que, más allá del puro entretenimiento de los 

relatos fantásticos o de la intención de propagar conocimientos que había detrás 

de las crónicas científicas, la literatura de viajes sirvió también con fines 

puramente políticos, estratégicos y logísticos, como demuestra el Viaje por 

Marruecos del español Alí Bey (1766-1818), vertido al castellano en 1836, y 

escrito por encargo diplomático especial del Primer Ministro Manuel Godoy. 

En las antípodas motivacionales, que no literarias, de la anterior obra, se 

encuentra la crónica Lazarillo de ciegos caminantes (1775), en la que el autor, 

Alonso Carrió de La Vandera, cuenta sus peripecias a lo largo de un viaje entre 

Montevideo y Lima.   

  El aldabonazo a la crónica de viajes se lo daría, no obstante, la eclosión 

del Movimiento romántico. El gusto por lo exótico, por las aventuras 

individuales, por el riesgo y los peligros de lugares inhóspitos, tan caro a los 

románticos, entroncaba perfectamente con dicho recurso literario. Muchas de 
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las grandes plumas de la época (s. XVIII-XIX) cultivaron este género: Byron, 

Goethe, Heine, Mérimée, Stendhal, Gautier, etc.     

  La literatura de viajes no es, sin embargo, un residuo de aquella época 

en la que todavía quedaban espacios blancos en los mapas. Aun cuando parece 

que personajes como Darwin o Stanley fueron los últimos en glosar en sus 

diarios el “descubrimiento” de tierras fantásticas —para el “hombre blanco”, se 

entiende— la realidad es que la literatura de viajes también dio lugar al 

redescubrimiento en clave política de determinados territorios, como la Rusia 

soviética “descubierta” por el anarcosindicalista español Ángel Pestaña, en 

Informe de mi estancia en la Unión Soviética (1921), o por André Gide, en 

Regreso de la URRS7(1936). Además, la literatura de viajes contribuyó a que 

los escritores de la llamada Generación Perdida (desde Dos Passos con Hombre 

joven a la aventura (1939) a Hemingway) se buscaran a sí mismos, a través del 

acto de perderse en el mundo.   

 Otra muestra literaria del género se encuentra en la crónica de viajes 

puestas en boga por la prosa modernista, y que cultivarán prácticamente todos 

los escritores de este período. A modo de ejemplo exponemos las siguientes: 

“Día de recreo en Coney Island” (1891) de José Martí; “Es noche de 

iluminación general” (1902) de Amado Nervo; “Whisky-and-soda en Tánger” 

(1904), de Rubén Darío y “Nirvana en Damasco” (1912) de Enrique Gómez 

Carrillo.  

  La crónica de viajes, una vez el mundo parece descubierto al 

milímetro, es redefinida y los autores empiezan a buscar, a través de sus 

itinerarios espaciales, fragmentos de certeza o incertidumbre ideológica; 

fracciones incólumes o perdidas, maltrechas y olvidadas de sí mismos; o 

nuevas herramientas a partir de las cuales plasmar una inquietud artística o una 

nueva forma de hallar la meta creativa, no en el destino sino en el propio viaje.  

 

                                                 
7 Gide fue muy prolífico en este campo, pues suyos son también Viaje al Congo y 

Regreso de Chad (ambos de 1928). 
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LOS ORÍGENES DE LA CRÓNICA EN 
HISPANOAMÉRICA 

 

 

Pero, ¿Qué es la historia de América toda  

sino una crónica de lo real maravilloso? 

 

Carpentier, El reino de este mundo 

 

 

Los moldes formales de la crónica inauguraron la fijación de la letra 

escrita en América. Nos referimos, claro está, a la escritura en lengua española, 

puesto que es sabido que antes de la conquista las civilizaciones precolombinas 

poseían importantes sistemas comunicacionales. No en vano se sorprendió 

Cortés, según nos cuenta el cronista Bernal Díaz del Castillo, cuando vio que 

aquellos nativos tenían muchos libros (cf. 6).  

La realidad es que la civilización inca del Perú, la maya de 

Centroamérica y la azteca de México poseían una tradición de escritura muy 

antigua y muy anterior a la conquista española. Así, por ejemplo, la civilización 

inca usaba un medio de memorización para recordar a través de un instrumento 

fabricado con cuerdas atadas con diversos nudos llamado “quippus”. Sin 

embargo, los “chasquis” (mensajeros) desaparecieron con todo su sistema 

comunicacional, al ser aniquilados por los españoles. La aportación de los 

aztecas a la escritura se fundamenta sobre todo en su desarrollo fonético. De los 

mayas nos habla Fray Diego de Landa en su Relación de las cosas del Yucatán 

(1566), en la que recoge abundantes datos sobre su escritura y en la que vierte 

comentarios tan reveladores como terribles de lo que supuso la conquista 

española, de la que él era partícipe. Lo comprobamos en el siguiente pasaje: 
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Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras con las 

cuales escribían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y 

con estas figuras y algunas señales de las mismas, entendían sus 

cosas y las daban a entender y enseñaban. Hallámosles gran 

número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en 

que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los 

quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha 

pena. (ctd en Perromat Augustín 6) 

 

Por tanto, la crónica en América supone la entrada en el continente de 

la letra impresa, que llegó con acentos castellanos como significante del signo 

español, cargado fuertemente por los dogmas institucionales eclesiástico y 

monárquico. De este modo, se impuso en el Nuevo Mundo como la expresión 

textual de la conquista y la colonización. Sirvió, junto con el teatro misionero y 

la poesía popular, como una herramienta lingüística del imperialismo cultural 

que España exigía.  

Por todo ello, la crónica se convirtió en una expresión sustantiva de las 

letras americanas, que marcó de modo decisivo la evolución literaria 

hispanoamericana incluso cuando la colonización había terminado (Oviedo 71-

72), hasta el punto de que en la crónica florecen de forma primitiva algunas de 

las características de la literatura hispanoamericana.  

Un ejemplo paradigmático de ello se encuentra en la influencia notable 

que las crónicas de Indias suponen con respecto a los fundamentos teóricos de 

los movimientos denominados «real maravilloso» y «realismo mágico». En 

primer lugar, debemos acudir al concepto de lo «real maravilloso americano» 

propuesto por Alejo Carpentier en el prólogo de su novela El reino de este 

mundo (1949). El autor plantea que América tiene un componente 

«maravilloso» que está esencialmente en su realidad, que la define, la 

constituye y la tipifica.  Luego de un largo período de su vida dedicado a la 

lectura de la literatura americana, especialmente las crónicas, llega al 

convencimiento de que en América  «lo insólito es cotidiano, siempre fue 

cotidiano», y esto le permite entender que lo «real maravilloso» más que una 
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simple descripción de la realidad es casi una identificación ontológica. Para 

Carpentier, lo real maravilloso se encuentra en América en estado bruto, es una 

condición latente y omnipresente en todo lo latinoamericano (cf. Hernández 

Fernández 230).  

De otro lado, la génesis de la crónica en América Latina es 

concomitante al surgimiento de la propia América, puesto que con este nombre 

se hace alusión más que a un objeto físico a uno de tipo cultural: un constructo 

desarrollado por el pensamiento europeo allá por el siglo XVI. Más 

concretamente como producto de aquellos descubrimientos que se apropiaban 

de todo cuanto el hombre blanco desconocía. Por ello nos tenemos que 

remontar a su conquista y colonización para dar cuenta de los primeros textos 

que poseen esta denominación.  

Así como la crónica tiene un origen que podemos recoger y 

documentar, América posee la cronología expresa de su nacimiento en la prosa 

española del siglo XVI. Lo cual significa que los primeros artífices de la 

crónica en América fueron los mismos que inventaron ese continente desde su 

escritura. No solo fueron los autores del Nuevo Mundo, por ser los primeros 

que escribieron asentados en esas tierras, sino que también fueron los que 

configuraron la imagen y estructura de ese Nuevo Mundo.  

Es preciso señalar, además, que con el “descubrimiento” de esas tierras, 

geográficamente imprecisas en aquel entonces, se inicia un proceso de 

desmantelamiento de una serie de creencias erróneas en el campo científico, 

pero también un proceso de configuración de una realidad más que descubierta, 

inventada. Sobre esto se hace imprescindible citar al historiador mexicano 

Edmundo O`Gorman, quien defendió y reivindicó en su libro La invención de 

América, que la afirmación de que América fue descubierta nos hace incurrir en 

el absurdo.  

La mal llamada literatura del descubrimiento, o lo que es lo mismo la 

literatura de la creación y recreación de América, nace con el objetivo de dar 

nombre a lo que el conquistador descubre y, por tanto, de esencializar lo que no 
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es más que una mera porción de tierra, a la que se reviste con la mirada 

etnocéntrica y en la que posteriormente se trasplanta la cultura hispánica. Esto 

es así, además, porque en muchos casos 

 

el nombrar y el expoliar van de la mano, y en 1492 se reacentúan 

todas las formas de malnombrar lo Otro mediante los paradigmas 

narrativos del pasado, que permiten poner en primer plano la 

convención misma como aquello a través de lo cual los lectores 

comprenderían el sentido de la experiencia, el espacio y el tiempo: 

todo el conjunto de evaluaciones que constituye la heterocronía de 

Indias. (Zavala 230) 

 

 Por muy históricas o cronológicas que sean las crónicas indianas no 

dejan de ser también ficciones narrativas de lo visto o acontecido, 

representaciones mediatizadas por las limitaciones del etnocentrismo reinante y 

por la parcialidad del testimonio en primera persona. Las mentes y la 

imaginación de los conquistadores estaban condicionadas de antemano, de tal 

manera que veían lo que esperaban ver e ignoraban y rechazaban aquellos 

aspectos de la vida de los territorios del sur para los que no estaban preparados 

(cf. Elliot).   

En consecuencia, la obra de Colón ha de ser vista como el primer 

testimonio de una mentalidad europea sobe la geografía americana. Y su 

trascendencia deriva más que de la aportación literaria de sus escritos, “del acto 

cognitivoexpresivo, mediante el cual el lenguaje se enfrentó a una realidad 

nueva conocida por Indias” (cf. García Ramos 24).  

 En conexión con esto podemos recordar, a modo de ejemplificación, el 

pasaje que nos ofrece el autor de Cien años de soledad, Gabriel García 

Márquez, quien con motivo de la entrega de su Premio Nobel comenzó el 

Discurso de la Academia Sueca (1982) haciendo alusión a una crónica fabulosa 

y fascinante del descubrimiento de América:  
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a 

Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo escribió a su 

paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin 

embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había 

visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas 

cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho y otros 

como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. 

Contó que había visto un engendro animal con cabezas y orejas de 

mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 

Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le 

pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió 

el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. Este libro 

breve y fascinante, en el cual ya se vislumbraban los gérmenes de 

nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más 

asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas 

de Indias nos legaron otros incontables (“La soledad de América 

Latina” párr. 1).   

 

 De este comentario de García Márquez se infiere también algo 

importante: que en las crónicas de Indias se encuentran algunos de los 

elementos que caracterizarán a la literatura hispanoamericana posterior. Así, 

conforme a ello, nos unimos al pensamiento de García Ramos quien sostiene 

que las crónicas indianas son “Portadoras de una esencia literaria distinta a la 

de los géneros convencionales, constituyen, un escalón indispensable para la 

justa comprensión de la literatura que se fraguó a sus espaldas y, en ese sentido, 

hemos de considerarlas fundadoras de una temprana expresión americana” (17). 

 No obstante, esta “temprana expresión americana” junto con América 

aparece, en palabras de Horacio Cerutti Guldberg, envuelta desde su “ingreso” 

a la historia mundial por el sueño diurno. Esta bruma de origen europeo ha 

enturbiado todo el proceso previo y posterior al llamado “descubrimiento”:   

 

El sueño diurno es una experiencia que pareciera connatural al 

humano y que incluye un ejercicio fuerte de la imaginación pero la 

imaginación no trabaja en el vacío, sino a partir de una trama de 
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elementos compartidos por el grupo social. El imaginario social 

europeo aparece así como la matriz codificadora de los diversos 

aspectos que se verían luego como partes de la “realidad” 

americana. La realidad es una realidad construida mediante una 

labor conformadora de la percepción. Conformación que incluye 

la adaptación y acomodo de la capacidad perceptiva desde un 

punto de vista histórico, social y cultural. ¿Justifican estas 

consideraciones la aceptación de aquella sentencia: se ve lo que se 

quiere? No es tanto la arbitrariedad del procedimiento. Lo más 

peligroso es que no se lo efectúa con conciencia de su 

arbitrariedad.  Es un recurso “naturalizado”. Parece como si solo 

así fuera posible aproximarse y aprehender a la realidad. El sueño 

diurno conlleva todas las rupturas con la racionalidad típica de la 

situación onírica – y ello le da su fuerza sugestiva, subversiva, 

estimulante- y, al mismo tiempo, toda la fuerza consciente de la 

potencialidad política, de la voluntad política en permanente 

vigilia. Sueño y vigilia se potencian así mutuamente en uno de los 

complejos de manifestaciones más potentes de la vida humana. La 

expresión individual no es más que una pequeña muestra de la 

fuerza social que esta articulación encierra. La percepción 

ensoñada produce más monstruos que el sueño de la razón y es 

más peligrosa que la razón en sueños. (49) 

 

La Crónica indiana 

Lo que se ha dado en conocer con el nombre de crónica indiana o 

crónica de Indias no es más que un nombre genérico mediante el cual englobar 

toda la producción prosística del siglo XVI, enmarcada en el contexto del 

descubrimiento, colonización y conquista del continente americano. Con esta 

designación se hace alusión, por tanto, a una diversidad de textos narrativos 

pertenecientes al período colonial de las letras hispanoamericanas.  

Los historiadores de la literatura han llegado al acuerdo de englobar 

todas estas prácticas narrativas con el amplio calificativo de «crónica literaria», 

a pesar de que abarcar toda la producción de este período en dicha categoría 

conlleva una serie de problemas a la hora de considerar los textos 
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individualmente y en comparación con el resto, ya que se evidencia la carencia 

de uniformidad en los tipos de escritura, lo cual hace tambalear la exactitud de 

dicha clasificación, puesto que no todos los escritos pertenecen a una única 

modalidad discursiva. Lejos de esto lo que los caracteriza precisamente es su 

diversidad textual. 

De hecho, el profesor Walter Mignolo afirma que no es una adecuada 

operación conceptual —aunque sí cómoda—  que a los textos que se 

escribieron durante la época colonial para dar cuenta de los hechos, objetos y 

acontecimientos de las Indias se los denomine crónicas y se los conciba como 

género (402).  

Sin embargo, y a pesar de esta diversidad escritural, sí podemos 

encontrar un elemento común que identifique a esta clase de textos: el espacio. 

Todos y cada uno de ellos giran en torno a la realidad que Colón reveló a la 

civilización de Occidente. En esta coyuntura, todos los escritos que alberguen 

en sus páginas la nueva realidad, la porción de tierra continental poblada de 

nuevos seres, se erigen como textos históricos. De esta forma, las crónicas 

indianas se insertan en la llamada historiografía indiana o colonial. Y es por 

este motivo también que se ha utilizado la palabra crónica para categorizar la 

literatura de esta época, haciendo alusión a su naturaleza histórica, puesto que 

la crónica es uno de los géneros tradicionales utilizados por la historiografía 

desde antiguo.  

De su naturaleza histórica o literaria se ha hablado ya 

considerablemente, lo cual no significa que la discusión se haya resuelto. No 

obstante, a pesar de que la literatura y la historia parezcan disciplinas dispares, 

lo cierto es que en más de un camino se cruzan y entrecruzan, llegando incluso 

a la interdependencia, como sucede en el caso del género de la novela histórica.  

De la misma manera, las dos grandes obras literarias primigenias de la 

cultura occidental son textos eminentemente históricos a la par que literarios. 

Se trata de los poemas épicos de Homero (la Iliada y la Odisea), epopeyas en 

las que a través de la poesía narrativa se ilustran los aconteceres de la guerra de 
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Troya. Textos que contemporizan la realidad histórica, basada en materiales 

tradicionales, con narraciones ficcionales.  

Como vemos, en muchos casos escindir en un texto lo histórico de lo 

literario supone mutilar la obra y el propio artificio literario. No solo se han 

desarrollado a partir de la conjunción de estos dos elementos la novela 

histórica, la literatura testimonial o la crónica literaria, sino que la mayor parte 

de la literatura se nutre para su configuración de los escenarios y ambientes que 

enmarcan la vida del individuo y para su consecución se vuelve siempre a ese 

paisaje que vemos tras el cristal de nuestra propia mirada: nuestra realidad, 

nuestro contexto. Por tanto, de una manera u de otra, las obras literarias acaban 

convirtiéndose en un producto no solo del autor sino de su época.  

Por este motivo, intentar dilucidar si el género cronístico, en este caso 

la crónica indiana, pertenece a la historiografía o a la literatura es una 

indagación improductiva e innecesaria desde esta perspectiva. En todo caso se 

podría decir que entre la literatura y la historia hay un tercer espacio, una zona 

de contacto y superposición en la que los límites son borrosos. En esa zona de 

confluencia ni la literatura ni la historia tienen soberanía absoluta, puesto que 

las diversas disciplinas son parcelas de un amplio territorio que el ser humano 

divide para poder estudiar mejor, pero esas fronteras que establece el hombre 

no siempre existen en la realidad (Marina Méndez 3).  

No obstante, cierto es también que en la intención de los autores puede 

existir la voluntad expresa de adscribir su obra a un género u otro, ya que, 

aunque ambas disciplinas puedan tener un punto de encuentro, al mismo 

tiempo pueden situarse en cada uno de sus extremos. En este caso, sí 

tendríamos que separar lo que es la Historia de la Literatura y viceversa. 

De esta manera, de acuerdo a la epistemología del momento en que se 

escriben los textos de la historiografía indiana, muchos de ellos se inscriben 

explícitamente en la formación discursiva historiográfica (cf. Mignolo “El 

metatexto Historiográfico…”). Y, por tanto, para Mignolo es impropio 

tomarlos como crónicas y considerarlos como pertenecientes al género literario. 
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Sin embargo, y como este mismo autor demuestra, el discurso historiográfico 

del que forman parte las crónicas de Indias se caracteriza por el hecho de que 

antiguamente estaba estrechamente ligado al uso de la retórica.  

La postura del citado autor es tajante a este respecto, ya que, basándose 

en lo anterior, sostiene que quienes escribieron para informar sobre la 

naturaleza, las culturas precolombinas y la conquista hispánica en Indias lo 

hicieron, en muchos casos, conformándose a las reglas de formación discursiva 

historiográfica. Así pues, sus intenciones eran las de escribir historias en lugar 

de crónicas.  

Desde otra perspectiva, la disyuntiva entre historia o literatura la 

resuelve Álvaro Matute distinguiendo entre las dos acepciones de la palabra 

crónica que recoge el Diccionario de la lengua española: “1) Historia en que se 

observa el orden de los tiempos. 2) Artículo periodístico sobre temas de 

actualidad” (Matute 711). En una primera acepción la crónica se adscribiría a la 

historiografía; mientras que en la segunda la crónica pertenecería a la literatura.  

 

 

La Historiografía indiana: encadenamiento de textualidades 

discordantes 

 

Adentrándonos en la problemática de la diversidad textual, 

característica de la literatura de este período, Mignolo sugiere, acertadamente, 

que la denominación de crónicas literarias a los textos narrativos de la literatura 

colonial responde más a una postura cómoda y fácil de algunos historiadores de 

la literatura hispanoamericana que al rigor taxonómico, ya que con ella no se 

resuelve la problemática que dichos textos presentan, que a decir de este autor 

es la siguiente:  
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La organización de la prosa narrativa del período colonial, en las 

letras hispanoamericanas, presenta un problema tipológico que 

puede dividirse en dos instancias: la una, que corresponde a lo que 

aquí denominaremos formación textual, pone de relieve lo 

tipológico en el carácter «literario» o «no literario» de los escritos 

sobre el descubrimiento y la conquista; la otra, que corresponde a 

lo que aquí llamaremos tipos discursivos presenta un nivel 

clasificativo interno en el cual debe considerarse a qué tipo 

pertenecen los discursos actualmente —y en su generalidad— 

considerados como «crónicas» (57). 

 

Esta heterogeneidad problemática de la historiografía indiana, en 

cuanto a su clasificación con respecto a la formación textual literaria y a los 

tipos discursivos, deriva de los diferentes condicionamientos a la que está 

sometida la producción textual del período, como pueden ser la mayor o menor 

educación humanística de los autores, las tradiciones textuales en las que se 

enmarcan y los diferentes objetivos que pretenden cumplir éstos con la 

elaboración del texto.  

No debemos olvidar que la finalidad primordial de los autores que 

concibieron los primeros escritos del descubrimiento y de la conquista no era el 

de elaborar obras históricas o literarias, sino propiamente el de descubrir, 

conquistar y adquirir fama y poder.  Para estos primeros autores del Nuevo 

Mundo escribir era un acto secundario y accesorio, importante solo en cuanto 

tarea complementaria y necesaria para la consecución eficaz de sus objetivos. Y 

así, en este sentido, podía tratarse más bien de una obligación, ya que estos 

textos fundacionales de la literatura hispanoamericana están mediatizados por 

el apoyo que recibieron del poder monárquico, quien sufragó estas incursiones.  

Así pues, se constata que los Reyes Católicos dieron órdenes de que se 

informase a la Corona de todo cuanto allí se viese. Por este motivo, al inicio del 

Diario de a bordo, Cristóbal Colón empieza su relato dirigiéndose a los “Reyes 

de las Españas”, a quienes rinde pleitesía:   
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Porque, cristianíssimos y muy altos y muy excelentes y muy 

poderosos Prínçipes, Rey e Reina de las Españas y de las islas de 

la mar, Nuestros Señores, este presente año de 1492, después de 

Vuestras Altezas aver dado fin a la guerra de los moros, que 

reinavan en Europa, y aver acabado la guerra en la muy grande 

ciudad de Granada […] y luego en aquel presente mes, por la 

informaçión que yo avía dado a Vuestras Altezas de las tierras de 

India y de un Príncipe que es llamado Gran Can (que quiere decir 

en nuestro romançe Rey de los Reyes), como muchas vezes él y 

sus anteçessores avían enviado a Roma a pedir dotores en nuestra 

sancta fe porque le enseñasen en ella, y que nunca el Sancto Padre 

le avía proveído y se perdían tantos pueblos, cayendo en idolatrías 

e resçibiendo en sí sectas de perdición; y Vuestras Altezas, como 

cathólicos cristianos y príncipes amadores de la sancta fe cristiana 

y acreçentadores d`ella y enemigos de la secta de Mahoma y de 

todas idolatrías y heregías, pensaron en embiarme a mí, Cristóval 

Colón, a las dichas partidas de India. (71)  

 

Desde estas primeras palabras, el libro de bitácoras de Colón se 

constituye como un diálogo con su receptor, ante quien justifica su empresa y 

su escrito, nacido éste —como se ve a continuación— para satisfacer los 

requerimientos impuestos por la Corona:  

 

Y partí del dicho puerto muy abasteçido de muy muchos 

mantenimientos y de mucha gente de la mar a tres días del mes de 

Agosto de dicho año, en un viernes, antes de la salida del sol con 

media ora, y llevé el camino de las islas de Canaria de Vuestras 

Altezas, que son en la dicha mar Occéana, para de allí tomar mi 

derrota y navegar tanto, que yo llegase a las Indias, y dar 

embaxada de Vuestras Altezas a aquellos prínçipes y cumplir lo 

que así me avían mandado, y para esto pensé de escrevir todo este 

viaje muy puntualmente, de día en día todo lo que yo hiziese y 

viese passasse, como adelante se veirá. También, Señores 

Prínçipes, allende de escrevir cada noche lo qu´el día pasarse y el 

día lo que la noche navegare, tengo propósito de hazer carta 

nueva de navegar, en la cual situaré toda la mar e tierras del mar 

Occéano en sus proprios lugares, debaxo su viento, y más 



72 
 

componer un libro y poner todo por el semejante por pintura, por 

latitud del equinoccial y longitud del Occidente, y sobre todo 

cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar, 

porque así cumple; las cuales serán gran trabajo. (72-73) 

 

Asimismo, los reyes Isabel y Fernando le envían a Colón una carta en 

la que le dan las siguientes indicaciones para su cuarto viaje: “…fazer memoria 

de todas las dichas islas, y de las gentes que en ellas hay y de la calidad que 

son, para que de todo nos traigas entera relación” (ctd en Mignolo “Cartas, 

crónicas y relaciones...”  59). 

De la misma manera y a pesar del transcurso de los años, “a partir de la 

visita efectuada por Juan de Ovando al Consejo Real y Supremo de las Indias 

(1569), se reprodujeron, de manera sucesiva, ordenanzas que prescribían en 

detalle los procedimientos historiográficos que debían seguirse” (Pupo-Walker  

70) 

Así, en 1571, vieron la luz las ordenanzas sugeridas por Ovando, que 

reglamentaban el modo de informar sobre el Nuevo Mundo, así como su 

contenido: 

 

de la tierra, como de la mar, naturales y morales, perpetuos y 

presentes y que por tiempo serán, sobre que puede caer 

gobernación o disposición de ley, y según la orden y forma del 

título de las prescripciones, haciéndolas executar continuamente 

con mucha diligencia y cuidado. (ctd en Pupo-Walker 70) 

 

Por otra parte, las crónicas coloniales implican la existencia de una 

tipología de autores muy variados. En esta coyuntura histórica, en un primer 

momento se da la paradoja de que los que elaboran los primeros textos, que 

darán las primeras versiones históricas y literarias del hecho americano y de su 
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conquista, resultan estar muy lejos de este tipo de actividades intelectuales. Su 

formación más que humanística es bélica.  

Así, este hecho causa gran desazón en el soldado Ruy Díaz de Guzmán, 

quien explica en el prólogo de su obra lo siguiente: “No sin falta de 

consideración, discreto lector, me moví a un intento tan ajeno a mi profesión, 

que es militar, tomando la pluma para escribir estos anales del descubrimiento” 

(15).  

No obstante, a la par que surge a partir de la necesidad de los sucesos 

históricos esta figura paradójica del escritor soldado o conquistador, aparece en 

este mismo panorama su contrapunto: “el historiador humanista, quien 

introduce en su escritura constantes comparaciones con la Antigüedad. 

Inmediatamente, aparece el historiador eclesiástico, el cual adopta casi siempre, 

una postura crítica frente al discurso del conquistador” (Mateo del Pino 14). 

Pero éstos no estarán solos. Su labor se verá aumentada y revisada según pasa 

el tiempo por nuevas figuras literarias, engendradas por el acontecer histórico. 

De esta manera “se incorporan a la historiografía escritores indios o mestizos, a 

la vez que aparece el historiador general. Posteriormente nace la figura del 

cronista-cosmógrafo, historiador oficial que trabaja de encargo” (14).  

Finalmente, concluimos con las palabras de Omaira Hernández 

Fernández, quien aprecia en la escritura cronística de este período una 

evolución o maduración temática y funcional, a través de la cual se explica 

perfectamente esta supuesta problemática en la heterogeneidad de los formatos 

estilísticos: 

 

De ser un documento originario, cuyos objetivos centrales eran el 

de informar y relacionar a la Corona hallazgos, expediciones 

específicas y en general las vicisitudes de los conquistadores en las 

tierras descubiertas; pasa a ser un escrito en el cual convergen 

ideas personales, mitos del Medioevo, el germen del pensamiento 

renacentista y las ideologías personales de sus autores, que 

pretenden descripciones detalladas y minuciosas de la geografía y 
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el modo de vida de los indios americanos y de las colonias. De 

esta forma, las crónicas se convierten en documentos que abren la 

posibilidad para el cuestionamiento mismo de la empresa de 

conquista, de sus métodos y sus auténticas finalidades. (215)  

 

 

Primeros testimonios del descubrimiento: diarios y cartas 

 La prosa de la primera parte del siglo XVI corresponde con el período 

sujeto al descubrimiento, la conquista y la expansión territorial. Estos primeros 

documentos tendrán las formas de cartas, relaciones o diarios.   

 No obstante, también surgen las primeras manifestaciones de la crónica 

propiamente dicha, con una intención más abarcadora y reflexiva sobre los 

asuntos planteados por el sometimiento de las culturas aborígenes, la 

evangelización y el proceso inicial de organización colonial.  

 El Diario de a bordo8 y las Cartas del descubrimiento a los Reyes 

Católicos de Cristóbal Colón son los escritos primigenios referidos al Nuevo 

Mundo en castellano   —aunque paradójicamente escritos por un no español—,  

desde donde se empieza a configurar la realidad americana para los europeos.  

 El mismo 12 de octubre de 1492 Colón nos revela en el Diario su 

valiosa visión sobre el ser americano: “…conocí que era gente que mejor se 

libraría y convertiría a nuestra santa fe con amor que por fuerza” (Diario de a 

bordo 85). De la misma manera, en la Carta del descubrimiento de La 

Española, el almirante  afirma: “en el mundo creo no hay mejor gente ni mejor 

tierra: ellos aman a sus prójimos como a sí mismos y tienen su habla la más 

dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa” (Los cuatro viajes 67). 

 Con estas palabras instaura la visión idílica de América, influenciado 

sin duda, por la lectura de las sagradas escrituras y por su creencia de hallarse 

                                                 
8 Se trata del compendio realizado posteriormente por Bartolomé de las Casas en el que 

resume, parafrasea y reproduce literalmente la obra, ya que el original no se conserva.  
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en el Paraíso Terrenal. Con esta mirada benevolente del navegante se engendra 

lo que más tarde se denominará el “mito del buen salvaje” y que tomará carices 

filosóficos en la segunda mitad del siglo XVIII, a través de la literatura 

americanista francesa, con autores como Rousseau o Chateaubriand.  

  Pero la importancia de su epistolario va más allá del continente 

americano, puesto que en él se va modificando la estructura y la habitabilidad 

del orbe. Gracias a los cuatro viajes de Colón, sobre todo al último, que lo 

condujo a la desembocadura del Orinoco, se demostró la inaplicabilidad de la 

antigua cosmografía. De hecho, ésta será una constante obsesión en sus viajes: 

 

Yo siempre leí que el mundo, tierra é agua era esférico é las 

autoridades y experiencias que Tolomeo y todos los otros 

escribieron de este sitio, daban e amostraban para ello así por 

eclipses de luna y otras demostraciones que hacen de Oriente hasta 

Occidente, como de la elevación del polo Septentrión en Austro. 

Agora vi tanta disconformidad, como ya dije, y por esto me puse á 

tener esto del mundo, y fallé que no era redondo en la forma que 

escriben: salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy 

redonda, salvo allí donde tiene el pezón que allí tiene más alto, ó 

como quien tiene una pelota muy redonda, y en lugar della fuese 

como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte deste pezón 

sea la más alta é mas propicia al cielo, y sea debajo la línea 

equinoccial, y en esta mar Occéana en fin del Oriente: llamo yo fin 

de Oriente, adonde acaba toda la tierra é islas, é para esto allego 

todas las razones sobreescriptas… (ctd en Walter Mignolo, 

“Cartas, crónicas y relaciones…” 62).  

 

El interés que estos escritos despertaron en Europa propició el 

desarrollo de una literatura con forma de epistolarios9. En primer orden de 

                                                 
9 En España también dará lugar a una literatura histórica y jurídica. Como 

representativa de ésta, podemos mencionar la obra de Francisco de Vitoria, quien lanza 

acusaciones contra los españoles desde su cátedra de la Universidad de Salamanca. Las 

Relecciones de Indias son el curso universitario que Vitoria dicta en Salamanca, entre 

1526 y 1546, unas lecciones notables en cuanto a su significación, ya que versan  sobre 

el problema de la legitimidad de la conquista española de América. 
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importancia se encuentran los relatos de los cuatro viajes de Américo Vespucio, 

autor de un epistolario trascendental a la par que polémico. Su epistolario, 

aunque escrito en italiano y traducido y publicado al latín, tiene un lugar 

sobresaliente en los escritos del descubrimiento en cuanto que en él se altera el 

nombre y el concepto del orbe. Concretamente Mundus Novus, su carta más 

famosa, presenta la polémica que relaciona las nuevas tierras no como parte de 

Asia sino como un “nuovo mondo”. Pero es la carta Lettera di Amerigo 

Vespucci delle isole nuevamente tróvate in cuatro suoi viaggi (1506), publicada 

en latín e integrada dentro de la Cosmographiae Introductio, la que inaugura la 

nominalización del Nuevo Mundo con el nombre que pervive hasta hoy: 

América10. 

 Otro de los textos importantes lo constituyen las cartas y las Décadas 

del De Orbe Novo (1503), escritas todas en latín, de Pedro Mártir de Anglería, 

humanista italiano que entra a formar parte del séquito del embajador de los 

Reyes Católicos ante el papa. Sin embargo, como apreciamos ya, no es un 

navegante el emisor de las epístolas, ni tan siquiera un conquistador. Ahora se 

trata de un humanista que relata desde España los acontecimientos de la 

                                                                                                                       
 
10 Así se popularizó la denominación de América. Menos en España, donde se le llamó 

«Indias Occidentales» conservando uno de los nombres dados por Colón y alimentando 

la controversia desatada desde el principio para mitificar al «verdadero descubridor». 

Incluso Antonio de Herrera llama falsario a Américo Vespucio y en Historia de Indias 

el padre Bartolomé de Las Casas lo acusa de adelantar fechas para usurpar el 

descubrimiento, proponiendo el nombre de Columba, o bien de Tierra Santa o Tierra de 

Gracia, como la llamara Colón en su primer viaje. La misma acusación es replicada por 

otros muchos que proponen distintos apelativos para América: Pedro Salazar de 

Mendoza en su Monarquía de España sugiere que se le llame La Colonea; Fray Tomás 

Malvenda en el De Anticristo propone Colonia y Nuevo Orbe Colonio o Colonea; el 

licenciado Francisco Mosquera de Barnuevo Numantina la llama Colonia o Colónica; 

Fray Antonio de Calancha en la Crónica Moralizada la nombra Columbania o 

Colombania; Nicolás Füller en la Miscellanea Sacra sugiere que se le denomina 

Columbina. Todos ellos son desvirtuados por Alexander Von Humboldt en su Cosmos. 

Essai d’une description physique du Monde de 1835, que atribuye el origen de la 

versión a las calumnias a Vespucio como una acción del astrónomo Schöner de 

Nuremberg; del mismo modo reivindican a Vespucio, Henry Visnaud, Roberto 

Levillier, Germán Arciniégas, Alberto Magnaghi y Frederick J. Pohl, entre otros (cf. 

Zavala, “El  nominalismo…”).  
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conquista, noticias que traslada a sus amigos italianos en forma de epístolas y 

que, a su vez, resume y recoge en sus Décadas.  

 Con este humanista la carta, como fórmula discursiva, toma otros 

rumbos propios de la cultura humanista y, por tanto, el interés de la obra de 

Anglería no solo reside en los informes que redacta de los acontecimientos de 

la conquista sino también en el hecho de que estas cartas ejemplifican mejor 

que ninguna otra la importancia que, como tipo discursivo tienen en el 

Renacimiento. Así, como apunta certeramente Walter Mignolo, “si para los 

navegantes y conquistadores la carta es la manera más práctica de cumplir con 

una obligación y, por tanto, el medio más adecuado para hacerlo, para Anglería 

no solo es un medio sino también un fin en la educación humanista” (“Cartas, 

crónicas y relaciones…” 69). 

 Sin embargo, las cartas más importantes de la conquista junto con las 

de Colón vienen de la mano de un hombre culto y conquistador al mismo 

tiempo: Hernán Cortés, el cual obtuvo la fama de humanista por sus estudios de 

latín y derecho en la Universidad de Salamanca. Por todo esto Cortés es el 

ejemplo de la transición del mundo medieval al renacentista.  

 En sus Cartas de relación se puede apreciar el manejo de la 

terminología jurídica y una argumentación que delatan su formación humanista. 

Estas cartas —concretamente cinco y escritas entre 1519 y 1526—  constituyen 

la constante relación que Cortés envió al emperador Carlos V para informar a la 

vez que justificar sus actos en la conquista del territorio mexicano, bautizado 

por él como Nueva España.  

 Aunque se sabe que Diego Velásquez, gobernador de Cuba, le ordena 

“de todo traer entera relación”11, las cartas fueron concebidas para cumplir 

                                                 
11 La carta que Diego Velásquez envía a Cortés dice lo siguiente: 

 

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir a saber el secreto 

de las dichas islas e tierras e de las demás a ellas comarcanas y que Dios 

Nuestro Señor haya sido servido que se descubran o descubrieren, así de 

la manera e conversación de la gente de cada una della en particular, 

como de los árboles y frutas, yerbas, aves, animales, oro, piedras 
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distintos objetivos. Aparte de informar al emperador buscan expresamente 

plantear una serie de problemáticas de naturaleza política y legal, que son de 

interés para el conquistador.  

 La Primera carta (1519) se presenta como la argumentación y la 

justificación de la ruptura con el gobernador de Cuba y su voluntad de 

constituirse en municipio bajo el mandato de la Corona. La Segunda carta 

(1520), de carácter más bien privado, es el relato de las alianzas con los 

indígenas y los encuentros con Moctezuma. Ésta tiene una gran importancia 

porque aquí se legitima hábilmente la dominación de Carlos V sobre las tierras 

conquistadas, a través de las propias palabras de Moctezuma, quien apoyándose 

en el mito de Quetzlcoatl insinúa en cierta manera que el emperador de España 

es el señor natural y que tiene el derecho de sojuzgar a los indios: 

Muchos días ha que por nuestras escripturas tenemos de nuestros 

antepasados noticias que yo ni todos los que en esta tierra 

habitamos no somos naturales dellas, sino extranjeros, y venidos a 

ellas de partes muy extrañas y tenemos asimismo que a estas 

partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, 

el cual se volvió a su naturaleza […] y siempre hemos tenido que 

los que de él descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y 

a nosotros como a sus vasallos y según de la parte que vos decís 

que venís, que es a donde sale el sol y las cosas que decís de ese 

gran señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto, 

él sea nuestro señor natural… (Cortés 116-117) 

  La Tercera carta (1522) es un muestrario de las operaciones militares 

necesarias para la conquista de Tenochtitlán. La Cuarta carta (1524) narra la 

expansión geográfica hacia otras zonas cercanas: Guatemala, Honduras y el 

Golfo de México. La Quinta carta (1526) es la descripción del viaje a 

Honduras originado para reprimir la rebelión de Cristóbal de Olid, impulsor de 

un levantamiento contra Cortés.  

                                                                                                                       
preciosas, perlas e otros metales, especería e otras cualesquier cosas  que 

de las dichas islas e tierra pudiéredes saber e alcanzar, e de todo traer 

entera relación por ante escribano (…) para que de todo yo pueda hacer 

entera o verdadera relación al Rey Nuestro Señor  (ctd en Mignolo, 

“Cartas, crónicas y relaciones…” 66). 
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 En última instancia, los especialistas han observado que en estas cartas 

se revela una compleja proyección autobiográfica de la figura de Hernán 

Cortés, hasta tal punto que en ellas se percibe la creación deliberada de un 

personaje histórico, a la manera como la tradición literaria había encumbrado a 

sus héroes de ficción, con el objetivo de inocular esta imagen suya en la mente 

del emperador Carlos V.  

 

Relaciones de la conquista y la colonización 

El propósito de presentar el recuento organizado de los hechos y de la 

descripción del espacio colonial americano12, exigido por la Monarquía 

Hispánica, da lugar a una serie de escritos que portan el marbete de 

«relaciones», cuya definición recoge el Diccionario de Autoridades, como “la 

narración o informe que se hace de alguna cosa que sucedió” (ctd en Mignolo, 

“Cartas, crónicas y relaciones…” 70). Éstas se caracterizan y se determinan por 

los rasgos pragmáticos y organizativos que le son propios; y se distinguen, por 

tanto, del resto de las modalidades textuales de la época: historias, crónicas, 

cartas relatorias o diarios.  

El núcleo de este tipo discursivo lo ejemplifican las Relaciones 

geográficas de Indias, informes que los administradores coloniales enviaban a 

España, sobre la base organizativa de un cuestionario oficial común para los 

diversos territorios confeccionado y distribuido por el Consejo de Indias. Estos 

cuestionarios nacieron para contribuir a la mejor organización de los territorios 

coloniales y su correcta administración, por lo que el modelo debía asegurar 

una información homogénea y sistemática13.  

                                                 
12 La Corona estaba interesada en recoger datos relativos a la geografía (relieve, clima, 

vegetación), a la antropología (costumbres y ritos) y a la economía (cultivos, 

yacimientos minerales, etcétera).  
13 Los puntos esenciales del cuestionario —de entre los cincuenta que son— piden lo 

siguiente: 1) Primariamente, en los pueblos de los españoles se diga el nombre de la 

comarca o provincia que están, y qué quiere decir el dicho nombre en lengua de indios 

y por qué se llama así. 2) Quién fue el descubridor y conquistador de la dicha 
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Este cuestionario fue confeccionado por el cosmógrafo Alonso de 

Santa Cruz, quien recibió el encargo en 1563 de Felipe II, y más tarde, por Juan 

López de Velasco tras la muerte del primero, quien elaboró en 1577 la 

Instrucción y memoria de las relaciones que se han de hazer para la 

descripción de la Indias que Su Magestad manda hazer para el buen gobierno 

y ennoblecimiento dellas. 

La respuesta a los cuestionarios empezó a llegar a la metrópoli desde 

1577 bajo el nombre de relaciones. Sin embargo, Walter Mignolo, sostiene que 

antes de esta época también podemos hablar de relaciones stricto sensu, aunque 

en un período «no oficial»: “Tres momentos históricos que caracterizan el tipo 

discursivo relación: 1) el período no oficial, que se extiende desde 1505 hasta 

1574; 2) el período oficial posterior a 1574, y 3) los libros que se modelan en 

parte bajo el mismo principio organizativo  de las relaciones cuya base es el 

cuestionario” (“Cartas, crónicas y relaciones…” 71). 

En el Archivo General de Indias se conservan varias de ellas, como la 

de Cuzcatlán (Nueva España) de 1580, titulada Relación geográfica de 

Cuzcatlán, diócesis de Tlaxcala, hecha por Juan de Castañeda León, su 

corregidor, en cumplimiento de Instrucción de Felipe II, de 1573, para 

descripción de las Indias. También tiene gran interés la fechada en Tabasco en 

1579 y titulada Relación geográfica de la provincia de Tabasco hecha en 

virtud del mandamiento de Guillén de las Casas, gobernador y capitán general 

de las provincias de Yucatán, Cozumel y Tabasco, y en cumplimiento de 

Instrucción de Felipe II de 1573 para la descripción de las Indias.  

Más tarde el Consejo de Indias, con Juan de Ovando en la presidencia, 

promovió elaborar obras de síntesis que recogieran las informaciones vertidas 

                                                                                                                       
provincia, y por cuya orden y mandamientos se descubrió, y el año de su 

descubrimiento y conquista, lo que de todo buenamente se pudiere saber. 3) Y 

generalmente el temperamento y calidad de la dicha provincia o comarca, si es muy fría 

o caliente o húmeda o seca, de muchas aguas o pocas, y cuándo son más o menos, y los 

vientos que corren en ella, qué tan violentos y de qué parte son, y en qué tiempos del 

año. 4) Si es tierra llana o áspera, rasa o montosa, de muchos o pocos ríos o fuentes, y 

abundosa o falta de aguas, fértil o falta de pastos, abundosa o estéril de fructos y de 

mantenimientos (Cf. Mignolo 72) 
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en las relaciones y otros escritos. Fruto de esta preocupación, Juan López de 

Velasco escribió  la Geografía y descripción universal de las Indias (1574)14, 

para cuya redacción utilizó documentación de Alonso de Santa Cruz y 

materiales de Bartolomé de Las Casas, Pedro Cieza de León y otros autores.  

 En última instancia, como apunta Oviedo, la cuestión  parece ser que 

aunque “originariamente las relaciones constituían un modelo retórico bien 

diferenciado en la tradición medieval cuyas normas específicas se inspiran en 

las necesidades legales y administrativas (basadas a su vez en las instituciones 

romanas)” y pese a toda esta reglamentación y normativa de la relación como 

tipo discursivo en el siglo XVI, ésta, “aplicada a contar las cosas del Nuevo 

Mundo, […] se irá transformando y acercándose más al relato autobiográfico o 

el diario como en los Naufragios de Cabeza de Vaca”15.  

 No obstante, aunque los Naufragios de Cabeza de Vaca se concibe 

intencionalmente como una relación, lo cierto es que él no tenía mandato ni 

orden real de hacer relación de nada; en primer lugar, porque él no era el 

escribano de la expedición —aunque éste, por otro lado, había muerto— y, en 

segundo lugar, porque en esa época la Corona no les exigía a los exploradores 

la redacción del cuestionario oficial.  

 Su escrito más bien nace de la necesidad de compartir su experiencia y 

sufrimientos que del deber, así como de dar su propia visión de los hechos, ya 

que el primer escrito que redacta, antes de éste, lo hizo en conjunción con los 

otros supervivientes de la expedición de Pánfilo de Narváez de 1527, Ándrés 

Dorante y Alonso del Castillo, para entregar a la real audiencia de Santo 

Domingo.  

 La autodeterminación de escribir la obra la encontramos en el 

Prohemio, dirigido al emperador, afirmando expresamente querer relatar el 

                                                 
14 Otra obra de síntesis sobre los conocimientos adquiridos respecto al espacio y las 

sociedades americanas fue publicada en Sevilla, por el jesuita José de Acosta bajo el 

título de Historia natural y moral de las Indias (1590).  
15 De hecho, el relajamiento de los usos originales de la relación explica por qué 

algunos cronistas propiamente dichos afirman también “hacer relación”, lo que prueba 

la fusión que alcanzaron ambas formas.  
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fracaso de la expedición de Narváez. De esta manera, a posteriori Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca escribe en solitario la Relación del viaje de Pánfilo de Narváez 

al Río de las Palmas hasta la punta de la Florida, hecha por el tesorero 

Cabeza de Vaca (año 1527) para el Consejo de Indias que, en 1555 para la 

primera edición de la obra, sería denominada Naufragios.  

 Esta relación sui generis presenta además elementos característicos de 

las novelas de aventuras o fantásticas, debido a los sucesos insólitos que narra 

en primera persona. La expedición de Pánfilo de Narváez no solo fue un 

completo desastre, sino que por todos los acontecimientos trágicos, a la par que 

extraordinarios que se derivaron de ella, toma incluso un cariz novelesco.  

 No solo sufrieron el naufragio de las naves, teniendo que sobrevivir a 

una naturaleza desconocida e indomable, sino que también tuvieron que luchar 

contra las enfermedades y contra las tribus indígenas norteamericanas. Al final, 

Cabeza de Vaca fue apresado por un cacique indio que lo sometió a la 

esclavitud. En esta tribu tuvo que realizar todo tipo de trabajos y fue duramente 

humillado. Sin embargo, con el paso del tiempo el cacique lo acabó 

convirtiendo en su asistente, convencido de los poderes de curación de Cabeza 

de Vaca. Con esta nueva consideración de curandero y brujo es como consigue 

su libertad y vuelve a España, como uno de los cuatro supervivientes de los 

seiscientos hombres que partieron en la expedición de Narváez.  

 Pese a la importancia de lo todo lo dicho, la verdadera grandeza de la 

obra radica en la experiencia antropológica que el relato comunica, pues en él 

vemos cómo a pesar de las enormes diferencias culturales entre el conquistador 

y el conquistado se inicia, gracias al contacto y a la convivencia prolongada de 

unos con otros16, un proceso de asimilación y aculturación que llega a borrar las 

identidades originales (Oviedo 96).  

 

                                                 
16 Es importante señalar aquí que Cabeza de Vaca estuvo en contacto con decenas de 

tribus hoy desaparecidas a las que se conoce sólo a través de la descripción que hace de 

ellas, por lo que este escrito tiene un valor capital en cuanto a consideraciones 

históricas y antropológicas.  
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 La Historia y la crónica 

 Con el paso del tiempo el registro de los acontecimientos exigía nuevas 

fórmulas textuales más idóneas para la concreción de detalles de otra índole, 

como los antropológicos y etnológicos. Se puede apreciar una transformación 

del modelo literario a seguir en la producción historiográfica colonial a partir 

de la segunda mitad del siglo XVI, en la que se dejan de lado los tipos de texto 

menores usados en la primera mitad, a saber: cartas, diarios, relatos, informes, 

cuestionarios, relaciones geográficas, etc., optando de forma generalizada por 

una escritura de tono más academicista, que aparece denominada 

indiferentemente por los calificativos de crónica o historia.  

 Tal y como explicita San Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, la 

historia se concebía como el informe de lo visto o lo aprendido por medio de 

las preguntas, sin dar lugar al desarrollo temporal de los acontecimientos; 

mientras que por crónica se entendía el informe del pasado o la anotación de los 

acontecimientos del presente, fuertemente estructurados por la secuencia 

temporal o bien como una lista organizada sobre las fechas de los 

acontecimientos que se desean conservar en la memoria.  

 Cuando estos dos vocablos coexisten —afirma Walter Mignolo— es 

posible encontrar crónicas que se asemejan a las historias: “y el asemejarse a la 

historia proviene del hecho de escribir crónicas no sujetándose al seco informe 

temporal sino hacerlo mostrando más apego a un discurso bien escrito en el 

cual las exigencias de la retórica interfieren con el asiento temporal de los 

acontecimientos” (“Cartas, crónicas y relaciones…” 75).  

 Con el paso del tiempo ambas producciones textuales se confunden en 

una sola, que se perpetúa con el nombre de historia, pero que conjuga las dos 

modalidades, incluyendo el elemento temporal. Así, la crónica junto a los 

anales (informe de lo pasado) fue desapareciendo en torno al siglo XVI, 

reemplazados por la historia, la cual se caracteriza a su vez por dividirse en 

Historia Divina e Historia Humana; Historia Universal o General y Particular; 

Historia Natural e Historia Moral. De acuerdo a estas divisiones, en la historia 
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del siglo XVI predomina «lo general; moral y natural»; en tanto que hacia el 

XVII la tendencia más marcada es hacia la «historia particular» (Mignolo, 

“Cartas, crónicas y relaciones…” 78). 

  Gonzalo Fernández de Oviedo es el primero de los autores de esta 

época que emplea el vocablo historia con plena conciencia de la actividad 

historiográfica que emprende. Su obra Historia General y Natural de las 

Indias, Islas y Tierra-firme del Mar Océano (1535) es un ejemplo de la 

historiografía humanística, pero también de una historiografía basada en la 

observación directa. Él mismo afirmó que no escribía basándose sobre la 

autoridad de ningún historiador ni de ningún poeta, sino de acuerdo con 

testimonios visuales, por lo que no solo hace una labor de recopilación de 

materiales17 sino que lo conjuga con la observación directa y la documentación 

científica.  

Esta forma de proceder proviene en parte de los viajes que realizó por 

Italia y de su cercanía a la familia real, que le dan la oportunidad de conocer las 

tendencias intelectuales de su tiempo y de estar al corriente de las 

preocupaciones de la conciencia letrada. Las huellas de estas orientaciones se 

encuentran a lo largo de su obra a través de opiniones y constantes referencias 

bibliográficas.  

 La Historia General y Natural resulta un documento de primera 

importancia para el conocimiento de lo acontecido en las Indias en el siglo 

XVI, que se deriva de la elaboración de los materiales recogidos a lo largo de 

toda su vida en viajes y expediciones americanas. Sin embargo, en ella también 

el cronista legitima la posesión española de las Indias, de acuerdo con su 

manera de pensar, “Dios quiere que el imperio universal católico de Carlos V 

desempeñe una misión ordenadora en un mundo, el americano, constituido, 

[…] por seres inferiores cargados con todos los vicios y taras imaginables, 

                                                 
17 El cargo de cronista general de Indias le permitió tener a su disposición, ya que era él 

el encargado de recibirlas, las relaciones de los conquistadores  y gobernadores.  
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criaturas demoníacas entregadas a la idolatría, a las que solo la religión católica 

y la espada española estaban en condiciones de rescatar” (Bellini 71).  

 No obstante, para el conocimiento de la historia, de la naturaleza y 

cultura indígena contamos con la obra del llamado «apóstol de los indios», el 

Padre Las Casas, quien en su Historia de las Indias (1535) dedica treinta y 

cinco años de su vida en la redacción de  la historia americana que abarca desde 

el descubrimiento hasta 1520.  

Las fuentes de las que Las Casas tomó los datos para escribir su 

Historia fueron muy variadas: en primer lugar, la experiencia directa del 

dominico en las Indias, al inicio como encomendero y más tarde como 

evangelizador; las narraciones de su tío y de su padre, compañeros de Colón en 

el segundo viaje y su estrecha relación con Diego y Hernando Colón, lo que le 

dio acceso a los archivos de la familia. Todo ello ampliado con la gran cantidad 

de manuscritos, leyes y tratados que copia para su archivo personal y las 

entrevistas que realiza con aquellos que habían vivido los hechos de la 

conquista directamente (Cf. Pedraza Jiménez 120). 

Bartolomé de Las Casas también hace explícito su afán historiográfico 

y argumenta los motivos de su Historia: “Veo algunos haber en cosas destas 

Indias escrito […] y que con harto perjuicio de la verdad escriben, ocupados en 

la sequedad estéril e infructuosa de la superficie sin penetrar lo que la razón del 

hombre, a la cual todo se ha de ordenar, nutriría y edificaría…” (ctd en Pedraza 

Jiménez 119).  

 Pero va más allá, y en el prólogo de la Historia de las Indias hace un 

estudio de los motivos que impulsaron a escribir historia a historiadores 

griegos, romanos, hebreos, haciendo especial mención a Cicerón. En ésta 

también llega a la conclusión de que la escritura de la historia no puede dejarse 

en manos de cualquiera, sino que le corresponde únicamente a los letrados: 

“Tampoco conviene a todo género de personas ocuparse con tal ejercicio, […] 

sino a varones escogidos, doctos, prudentes, filósofos, perspicacísimos, 
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espirituales y dedicados al culto divino como antes eran y hoy son los sabios 

sacerdotes” (ctd en Mignolo “Cartas, crónicas y relaciones…”  78).  

La Historia gira en torno a tres ideas fundamentales: que los indios son 

seres racionales que pueden ser convertidos a la fe por medios pacíficos. 

Únicamente se puede justificar el dominio español de las Indias en la 

evangelización y, sin embargo su experiencia le dice que los españoles no 

cumplen esa misión.  

Para esta obra Las Casas preparó la redacción de la Apologética 

historia (1548), que al final se consideraría como una obra aparte, donde 

intenta demostrar que los indios tienen plena capacidad, frente a los que 

consideran que son seres inferiores. De la misma manera en la Brevísima 

relación de la destrucción de las Indias (1552), su obra más conocida, hace una 

defensa de los indios y denuncia las aberraciones de la conquista, con la 

intención de conseguir que no se den más permisos para expediciones 

armadas18. 

 No obstante, la crónica de América no llega a su madurez si no es con 

el testimonio de los propios nativos. Criollos, mestizos e indios ofrecen 

informaciones, con frecuencia de primerísima mano, sobre las civilizaciones 

aborígenes, que estaban en mejores condiciones de comprender que los demás, 

y acerca de las vicisitudes históricas, percibidas desde un ángulo diferente del 

que las veían los conquistadores; es decir, desde la mirada de los vencidos 

(Bellini 77).  

                                                 
18 Queden a modo de ejemplo sus palabras: 

 

Lo cual visto, y entendida la deformidad de la injusticia que a aquellas 

gentes inocentes se hace, destruyéndolas y despedazándolas sin haber 

causa ni razón justa para ello, sino por sola la cudicia y ambición de los 

que hacer tan nefarias obras pretenden, Vuestra alteza tenga por bien de 

con eficacia suplicar y persuadir a su Majestad que deniegue a quien las 

pidiere tan nocivas y detestables empresas, antes ponga en esta demanda 

infernal perpetuo silencio, con tanto terror que ninguno sea osado en 

adelante ni aun solamente se las nombrar (ctd en Oviedo 117).  
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 Así aparecen las obras de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, autor de una 

Historia de los Chichimecas, de Diego Muñoz Camargo, que escribe la 

Historia de Tlaxcala, de Hernando de Alvarado Tezozómoc, a quien se debe la 

Historia Mexicana (1598), del peruano Felipe Guamán Poma de Ayala (1526?-

1613), autor de la Nueva Crónica y Buen Gobierno.  

 Pero es la figura de Garcilaso de la Vega el Inca (1539-1615) la de 

mayor relieve desde el punto de vista de la creación literaria. Los críticos lo 

consideran el gran prosista hispanoamericano e incluso se le ha llegado a 

calificar como el «Príncipe de la historiografía peruana». Hemos de afirmar, 

parafraseando a Bernard Lavalle, que su doble herencia española y americana19, 

tantas veces y tan ardientemente reivindicada por él, no podía sino convertirle 

en uno de los símbolos del Nuevo Mundo y de la nueva sociedad en que había 

nacido (“Cartas, crónicas y relaciones…” 135). 

En ello tuvo que ver también los Comentarios Reales (1609), su obra 

maestra, en la cual dejó el testimonio de una tragedia personal sufrida con 

intensidad, documentada por la ardiente nostalgia que sentía por el Cuzco 

(Bellini 90). En esta magna obra, y a lo largo de nueve libros, ofrece una 

cronología del incanato desde su origen hasta la llegada de los conquistadores, 

así como toda una serie de capítulos sobre la religión (libro I), las vías de 

comunicación y los templos (libro II), las costumbres familiares y la vida social 

(libro IV), la agricultura y el abastecimiento (libro V), la corte del Inca (libro 

VI). No se le olvida ningún aspecto cultural y político hasta los momentos 

previos a la aparición de los españoles (libro IX). De la misma manera en la 

Historia General del Perú (1617), concebida como segunda parte de los 

Comentarios, el Inca intenta hacer otro tanto con las campañas españolas. 

 El proyecto del libro venía de muy lejos, arranca de la dedicatoria de 

los Diálogos de amor a Felipe II; ahí puede leerse que Garcilaso tenía la 

                                                 
19 El padre del Inca era el capitán español Garcilaso de la Vega y su madre era Isabel 

Chimpu-Ocllo, una princesa nieta del Inca Túpac Yupanqui, antepenúltimo gobernante 

de la dinastía imperial. Sus padres nunca se casaron y ese origen ilegítimo tendrá 

importantes consecuencias en su vida y se reflejará en su obra.  
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intención, después de la historia de la Florida, “de pasar adelante a tratar 

sumariamente de la conquista de mi Tierra, alargándome más en las costumbres 

y ritos y ceremonias della, y en sus antiguallas”, que como hijo de aquellas 

gentes habría podido referir “mejor que otro que no lo sea” (ctd en Bellini 91).  

 Por lo demás, el manejo de las fuentes y las refutaciones que hace de 

López de Gómara, Acosta, Cieza de León, de Zárate y tantos otros escritores de 

Indias, hacen de los Comentarios una obra erudita, didáctica —aunque con una 

concepción heroica de la historia, por contagio de un género en boga en la 

época: la epopeya— y con magníficas veleidades literarias.  
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SURGIMIENTO DE LA CRÓNICA MODERNA 

 

 

El periodista, al igual que cualquier escritor, 

es un mudo que señala una minúscula parte 

del universo que pasaría desapercibida si, al 

mismo tiempo que convence al lector para 

que se detenga a mirar, no tejiera una tela de 

araña donde atraparlo. 

 

Doménico Chiappe, Tan real como la ficción 

 

 

 

La prensa. Lugar de encuentro entre el Periodismo y la Literatura 

No hizo falta mucho tiempo para que la crónica sobrepasara los escuetos 

límites históricos a los que se circunscribía. Pronto surgiría una nueva forma de 

concebir a la crónica como el fruto de las “relaciones promiscuas” 20 entre el 

periodismo y la literatura.  

 Esto se hizo posible gracias al nacimiento de la prensa, con lo que en el 

interior de los periódicos van a converger dos modalidades de escrituras 

disímiles: la periodística y la literaria. Aunque la literatura y el periodismo 

tengan su propia idiosincrasia, objetivos y circunstancias históricas distintas, lo 

cierto es que muy dispares no han de ser si una y otra “tienen en la palabra el 

                                                 
20 Esta etiqueta la ideó y desarrolló Albert Chillón, en Literatura y periodismo. Una 

tradición de relaciones promiscuas. Universitat Autónoma de Barcelona, 1999. Libro 

que magistralmente profundiza y aprehende las conexiones de esta tradición.  
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bronce de su escultura”. A pesar de estar diferenciadas existe una común 

relación de solidaridad. Ambas se necesitan aunque pretendan independizarse 

la una de la otra. Por eso, intentar separar periodismo y literatura sería un 

crimen no solo contra la literatura que brota en los siglos XVIII y XIX sino 

contra el propio sentido y significado de la literatura e incluso del periodismo.  

 

Orígenes de la prensa 

La primera publicación periodística conocida fue Acta diurna, una hoja 

de noticias que Julio César ordenó que se colocara diariamente en el Foro de 

Roma, y el primer periódico  —a partir de bloques de madera  tallados— tuvo 

lugar en Pekín, en el siglo VII o VIII d. C., sin embargo, hay que esperar a la 

segunda mitad del siglo XV a que Johann Gensfleich zum Gutenberg invente la 

imprenta para poder hablar de prensa periódica, ya que éste hizo posible la 

rápida reproducción y difusión de los textos.  

No obstante, se necesitó alrededor de un siglo para que la prensa 

finalizara su proceso de gestación, hasta que en 1609 se empezaron a editar las 

primeras publicaciones. Estos ejemplares, impresos en el norte de Alemania, se 

denominaban corantos y publicaban “sueltos” sobre sucesos en otros países. Se 

trataba realmente de hojas de noticias de entre cuatro y dieciséis páginas, a 

pesar de que la palabra noticia se acuñó un siglo más tarde. 

En menos de veinte años ya se publicaban periódicos en Colonia, Frankfurt, 

Berlín y Hamburgo (Alemania); Basilea (Suiza); Viena (Austria); Ámsterdam y 

Amberes (Bélgica).  

Para algunos expertos en el tema el primer diario del mundo es el 

alemán Leipziger Zeitung (1660); mientras que para otros es La Gazette (1631), 

de Théophraste Renaudot21.  Esta última fue imitada en Suecia con el Ordinar 

Postijdender (1645) de Estocolmo; en Bohemia con el Ordinari Zeitungen de 

                                                 
21 Al revisar las opiniones de diversos críticos, comprobamos que no hay un acuerdo 

tácito en asignar la primogenitura del periódico impreso, pese a que hay treinta años 

entre la publicación de uno y otro.  
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Praga (1658); en Gran Bretaña con la London Gazette (1666); en Austria con el 

Corriere ordinario de Viena (1671) y en Roma con el Gionarli de Titterati 

(1668).  

Ahora bien, el periodismo cuando realmente nació como medio de 

comunicación y como disciplina es en el momento en que los diarios se 

convierten en publicaciones regulares y periódicas. Todo lo cual sucedió en el 

siglo XVIII.  

Por otro lado, la aparición del periodismo regular estuvo supeditado al 

control de la opinión pública. Se trataba de informar, pero sobre todo, de influir 

en el lector. La doble vertiente del periodismo aparece ya en su mismo origen. 

Comunicar es dar noticias, comentarlas, opinar, y criticar e inducir al lector a 

que tenga determinados pensamientos. El suceso fundamental que hizo posible 

la aparición del primer periódico regular fueron las guerras de religión: la 

Reforma protestante. El periódico desde el principio fue un arma de combate, 

activa y directa, en función de las manos que lo controlaran.  

En este siglo se impulsó al máximo la capacidad de reproducción de la 

imprenta y, en su afán pedagógico y de denuncia, espoleó al periodismo como 

vehículo informativo, de polémica y de promoción cultural. En este sentido, y 

sin renunciar al medio gacetero ya asentado, se definieron entonces géneros, 

estilos y nuevas fórmulas dentro de la comunicación periodística.  

En Gran Bretaña, y tras la restauración del rey Carlos II en 1660 quien 

instauró la libertad de prensa, aparece TheDaily Courant (1702-1735), de 

Samuel Buckeley, el primer diario de Inglaterra, al que siguieron The Daily 

Universal Register (1785) el cual en 1788 se pasa a denominar The Times; y 

WeeklyMeseger (1796), el primer dominical de la historia. Tras esta etapa 

Inglaterra ha iniciado un periodismo que contiene tanto información como 

instrucción y entretenimiento. Sin embargo, en el resto de Europa el 

absolutismo impone al periodismo sus directrices con estrictos controles, hasta 

la llegada de la Revolución Francesa en 1789.  
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Dos hitos de finales del siglo XVIII propician que el periodismo se 

convierta en el “cuarto poder”. Se trata de la Revolución Francesa y de la 

“Declaración de Independencia” de las colonias inglesas en América del Norte,  

en 1776,  con el consiguiente reconocimiento  de la soberanía de los Estados 

Unidos,  en 1783. El papel de la prensa durante este proceso fue fundamental y 

consiguió que, en 1789, el Congreso de los Estados Unidos reconociera la 

libertad de expresión.  

La revolución francesa es también fundamental para el mundo del 

periodismo, ya que por primera vez se ponen en práctica los principios de la 

libertad de prensa; se afianza el vínculo entre política e ideología; aparece la 

propaganda moderna y da un impulso cuantitativo a la publicación de prensa, 

con la aparición en este período de aproximadamente 1.350 títulos (Paz Rebollo 

15).  

Con todo, no es hasta el siglo XIX cuando se configura el periodismo 

tal como lo conocemos hoy en día. El nacimiento del periodismo moderno en 

este siglo viene condicionado por una serie de factores de muy diverso tipo que 

contribuyeron a su desarrollo. Por una parte, el ascenso al poder político de la 

burguesía, con sus aspiraciones de libertad y de democracia, es quien utilizará 

la prensa como arma para defender sus ideas. Por esta razón es que se afirma 

que el periodismo de este siglo es un periodismo político.  

En este agitado siglo XIX la prensa reivindica su papel de portavoz de 

las diferentes opiniones públicas, se erige en crítico y hasta juez del poder 

establecido, promueve motines y rebeliones, encumbra figuras, deshace 

reputaciones y aspira, en suma, a convertirse en ese nuevo y temido “cuarto 

poder”, que no ha cesado de ejercer hasta nuestros días.  

Además, los nuevos inventos técnicos, primero el telégrafo para la 

recepción de las noticias; el ferrocarril, importante posteriormente por la 

distribución de los periódicos; y, por fin, las rotativas y los sistemas de 

estampación aplicados a la prensa, modifican sustancialmente todo el proceso 
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de elaboración y distribución de los periódicos, que ven sus páginas 

incrementadas, mejor editadas y profusamente ilustradas.  

Una de las características principales del tipo de periodismo que se 

forja en este siglo es la estrecha relación que mantiene con la literatura. Hasta 

tal punto que los términos periodismo y literatura llegan a ser casi sinónimos, 

pues en estos momentos no hay distinción entre las profesiones de periodista y 

escritor porque, de hecho, no existía entonces el periodista profesional, con lo 

cual todos los que colaboran en los periódicos son literatos. Para mostrar un 

ejemplo cercano, bastaría señalar en el panorama literario español a autores 

como Quintana, Mesonero, Larra, Bécquer, quienes al margen de su carrera 

literaria en solitario, se dedicaron a escribir en las páginas de los periódicos.  

Los grandes acontecimientos literarios de este siglo, las polémicas 

primero entre románticos y clasicistas y después entre realistas y románticos, se 

fraguaron en la prensa de la época.  Sin la existencia de los periódicos ni el 

Romanticismo ni el Realismo hubieran sido lo que fueron.  

El periódico fue el marco en el que surgieron determinados géneros 

literarios: el costumbrismo romántico, el folletín y, especialmente, la crónica 

moderna, que más que ningún otro género nace de la simbiosis entre la 

literatura y el periodismo y que tiene su origen en la prensa francesa.   

 

Surgimiento de la crónica en las gacetas literarias del siglo XVIII 

La prensa literaria aparece muy tempranamente si tenemos en cuenta 

que los inicios —aunque de forma primitiva— se hallan en el siglo XVII y el 

primer periódico con carácter exclusivamente literario aparece en 1665, de la 

mano del Journal des Savants.   

Debemos tener en cuenta que, al hablar de periodismo literario en esta 

época, nos referimos a un concepto de “lo literario” mucho más extensivo que 

el que actualmente consideramos, puesto que con él se abarca información 
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sobre todo tipo de literatura, no solo la de ficción o la poética, sino también la 

crítica, la científica, etcétera.  

 

El periodismo científico-literario 

El periódico francés Journal des Savants es contemporáneo de La 

Gazette, periódico al que, como hemos visto en el capítulo anterior, se le 

atribuye la primogenitura en cuanto a los comienzos de la prensa dotada ya de 

periodicidad.   

Estos periódicos franceses del siglo XVII nacen en un contexto en que 

los gobernantes empiezan a ser conscientes de la potencionalidad que la prensa 

posee en cuanto medio de comunicación, para el control de la información y de 

la opinión de las masas. Por este motivo, Georges Weills al revisar las 

publicaciones de este período las circunscribe como prensa de Estado, marbete 

dentro del cual incluye al Mercure, pese a ser difusión literaria, al Journal des 

Savants, diario científico, y a La Gazette información política (Cf. 35).  

El Journal des Savants fue creado por Colbert con la intención de 

dirigir la vida intelectual y, evidentemente, una parte importante de ésta era la 

literaria. Por eso, el periódico incluía una parte dedicada a la literatura, en una 

sección que inicialmente configuró el inicio de la crítica literaria dentro de la 

prensa. Sin embargo, ya desde las primeras ediciones del periódico esta crítica 

dio lugar a la polémica, pues los autores descontentos de los duros comentarios 

recibidos en las reseñas de sus obras empezaron públicamente a reprochar y a 

cuestionar los juicios literarios que esta sección emitía.    

Éste fue uno de los motivos que obligó a su director, Denis de Sallo a 

ceder su puesto a uno de los colaboradores, el abate Gallois, quien decidió 

cambiar la política del periódico y renunció a hacer juicios críticos de los 

libros. Con este talante Gallois afirma lo siguiente:  
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Y ciertamente es preciso reconocer que era atacar la libertad 

púdica y ejercer una especie de tiranía en el imperio de las letras 

atribuirse el derecho de juzgar las obras de todo el mundo. Así es 

que se ha resuelto abstenerse en lo sucesivo y, en lugar de ejercer 

su crítica, ponerse a leer bien los libros para poder dar de ellos un 

informe más exacto que el que se ha dado hasta ahora (ctd en 

Weill 43) 

 

Con todo, el formato y la actividad del periódico pronto adquirió fama 

y se popularizó no solo en Francia sino también en el resto de los países de 

Europa. Así, poco tiempo después, el Journal des Savants hace gala de ello: 

“El designio de hacer un periódico para informar a los eruditos de lo que ocurre 

de nuevo en la república de las letras ha sido tan universalmente aprobado por 

todas las naciones que hay pocos países que, a ejemplo de París, no lo hagan 

[…]” (ctd en Weill 43). 

Pese a la negativa del nuevo director del periódico a redactar juicios 

desfavorables de las obras, esta publicación inaugura la elaboración de reseñas 

y semblanzas dentro del canal del periódico. La crónica literaria que se ensaya 

en este primer diario intelectual y científico sentará las bases de la futura crítica 

literaria, aunque en esta segunda etapa se proceda más que a analizar las obras 

a lisonjearlas.  

Este tipo de crónica literaria creará escuela y herederos de ella los 

escritores modernistas obligados a alquilar su pluma para las rotativas se 

dedican a homenajear y a dar a conocer a autores, artistas u otras 

personalidades ilustres de la época. En el Modernismo se puso tanto de moda 

este modelo escritural que los escritores no solo vuelcan sus semblanzas sobre 

la prosa sino que también se atreven a hacerlo en la poesía, creando auténticas 

galerías de arte, como la de Julián del Casal en Mi museo ideal. Sin embargo, 

este autor no solo se conformó con la poesía, sino que en Bustos y rimas 
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publica una serie de prosas bajo el título de Bustos22, donde ensaya retratos 

biográficos, como los de Enrique José Varona y Juana Borrero.  

 De la misma manera, José Martí trazó la silueta literaria de aquellos 

autores a los que admiraba como Walt Whitman o Ralph Waldo Emerson, a 

través de una prosa puramente modernista y con un lenguaje exquisito expresa 

su devoción y su fe en ellos. También en Escenas Norteamericanas, una serie 

de unas doscientas crónicas que redactó para varios periódicos de la época en 

1882, se dedica a hacer semblanzas biográficas de personajes norteamericanos 

como Jesse James o Bufalo Bill, junto a otros escritores, políticos, generales, 

predicadores, etcétera.  

 También ejerció la crítica literaria Amado Nervo, quien escribió para el 

periódico El Nacional una serie de veinte Semblanzas íntimas, en el año 1895. 

En ellas dibuja la fisonomía y revela el pensamiento de sus contemporáneos. 

Sin embargo, cuando las escribió aún era muy joven, por lo que la galería de 

estos escritores no constituye necesariamente la lista de referentes del crítico.  

 Posteriormente, para la Revista Moderna se encargó de la sección 

bibliográfica (1902-1903). En ésta sí se hallan más certeramente los influjos y 

las preferencias en cuanto a escritores y movimientos. De este modo, hizo 

comentarios alabando a José Asunción Silva, Leopoldo Lugones,  Manuel Díaz 

Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Manuel Ugarte, Luis G. Urbina, Jesús Urueta, 

Efrén Rebolledo y otros muchos, en especial, Manuel Gutiérrez Nájera, de 

quien recibió su influjo tanto en la crónica como en el verso, motivo por el cual 

en “Un monumento a Gutiérrez Nájera” declaró que “era preciso labrarle un 

busto de mármol blanco” (1314).  

 Sin embargo, de todos los enumerados, el libro más conocido tocante a 

los retratos es el que escribió Rubén Darío en 1905, Los raros, dedicado a sus 

héroes decadentes y que continúa la estela iniciada por Los malditos (1884) de 

                                                 
22 Para un examen detallado de las semblanzas literarias, véase el artículo de Lugo-

Ortiz, Agnes, “Escritura y patriciado: los Bustos de Julián del Casal”. Revista de 

Estudios Hispánicos. 27.3. (1992): 391-412. 
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Verlaine. La pluma del poeta no puede evitar plasmar en verso lo que más tarde 

hará en prosa. Por eso en la redacción de su obra Azul (1888) reserva la última 

de sus partes a lo  que él denomina Medallones, donde yacen los retratos en 

verso de sus mayores referentes: Leconte  de Lisle, Catulle Mendés, Walt 

Whitman, J. J. Palm y Salvador Díaz Mirón. 

 Menos conocido es el libro denominado Cabezas (1916), en el que 

dedica su actividad escritural a la misma labor. Entre los personajes que 

aparecen en este último hallamos a Lugones, Zorrilla de San Martín, Nervo, 

Rusiñol, Gómez Carrillo, Rodríguez Larreta, Graça Aranha y García Calderón.  

Si bien hasta ahora nos hemos referido a la crítica literaria que influyó 

en los periódicos para la realización de semblanzas posteriores, no podemos 

dejar de mencionar otro tipo de periodismo científico-literario, como el que 

constituye el Journal de Trévoux, cuyo título en su etapa previa fue Memorias 

para servir a la historia de las ciencias y de las artes. Este periódico fue 

publicado por los jesuitas entre 1712 y 1764.  

 

Nacimiento del periodismo mundano y la crónica galante 

 El periodismo mundano nace en la corte parisiense del siglo XVII, a 

modo de hojas manuscritas, ya que éstas no requerían licencia para su difusión 

al contrario que los periódicos. Estas hojas, que circulaban por los salones 

franceses mezclando el cotilleo con otras informaciones, constituyen el origen 

de la prensa mundana, denominada por los franceses petite presse (pequeña 

prensa).  

 El primer ejemplo del que tenemos constancia proviene del normando 

bohemio Jean Loret, quien ofrecía sus versos al mejor postor por las calles de 

París hasta que encontró un mecenas en la figura de María de Orleans, princesa 

de Longeville y, más tarde, duquesa de Nemours.  
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Para ella, Loret creó en exclusiva una gaceta en verso en 1650. Sin 

embargo, pronto se hicieron copias para otras personas de la corte y así fue 

como adquirió fama y fue demandada por los nobles que se “abonaron gustosos 

a una hoja que refería regularmente las fiestas de la corte y los incidentes 

variados de la vida elegante” (Weill 46).  Bajo el título de Gazette Burlesque, 

Loret regularizó estas hojas manuscritas en verso que se difundían 

semanalmente.  

En 1652 la gaceta, consistente en cuatro páginas a dos columnas, se 

hizo imprimir para evitar las faltas de los copistas, cambiándole el nombre a 

Muze historique. Loret llegó a publicar cerca de 400.000 versos. Fue tanto su 

éxito que se hicieron indispensables en los salones de moda y pronto surgieron 

numerosos imitadores, como la Muse Héroî-Comique (1654), la Muse Royale 

(1656-1661) y la Muse  de la Cour (1657). Después de Loret y de sus 

imitadores será Donneau de Vizé quien hará posible la maduración del género, 

a través del Mercure galant.  

Esta publicación se inició en el año 1672 con el beneplácito del rey 

Luis XIV de quien Donneau de Vizé fue historiógrafo oficial. Se publicaba 

trimestralmente —aunque algunas veces se conseguía y otras no— al precio de 

tres libras, con una extensión que rondaba las trescientas páginas. Por 

dificultades financieras se dejó de publicar dos años (1674-1676) y a su vuelta 

reapareció bajo el nombre de Noveau Mercure Galant. A la muerte de su 

fundador otros directores se hicieron cargo de ella, no obstante, en 1720 

desapareció definitivamente.  

Lo significativo del Mercure Galant reside en que Vizé inicialmente 

adoptó la forma de carta personal para el periódico, pero realmente acabó 

convirtiéndose en una miscelánea. Así, aparecen desde las crónicas mundanas, 

las crónicas literarias y las páginas teatrales hasta otro tipo de sucesos 

variopintos, como ascensos, nombramientos, matrimonios, sesiones 

académicas, defunciones, versos varios, canciones y pasatiempos.  
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La Chronique francesa del siglo XIX  

La crónica fue el género mayor en el siglo XIX en los diarios franceses 

y mexicanos, como sostiene la especialista en historia cultural y literaria de la 

prensa, Marie-Eve Thérenty. Su papel en la historia del periodismo es 

trascendental, puesto que se convirtió en el género emblemático de lo 

cotidiano, el símbolo del desarrollo de la era mediática. La crónica relató la 

vida parisina mundana, la actividad cultural, fue una especie de contemplación 

de la vida intelectual. 

Su nacimiento y consolidación, como parte integrante del periodismo 

en el siglo XIX, viene de la mano del trazo romántico del “vizconde Charles de 

Launey”, pseudónimo que utilizó la escritora Delphine de Girardin, y también 

del afán experimental que Émile de Girardin – su marido– ostenta en Le Voleur 

y Le Journal des Connaissances Utiles, y alimenta y promueve en las páginas 

de su periódico La Presse, fundado en julio de 1836.   

 En este último, Émile de Girardin intenta seducir al público lector 

incorporando escritos literarios; a ello se debe que se le atribuya la creación de 

la novela de folletín. Estos escritos, insertados en el pie de página del periódico,  

procederán de autores tales como Alexandre Dumas, Théophile Gautier, 

Frédéric Soulié, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval y Delphine de Girardin.   

Concretamente, quien nos interesa, Delphine de Girardin, tiene una 

sección propia todos los jueves denominada “Correo de París”, un folletín 

hebdomadario, cuya descripción es la siguiente: “un boletín de los nuevos 

libros, las obras en ensayo, las nuevas modas, usos y costumbres nuevos, la 

música en boga, objetos de la curiosidad” (Thérenty 135). No obstante, más 

adelante en 1838,  será ella misma quien defina su sección bajo el lema de “las 

modas, los placeres y el chismerío del mundo” (136). 

En el “Correo de París” inaugura su autora un nuevo estilo de escritura 

periodística, de tradición fuertemente literaria. Consigna a la crónica como una 

forma genuina de los periódicos franceses, a través de la cual se procede a la 
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construcción de un París mítico, donde se visualizan tanto sus paisajes como 

sus salones. Porque la crónica de Delphine de Girardin también es “un espacio 

de evaluación de los lugares productores de discurso: salón, asambleas, clubes, 

cámaras de diputados, Academia Francesa, lugares de prédica e incluso 

periódicos” (Thérenty 135). Además,  perpetúa “un modelo de la conversación 

de salón directamente heredado del siglo XVIII” (137). De esta forma, 

Delphine de Girardin es una de los primeros escritores que presienten la 

potencialidad del nuevo soporte periodístico y literalmente inventan una 

poética adaptada a las especificidades del periódico cotidiano.  

De esta suerte, la crónica que recoge La Presse, entre 1836 y 1848 bajo 

la pluma de Delphine de Girardin, se sustenta en la ficcionalización constante 

de lo real, en la mímesis de la conversación y en la escritura íntima. Todo lo 

cual propicia el desarrollo de una escritura periodística que será asimilada por 

los grandes cronistas de la segunda mitad del siglo, entre los que se encuentran 

Francisque Sarcey o Jules Vallès. Asimismo, las innovaciones de esta escritura 

participan de manera esencial en la fundación de un periodismo moderno por su 

matriz literaria, pero también por la invención de la polifonía mediática, 

aquello que la propia Delphine de Girardin llamaba el “eco desviado” (134). 

Esta crónica mundana que inventa Delphine de Girardin es imitada en 

otros diarios: Eugène Briffault lo hace para Le Temps, Pierre Durand para Le 

Siècle y Alphonse Karr para Les Guêpes.  

Como consecuencia de todo lo anterior, a partir del Segundo Imperio, 

todo cronista debutante pretende, como lo hace Louis Lurine a la cabeza del 

“Correo de París” del Pays a partir del 9 de abril de 1851, o incluso Jules 

Clarentie a la cabeza de las crónicas del Temps en 1880, haber releído el 

“Correo de París” de Delphine de Girardin antes de comenzar a colaborar en el 

periódico (147-148). En esta época la crónica se convierte en la sección 

esencial del periódico, hasta el punto en que Le Gaulois en 1868 declara que 

“un periódico sin crónica, es una bonita mujer sin dientes” (148).  
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En esta expansión de la crónica periodística se diversifican sus 

modalidades y de la crónica de élite propulsada por Delphine de Girardin se 

pasa a una de corte popular, que aparece con el lanzamiento del periódico 

barato —más concretamente con Le Petit Journal, creado en 1863 por Moïse 

Millaud— de la mano de Timothée Trimm (pseudónimo de Léo Lespès). Los 

asuntos de la crónica de Trimm son variados, populares y a menudo retoman 

los temas de los almanaques: las estaciones, la hagiografía y las tradiciones. 

A su vez, de la popular se pasará a otra de herencia moralista, cultivada 

por Jules Claretie, el padre de la crónica bajo la Tercera República. A partir de 

1881 publica en Le Temps una serie de crónicas hebdomadarias reunidas en una 

recopilación anual bajo el título de “La Vie à Paris”, que serán definidas como 

cuadros de costumbres parisinos.  

En resumidas cuentas, el periodismo francés del siglo XIX, y por ende 

la crónica como su producto más exquisito, se caracteriza por el hecho de que 

busca —en palabras de Thérenty— “lo mediático a través de lo literario, y lo 

literario a través de lo mediático” (160).   
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María Moreno. 

Territorios biográficos  

y otras ficciones fronterizas 
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Para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme en los otros. 

Los otros que no son si yo no existo, 

Los otros que me dan plena existencia, 

   No soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

La vida es otra, siempre allá, más lejos, 

Fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

Vida que nos desvive y enajena, 

Que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

Hambre de ser, oh muerte, pan de todos. 

 

Octavio Paz, “Piedra de sol” 

 

 

La vida de María Moreno es un enigma y un espejismo que nos 

devuelve una imagen como artificio. Difícil es la labor de recomponer en 

palabras la vida de un nombre que se ha construido a sí mismo sobre los pilares 

de la autoficción. La existencia de la que daremos cuenta pendula entre la 

realidad y su simulación, alojada en discursos fragmentarios que hemos ido 

rescatando en breves entrevistas como piezas desligadas sin referente. ¿Cuando 

habla de sí misma está hablando de María Cristina Forero o de María Moreno? 

―nos preguntamos―. Un escritor puede construir a sus personajes, pero 

también puede construirse a sí mismo, darse cuerpo, tomar forma y contenido a 

través de una pose. Precisamente, tal y como vamos a dar forma a través de las 

palabras y a moldear su biographía23 para esta investigación, ella pudo querer 

hacerlo antes y fabricar para sí las grafías que la fundaran como autora.  

                                                 
23 biografía 

Del gr. bizant. βιογραφία biographía. 

1. f. Historia de la vida de una persona. 

2. f. Narración de una biografía. 

3. f. Género literario al que pertenecen las biografías. 
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¿Quién es pues María Moreno? Hemos oído hablar de esa que se hace 

llamar María Moreno a través de otros que la nombran, vamos pues ahora a 

rastrear sus pasos literarios, y a perseguir la biografía de su textualidad entre el 

yo que se narra a sí mismo y la escritura que la delata. ¿Qué hay pues detrás de 

este nombre? Un ocultamiento podría ser la respuesta. Levantemos el velo. 

 

Fig. 1. María Moreno. Fotografía de Sebastián Freire. 

En primer lugar, sería interesante empezar por el principio y saber 

quién es Moreno para María Moreno. Ella nos lo dice. Fijémonos en el retrato 

que hace de sí como quien no quiere la cosa y cómo reconoce la manipulación 

de su vida en lo escrito, de una vida por otra parte de la que derivan yoes 

múltiples: 

                                                                                                                       
 

En el propio significado del término “biografía” hay una curiosa paradoja. Como 

vemos, en el Diccionario de la lengua española, (23ª ed. Real Academia Española, 

2014) se consigna la palabra asignándola tanto a la historia vital de una persona en su 

realidad como en la narración que de ésta se haga. Por lo tanto, tan válida debe ser la 

biografía de la autora en su trayectoria vital como la de su propia narración literaria. Y, 

sabemos, que aún en las autobiografías, cuando la literatura entra en juego la realidad 

deviene otra, se transforma.  
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Suelo hacer con un gusto sin sombras la rubia tarada y a lo largo 

de mi larga vida he escrito manipulándola sobre temas 

trascendentes como la conveniencia de quitarle los pañales al bebé 

en la playa (o no), cómo convertir un monoambiente en un spa y el 

misterio de las fruterías nocturnas en medios como Mujer Country, 

Vosotras o La fusa (donde compartí staff con Jorge Rial, junen mi 

pedigree). Cuando lo hago tengo en la cara una sonrisa fija de 

MDMA y es porque es mi yo más sano. Mis otros yoes (el 

feminista pop, el tragic-comic, el lgttbd (dipsómanos) etc., son 

más angustiantes, acosados por el deber de pensar, mostrar 

evidencias, enhebrar metáforas demagógicas, en fin la maldición 

del sentido en lugar de escribir jocosas huevadas. Y ahora como 

rubia tarada y para el churrete de comienzo de año y mientras el 

flequillo me chorrea por el calor como un ahogado de película 

cuando Scotland Yard lo saca del Támesis, quiero denunciar no el 

chorreo sino el choreo que el macrismo hace de nuestros bienes 

simbólicos y mitológicos.  (Moreno “No se arrepientan de nuestro 

amor” párr.1) 

 

Así es como se ve Moreno a sí misma o por lo menos como se escribe y 

representa. Pero su imagen puede devolver otras interpretaciones. De rubia 

tarada a rubia de encantadora sonrisa, según el recuerdo de uno de sus lectores 

furibundos, llamado Quintín, quien a menudo la observaba minuciosamente y 

sin ser visto desde el interior del café La Paz:   

 

En realidad, la conocí hace mucho, aunque ella no me conoció a 

mí. Bueno, yo tampoco la conocí a ella exactamente. A fines de 

los sesenta (o a principio de los setenta, no me acuerdo bien), yo 

frecuentaba el café La Paz y María Moreno también. Es decir, 

había una chica rubia de encantadora sonrisa y con un aire de un 

poco japonés a la que siempre veía cuando iba por allí. Se sentaba 

en una mesa de psicoanalistas. Al menos, creo que eran 

psicoanalistas y que el patrón de la tertulia era Germán García, 

pero puedo estar equivocado. Yo siempre pensaba que la chica 
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rubia era demasiado simpática para estar en esa compañía: los 

tipos me parecían arrogantes y hasta un poco densos. Con el 

tiempo descubrí que era María Moreno. (párr. 2) 

 

Pero detrás de esta imagen, de esta rubia de encantadora sonrisa, lo que 

nosotros encontramos es una mujer que posee una vasta cultura y una 

trayectoria bastante polifacética, reveladora de su curiosidad intelectual y de 

sus inquietudes en el campo artístico. Ella es periodista, narradora, crítica 

cultural, pero también pintora, editora y productora.24 A lo que hace hay sobre 

todo que imprimirle el matiz y el color, añadir los adjetivos que caracterizan su 

savoir-faire para que la descripción le haga justicia. Decir narradora y crítica 

cultural es decir poco:  

 

Más saben sus lectores que a través de miles de artículos, ensayos, 

programas y libros pueden rastrearle a María Moreno un 

prontuario intelectual más top: columnista serial, editora feminista, 

periodista del margen, biógrafa erudita, filósofa de la experiencia 

dura, reportera del crimen, ensayista de género, entrevistadora 

genial y cronista urbana experta en callejeo, en política sexual y en 

contra-cultura. (Olmos y Guzzante párr. 2) 

 

Es una mujer que se ha hecho a sí misma en el pleno sentido de la 

frase. La cultura de Moreno nace de la negación al saber constituido, es la 

cultura de la autodidacta que busca nuevas culturas al margen de lo que la 

Academia estipula. Por eso, le sobran las etiquetas y las usa solo como un 

comodín ante las preguntas de periodistas e investigadores. Y si tiene que 

privilegiar una etiqueta prefiere la de cronista, por el valor a la mirada que ésta 

                                                 
24 Por este motivo es que hay quien declara con humor que: “María Moreno no es más 

ensayista que apoteósica cocinera, tampoco es menos tejedora que periodista, ni tan 

narradora como coleccionista, editora o pintora”. Y continúa: “No se animó con el 

bordado, o lo hizo destinándole una función textual. ¿O es, acaso, menos cierto que su 

estilo corresponde a la Enciclopedia de manualidades, de Thérèse Dillmont?” (Vanina 

Escales párr. 3).  
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denuncia. Ella es, por tanto, una observadora de la realidad que escribe sobre lo 

que no sabe. Porque, tal y como pregunta e interpela a sus lectores en los 

preliminares de Teoría de la noche, “si lo supiera ¿para qué lo escribiría?” (9). 

Se da así una práctica de la escritura como indagación y aprendizaje al mismo 

tiempo. Es la búsqueda de un conocimiento al que se llega gracias a la 

experiencia literaria, donde el lenguaje es un medio a través del cual se crea y 

destruye la realidad con cada acto nominativo. Subyace de esta práctica una 

concepción y una apuesta literaria que prepondera la interpretación a la certeza.   

 

Como diría Alan Pauls, que la conoce bien, a Moreno no le gusta 

“aplicar” teorías; como a su maestro Germán García, le gusta hablarlas con 

acento.  Y continúa entrando en detalles:  

 

[…] le gusta el efecto de desaliño, de “fuera de registro”, de 

zozobra que aparece cuando un objeto cualquiera —un transexual 

madre adoptiva, una nadadora sin pierna que cruza el Canal de la 

Mancha, una maestra que se enamora y se hace preñar por un 

alumno— no se deja pechar, resiste y pervierte a su modo la capa 

de saber que pretende adherírsele, no para proclamar su inutilidad 

—si Moreno se zambulle en el populismo es para nadar en él, 

nunca para ahogarse— sino para sacudirlo, revitalizarlo, 

devolverle la curiosidad, la rapidez de reflejos y el humor que ha 

perdido o corre el riesgo de perder. De ahí la batería de armas 

caseras con que Moreno despliega su fobia a Lo Mayor: la 

columna apremiada contra la eternidad del texto, el rejunte contra 

el libro, la saliva oral contra la impresión deshidratada, el plagio y 

el reciclaje contra la originalidad, la paradoja contra la adhesión, la 

bufonería contra la mueca seria, la promesa incumplida contra el 

compromiso. Lo extraño —lo más Moreno del asunto— es que, 

puestas en acción, lo que todas esas armas juntas engendran es una 

de las prosas más escritas —es decir: más visibles y carnosas— de 

la literatura argentina contemporánea. (Pauls párr.2)  

Viendo su trayectoria puede resultar paradójico que de pequeña no le 

gustara leer, a pesar de los deseos maternos y los libros regalados en la infancia 
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que comenzaron a ser valorados por ella como objetos de culto estético, el libro 

más como fetiche que como lectura:  

 

A los ocho años recogía el ejemplar de Fedra que me alcanzaba mi 

madre y fingía leerlo. No era la de Racine, sino una adaptación 

puerca de una editorial ignota. Las letras del título estaban 

groseramente en relieve. Yo no leía esa Fedra ni nada parecido. 

Cuando me aburría de fingir, apoyaba el ejemplar sobre mis 

muslos y hacía presión con el borde de la mesa. La piel me 

quedaba roja con la forma de la palabra “Fedra”, escrita al revés 

sobre las marcas de las puntillas de la “combinación”. En la carne 

tumefacta, casi sangrante, se leía un bordado o un tatuaje. No se 

me había ocurrido otro acceso al erotismo de los libros, ignoraba 

que el sado-masoquismo prohíbe los colores rosa (la 

combinación), rojo y dorado (el libro), y que esa acción podía 

llegar a ser más adelante una suerte de expresión artística: ¡cuántas 

conclusiones sacarían los críticos de ese “Fedra” invertido sobre 

encaje de nailon! (Moreno “Leer hasta que la muerte nos separe” 

p. 5) 

 



110 
 

 

Fig. 2 María Moreno 
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Sin embargo, este culto estético hacia el libro hizo que desde edad muy 

temprana ensayara la escritura novelesca asociada a la reproducción del objeto 

libro. Aficionada además a los radioteatros, sus primeros referentes literarios 

vinieron a través de estas versiones radiadas de los clásicos, que eran muy 

comunes en los años cincuenta, ejemplo de ello es el programa “Las dos 

carátulas”, donde escuchó Cumbres borrascosas, de Emile Bronte, o Los 

miserables, de Víctor Hugo.  Por lo que adquirió sus primeras lecturas a través 

de la voz sonora y teatral. Aparece así la literatura ligada a la voz, como ella 

misma revela en la entrevista para la Audiovideoteca de Escritores de Buenos 

Aires.  (Moreno 0:1:42-0:1:45) 

 

 

Fig. 3. Fotografía de María Moreno  
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María Moreno nació en un conventillo. Su familia materna era de 

ascendencia española y fue su abuela, una campesina gallega, la que cuando 

llegó a la Argentina se asentó, como la mayoría de los inmigrantes, en esas 

casas comunales que llaman en diminutivo “conventillos” o “inquilinatos”. Se 

trata de viviendas urbanas colectivas en las que se alquilan las habitaciones y el 

comedor y el baño son comunes. Tanto en Argentina como en Uruguay fue el 

primer hogar de muchos inmigrantes que llegaban al país y, de este modo, 

había en ellas una mezcolanza de nacionalidades e idiomas. Se trata de un 

espacio que la cultura popular ha tomado y recreado en la literatura, el tango y 

los sainetes.  

 

 

 

Fig. 4.  Conventillo histórico de 1881 del barrio de La Boca. 

 Centro cultural de los artistas.  
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Vivir y crecer de esta manera sin duda debió marcar tempranamente a 

la niña que era Moreno:  

 

Yo nací en un conventillo. Mi madre que era doctora en Química 

nunca pudo dejar a su madre, que estaba vestida como cuando bajó 

del horreo más o menos, vestida de negro, así campesina gallega. 

Cuando mi abuela vino de España se fueron a vivir a un 

conventillo de la calle Corrientes, hasta que se fueron al de la calle 

San Luis, pero siempre ocupando un cuarto la familia completa. 

Cuando mi madre se licencia en Química permanece en la misma 

casa solamente que alquilan todos los cuartos del mismo 

departamento. Era una casa departamento de dos pisos, pero el 

resto de los departamentos seguía alquilándose por habitaciones, o 

sea que cada cuarto para mí era una escena diferente. Vivían allí 

sobrevivientes de campos de concentración. Había muchos con el 

número de campo marcado. Era una imagen muy fuerte de mi 

infancia. Yo repartía las cartas porque mi abuela era la encargada 

de la casa, entonces cada cuarto era algún tipo de relato, de cultura 

y de enigma. (Moreno “Audiovidioteca” 0:32:48-0:34:10) 

 

La calle de la infancia de María Moreno, la calle Corrientes, es una de 

las más legendarias de Buenos Aires, la de la bohemia y del tango, la de “las 

luces del centro” y, también, la de la literatura. Allí, a principios del siglo XX, 

se alojaba el Café de Los Inmortales. Asiduos del lugar eran Rubén Darío, 

Florencio Sánchez, Alberto Ghiraldo —quien presidía una peña de 

anarquistas—, Carlos Pacheco, Julio Sánchez Gardel, Roberto J. Payró y entre 

las mujeres, alguna vez lo frecuentaron Alfonsina Storni y Norah Lange. 

Abundaban las tertulias de periodistas, artistas, escritores y políticos. Bajando 

la misma calle, en el 751 se alojaba el bar Palacio do Café, una taberna oscura 

que se había convertido en la sede del grupo que renovó la lírica argentina: 

Poesía Buenos Aires. Editaron treinta números de la revista homónima y por 

allí pasaron algunos de los grandes nombres como son Raúl Gustavo Aguirre, 

Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, Alejanda Pizarnik y Francisco Urondo. (Abós 

124)  
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Y de la calle de la literatura por excelencia, como si los lugares 

marcaran la personalidad del que los recorre, pasamos a la calle San Luis, calle 

fronteriza entre los barrios del Abasto y del Once, allá donde se encuentra la 

casa de Carlos Gardel, el maestro del tango. Así, entre la literatura y la canción, 

Moreno transitó su ciudad y latió con ella a través de sus cantos y de sus ritmos 

poéticos:  

 

La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto —

la ambición le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al 

Barrio Norte—, se extendía en negocios improvisados en un 

zaguán, edificios de departamentos donde la novedad del 

incinerador ofrecía una modernidad accesible en cómodas cuotas y 

casonas con garaje que no acostumbraban abrir sus persianas a ese 

tránsito de carros cargados de verduras, botellas vacías y artículos 

de mimbre […]. Flanqueada por dos grandes conventillos 

ocupados por la comunidad turca […], San Luis retenía las 

primeras décadas del siglo XX.  (Black out 36-37) 

 

El barrio del Once marcaría profundamente a Moreno y así lo 

apreciamos en las innumerables veces que éste se convierte en escenario de sus 

escritos. Desde Banco a la sombra hasta Black out, participamos de un mismo 

lugar, infiltrados como lectores de lo que a posteriori sabemos que es la vida de 

la escritora: 

 

La plaza Once no sólo era el lugar de los mítines, también era el 

del tránsito de los habitantes de las afueras, que emergían o 

desaparecían en la entrada de la estación de tren con la fuerza 

suficiente como para hacer ilusorio el cartelito “Prohibido pisar el 

césped”. De hecho, esas pisadas, que para mi madre tenían 

resonancias de malón, habían dejado una informe superficie 

terrosa en la que el verde sólo asomaba en matojos semiaplastados 

y la única flor sobreviviente era la del diente león. A pesar de ser 

la plaza de nuestro barrio, la Once no formaba parte del itinerario 

que mi madre organizaba para hacer de mí alguien saludable, y del 
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que el aire puro, junto con la vacunación obligatoria y la 

prevención de las enfermedades infecciosas, era uno de los pilares. 

Toda la plaza representaba para ella un foco, si no de bacterias, de 

las fuerzas sociales que el peronismo había alentado bajo la forma 

de vistosa propaganda de la felicidad.  (Black out 45) 

 

La de denominación del barrio como el Once, proviene de una fecha 

histórica, el once de septiembre de 1852, cuando se produce la separación del 

Estado de Buenos Aires con el resto de la Argentina.25 Pero no se trata de un 

nombre oficializado, en su lugar se lo conoce como el barrio Balvanera, en 

cuya localización hay tres zonas bien diferenciadas: el Once, el Congreso y el 

Abasto. Las calles principales de Balvanera son Avenida Rivadavia, que 

atraviesa toda la ciudad de Buenos Aires de este a oeste (todas las calles norte-

sur cambian de nombre al atravesar Rivadavia) y Corrientes, la principal vía 

comercial y de entretenimiento de la ciudad. Ya de mayor, al independizarse, 

siguió viviendo en el mismo barrio, esta vez en la Avenida Rivadavia, donde 

alquiló un departamento. Entonces “solía deambular por los locales de la 

estación en busca de casetes de música latina mientras mi hijo pequeño jugaba 

en los flippers. Esa mujer joven que se paseaba de noche llevaba el amuleto 

protector de su condición de mamita”. (Black out 61) 

 

                                                 
25 El Estado de Buenos Aires funcionó como continuador de la provincia de Buenos 

Aires, pero en sublevación a la creación de la Confederación Argentina en la que se 

unieron las demás provincias. Se mantuvo de manera semi independiente entre los años 

1852 y 1861, ante la negativa de la Confederación a reconocerlo como tal. 
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Fig. 5 María Moreno posa junto a su perro Cabal 

 

Dentro de la obra escrita de Moreno hay un lugar mítico que se repite 

en sus textos, y que será escenario no solo de sus escenas literarias sino, sobre 

todo, de su vida: el Alex Bar, situado enfrente de la plaza Once, “solía estar 

abierto, como quien dice, toda la vida.” (Black out 45) Moreno ejercerá aquí de 

bebedora y de escritora, como así refleja en su autobiografía Black out: 

 

¿Por qué se me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la 

profesora” y de los que siempre recibí un respeto protector? 

¿Porque era rubia (relativamente), pertenecía a otra clase social, 

porque “estudiaba”? ¿O porque en el bosque de la noche no se 

hacen preguntas? Pero las damas no suelen beber tanto alcohol de 

cuarenta grados, al menos en público. Lo cierto es que, a pesar de 

haberme visto llorar, ayudado a cruzar la calle, alcanzado 

pacientemente los libros luego de que le echara un chorro de soda 

en la espalda a unos policías, creo que en Alex Bar siempre fui 

considerada una dama. Por algo Don Pelegrino me había bautizado 

Jackie, o solía presentarme como la Carolina de Mónaco del Once. 

¿Una dama? Todo alcohólico ignora en qué momento exacto pasó 

de ser Dr. Jekyll para convertirse en Mr. Hyde. Pero mientras 

escribo esta frase de conversa, soy consciente de que, como todo 
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alcohólico, soy incapaz de sostener mis palabras con mis actos y 

eso, lejos de avergonzarme me provoca un vago orgullo o una 

pacífica indiferencia. (72-73) 

 

María Moreno abandonó el colegio a los quince años, para retomar sus 

estudios tiempo después en un instituto nocturno, donde empezó a tener una 

relación más estrecha con la lectura. Allí conoce a varones mayores que leían y 

se empieza a interesar por ciertos textos de Vallejo y lee Memorias de una 

joven formal, de Simone de Beauvoir. No obstante, veía todavía la lectura 

como un look, la asociaba con algún tipo de prestancia social y pasó bastante 

tiempo hasta que se ligara por placer a la lectura, según declara. (cf. 

“Audiovideoteca” 0:5:43-0:5:59). 

Gracias a su reciente autobiografía publicada, podemos colarnos por los 

escenarios y momentos de su infancia, conociendo más que el dato, la 

impresión de una vida, entre la intimidad y el recuerdo: 

 

A los quince años he derrapado en el colegio. La figura del 

surmenage justificaba mi sueño prolongado, mi mugre, las lecturas 

variadas, nunca completas, y la pose agresiva pero débil que se 

satisfacía con un encogimiento de hombros y la repetición con aire 

extraviado de un “te odio” que no impresionaba a mi madre. En 

una casa atea y conventillera no se cultivan modales y la falta de 

respeto es un mal menor, puesto que he dejado el colegio y pinto 

con tinta china unos retratos de pordioseros que copio de la revista 

Life. (Black out 87) 

 

Los verdaderos cimientos de la influencia literaria y cultural de Moreno 

tienen su génesis en el momento en que, con tan solo veinte años de edad, 

empieza a frecuentar los bares de la calle Corrientes, y conoce allí a periodistas 

escritores. De aquí deviene que Moreno cuando se piense como crítica literaria 

de su propia obra se dé cuenta de que “debe más a lo que ha escuchado en un 
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bar que a lo que he leído” (“Audiovideoteca” 0:6:14-0:6:16). Pero en ello tiene 

mucho que ver la época y el ambiente al que pertenece: “En ese momento 

Buenos Aires era un gran centro editorial y había periodistas como Norberto 

Suárez o Miguel Briante que al bar llevaban la última importación y la 

transmisión, era simultáneo. Yo escuché lecciones sobre Roland Barthes en el 

Café La Paz” (Id 0:6:19-0:6:40). Así, el café La Paz será uno de los espacios 

míticos tanto en la vida como en la obra de María Moreno. En su último libro 

autoficcional lo explicita de la siguiente manera: “La Paz era mi bar. Allí nadie 

tenía la clase que buscaba Briante, en cambio se hablaba mucho de clases 

sociales. Había floreo de discursos, duelos de chicanas y, si de confesión se 

trataba, era completamente transformada en una teoría general del sexo, la 

familia, las mujeres” (Black out 193). Y es en este territorio popular donde a 

Moreno se le presenta la lectura como un verdadero estímulo y se le contagia la 

pasión de leer, “[…] leer de esa manera autodidacta, heterogénea, sin 

mandatos” (“Audiovideoteca” 0:6:53): 

 

Claro que no era una ciudad cualquiera la Buenos Aires de 

entonces. Justamente la universidad era un lugar donde te 

socializabas políticamente. Es decir, no importaba la carrera. No 

era el lugar de adquisición de saberes a través de las cátedras, 

había muchos grupos de estudio privados. Estaba el Di Tella como 

un centro de arte muy importante. Es decir, se aprendía yo diría 

que en cualquier parte menos en la universidad, en el claustro. Y 

parece que eso generó un tipo de cronista. Ese tipo de ciudad 

generó un tipo de cronista con una información diversa tomada de 

cualquier parte, como Enrique Raab o Rodolfo Walsh por ejemplo. 

Creo que son marcas muy fuertes. Me parece que ahora el saber 

está mucho más metido dentro de la universidad, que no hay otros 

lugares de transmisión laica. Es decir, ese tipo de cronista es solo 

posible en ese periodo, posrevolución cubana, con una circulación 

de textos de marxismo, de estructuralismo, de psicoanálisis que 

inmediatamente generan grupos de estudio. Me parece que yo 

pertenezco, digamos. Yo es que era más chica pero era más 

alejada del espacio donde se jugaba la cultura. Pero es el ámbito 

de contaminación. (“Audiovideoteca” 0:6:53-0:8:28) 



119 
 

 

Así, como bien recoge Andrea Valdés en el relato de su entrevista 

fallida a Moreno, también se aficionó a leer “para hacerse un sitio entre los 

hombres, como hicieron antes la poeta y cronista Alfonsina Storni y la genial 

escritora Norah Lange, de quien Borges se enamoró sin suerte. «Por ellas me 

convencí de que más que la universidad, las mujeres debíamos ganar la 

taberna»” (párr. 5). Y, por otro lado, también comenzó a beber para ganarse ese 

mismo lugar masculino:  

  

Yo solía tomar la comunión entre muchachos con la ginebra que 

Alcides Zubarán me había enseñado como olvido. En el Ramos de 

la calle Corrientes aquello que bebíamos —por transmisión oral, 

anhelo de pedigrí bohemio o estética populista— contradecía el 

slogan “La bebe todo el mundo”. […] Pero nosotros bebíamos 

ginebra porque queríamos escribir; ya comprendíamos que en 

nuestra literatura la ginebra es estructural: beberla nos hacía 

pertenecer y los personajes de los cuentos que escribíamos bebían 

ginebra cuando todavía nos pedíamos recios y perdedores y 

nuestra poca monta social era un orgullo de malos ficticios. (Black 

out 99) 

 

En esos bares de la Avenida Corrientes María Moreno reforzaba su 

carrera de autodidacta entre psicoanalistas, filósofos, escritores y periodistas de 

publicaciones como Primera Plana, Confirmado, y Panorama, “con quienes 

discutía sobre la lucha de clases, «Las Meninas» de Velázquez en clave 

foucaultiana o sobre la novela negra” (Olmos y Guzzante párr. 4). Así fue 

como entró en contacto con distintos personajes de la cultura border argentina, 

como Norberto Soares, Miguel Briante, Germán García, Charlie Feiling, 

Claudio Uriarte y Tom Lupo, entre otros.  La noche de Buenos Aires cobra vida 

en sus páginas: 
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Salí a la madrugada. Que nadie piense que todo estaba quieto. Las 

verdaderas ciudades son de neón, como Las Vegas u Osaka. Pero 

donde Buenos Aires salía para el oeste, la forma era el reflejo de 

los semáforos en el vapor que la madrugada levantaba sobre la 

avenida.  (Black out 74-75) 

 

 

Fig. 6 Avenida Corrientes. Desde la Plaza República donde se encuentra el Obelisco, 

se puede recorrer la Avenida Corrientes, “la calle que nunca duerme”, y la avenida de 

las librerías, los cafés, teatros y pizzerías. 

 

Esta misma etapa vital, la de los veinte años o incluso menos, coincide 

con el momento en que empieza a leer crónicas y nace su vinculación e interés 

al género. Cuenta la autora que todo empezó cuando se topó en una librería con 

un texto sobre Charles de Soussens, autor de El crimen en la calle Florida. Y 

fue gracias a esa escritura que se aficionó al género y avanzó hacia otros 

escritores de la época hasta llegar a Rubén Darío, José Martí y César Vallejo: 

“Eran cisnes modernistas que se convertían en patos mal pagos”, sentencia. 

(Moreno “El cronista actual renuncio a tener una postura política” párr.1) 
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Y a la pasión por leer se une la de escribir que, como vemos, ya 

anunciaba desde bien pequeña. No obstante, empieza a publicar textos gracias a 

su marido, Marcelo Moreno, reconocido periodista que en esa época colaboraba 

con el diario La Opinión. Como observaremos, esta relación no solo le daría un 

hijo sino además una profesión. De este modo, escribe algunas notas que luego 

firmaría su esposo, siendo esta escritura encubierta con la que se inicia en el 

periodismo:  

 

[…] se inició en el oficio casi por casualidad —era joven y 

necesitaba el dinero— escribiendo artículos que firmaba como su 

ex marido, colaborador de La Opinión. Un día el jefe de redacción 

elogió una de esas notas y hubo que revelar la identidad. Pero en 

lugar de agravio e indignación, quien hasta entonces era Cristina 

Forero recibió una invitación. “Que colabore ella también”, dijo el 

jefe y así nacía María Moreno, una cronista barroca de 26 años 

[…] (Fornaro párr. 8) 

 

Como ella misma declara, entró a la cultura a través de un hombre. 

Afirmación que no deja de ser al mismo tiempo certera y paradójica, puesto que 

no solo logra un lugar propio y privilegiado para su escritura dentro del 

periodismo; sino que además es conocida en Argentina por su labor y sus textos 

feministas, asumiendo el apellido del marido. Este hecho y su reconocimiento 

público será cuestionado y criticado por sus compañeras feministas, como así 

nos revela la autora con cierto tono sarcástico, en el artículo “La chillona 

alegría de una época” al hablar de su pseudónimo para el periódico Clarín:   

 

 Quizás ese efecto de extrañeza se deba al uso del seudónimo: en 

mi documento de identidad dice Cristina Forero y ya entonces 

había comenzado a firmar María Moreno. Las feministas me 

reprochan que use el apellido de mi ex marido. Yo respondo que 

utilizo el apellido de Mariano Moreno, el primer periodista 

argentino, pero no se lo creen. Tampoco se creen que uso el 
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apellido de la mejor amiga de Colette, la actriz Marguerite 

Moreno, que fue descripta como una mezcla de Ximena y el Cid, 

un ser único. Es decir, deseé el “Moreno” antes de desear al 

hombre que llevaba ese apellido. Pero como las feministas 

siguen sin creerme, yo les respondo que soy tan pero tan 

feminista que, en lugar de usar el apellido de mi padre o de mi ex 

marido, uso el de mi hijo Manuel. (3) 

 

De esta manera, es el año 1973, con veintiséis años, cuando María 

Moreno empieza a colaborar en el diario La Opinión, fundado en 1971 por el 

periodista Jacobo Timerman, —inspirado en el periódico francés Le Monde—, 

bajo la proclama “el diario para la inmensa minoría”, pero con una propuesta 

opositora al régimen. Lo que comportó que un año más tarde colocaran dos 

bombas: una en la redacción del periódico y otra en la casa de Timerman. 

Después de esto, el diario siguió funcionando hasta que en 1977 un grupo 

paramilitar dependiente del coronel Ramón Camps secuestra al director con la 

intención de asesinarlo tras enviarlo a una cárcel clandestina; sin embargo, por 

determinados intereses esto no se lleva a cabo, aunque sí lo mantienen dos años 

y medio en prisión sufriendo torturas y condiciones inhumanas. Del mismo 

modo, el diario fue clausurado y expropiado durante el autodenominado 

Proceso de Reorganización Nacional; sin embargo, posteriormente se 

reapropiaron del diario manteniendo su nombre y cambiando la línea editorial 

anterior, hasta el año 1981. Por su redacción pasaron escritores, poetas, 

periodistas y dibujantes de la talla de Juan Gelman, Miguel Bonaso, Carlos 

Ulanovsky, Tomás Eloy Martínez, Ernesto Sábato, Pompeyo Camps, Felisa 

Pinto, Tununa Mercado, Aída Bortnik, Osvaldo Soriano, Rodolfo Terragno, 

Ricardo Halac, Enrique Raab, Hermenegildo Sábat, Roberto Cossa, Victoria 

Wals, Hugo Gambini, Miguel Briante, Moira Doto, Bernardo Verbitsky, entre 

otros. El nivel de los colaboradores, tanto de la información periodística como 

de los artículos de opinión, convirtió al diario en un éxito de ventas. La línea 

editorial que caracterizaba La Opinión procedía de la anterior revista en la que 

Jacobo Timmerman había colaborado: Primera Plana, cuya propuesta era la de 

hacer un periodismo de vanguardia, que pretendía convertir la noticia un 
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espectáculo, ajena a los condicionamientos del poder de la clase con mayor 

nivel adquisitivo o del gobierno. Su estilo modernizó el discurso periodístico, 

utilizando procedimientos creativos y ficcionales alrededor de las noticias.26 

No es baladí, por tanto, que Moreno iniciara su escritura bajo el seno de 

un periódico como éste y que desde aquí ensayara su estilo e impronta 

posterior, a pesar de que lo que empezó escribiendo en este diario fuesen textos 

de crítica literaria o notas de vida cotidiana, como la de las fruterías nocturnas 

que comenta y recuerda para una entrevista en Radar:  

 

Una vez se me ocurrió hacer una nota sobre fruterías nocturnas. 

Debo haberla considerado una intriga secundaria en mi escala de 

investigaciones, un registro menor dentro de mis (todos de pie) 

altos grados de relación con la cultura. ¿Por qué hay fruterías 

abiertas toda la noche? Gran pregunta, equivalente a: ¿Dónde van 

los pájaros cuando mueres? Hice esa nota —que no resultó muy 

diferente de lo que escribo ahora— y la firmé como María 

Moreno, como un ocultamiento. Pero terminó funcionando más 

que mi propio nombre. (Sin título (entrevista) párr. 2) 

 

No solo se dedicará a escribir estos apuntes de vida cotidiana sino 

también publicará notas de temática femenina en el suplemento “La Mujer” que 

dirigía la periodista Felisa Pinto, versada ya en esos temas, a la que 

posteriormente invitará a colaborar en “Las12” el suplemento femenino de 

                                                 
26 Aunque en Argentina La Opinión ha sido el diario abanderado de esta nueva 

corriente, lo cierto es que los historiadores e investigadores del periodismo moderno 

han apuntado y categorizado una nueva cuarta fase que a partir de los años setenta 

remodelaría la manera de hacer periodismo y de presentar su producto ante el gran 

público. Se trata, de acuerdo con Casasús, de un periodismo que trata de presentar 

productos nuevos, de fácil digestión, historias amenas bien escritas, gráficos 

informativos, atracción visual, contenidos de interés real para la gran mayoría de las 

personas (Casasús 24). Las fases anteriores empezarían desde 1850 hasta la I guerra 

mundial, conformándose como la del periodismo ideológico; continuaría una segunda 

fase de periodismo informativo, y la tercera, que parte con la II guerra mundial, 

correspondería a un periodismo de explicación, en la que lo relevante es la 

interpretación de los hechos.  
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Página12, pues era la encargada de éste. Dejamos constancia de su relato y 

agradecimiento: 

 

Cuando apareció Las12, hace ya una década, Sandra Russo y 

María Moreno me invitaron a colaborar en este suplemento, que 

después de leerlo celebré con entusiasmo, y con nostalgia a la vez. 

Encontraba por fin, luego de casi veinte años, un espacio de 

periodismo femenino que sabía resistir con inteligencia y gallardía 

los ramplones embates al género de las habituales “revistas” 

femeninas en las que siempre había colaborado antes de mi paso 

por el diario La Opinión, como editora de la página La Mujer. En 

Las12 recuperé el tono del feminismo elevado a militancia, pero a 

la vez cultura, desenfado, humor e ironía que siempre busco como 

periodista y lectora. No me equivoqué. Desde mi primera nota, 

sobre el libro de recetas que hiciera célebre a Alice B. Toklas, y 

los secretos de su genial cocina que ofreciera habitualmente a 

Gertrude Stein y sus invitados celebérrimos, desde Picasso a 

Hemingway. A partir de allí, en Las12 recobré la libertad que 

supone la ausencia de presiones publicitarias, y el beneficio de la 

constante complicidad intelectual de mis editoras, desde Sandra 

Russo entonces, a Marta Dillon, hoy. (Pinto párr. 1)  

 

Como se puede apreciar, la vocación literaria de Moreno cristalizó en el 

medio impreso justo los años previos a la que sería la época más complicada de 

la Argentina: la dictadura militar (1976-1983). Luego nada sería lo mismo. 

María Moreno cuenta con veintinueve años cuando sucede la catástrofe.  La 

vida dio paso de forma inmediata a la muerte, a la vivencia cotidiana de la 

muerte.  

Por todos es sabido de qué manera llegó el horror para los argentinos 

un 24 de marzo de 1976, con el derrocamiento constitucional de la presidenta 

María Estela Martínez de Perón por el autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional de la dictadura cívico-militar, en la que una Junta 

militar organizada por las Fuerzas Armadas toma el poder con un golpe de 
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Estado. Aunque Argentina con anterioridad había sufrido otras dictaduras27, 

esta es considerada la más sangrienta de su historia. Para el periodista Horacio 

Verbitsky Argentina con anterioridad no había vivido nunca un estado de 

extrema violencia “consistente en secuestrar personas, tenerlas alojadas en 

formas clandestina, torturarlas y luego […] dejarlas en libertad, pasarlas a la 

Justicia o asesinarlas” (“DiFilm” 0:2:33-0:3:10). 

Asimismo, para el escritor Juan José Saer el país entero se había 

hundido en una ciénaga: 

 

La verdadera, la profunda, fue la terrible crisis de los años setenta, 

de la que, en muchos sentidos, los acontecimientos actuales no son 

más que el resultado, y no solamente porque durante esos años se 

contrajo la ominosa deuda externa. Entre 1969 y 1982, entre los 

primeros asesinatos políticos, los primeros episodios de guerrilla 

urbana y las primeras intervenciones terroristas del estado hasta la 

insensata guerra de las Malvinas, en abril de 1982, el país entero 

se hundió en una ciénaga de exasperación y de violencia, de 

corrupción y de crueldad, de odio y de sangre. (Saer párr. 4) 

 

Un hecho como este tendrá consecuencias no sólo políticas y sociales, 

sino que determinará por completo a la sociedad y todas sus manifestaciones 

culturales se verán alteradas, imprimiendo en la conciencia de todos los 

argentinos la huella de la debacle moral y la crisis humana y racional. Sirva 

también para contextualizar el clima que se vivía en esos años, los recuerdos de 

otra escritora argentina. Esta vez Ana María Shúa quien se retrotrae a los días 

de marzo del setenta y seis, para relatar lo siguiente:  

 

                                                 
27 La de Uriburu de 1930 a 1932, la de la Revolución del 43, que duró hasta 1946; la 

autodenominada Revolución Libertadora de 1955 a 1958 y la de Onganía entre 1966 y 

1973. Y esto solo contemplando el siglo XX.  
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Mi marido y yo no militábamos, pero éramos de izquierda y 

muchos de nuestros amigos y conocidos desaparecían o se 

escapaban del país o pasaban a la clandestinidad. Sabíamos que 

había libros ‘peligrosos’: todo lo que tuviera marxismo o la idea 

de la revolución social. ¿Por dónde empezar? Empezamos por uno 

de Vo Nguyen Giap, sobre la Guerra de Vietnam. El intento, en la 

pileta de la cocina, fue un triste fracaso. No es tan fácil quemar un 

libro en un departamento de tres ambientes. Decidimos que si 

entraba un grupo de tareas, daba lo mismo que hubiera este libro o 

aquel: lo peligroso, lo que nos denunciaba como enemigos era 

tener una biblioteca. Y abandonamos la idea de quemar libros. 

Alicia Dujovne Ortíz en su libro Las perlas rojas recuerda las 

fogatas que se encendían en esa época en las azoteas, en los 

patiecitos. Teníamos miedo, mucho miedo. (ctd en Massarino párr. 

28) 

 

 

Fig. 7. Sarandí (Avellaneda), Argentina, 26 de junio de 1980, la Justicia 

ordenó la quema pública de miles de libros del Centro Editor de América 

Latina (CEAL) 
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María Moreno pertenece a la generación de escritores que, ya en plena 

dictadura militar ensayaban modos de escribir, aun cuando publican y producen 

con plena conciencia después de finalizar esta. Así, debe figurar nuestra 

escritora en el mismo panorama en que están inscritos los nombres de Ricardo 

Piglia, recientemente fallecido en enero de este 2017, Manuel Puig, Juan José 

Saer, César Aira, Alan Pauls, Ana María Shúa, Rodolfo Fogwill, Osvaldo 

Soriano, Rodrigo Fresán, Néstor Perlongher, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano, 

Juan José Hernández, Haroldo Conti, Héctor Tizón, Antonio di Benedetto, Juan 

Carlos Martini y Alberto Vanasco, por mencionar a algunos de los más 

conocidos internacionalmente.  

No existe un consenso que determine con concreción las distintas 

corrientes estéticas que se dan en la segunda mitad del siglo XX en Argentina 

debido a la multiplicidad de tendencias que se han desarrollado en ese período. 

Se han acuñado expresiones tales como “escritores del postboom”, “de la 

derrota” o “de la dictadura” postuladas por Daniel Moyano; “escritores del 

interior”; o “generación del sesenta”, que es la que más se ha difundido. Sin 

embargo, de estas categorías “la generación de la dictadura” es la que más se 

avendría a Moreno. Según ella misma reconoce, hay en su escritura una marca 

indeleble que proviene de la experiencia de la represión y la censura. Veremos, 

de esta manera, cómo Moreno le atribuye a ésta y al imperativo de 

silenciamiento la gestación de un estilo propio que tomó cuerpo a través del 

rodeo y el barroco como fórmula de escape para expresar sin decir, huyendo de 

la referencialidad exacta a través de recursos narrativos. Por ende, esta huida 

fue la que la condujo hacia una voz y un estilo.  

Pero la dictadura no sólo será determinante en nuestra autora y en el 

resto de escritores, sino que sellarán absolutamente toda la época en el campo 

literario y transformará el panorama editorial al completo. Así, como demuestra 

Bermúdez Martínez (4) los años setenta supondrán un profundo cambio con 

respecto a la situación precedente, viraje grabado por la crisis editorial, con el 

consiguiente cierre de muchos sellos editoriales y la falta de apoyo para los 

escritores que pierden gran parte de su público lector, absorbido por el gran 
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mercado del bestseller. La nueva situación corre paralela al surgimiento de lo 

que se ha dado en llamar una «literatura de la dispersión y del exilio», con la 

salida de gran número de escritores fuera del país. Exilio voluntario o forzoso, 

motivado por razones de carácter económico y, sobre todo, de represión 

cultural o de raíz política. Según el escritor Daniel Moyano esta generación 

estará conformada por él mismo y por los escritores Juan José Hernández, 

Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Alberto Vanasco, Horacio Verbitsky 

y Rodolfo Walsh. (Ibid 5)  

Bermúdez Martínez se pregunta hasta qué punto una experiencia como 

la de la dictadura puede llevar o llevó a la inauguración de un nuevo lenguaje 

estético: 

 

No obstante, y al margen de las impugnaciones del realismo 

tradicional que recorren las décadas a las que hacemos referencia, 

está claro que desde los parámetros estéticos y los arquetipos de la 

experiencia humana tradicionales no va a ser posible explicar una 

realidad desbordante y excéntrica como fue la de la Argentina de 

la dictadura. Si Theodor Adorno se preguntaba «¿cómo escribir 

después de Auschwitz?», los escritores argentinos se enfrentan 

también al interrogante de ¿cómo nombrar lo innombrable?, 

¿cómo narrar cuando no se puede nombrar el horror? El realismo 

en sí mismo ya no servirá ―es una estética agotada― y la 

literatura argentina responderá a esta pregunta por caminos 

diversos, aunque coincidentes, como apunta Cristina Piña, en el 

uso de estrategias de descentramiento: la metáfora, la alegoría, la 

alusión o incluso la representación paródica. (Bermúdez 7) 

 

Mientras, la investigadora Isabel Quintana en su libro sobre Cristina 

Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y el brasileño Silviano Santiago, 

denominado Figuras de la experiencia en el fin de siglo (2001), también se 

cuestiona de qué modo la crisis de fin de siglo XX dio lugar en la literatura a 

una búsqueda de diversos modos de concebir la experiencia.  
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En cuanto al periodismo de esta época en los siete años que duró este 

terrible período hubo publicaciones clausuradas, editoriales enteras arrasadas, 

despidos, desmejoría de las condiciones laborales, amenazas, atentados con 

bombas, censura oficial y autocensura. 

El gremio de los periodistas fue uno de los más perseguidos. Sufrieron 

además del presidio, la tortura y el exilio; el asesinato, con la cifra escalofriante 

de un centenar de desaparecidos. La estadística de la Unión de Trabajadores de 

Prensa de Buenos Aires (UTPBA) publicó un libro titulado Los periodistas 

desaparecidos (2006) donde consigna que fueron ochenta y cuatro periodistas 

los desaparecidos y diecisiete asesinados (“Listado” párr. 1) En los primeros 

tres años de gobierno militar hubo ochenta y siete periodistas desaparecidos: 

cuarenta y cinco en 1976, treinta y uno en 1977 y once en 1978. La última 

desaparición data de 1980 con la desaparición de la reportera norteamericana 

Toni Agattina Mota. Pero también fueron víctimas todas aquellas personas que 

profesionalmente se encontraban cercanas a las redacciones como fueron 

poetas, sociólogos, cineastas, corresponsales extranjeros, obreros gráficos, etc. 

Entre ellos cabe destacar al escritor de cuentos infantiles Héctor Germán 

Oesterheld y Rodolfo Walsh, periodista, escritor, dramaturgo y traductor, 

conocido por sus cuentos policiales y por sus investigaciones periodísticas 

sobre el fusilamiento ilegal de civiles en José León Suárez de junio de 1956 en 

Operación Masacre, sobre los asesinatos de Rosendo García en ¿Quién mató a 

Rosendo? y sobre Marcos Satanowsky en el Caso Satanowsky, adelantándose a 

lo que luego se conocerá como el Nuevo Periodismo Americano. Claudio 

Escribano lo recuerda así: “Es la peor década que recuerdo en el periodismo, 

porque las voces democráticas podían tener problemas tanto con la subversión 

como con la represión. El tiro podía venir de cualquier lado.” (ctd en 

Ulanowsky s/p) 

La censura se instauró desde los primeros días en el comunicado 19 de 

la Junta Militar: 
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Se comunica a la población que la Junta de Comandantes 

Generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión 

por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, 

divulgare o propagare comunicados o imágenes provenientes o 

atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o grupos notoriamente 

dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Será 

reprimido con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier 

medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o 

imágenes, con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar 

las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales. 

(“Fuentes” párr. 2) 

 

A tan sólo 48 horas del golpe se cerró el periódico El Intransigente por 

una caricatura humorística que no fue bien considerada por los militares. 

Posteriormente, La Opinión decidió hacer público un listado de temas de los 

que estaba prohibido dar información como son las acciones de la Policía, las 

bajas de las Fuerzas Armadas, o hechos subversivos de cualquier índole.  

No obstante, la misma suerte la tuvieron otros periódicos y revistas 

como Los Libros, creada en 1968 por Héctor Schmucler, una publicación que 

abordaba y debatía los hechos culturales desde un trasfondo ideológico de 

vertiente marxista maoísta. O la revista dirigida por Eduardo Galeano, Crisis. 

Desde su creación en 1973 hasta el golpe en 1976 perseguía la alianza 

intelectual y popular de sus publicaciones y en tan corta vida llegó a vender 

30.000 ejemplares y publicó en esos tres años que cuarenta números. El 

proyecto editorial que se alentaba partía de la necesidad de construir una 

mirada propia desde América Latina y reflexionar a través de esta sobre los 

géneros, las artes, la ideología y la cultura. En 1976 la desaparición de Haroldo 

Conti y el secuestro de su editor Federico Vogelius provocaron su cierre.  

En la década de 1970, se produce una importante discusión acerca de la 

relación entre intelectuales y proyectos de intervención política y cultural. En 

este sentido, se consolida en dicho período un modelo de intervención cultural, 
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con un discurso que tematizaba y defendía los sucesos de luchas obreras y 

estudiantiles iniciadas en décadas anteriores.  

Durante la dictadura militar, las revistas culturales que pudieron seguir 

—no así el periodismo cultural vinculado a los medios masivos hegemónicos— 

asumieron el rol de tematizar aquellos problemas y discusiones no visibilizadas 

en otros espacios de intervención colectiva, dada su circulación más restringida. 

La discusión en clave “cultural” y el espacio estratégico otorgado a lo 

simbólico fue correlato de que lo político se encontraba vedado. Muchas de las 

discusiones en clave “literaria” o de “crítica cultural” implicaron dar cuenta del 

contexto histórico, a pesar de que el modo de remitirnos al mismo fuera a partir 

de figuras retóricas como la “metáfora”, la “elipsis” o la “alegoría”.  

Las investigaciones realizadas por Rodolfo Gómez con respecto al 

periodismo cultural de esta época, le conducen a plantear que en medio de esta 

dictadura las revistas culturales empiezan a intervenir de forma conjunta y 

pública ante la censura y represión, creando asimismo alianzas de solidaridad y 

apoyo común. Éste es el motivo de que se creen asociaciones como Asociación 

de Revistas Culturales (ARCA) y Agrupación de Revistas Alternativas (ARA). 

Al respecto Gómez subraya lo siguiente “Este grupo de publicaciones 

culturales periódicas se caracterizó por marcar su distancia respecto al orden 

oficial y apuntar a una alternatividad basada en experiencias existentes o por 

crearse” (17). Diferentes tipos de publicaciones permanecen en escena: de 

temática rockera como Expreso Imaginario o Mutantia; con posturas 

intelectualmente comprometidas como El Ornitorrinco; de carácter surrealista 

en Poddema y Signo Ascendente; sociológicas como Kosmos y de poesía como 

Último reino y Xul, entre otras.  

Rodolfo Gómez en su artículo “Periodismo cultural, esfera pública y 

modos de intervención político intelectual en los sesenta y setenta en 

Argentina: entre el mercado, el estado y la crítica cultural” llega a la 

conclusión, analizando la praxis y la historia de dichas publicaciones, que tras 

el golpe de Estado se pueden diferenciar tres etapas en el periodismo cultural y 
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observa, además, que en esta etapa se produce una renovación de este tipo de 

periodismo del que brotan fórmulas contraculturales y posturas disidentes 

abiertamente opositoras al régimen: 

 

Consideramos que durante la dictadura es necesario reflexionar a 

partir de una periodización que permite establecer tres momentos. 

Un primer período, comprendido entre 1976 y 1978, donde tuvo 

lugar la mayor represión y violencia institucional. Un segundo 

período, comprendido entre 1979 y 1981, en el que se evidencian 

los conflictos internos en las fuerzas armadas en el poder, las 

cuales, mientras tratan de asegurar la continuidad de su imperio 

mediante acuerdos con los partidos políticos tradicionales, se 

desencadena la crisis económica y se quiebra cierto consenso civil 

obtenido hasta entonces. Por último, un tercer período, 

comprendido entre 1981 y 1983, cuando se observa un mayor 

cuestionamiento y resquejebramiento del régimen y en el que la 

guerra de las Malvinas juega un rol fundamental para determinar 

su finalización. (Gómez 16) 

 

De lo expuesto, podemos concluir que, pese a la censura y la represión, 

el campo cultural argentino se reproducía en una serie de publicaciones que de 

una forma u otra resistieron a la dictadura y consolidaron una forma de 

expresión acorde a los tiempos que corrían, pero en el que se asimilaban el arte 

y la política más que como programa editorial como actitud vital comprometida 

con la realidad. Así la crítica nota un viraje paradójico en el periodismo cultural 

argentino desde la década del sesenta donde éste se articulaba en torno “al 

tópico de la vinculación entre «arte» y «vida cotidiana» (propio de las 

vanguardias artísticas)” (18); mientras que en la época que se imponía el 

silenciamiento se empezó a adoptar una visión política de la cultura. Y de este 

modo, “el campo de las revistas culturales de carácter no masivo fue un espacio 

privilegiado para expresar aquello que no tenía visibilidad en otros espacios” 

(Id) Y, por otro lado, el relajamiento de la represión estatal a fines de los 

setenta permitió “el surgimiento de algunos medios comerciales que de 
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maneras “desviadas” —entre el humor y la crítica cultural— evidenciaron su 

disenso con aspectos parciales del orden dictatorial” (Id). 

Es en este ambiente de terror y censura cuando Moreno empieza a 

publicar sus primeros escritos en la prensa, que no son otra cosa que notas de 

vida cotidiana en La Opinión, un diario que se caracterizaba por poseer y alojar 

un estilo menos convencional y más literario. Por ello, los autores que se 

iniciaron en dicho periódico han sido considerados más escritores que 

periodistas (Escales párr. 7). Así, será de enorme importancia comenzar a 

escribir en un medio que marcaba tendencia en cuanto al estilo literario de sus 

contenidos y que sería su seña, una huella que quedó sin duda en los que 

colaboraron en él y que en el caso de Moreno dejaría una impronta que se 

desarrollaría en el resto de su carrera.  

Sin embargo, uno de los hechos más determinantes para la autora que 

acabarían conformando un estilo propio fue precisamente la censura, que 

acotaba un cerco mediático del que no se podía salir, para lo cual la periodista 

tenía que buscar subterfugios para hablar de esa realidad exógena al cerco, 

silenciada, y la manera posible de hacerlo era mediante la literatura y sus 

estrategias textuales. La autora habla de ello para un periodista que, con motivo 

de la reedición de El affaire Skeffington, le pregunta por las “marcas 

inaugurales” que dejaría posteriormente en su escritura, lo que a ella le da pie 

para comentar que los periódicos en ese momento histórico funcionaban como 

“laboratorios de escritura” que abocaba a los periodistas a una especie barroco:  

 

En general, no me reconozco en lo que hago, o me reconozco a 

destiempo, a posteriori. En ese momento hacía periodismo, el 

suplemento de mujeres de Tiempo argentino. Había trabajado en 

Siete Días durante la dictadura militar, también en Status. En gran 

medida por una cuestión de censura, en determinados medios 

hacíamos una especie de laboratorio de escritura. Se podía hacer 

un barroco que permitía decir y no decir, o decir sin que se notara, 

de una manera alambicada, algo inadmisible en el periodismo 

posterior.  Lo que yo hacía ahí era lo que quería hacer. Es decir: no 
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tengo otra zona fuera del periodismo. Tal vez Jorge di Paola o 

Miguel Briante, que para empezar tenían obra, tenían un 

imaginario de dos zonas. Pero incluso al revés de otros escritores, 

que tienen una escisión absoluta, del tipo “esto es mi laburo y esto 

es mi «obra»” —sobre todo para Briante, que había trabajado en 

los medios formados por la idea de Jacobo Timerman donde había 

una fuerte idea literaria—, el periodismo tampoco era una zona-

otra. La marca de lo que se publicaba en Primera Plana es muy 

borgeana. Ahí se exigía que el periodista fuera un escritor, y había 

unas licencias de estilo increíbles, como por ejemplo empezar a 

describir un personaje y nombrarlo recién a la página. También se 

usaba una adjetivación muy literaria, una composición de climas 

muy vinculados con la novela. Esa es una marca para mí, que en 

realidad ejerzo un poco posteriormente. Y si bien había escrito una 

novela muy barroca, que podría haber publicado y no publiqué, 

Cuerpo extraño, marcada por Severo Sarduy y Lezama Lima, por 

la revista Literal, de la que estaba cerca, cuando publico El 

affair… no tengo un deseo de libro. No sentía que era una 

escritora que no había publicado. La idea de un libro no aparecía 

como proyecto. (“Entrevista a María Moreno en los inRocks” 

párr.4) 

 

Pero esta nueva autora —María Moreno—, cuyo nombre nació a través 

de un texto, siguió escribiendo para otros medios. Después de La Opinión, 

publicó en las revistas Siete días, Status, Sur y Vogue y a comienzos de la 

década de los 80, ya en los estertores de la dictadura, empieza a colaborar desde 

el primer número con una sección femenina en la revista El Porteño, que se 

titulaba en su homónimo femenino “La Porteña”.  

El Porteño era una publicación híbrida entre periódico y revista 

mensual, que fue creada a finales de 1981 por el director Gabriel Levinas, 

Miguel Briante y Jorge Di Paola. El Porteño merece sin duda que nos 

detengamos en ella y fijemos nuestra atención en un tipo de periodismo crítico, 

arriesgado y valiente que está actualmente en vías de extinción. Solo algunos 

periódicos y plataformas alternativas resisten con mucha voluntad, a través del 

esfuerzo de sus colaboradores y, en algunos casos, mediante donaciones de 
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afiliados para asegurar así la independencia, ya que detrás de los medios de 

comunicación siempre hay una lucha por el manejo del poder mediático.  

El periodista Pascual Serrano (2014) da cuenta de algunos nombres de 

publicaciones en castellano que aún mantienen su independencia del mercado y 

del poder: Le Monde Diplomatique, Memoria, Liberación, Punto final y El 

Viejo Topo. Algunas otras existen, pero en medios digitales, como Rebelión 

(España), Alai (Ecuador), Argenpress (Argentina), Adital (Brasil), IPS-Inter 

Press Service (asociación internacional de periodistas profesionales sin fines de 

lucro) e Indymedia (una red mundial de medios independientes).   

Si el panorama actual en el ámbito hispano es este, imaginemos lo que 

sería casi cuarenta años atrás en Argentina, en una época de dictadura y 

genocidio, hasta que llegara la democracia en 1983 con Raúl Alfonsín. En 1982 

Argentina se encontraba aún en manos de la dictadura militar y fue en este año 

que comenzaron a realizarse las primeras marchas de resistencia en donde las 

Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo reclamaban por los Derechos 

Humanos. En medio de este ambiente de fuerte represión y censura, debido a 

un terrorismo de Estado que perseguía, torturaba y hacía desaparecer a las 

personas, tuvo lugar la creación de El Porteño, medio contracultural. Así lo 

explica el blog de la revista, creado a posteriori, para dar cuenta y explicar su 

historia:  

 

La primera etapa de la revista mensual de El Porteño serpenteó 

entre el ocaso de la cruenta dictadura cívico-militar, el exilio, los 

retornos, la guerra de las Malvinas, la denominada “revolución 

cultural”, la transición democrática, el reclamo por las víctimas 

del terrorismo de Estado, el alcance de los Derechos Humanos, 

la militancia y la violencia revolucionaria, el juicio a las Juntas 

Militares, entre otros meandros. (Lépori párr. 1) 
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Fig. 8. Portada del primer número de la 

revista El Porteño dedicado a los aborígenes 

(enero 1982).   

 

Roberto Lépori —el autor del blog— define la personalidad de la 

revista de la siguiente manera: “esotérica, experimental, excéntrica, 

marginolienta, paradójica, polémica y pionera” (Id) Así lo explica también 

Juan José Salinas, quien hace estas declaraciones para el libro que editan los 

investigadores Pablo Chacón y Jorge Fondebrider sobre el periodismo cultural 

en Argentina titulado El ojo en la paja ajena: 

 

El Porteño fue el último medio de prensa no especializado, de 

circulación nacional y verdaderamente independiente que hubo en 

Argentina. Políticamente incorrecto, libertario (…) 
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Su redacción fue siempre de una pobreza franciscana. Su 

tecnología francamente ridícula: dos máquinas de escribir, a veces 

tres (…)  

Prácticamente no tenía avisos. Editada por una cooperativa 

de periodistas independientes, era pobre porque era independiente, 

e independiente porque era pobre. Por eso también sucumbió. (…) 

La revista —por entonces de un formato grande, similar al 

del New Yorker—  emergió de la guerra de las Malvinas —que 

vituperó a Margaret Thatcher— como el órgano más radicalmente 

contestatario del país al concederle su tapa a las Madres de la 

Plaza de Mayo. (35) 

 

 

Efectivamente, era el órgano más contestatario del país y precisamente 

por ello sufriría el atentado con bomba en el piso que servía de redacción al 

periódico. La bomba había sido puesta tras publicar como editorial el que sería 

el primer escrito del país sobre los desaparecidos por los militares, que se 

encontraban en ese momento en proceso de autoamnistía con la connivencia de 

los políticos. En el número veinte aparecía en portada “Niños desaparecidos: la 

permanencia del horror”, en cuya editorial Levinas comienza citando Mi lucha, 

de Hitler, apelando a la necesidad, como en Nuremberg, de juzgar lo que había 

sucedido en la Argentina.  

Esto sucedió en agosto de 1983. Era aún una época de silencios. Según 

reflexiona Aquilles Fábregat, secretario de redacción de la revista Humor: “Se 

estaba en una dictadura, y la revista decía cosas que no se podían decir, 

acompañada por alguna otra, como El Porteño o Nueva Presencia. Después del 

83 salieron todos a hablar” (Lépori párr. 95). 

Posteriormente, María Moreno hará un reportaje para Radar en 

diciembre del 2003 sobre la generación del 8028, con motivo de la muestra 

artística que recogió la Fundación Proa sobre ese período en Argentina, donde 

se recogen y recopilan fotos, imágenes fotocopiadas, cuadros y hasta un vestido 

del artista Batato Barea. No solo hace una crónica del evento, sino que además 

                                                 
28 Dado el interés del artículo con respecto a la época abordada, hemos considerado 

oportuna su inclusión en el apéndice de esta tesis.  



138 
 

entrevista y habla con algunos personajes de esa década como Daniel Molina, 

productor y crítico cultural; Gumier Maier, militante, columnista gay y 

diseñador de revistas contraculturales; Omar Chabán, empresario musical y 

difusor del rock argentino. Entre ellos se encontraba el director de El Porteño 

Gabriel Levinas, artista plástico, galerista y columnista, quien en la entrevista 

que le realiza Moreno deja testimonio de lo que estábamos hablando 

anteriormente con respecto al atentado que sufrieron y al miedo vivido:   

 

Nos la pusieron [la bomba] porque yo había dicho en un editorial 

anterior que estábamos en contra de que los militares estuvieran a 

punto de autoamnistiarse y de que los políticos estuvieran 

dispuestos a firmar. Sacamos unos afiches con la cara de tres 

chicos desaparecidos y empapelamos la ciudad, con lo cual al que 

tenía que firmar le iba a costar más. Entonces escribí que si el 

miedo nos dejaba vencer y nos hacía negociar, era una mala 

inversión, porque la próxima vez íbamos a tener que pelear por 

300 mil en lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo cagado de miedo, 

después que nos ponen la bomba y que a mi mujer le choquen el 

coche, leí lo que había escrito, pensé: “Yo no me puedo borrar 

ahora”. Si yo había dicho que el miedo era una mala inversión, me 

tenía que quedar. Aún con el cagazo que tenía (Moreno “La 

generación del ochenta” párr. 5) 

 

Tras la bomba, El Porteño emergió de los escombros y a pesar del 

temor se mudaron a la calle Sarmiento, frente al Centro Cultural Sal Martín, 

para continuar con su labor periodística. A la lista de antiguos colaboradores: 

María Moreno, María Eugenia Estenssoro, Ricardo Hovarth, Gustavo Wagner, 

Fernando Almirón, Eduardo Aliverti, Enrique Symns, Jorge Gumier Maier, 

Néstor Perlongher, se unen otros nuevos: Daniel Molina, Eduardo Blaustein, 

Aníbal Ford y Rodolfo Fogwill.  

 

De este modo, resistieron y el periodismo crítico no vaciló frente al 

miedo. Según Salinas “El Porteño emergió del bombazo dándole la palabra a 
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Borges, que por primera vez arremetió contra esos militares cobardes” (ctd en 

Chacón y Fondebrider 37). Cuando Raúl Alfonsín llegó al poder continuaron 

sosteniendo sus profundas convicciones y su lealtad para con el periodismo 

comprometido y su ojo crítico no perdió visión con la democracia.  

 

 

 

Fig. 9 Mítica portada de El Porteño sobre 

los niños desaparecidos (nº 20, agosto 1983) 

 

 

Fue, por tanto, una revista arriesgada, atrevida y pionera: “Yo tenía en 

el cuerpo la sensación de que estábamos en la cresta de la ola; no por lo que 

vendíamos sino porque éramos el piloto de prueba del resto de la prensa. Si 

nosotros decíamos algo, tres días más tarde lo podía decir Clarín…” (Moreno 

“La generación del ochenta” párr. 5). Además, en su redacción se gestó el 
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nacimiento de otras publicaciones: Gaceta Porteña, de corta vida, Cerdos 

&Peces, Babel, El Libertino y tiempo después Página/12.  

 

No obstante, nos hacemos eco de las palabras de Roxana Patiño, para 

quien muchas de las publicaciones de resistencia a la dictadura aparecidas entre 

1978 y 1981 no articularon propuestas superadoras, aunque sí opina que se 

dieron valiosos espacios de pasaje hacia una nueva etapa de reconstrucción 

cultural. Los emprendimientos editoriales que traspasaron la transición y fueron 

representativos del periodo democrático eran Humor [1978] y El Porteño, que 

“aprovechó la liberalización producida durante la guerra de las Malvinas para 

lanzar un discurso opositor que luego el gobierno no consiguió hacer 

retroceder” (párr. 14). Asimismo, en lo que al ámbito cultural se refiere “cubre 

la llegada de escritores exiliados, la gestación de los movimientos de Derechos 

Humanos y otros movimientos artísticos que impulsan la apertura democrática” 

(Lépori párr. 11). 

Dejando atrás la dictadura, la literatura del cono sur también padeció y 

resistió una crisis política, económica y epistemológica. Así, el período de las 

postdictauras se ve atravesado por el cuestionamiento de la memoria histórica, 

la revisión de los aparatos culturales nacionales, la restauración democrática y 

la neoliberalización de la cultura y la economía.   

Este panorama fracturado entre las producciones de los que se han 

exiliado y del insilio, y la defenestración ―ejercida por la cultura oficial― de 

los que permanecen en el país, hace que la literatura y toda la cultura en un 

plano genérico se convierta en un erial, por lo que se empezará a cultivar sobre 

otros terrenos. Es de esta forma que una nueva cultura empieza a bullir y crecer 

de manera solapada entre los huecos y los intersticios del sistema. Un brote en 

reacción y, por tanto, contracultural, que germinaba desde el silencio y la 

oscuridad, gestándose lo que Kovadloff llamó la “cultura de catacumbas” 

(1982).  
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Sin embargo, hay quien piensa como así lo hace Juan José Saer que 

toda la tradición literaria argentina se ha forjado siempre en la incertidumbre, 

en la violencia y bajo la amenaza del caos (cf. “El escritor argentino y su 

tradición”). Esta cultura de catacumbas fue desarrollada en gran medida por los 

movimientos contestatarios y contrarios al régimen que en sus prácticas 

incorporaron modos de expresión no solo políticos sino artísticos. Y, como 

apunta Usubiaga, “Si bien fue el régimen quien relegó a las/os artistas a los 

sótanos, lejos de suprimirse años más tarde, fueron allí en donde se 

manifestaron propuestas rupturistas” (ctd en Rosa párr. 6).  

Por lo tanto, aunque la dictadura paralizó la cultura del país e impuso la 

censura y el silenciamiento, esta represión favoreció el desarrollo de nuevos 

estilos y formas clandestinas que dieron lugar a expresiones artísticas 

renovadoras y vanguardistas, también a nuevas alianzas entre artistas y 

colectivos emergentes:   

 

La censura constituía una gran limitación externa que los artistas 

habían interiorizado: todos ellos compartían experiencias, 

interpretaciones y predicciones en relación con la represión y el 

accionar de la policía y los militares. Esta situación, sin embargo, 

más que generar reafición o retraimiento, devino en la suma de 

esfuerzos en la intervención activa por parte de los artistas. 

Aunque no de modo consciente o programático, sus acciones 

resultaron en una trama de sociabilidad alternativa, vital, festiva y 

alegre, frente a los embates del terror dictatorial y sus secuelas 

durante la apertura democrática. (Lucena; Laboreau 61) 

 

Esta sociabilidad alternativa de la que hablan Lucena y Laboreau 

necesitaba para su cultivo de espacios comunes donde compartir y generar esas 

redes: bares, discotecas y pubs eran los lugares de encuentro junto con el 

Instituto Di Tella, que representaba la vanguardia de los sesenta, situado en la 

calle Florida 936 hizo temblar desde ahí la ciudad. 
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Fig. 10. Entrada al Instituto Di Tella, en la calle Florida 936. 

 

 

La psicodelia llegaba a las calles con burbujas de los colores pop. 

El Bajo y la Plaza San Martín se convertían en obligadas zonas de 

fiesta. Una joven rubia, de cabellos lacios, inventaba la audacia de 

los happenings, fiestas breves y “peligrosas”. Bullían los ’60 y la 

banda que armaban los que formaron el Instituto Di Tella no daba 

tregua a la vida, a la investigación y al arte. Probablemente 

Buenos Aires no haya conocido, desde la producción creativa y 

desde la investigación, tiempos más dorados que esos. Poco hip-

pies, superpsicodélicos, bastante snobs, siempre exclusivos, todas 

las veces originales, no fueron punks porque el punk no existía; sí 

fueron sin duda la vanguardia de los ’60. Happenings, fiestas 

marchosas, exposiciones multitudinarias y de ruptura con las artes 

tradicionales, look pop, las primeras minifaldas y las primeras 

plataformas, espíritu frívolo porque “la frivolidad calma los 

nervios”, puestas teatrales con mucha experimentación, música 

innovadora, esculturas e instalaciones sorprendentes fueron parte 

de su herencia.  (Di Tella párr. 2) 

 

Otro lugar mítico de estos años y referente del underground porteño 

será el Parakultural, un centro artístico multidisciplinar que nació como una 

sala de ensayo musical en un sótano alquilada por Omar Viola, Horacio Gabin 

y los actores Batato Barea y Alejandro Urdapilleta. Éstos empezaron a invitar a 

gente para que asistiera a los ensayos hasta que este hecho dio pie a que se 

abriera al público. Allí se daban cita bandas de rock emergentes, música en 
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vivo, exposiciones de artes plásticas, teatro y espectáculos de toda índole 

contracultural y de vanguardia. Pese a las frecuentes redadas policiales el 

Parakultural se mantuvo genuino frente a una realidad hostil hasta que se echa 

el cierre definitivo tras la muerte del artista y performer Batato Barea, 

―víctima del sida―, por una serie de circunstancias derivadas del acoso 

policial y vecinal. No obstante, sus dueños inauguraron nuevamente otro local 

influenciados ya más por el tango, el Milonga Parakultural, que sigue abierto en 

la actualidad.  

 

Fig. 11. Festival Punk en el Parakultural en 1986 
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Fig. 12. Humberto Tortonese, Batato Barea y Alejandro Urdapilleta en la 

época del Parakultural.  

 

  Así surgieron espacios alternativos de sociabilización que 

conformaron lo que se ha dado en llamar el underground porteño, un 

movimiento que aún convivía con una realidad argentina en crisis, 

caracterizada en lo político y en lo económico por la deuda externa, el pobre 

valor de las exportaciones, la falta de crecimiento, el déficit fiscal heredado de 

la dictadura, la inflación, y la tensión corporativa militar por los juicios por los 

Derechos Humanos y por los importantes recortes presupuestarios.  

La investigadora María Rosa Laura destaca cómo en estos ambientes de 

vanguardia artística, musical y teatral, las mujeres comenzaron a abrirse camino 

a través de propuestas creativas nuevas:  

 

En ese sentido no sólo les implicó el desafío de participar 

activamente dentro de los ambientes contraculturales sino también 

el de ampliar el lenguaje de las artes a través de la 

experimentación interdisciplinaria. Es así como se generaron 
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tensiones entre mujeres y varones, desestabilizando la política 

sexual establecida. Si entendemos por política sexual a la 

estructura de relación que se va estableciendo entre los sexos, así 

como al estudio de las dinámicas de poder y hegemonía dentro de 

esa estructura, la presencia y circulación de las artistas dentro del 

circuito underground subvertía los roles asignados a su género a la 

vez que cuestionaba el peso de la domesticidad y el 

disciplinamiento impuesto a las mujeres durante la última 

dictadura militar.  (Rosa párr. 8) 

 

En este contexto es donde debemos situar la figura de María Moreno, 

como escritora y como mujer, en una contracultura que cuestionaba saberes, 

roles y géneros. Bebiendo de estas fuentes es que ella insiste en promulgar y en 

llamar a las mujeres a que conquisten los bares como espacios de 

sociabilización de la cultura.  

 

Como Alfonsina en el café Tortoni y Norah Lange en el Auer´s 

Keller, María Moreno se internaba por los bares de la Avenida 

Corrientes, convencida de que más que ganar la universidad las 

mujeres debían ganar las tabernas. Y ese recinto era el café La 

Paz, donde Moreno pasaba las horas entre psicoanalistas, 

escritores, filósofos, y periodistas de las recién salidas “Primera 

Plana”, “Panorama” y “Confirmado”, con quienes se discutía 

sobre la lucha de clases, “Las Meninas” de Velázquez en clave 

foucaultiana o sobre la novela negra. Fue testigo y acompañante 

de distintos personajes de la cultura border argentina, como 

Norberto Soares, Miguel Briante, Germán García, Charlie Feiling, 

Claudio Uriarte y Tom Lupo, entre otros. (Olmos y Guzzante 

párr.4) 

 

Además, Moreno estuvo vinculada a los grupos feministas, 

homosexuales y transexuales que por la época de los setenta y en estos espacios 

empezaron a cuestionar las categorías heteronormativas. Y fueron precisamente 

los artistas pertenecientes a estos grupos los referentes directos de las 



146 
 

expresiones que luego se llevarían a cabo dentro del circuito underground 

durante los primeros años de la dictadura. Más tarde, con la democracia y en el 

marco de todo un debate por los Derechos Humanos, se reactualizaron las 

luchas por las libertades sexuales y la despatologización de la homosexualidad. 

(cf. Rosa)  

Hay tres figuras clave en este panorama porteño que cuestionaron a 

través del trabajo artístico los roles de género y la identidad como fenómenos 

fijos e inmutables. Ellos son Néstor Perlongher, Jorge Gumier Maier e Ilse 

Fusková. De estos será el escritor, cronista y también colaborador de Alfonsina, 

Néstor Perlongher quien estará más unido a María Moreno y se acompañarán 

mutuamente en esta lucha por la visibilización, aunque el primero con una 

actitud más subversiva en la militancia:  

 

María Moreno […] en los ‘80, conoce al poeta y antropólogo 

Néstor Perlongher quien en ese tiempo andaba –todavía– 

circulando por el under porteño. Inmediatamente hay onda. 

Perlongher venía de militar en el FLH (Frente de Liberación 

Homosexual) y de ser expulsado del Partido Obrero, por gay y 

demás. Ella le propone entonces participar en “Alfonsina”, la 

revista que acababa de fundar y en la que intentaba integrar mundo 

femenino y política. Por supuesto Néstor lo hizo, bajo el 

pseudónimo de Rosa L. de Grossman. (Olmos y Guzzante párr. 3) 

 

De hecho, la figura de Perlongher, según María Laura Rosa, funcionó 

como un puente que unió las luchas de los años setenta con la de los ochenta, a 

la vez que promovió prácticas activistas que generaron relaciones de 

complicidad con las feministas. No obstante, “hacia 1988 las acciones 

comenzaron a declinar en pro de un activismo literario”, entonces se empiezan 

a traducir a autoras extranjeras y también se dio lugar a los testimonios de 

lesbianas argentinas, así como a dar cabida y resonancia a la literatura de 

escritoras como María Moreno, Alejandra Pizarnik, o la chilena Cecilia Vicuña. 

(Ibid párr. 5) 



147 
 

Como vemos, Perlongher estuvo en esa época vinculado a las políticas 

de visibilización homosexual; pero más allá de eso su figura y su obra presenta 

un claro cuestionamiento y transgresión de los modelos culturales. Es por ello 

una de las figuras clave de esta época. Escritor, intelectual y militante 

homosexual de izquierdas, su escritura es también un espacio híbrido de 

disidencias formales y vitales.  

Perlongher será camarada de Moreno también, como decíamos antes, 

en ese cuestionamiento de saberes, apelando a una cultura de la calle, marginal 

y antiacadémica, entendiendo asimismo la figura del escritor sacudida de toda 

impostura, al modo del escribiente postulado por Roland Barthes29, de un 

escritor que trabaja la escritura, sirviente de sus ideas y proletario de la palabra. 

Un intelectual que no quería ser tal, pero que por prácticas lo acabó siendo, 

representando no solo al intelectual disidente con el status quo sino con la 

propia intelectualidad y sus intelectuales. Fue un renovador no solo en la 

escritura sino en esa postura política de izquierdas, anarquista, donde abrió la 

brecha para nuevas formas de pensarse y de politizarse.  

 

 

Fig. 13. Néstor Perlongher 

                                                 
29 Roland Barthes en El grado cero de la escritura (1972) propuso la distinción entre 

escritores (écrivains) y escribientes (écrivants), siendo este último presentado de la 

siguiente manera: “La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de la 

conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de 

camino entre el militante y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del 

hombre comprometido, y del segundo la idea de que la obra escrita es un acto” (33).  
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En la mente de María Moreno, Perlongher además será el símbolo del 

fin de la dictadura con sus usuales y conocidas lecturas poéticas públicas: “Para 

algunos el fin de la dictadura fue cuando se llamó a elecciones democráticas, 

para otros cuando Alfonsín recibió la banda presidencial. Pero para “nosotros” 

fue cuando Néstor Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su 

poema Cadáveres” (“Perlongher en primera” A tontas y a locas 234). 

El poema de Perlongher desentierra la palabra y la desgarra del 

silencio, porque se entierra lo evidente como se entierran los cadáveres. Y así 

poemas como este hacen emerger de la sepultura la voz de los que callan y de 

los que se les arrancó la voz con la vida. El mencionado poema aparecido por 

primera vez en Revista de poesía, y publicado más tarde en el libro Alambres 

(1987), consta de siete páginas de largo, del cual incluimos aquí solo el 

comienzo: 

 

Bajo las matas 

En los pajonales 

Sobre los puentes 

En los canales 

Hay Cadáveres 

En la trilla de un tren que nunca se detiene 

En la estela de un barco que naufraga 

En una olilla, que se desvanece 

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones 

Hay Cadáveres 

En las redes de los pescadores 

En el tropiezo de los cangrejales 

En la del pelo que se toma 

Con un prendedorcito descolgado 

Hay Cadáveres 

En lo preciso de esta ausencia 

En lo que raya esa palabra 

En su divina presencia 

Comandante, en su raya 

Hay Cadáveres 
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En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja 

por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas 

En el barquillero que se obliga a hacer garrapiñada 

En el garrapiñiero que se empana 

En la pana, en la paja, ahí 

Hay Cadáveres 

Precisamente ahí, y en esa richa 

de la que deshilacha, y 

en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y 

en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso 

en la que no se dice que se sepa... 

Hay Cadáveres 

Empero, en la lingüita de ese zapato que se lía disimuladamente, al 

espejuelo, en la 

correíta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas 

arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhón, y, sin 

embargo, en esa c... que, cómo se escribía? c. .. de qué?, mas, Con 

Todo 

Sobretodo 

Hay Cadáveres 

(Néstor Perlongher 111-112) 

 

No es éste un poema cualquier; se trata de uno legendario e icónico 

para la Argentina, debido a su trascendencia histórica, por lo que se sigue 

leyendo, declamando e incluso escenificando, como sucedió el pasado 9 de 

julio de 2016 —día de la Independencia— en un performance realizado por el 

colectivo Frente Artístico de Choque Comunicativo. 30 

En ese entonces del que habla Moreno, en esos “años de plomo” en que 

tuvo lugar  esa primera lectura en público del poema “Cadáveres” que significó 

el fin de la dictadura, “ellos” —enfatizando el plural que explicita Moreno— 

eran un grupo de jóvenes que pensaban que “las fuerzas históricas no eran las 

únicas responsables de nuestras percepciones, que era necesario crear 

                                                 
30 La crónica de la conmemoración de este día la relata María Moreno para el 

suplemento Soy, de Página/12, en el artículo “Rosa de lejos” donde da cuenta además 

de la nueva publicación editada por la editorial Mansalva de Néstor Perlongher. En este 

caso rescatan en un título homónimo su correspondencia inédita con otros escritores y 

artistas de la época.  
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relaciones alternativas con el propio cuerpo y el de los otros, conectar política y 

subjetividad, para que el socialismo fuera —lo decíamos sin ironía— vida 

interior” (“Perlongher en primera” A tontas y a locas 234).  

Aún así, para Daniel Molina “la dictadura había interrumpido las 

libertades públicas, también había interrumpido ciertos desarrollos 

experimentales de los sesenta que empezaban a hacer caer los alambrados entre 

los géneros” (“La generación del ochenta” párr. 9). Durante estos años, el arte 

se desarrollará a través del subterfugio creando un circuito contracultural donde 

los artistas idean formas alternativas de creación, exposición, recepción y 

consumo de sus trabajos, contraviniendo con aquellas prácticas insertas en el 

mercado cultural (cf. Rosa). En la década de los ochenta estas prácticas siguen 

sucediéndose y se propician por estar insertas en un período premercado, donde 

según Daniel Molina los artistas no se pensaban como tales. “Y cuando 

pensaban hacer circular su obra encontraban muy pocos lugares” (“La 

generación del ochenta” párr. 10). Más que de cuestionamientos de los géneros 

Molina habla de un arte inclasificable:  

 

Pintar de a cuatro en un bar como el Einstein, con látex, sobre una 

cortina de plástico transparente, mientras estaba tocando un grupo 

musical, ¿era pintura? ¿Una performance? ¿Y cómo se vendía? 

Recuerdo que se hacía mucha pintura colectiva en la Argentina. Y 

tampoco la cultura educativa podía dar cuenta de las nuevas 

necesidades. Y esa crisis no se debía a la dictadura. Una vez 

Gordín me dijo: “Yo no sé para qué fui a la escuela. Todo lo que 

me enseñaron no me sirvió para nada. Color, volumen, 

perspectiva. Y lo que yo necesito para mi obra es saber de metales, 

resinas, electricidad. ¿Qué éramos? ¿Underground? ¿Qué 

underground? Engrudo, como decía Noy. (Moreno “La generación 

del ochenta” párr. 10) 

 

 

Y de esta cultura de catacumbas pasamos al destape completo de todo 

aquello que permanecía soterrado por el sistema perverso de la dictadura. Del 
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mismo modo que en España se había salido de la dictadura franquista con una 

transición y una contracultura a la que se le denominó “la movida” para dar 

continuidad con el destape en la democracia, el ansia de libertades en Argentina 

conllevó también una nueva forma colectiva de vivir el país y la cultura en 

democracia. Es lo que se conoce como la primavera alfonsinista.  

 

El 30 de octubre de 1983 el partido radical de izquierdas de Raúl 

Alfonsín ganaba con un cincuenta y dos por ciento de los votos, y el sueño de 

todos los argentinos se hacía realidad. Había llegado la democracia y la libertad 

al país después de muchísimos años de dictaduras que se sucedían unas a otras. 

El día siguiente a las elecciones el periódico Clarín abría con el título en 

portada “Llegamos” y, a partir de ahí, todo estaba por hacer. El nuevo país en 

construcción era, por fin, de todos los argentinos y había un sentimiento 

generalizado de formar parte de ese inicio. Aún así la consolidación de la 

democracia necesitaba de mucho esfuerzo político y social, puesto que las 

condiciones económicas que asolaban el país favorecía el descontento.  

No obstante, la ansiada conquista de la libertad propiciaba una 

atmósfera festiva contagiosa y un renacer cultural inigualable: “En la mitad de 

los ochenta, Buenos Aires es una ciudad desaforada, el hambre con que nos 

deja la dictadura produce pura efervescencia y un movimiento continuo que 

abarca al teatro y a sus performers, a las artes visuales, a la música y a los 

espacios donde sucede todo eso” (“Los 80” párr. 5).  

Los que vivieron años antes la atrocidad de un sistema inhumano salen 

ahora de las tinieblas con esperanza; sin embargo, los jóvenes son los 

protagonistas de esta década. Y son ellos los que inician un movimiento sin la 

huella del miedo. Será así una época que retoma la noche, ya no como cobijo 

de invisibilidad sino como derecho. La música será la banda sonora de un 

despertar colectivo.  

El rock, el punk y el tecno conocerán la ciudad de Buenos Aires de la 

mano de una generación joven a la que por primera vez un diario —el Clarín— 

le dedicaba un suplemento cultural, el Sí!, dirigido a adolescentes, que 

encuentran en éste qué leer, qué escuchar y qué bailar. Así, la década de los 
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ochenta fue la primera en que se modeló una autoconciencia generacional 

desde los márgenes, con códigos propios y excluyentes. 

 Como dijo el poeta Fernando Noy, que se define como “el backstage 

de los 80” en Las mil y una noches, “fue una época muy interesante, con gente 

que tenía veinte años y estaba pariéndose a sí misma”. En su libro Historias del 

under se pregunta a sí mismo qué fue el under y qué fueron los ochenta:  

 

Un tiempo de gran efervescencia en el cual se volvió a creer que 

había con qué armar un futuro, que nos rescataba a todos como 

seres creativos, que abolió la censura —que para eso alcanza con 

un decreto— sino algo mucho más difícil de erradicar: la 

autocensura. Todo el mundo decía y hacía incluso aquello que 

hasta entonces no sabía que pensaba […]. Eso fueron las noches 

en el Parakultural, en el Mediomundo Varieté, en Einstein o en 

Cemento. Hechos que ni siquiera tenían un horario para comenzar 

e incluso muchas veces sucedían sin que nadie lo tuviera 

programado. […] Una época que se dedicó a redefinir las 

identidades sexuales. Eran muchos los que disfrutaban la frontera -

en esto, como en tantas otras cosas, Batato Barea era el mejor-, los 

que no vivían su cuerpo como un destino inamovible sino como un 

espacio a refaccionar, en que intervenir desde el deseo y el placer.  

Por otro lado, es una parte de la historia argentina donde se 

producen importantes cambios en los modos de encarar la vida. 

[…] No era transgresión, no era proponerse deliberada y 

programáticamente ir contra el sistema, era vivir al margen, con 

otros códigos, nuevos y antiguos, inventados y rescatados. (Noy 2-

3) 

 

 Sin embargo, el juicio de Moreno sobre la sociedad ochentera es 

bastante más ácido: “El cuerpo de los ochenta podría ser el de un bebé que 

juega con sus heces, hace estragos con un maletín de maquillaje y en vez de 

hablar hace glosolalia, se tira pedos. Aunque adquiera las formas maduras del 

monólogo poético, la murga de famosos y la ambientación que se deteriora 

antes de inaugurar” (“La generación del ochenta” párr. 23). Pese a su juicio un 
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tanto escatológico sobre esta década lo cierto es que los ochenta será una época 

muy importante para la trayectoria de la autora por varios motivos. En primer 

lugar, aunque no por orden de importancia, por las relaciones que contrajo con 

el mundo artístico y contracultural, del que ya hemos hablado; en segundo 

lugar, por la impronta que deja en sus textos la experiencia vivida, del saber y 

del conocimiento desde la calle en lugar del claustro y, por último, porque en 

esta década, aunque aún no tendrá obra escrita, sus colaboraciones tanto en los 

periódicos como en las revistas de la época serán decisivas para la culminación 

de su obra posterior.  

Tanto es así que la mayor parte del contenido publicado en el libro A 

tontas y a locas serán colaboraciones para el diario Tiempo Argentino, donde 

escribía una columna homónima al título del libro, desempeñando además el 

cargo de secretaria de redacción en el área de vida cotidiana. En este periódico, 

fundado en 1982 por Raúl Horacio Buzarco y dirigido a la clase media urbana 

de Buenos Aires, escribía además otra columna fija denominada “La Mujer”, 

en este caso para el suplemento del diario. No obstante, el periódico, que 

mantenía un formato bastante moderno, cerró a los pocos años, en 1986 debido 

a una dura batalla por el control de los medios de comunicación, según relata 

Graciela Mochkofsky.  (cf. Timerman.) 

En los periódicos y en las revistas culturales de la época es donde se 

forjará su estilo y su estética. María Moreno es hoy una de las cronistas 

argentinas más reconocidas gracias a que su periodismo tiene un sello propio e 

inusual, alejado del gusto mayoritario por lo políticamente correcto tanto en lo 

formal como en el contenido. Su estridencia y extravagancia textual la 

convierten en un fetiche de las minorías que buscan nuevas formas de 

expresión y de interpretación de una realidad que no todos nombran. Ha 

cultivado de forma consciente esta escritura siempre desde un territorio 

limítrofe entre el periodismo y la literatura, cuya delgada línea diferencial es de 

tan difusa casi invisible, pero es al periodismo al que le debe su comienzo y a 

las revistas de la época que propiciaban escrituras al margen, que incursionaban 
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hacia los límites entre la realidad y la ficción, para hacer no solo periodismo 

sino literatura.  

Pero esto no será exclusivo en María Moreno, el periodismo cultural de 

la época fue un campo abonado por muchos escritores que tramaron desde las 

revistas nuevas experimentaciones formales y temáticas. Además, como apunta 

Patiño: 

 

El periodismo cultural ofrece una inmejorable posibilidad de 

visualizar ese "lugar" (ideológico, estético) que ocuparon los 

escritores argentinos en el momento mismo de redefinición de sus 

coordenadas literarias. Esto se entronca con una rica tradición de 

la cultura argentina que expuso sus principales núcleos de debate 

en revistas y suplementos literarios, de Martín Fierro (1924-1927) 

a Sur (1931-1979), de Contorno (1957-1959) a Punto de Vista 

(1978-continúa); del suplemento literario de La Nación, baluarte 

de la cultura liberal y Clarín, representante del nacionalismo 

cultural moderado, no peronista, hasta el de La Opinión, en los 

años setenta, emblemático representante de la cultura "nacional y 

popular" y el de Página 12, en los ochenta y noventa, vocero del 

progresismo cultural de la posdictadura. (párr. 10) 

 

Un ejemplo de estas incursiones es su colaboración en la revista Fin de 

siglo, que poseía una marcada impronta contracultural y de la que Moreno era 

consejera editorial. Destaca dentro del panorama su suplemento Cerdos & 

Peces fundado por Enrique Symns. En esta revista siguió escribiendo Moreno 

en femenino con la columna denominada “La Cautiva”, incorporada en la 

sección “Mujer y Sociedad”; sin embargo, no tendría mucha trascendencia,31 

suponemos que debido a que la revista no cuajó y acabó cerrando.  

                                                 
31 No hemos encontrado rastro de esta columna, ni hemos podido acceder a ella más 

que por la breve mención que hace Lucía de Leone, investigadora de la Universidad de 

Buenos Aires, en la presentación al Dossier. Mujeres en red: giros en la prensa 

feminista latinoamericana del siglo XX (cf. Presentación. Mora).  
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Fin de siglo fue creada por un grupo de periodistas descontentos con la 

revista Crisis. Según consta en su editorial del primer número en julio de 1987 

no aceptaron que se flexibilizara la línea editorial de aquella revista Crisis, que 

se caracterizaba por defender arduamente los Derechos Humanos lo que 

conlleva una también ardua y acérrima crítica al gobierno democrático que no 

enfrentaba debidamente a los militares tras años de violaciones de esos 

derechos. Sus directores Vicente Zito Lema, Eduardo Luis Duhalde y Fernando 

Peña quisieron repetir los mismos moldes que usaba la revista de la que 

provenían, pero según Chacón y Fondebrider “la actualización que se pretendió 

poner en práctica terminó por licuar el modelo” (24). 

 

 

Fig. 14. Portada del primer número de la revista. 

El Suplemento de María Moreno “La Cautiva” 

destacado en la parte central. 
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En Fin de siglo se alojaba una miscelánea donde cabía la política, los 

temas sociales y los culturales, tamizadas por una ideología de izquierdas. Un 

elemento destacable eran las entrevistas que poseían un toque distintivo, 

realizadas a personajes tanto nacionales como internacionales. No tan elogiados 

son sus artículos, los cuales son juzgados por Chacón y Fondebrider de la 

siguiente manera: “muchos de sus artículos asumían un marcado tono patético 

que contrastaba con una cierta búsqueda de lo marginal. El producto no cerró, 

pero la revista sí” (24). Sin embargo, en ella escribieron muchos nombres 

destacados e incuestionables de la literatura y el periodismo: David Viñas, 

Osvaldo Bayer, Horacio Vertbisky, Miguel Briante, César Aira, Nicolás 

Casullo, Enrique Symns, León Ferrari, Tom Lupo, Eduardo Aliberti, Hebe de 

Bonifani, Beba Balve, Ricardo Carpani, entre otros.  

María Moreno también hará gala de su escritura de cronista literaria y 

de ensayista excéntrica, como periodista cultural en Babel. Revista de libros32 

(1988-1991), revista que a juicio de Patiño opera como bisagra entre los 

ochenta y los noventa y se postula como paradigma de una transición cultural 

que incide en el pensamiento de la época en Argentina.  

 

En esos pocos pero intensos años se concentra un momento de la 

cultura intelectual y literaria argentina en la que se produce un 

movimiento de transmutación de los fundamentos del pensamiento 

que sostuvieron hasta entonces, y aunque con módicas reformas, 

un conjunto importante de escritores e intelectuales del período. 

Una transformación que arranca en el fracaso del proyecto 

intelectual que se vinculó al democratismo alfonsinista y que se 

interna en el clima de “miseria de ideas” del neoliberalismo 

menemista. (Patiño párr. 27) 

                                                 
32 Para ahondar en Babel véase Luz Rodríguez Carranza. “Discursos literarios, 

prácticas sociales (Babel, revista de libros, 1988-1991). Hispamérica, nº6, 1992. pp. 

24-40 y “Las destrucciones de Babel.” Le discours culturel dans les revues 

latinoaméricaines de 1970 a 1990. Cahiers du CRICCAL, 1992. Y, por último, también 

puede consultarse: Martín Caparrós. “Mientras Babel.” Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 525-528,1993.  
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Babel era una revista literaria destacada, de periodicidad mensual y se 

caracterizaba por tener las características del diario. Su objetivo fundamental 

era reseñar las novedades del mercado editorial porteño pero, además de las 

indispensables reseñas, alojaba una serie de secciones estables entre las que se 

contaba la de Moreno. Los directores de la revista, el cronista Martín Caparrós 

y Jorge Dorio, dieron a luz una publicación heterogénea y que carecía de línea 

editorial fija que “se postulará como un espacio independiente tanto de las 

presiones del mercado, como de las de la política y la institución universitaria. 

Ni suplemento cultural, ni revista para especialistas, ni órgano político […]”  

(Peller 99).  

En 1988 María Moreno empieza a colaborar en dicha revista desde su 

primer número y durante once entregas, hasta el año 1989, se une al “franco 

travestismo de los géneros periodísticos más vinculados al mercado puesto al 

servicio de una operación antropofágica que devora todos los modos 

discursivos y subvierte su valor y funcionalidad habituales” (Patiño párr. 28).   

Algunos de sus colaboradores pertenecían al grupo denominado 

“Shanghai”, como Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, 

Sergio Bizzio, entre otros, aparte de otros que nada tendrán que ver con esta 

corriente, como son la propia María Moreno, Horacio González, Germán 

García o Daniel Link. Y tantos otros como César Aira, Beatriz Sarlo, Nicolás 

Casullo, Charlie Fieling, Horacio González, que se suman a una larga lista de 

escritores, periodistas y críticos.  

La columna de María Moreno en Babel era la que se ocupaba de 

profundizar en la cultura y en la literatura producida por mujeres. Se denominó 

“La mujer pública”, y tal como sugiere el título en ella trataba de indagar 

acerca de las producciones culturales de aquellas mujeres que desde el cuarto 

propio habían invadido otros espacios, como son los performances de Niní 

Marshall, las películas de Marguerite Von Trotta; y las obras literarias de 

Tununa Mercado, Djuna Barnes, Katherine Mansfiel, Safo, Luce Irigaray, 

María Bashkirtsedd, Ana Frank o Clarice Lispector. En conclusión, participó 
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del laboratorio de ideas en que se convirtió la revista, que marcó una nueva 

redefinición de la tradición intelectual y literaria canalizada por el conjunto de 

las revistas de los años noventa. (cf. Patiño) 

 Hasta ahora hemos comprobado y comentado el compromiso 

ideológico de María Moreno en la época de la dictadura militar; sin embargo, el 

posicionamiento político de sus textos se mantiene y reaparece en la actualidad 

exhibiendo una postura contraria al actual gobierno conservador de Mauricio 

Macri. Valga como ejemplo el artículo “No se arrepientan de nuestro amor”, 

publicado el 31 de diciembre de 2015 en el suplemento Soy de Página/12, 

recogido en el apéndice de esta tesis.  En él se denuncia la apropiación de la 

cultura popular hecha por el gobierno, desde el instante mismo de la asunción 

del poder en el balcón de la Casa Rosada cuando el presidente, acompañado por 

los cantos de la vicepresidenta Gabriela Michetti, festeja la victoria bailando al 

ritmo de la canción “No me arrepiento de este amor” de la conocida cantante 

argentina de cumbia Gilda, un icono popular del país. En esta columna de 

Moreno presenciamos además una declaración política de adhesión kirchnerista 

que adereza con el típico estilo socarrón que la caracteriza:  

 

En el plano personal debo lamentar que mis preciosas iniciales 

MM que, con insidia, alguna vez Pablo Pérez adjudicó a una 

pretensión de hacerme la Marilyn Monroe, han sido ocupadas. 

[…] Es verdad que “María Moreno” es un seudónimo y que de un 

Moreno estoy divorciada pero es mío, mío, mío por prepotencia de 

trabajo. Pero hete aquí que como la vida tiene algo de cuento de 

hadas mi nombre legal (Cristina Forero) tiene como iniciales 

“CF”. ¡CF! ¡Aleluya! ¿Qué me falta para completar el logo de la 

resistencia? Casarme con alguien cuyo apellido empiece con K. 

Acepto gays, trans, cis, lesbis, intersex, personas con distintas 

capacidades, monos y monas documentados, de cualquier origen y 

nación (aunque no crea en el Origen ni la Nación), quinta edad, 

fallecid@s, héteros, algún Katz que no sea Alejandro, ni Elian 

Katz que ya es casado… Acepto ofertas. No exijo prestaciones 

sexuales –aunque si las hay, Aleluya–, sólo simbólicas. Hasta la 

victoria siempre. ¡Viva la patria! (párr. 5) 
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Del periódico al libro  

Persiguiendo los pasos de la autora, nos percatamos de que desde la 

primera publicación que hiciera para el diario La Opinión hasta la década del 

noventa Moreno se dedica a cultivar la escritura en el medio periodístico, tanto 

en prensa como en revistas y no es hasta el año 1992 que publica su primer 

libro, una literatura que no tiene nada que ver con lo que venía haciendo hasta 

ahora y que de hecho será un caso aislado dentro de su obra. Se trata de El 

affair Skeffington.  

 

 

 

Figs. 15. Última edición de El affair Skeffington. 

 

Éste es un libro de difícil clasificación que transita entre la poesía y la 

novela, un viraje que depende de los ojos del crítico o lector. Tanto podría ser 

las dos cosas a la vez o ninguna. Pero lo cierto es que no existe un criterio 

unánime al respecto. En resumidas cuentas, se trata de lo siguiente:  
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El procedimiento es clásico: María Moreno da cuenta del hallazgo 

del manuscrito de una poeta desconocida, Dolly Skeffington y, 

antes de presentar los poemas, reconstruye la vida de la autora —

el core del ficción del libro— a partir de los comentarios de un 

cronista de la época. La biografía de Dolly se diluye en un fresco 

de las artistas inglesas y estadounidenses que durante la década del 

20 experimentaron diferentes vanguardias, asumieron sin 

intermediación la teoría freudiana, construyeron una bohemia en 

torno a la París-Lesbos” (Zunini párr. 2). 

 

 

Como vemos en la portada, en este primer libro la autora usa el nombre 

de María Moreno, pero debajo de éste incluye el nombre real: Cristina Forero. 

Lo cierto es que de aquí en adelante nunca volverá a utilizarlo. El nombre de 

escritora acabaría anulado por el pseudónimo-personaje de aquellos textos 

breves entre la crónica y el ensayo escritos en primera persona que publicaba 

en la prensa bajo la firma de Moreno. Por lo tanto, como venimos diciendo, 

esos textos dieron lugar no sólo a la literatura y a un personaje sino también a 

una autora enmascarada.  

 

 

 

                    Fig. 16. Portada del libro El Petiso orejudo (1994) 
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El siguiente libro publicado por Moreno, El Petiso orejudo, da un giro 

de ciento ochenta grados. Vuelve a una escritura periodística a través de un 

libro de no ficción en la que hace un trabajo de investigación sobre el caso del 

“petiso orejudo”, un proceso conocido en la historia de la criminalidad 

argentina. Este petiso es un niño que se dedica a asesinar a otros niños, un caso 

de psicopatía infantil que no solo forma parte de la historia de Argentina sino 

de la historia del crimen mundial. Aquí Moreno ejerce de cronista 

investigadora, diríamos que sigue los pasos de Truman Capote en A sangre 

fría, adoptando los mismos métodos de trabajo. Recaba información de la vida 

y los crímenes del niño y va a visitarlo hasta la prisión de Ushuaia donde este 

se encuentra, para entrevistarse con él. Esta investigación fue publicada por la 

editorial Planeta en el año 1994. 

 

Un nuevo milenio hace aparición y María Moreno continúa escribiendo 

crónicas en periódicos y revistas hasta que recopila parte de ellas en el 2001, en 

un libro titulado A tontas y a locas. En este caso la selección se remonta a los 

tres primeros años de la década de los ochenta, y más concretamente a las 

“columnitas”, como así las llama Moreno, la mayor parte de ellas recogidas en 

el diario Tiempo Argentino. Se trata de prosas cortas que la crítica incluye 

dentro del género ensayo; mientras que Moreno inventa para ellas una nueva 

categoría, la de “aguafuertes de género”. (A tontas y a locas 10) 

 

Dentro de esta etiqueta se incluirán también los textos que recopila un 

año más tarde, en el 2002, cuyo título es El fin del sexo y otras mentiras. En 

sintonía con el anterior se conforma como un libro donde se asimilan pequeños 

ensayos con el diario o el cuaderno de notas. Ambos volúmenes serán 

publicados por la editorial Sudamericana y es en este territorio entre el sexo y 

el género donde Moreno se encuentra más cómoda y donde elaborará los 

mejores textos de su trayectoria.  
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Fig. 17.  Portada del libro A tontas y a locas (2001) 

 

 

Fig. 18. Portada del libro El fin del sexo y otras mentiras (2002) 
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El 2005 será para Moreno el año en que se adentre en el género de la 

entrevista, en una duplicidad textual y visual. Por un lado, publica el libro Vida 

de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin retocar, un libro de 

entrevistas que vuelve a publicarle la editorial Sudamericana. Y, por otro lado, 

empieza a trabajar para la televisión, en concreto para el canal Ciudad Abierta, 

que se tilda a sí mismo como un medio democrático cuyo objetivo y tema 

central es mostrar las múltiples formas de vida de Buenos Aires. Para este 

medio ideó un programa, basado en la idea de la entrevista de autor, que 

pretendía renovar este género en el medio televisivo. Se llamaba Portarretratos 

y se emitía todos los viernes a las 23.00 horas con redifusiones los miércoles a 

las 21.00 horas. En él entrevistó a personalidades como el crítico cultural 

Daniel Molina33, Jorge Gumier Maier.   

 

 

Fig. 19. Portada del libro Viva de Vivos (2005) 

 

Un nuevo libro ve la luz el año 2007, con el que Moreno se adentra en 

un género nuevo para ella: la literatura de viajes. Se trata del libro Banco a la 

                                                 
33 Daniel Molina es crítico cultural, literario y de artes, editor, Licenciado en Letras en 

la Universidad de Buenos Aires y director del área de Letras, Comunicación y Estudios 

Queer del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas. 
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sombra, un libro de crónicas viajeras en el que recopila, de sus diferentes 

vueltas por el mundo, los textos de los encuentros con la geografía y su 

paisanaje. Ese mismo año recibe el premio de la Escuela terciaria de 

periodismo Tea “Al maestro con cariño”. La Escuela fue creada en 1987, por 

periodistas en activo, con el objetivo de transmitir el oficio a través de la 

práctica periodística, con un plan de enseñanza propio, que cuenta además con 

un diario digital realizado por los alumnos. El premio otorgado a Moreno es un 

reconocimiento que se entrega anualmente desde 1988 a “maestros del 

periodismo, de la comunicación, del arte y de la vida” (cf. “Al maestro con 

cariño”). La distinción es una manzana que ha sido entregada, entre otros, a: 

Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Estela de Carlotto, Ulises Barrera, Roberto 

Fontanarrosa, Tato Bores, Javier Villafañe, Mario Benedetti, Andrés Rivera, 

Les Luthiers, Lalo Mir, León Gieco, Rina Morán, Eduardo Aliverti,  Adolfo 

Castelo, Juan José Lujambio, Héctor Larrea, Antonio Carrizo, Carlos Trillo, 

Taty Almeida, Horacio Salgán, Alberto Migré, Horacio García Blanco, Alicia 

Dujovne Ortiz, Manuel García Ferré, Betty Elizalde, Miguel Bonasso, Nelly 

Omar, Jorge Halperín, Eva Giberti, Leonardo Favio, Nora Cortiñas , Jorge Luz 

, Tristán Bauer, Jorge Boccanera y Quino.  
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 Fig. 20. Portada del libro Banco a la sombra (2007) 

 

Tienen que pasar cuatro años para que podamos volver a encontrarnos 

con una novedad editorial bajo la firma de Moreno. Es en el 2011, a diez años 

vista de pasados los acontecimientos de la crisis argentina del 2001, material 

que recogió y elaboró en el libro titulado La comuna de Buenos Aires. Un título 

que editó Capital Intelectual con una tirada de 3.500 ejemplares, lo que nos 

muestra la buena acogida del libro. 
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  Fig. 21. Cubierta del libro La Comuna de  

Buenos Aires.  Relatos al pie del 2001 (2011) 

 

 

Al mismo tiempo, en Santiago de Chile la autora despertó el interés de 

la Universidad Diego Portales con sus escritos, ya publicados en su mayor 

parte. Un recopilatorio denominado Teoría de la noche (compilado por Julieta 

Marchand), haciendo alusión a uno de los textos inéditos que sí contiene y, en 

donde, a lo largo de unas veinte páginas hace práctica de la crónica como 

confesión y testimonio íntimo, y recreándose en la autobiografía nos habla de 

su vida como alcohólica. Una crónica alabada por la crítica, en este caso por 

uno de los ensayistas y críticos literarios hispanoamericanos, el historiador 

Christopher Domínguez Michael:  

 

 

Pero si como “testigo de su tiempo” argentino, Moreno importa e 

importa mucho, reseño Teoría de la noche, sobre todo, por la 

sobrecogedora intimidad con que ella cuenta, en una introspección 

de apenas veinte páginas, su vida alcohólica. El asunto me 

compete. Habría que buscar en alguna confesión inverecunda de 

Carlos Barral o releer El sueño de los héroes, de Bioy Casares, 

para encontrar, en español, un espejismo dramático como el de  

Moreno, pariente de las pesadillas verificables de Jack London o 
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Joseph Roth: la oposición binaria entre el bar y el hogar, la 

exaltación mística y hasta política que el alcohólico festeja 

queriendo sobrevivirse como filósofo de la borrachera, el 

nomadismo del bebedor y su “soberbia jactanciosa”, la impericia 

del psicoanálisis para tratar el alcoholismo, la resolución 

extrañamente nihilista que implica decidirse a no–beber, todo ello 

visto y vivido desde la singularidad salvaje de ser mujer y ser 

alcohólica. (párr.7) 

 

 

 

 

Fig. 22. Cubierta de la antología Teoría de 

la noche (2011), realizada por la 

Universidad Diego Portales. 

 

 

Pero en esta obra hay cabida para todo, desde la “la exploración de las 

minorías sexuales y los temas de género”, pasando “por un feminismo agudo y 

abierto, que no se cierra en posiciones dogmáticas ni denigratorias”, hasta “los 

simples ecos y resonancias de la vida cotidiana, de los gestos y los dichos de 
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sociedades en movimiento” (Pinto párr. 1). La última sección del libro “Yergue 

el Ande” es una colección de ensayos referidos a Chile. 

En el año 2013 se propone hacer una nueva edición recopilatoria. En 

este caso se trata de una serie de ensayos literarios que escribiría para otros 

medios impresos —la mayoría de ellos publicados en la revista Debate (en ésta 

colaboraba con la columna denominada “El subrayado es mío”) y en el 

periódico Página/12— y que en su afán recopilatorio edita con el nombre de 

Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, que publica la editorial 

argentina Mardulce.  

Desde bien temprano Moreno ha alternado la escritura periodística 

desde los géneros de la crónica literaria, el reportaje o la entrevista, con el 

campo más especializado de la crítica literaria, donde el estilo es un tanto más 

académico y sobrio, pero en donde también ha desplegado una producción 

importante de textos.  

En esta obra se recogen las críticas más cercanas al universo mítico 

literario de la autora. No por otro motivo inaugura el libro un artículo dedicado 

al escritor argentino Lucio V. Mansilla y a Una excursión a los indios 

ranqueles, uno de los libros-fetiche de Moreno, con el Moreno aprendió a leer 

al Otro en su condición de otro.  

El libro se divide en tres apartados: “Lo nacional”, “Paso de las 

lenguas” y un último separado del resto “Tres ensayos patrióticos”, donde 

únicamente incorpora tres escritos en los que diserta sobre el Che Guevara, 

Rodolfo Walsh, Manuel Puig y, por último, hace un repaso literario sobre el 

concepto de patria y del ser argentino:  

 

Moreno ofrece recorridos, trayectos e itinerarios de lectura que nos 

permiten, en algún sentido, acercarnos a su biblioteca, a ese 

archivo literario que construye a partir de inclusiones y 

exclusiones, de recuerdos y de olvidos. El subrayado se presenta 

como una experiencia subjetiva capaz de despertar la reflexión 
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crítica y, al mismo tiempo, el goce que toda buena lectura es capaz 

de generar. (Julieta Viú 274) 

 

 

 

 Fig. 23. Portada de Subrayados. Leer 

hasta que la muerte nos separe (2013) 

 

 Según la reseña editorial sin firmar que aparece en la contraportada del 

libro, esta publicación viene a subsanar la demora de no haberse editado hasta 

la fecha los ensayos de Moreno sobre literatura, y en éste “la mirada de Moreno 

nos devuelve la alegría de leer. Situándose en los intersticios, los márgenes, la 

anécdota perfecta o la asociación inesperada, estos textos permiten que la 

literatura pueda ser pensada desde la fascinación.” Además, la acción de 

subrayar se convierte en el trazo de “un mapa personal, un archivo íntimo, para 

luego dar a compartir con los lectores esa pequeña proeza llamada escritura”. 

En el 2015 junto con Daniel Santoro y la dirección de Alejandro 

Fernández Mouján, María Moreno volverá a la televisión, en este caso será la 

televisión pública, para conducir la serie de documentales que llevará por 

nombre “La patria a cuadros”, programa de arte y pintura, centrado en el 
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análisis de cuatro obras relacionadas con las tensiones de la historia argentina. 

Cada capítulo de la serie, la cual ha sido grabada en el Museo Nacional de 

Bellas Artes, estará ambientado estéticamente en relación al cuadro que se 

aborda. En él hay una indagación visual que se lleva a cabo a través de la 

conversación y el diálogo de ambos presentadores. Como ideóloga de la 

propuesta, Moreno señala: “Apuntamos a todo público. A pesar de que usamos 

cierto desparpajo, el programa está lleno de saberes diversos y rigurosos, 

heterogéneos. Para el neófito el museo invita al silencio, a andar de puntillas y 

a mirar con terror al arte en mayúscula” (Yacar párr. 1). Así, el programa 

pretende acercar el arte a los que han sido contagiados por la idea de que éste es 

algo aburrido o elitista: “El museo adentro del living o el comedor y una tipa y 

un tipo que no hablan como la BBC cumple una función desacralizadora. 

Achica distancias imaginarias” (Id). Distancias con el arte y también con la 

historia, pues como apunta Santoro se trata de “cuatro emblemas en forma de 

pintura que definen una forma de identidad, emblemas en la fundación de 

nuestro imaginario visual. Son pinturas modernas, hechas a fines del siglo XIX. 

Definen un contexto sociopolítico y de la literatura, que acompaña la lectura de 

los cuadros” (Ibid párr. 5). Y eso de leer es algo que a Moreno se le da muy 

bien, quizá porque la mirada del cronista siempre se encuentra atenta a leer el 

mundo y todos sus artefactos.  

 

No obstante, la faceta periodística de Moreno no acaba como crítica de 

arte para la televisión. Aparte de escribir en medios de todo tipo —desde los 

artículos y ensayos académicos, reportajes para periódicos de gran tirada 

nacional a las crónicas que despliega con su estilo más irreverente y 

desenfadado en las revistas contraculturales del momento—  también ejerce de 

investigadora y editora de periodistas. Hemos hablado con anterioridad de su 

dirección editorial en una de las colecciones de la editorial Eterna Cadencia, 

pero ahora tenemos que hablar de un libro que ha preparado y elaborado en 

solitario para la editorial Sudamericana, subsumida en el gran gigante editorial 

Penguin Random House. Se trata de una de las obras más reciente que ha 
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publicado (octubre de 2015), aunque en este caso su papel torne de escritora a 

antóloga.   

  

Fig. 24. Portada de la antología realizada por María Moreno sobre las 

crónicas periodísticas de Enrique Raab. 

 

En este libro rescata la figura del periodista argentino Enrique Raab, en 

el título homónimo Enrique Raab. Periodismo todoterreno. Aunque se han 

publicado otros Títulos con anterioridad donde se recogen sus textos, su figura 

como autor se encontraba en el limbo del olvido, como tantos otros escritores 

por lo demás, que han sacrificado toda su escritura a la fugacidad del periódico. 

Sin la permanencia de la firma en el diario, ¿quién lo iba a recordar? ―nos 

preguntamos―; sin embargo, Moreno se rebela contra esta evidencia y crea un 

libro como hogar para la escritura perecedera de un escritor a destiempo, al que 

encumbra como un mito, aunque no lo sea para el resto del mundo:  

 

¿Por qué no hay un mito Enrique Raab? O aunque sea un mayor 

reconocimiento. Quizás porque él desconfiaba de las palabras 

sacralizadas que viven entre las solapas de los libros y no cultivó 
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la novela —ese género fálico que permite pisar los papers— o la 

investigación a lo grande (su nacionalidad no hubiera sido un 

problema cuando Carlos Gardel era uruguayo o francés, y Julio 

Cortázar, belga). (20) 

 

Nacido en 1932, su origen proveniente de emigrantes austriacos que 

huían del nazismo le hizo recalar en la Argentina a los seis años en donde sería 

asesinado paradójicamente por el fascismo de la dictadura militar a los cuarenta 

y cinco años. Se trataba del destino persiguiéndole, como apunta María 

Moreno. Llevaba en su cuerpo la diferencia de exiliado y la de homosexual. Era 

de izquierdas y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 

y como periodista enlazaba solidariamente cultura y política para diferentes 

medios como La Opinión, Clarín, Análisis, Confirmado, Primera Plana, Siete 

Días y Visión: “Si bien no escribió en los diarios más masivos, toda su etapa de 

La Opinión está imbuida de un prestigio inmenso que le abría puertas en 

especial en el mundo del espectáculo. Era una época en la que lo que decía el 

diario era palabra santa” (Zeiger párr. 5). Fue, asimismo, Premio Casa de las 

Américas. Con todo Moreno se sigue preguntando los motivos por los que no 

ha erigido en mito:  

 

¿Será porque no pertenecía al grupo mayoritario en la militancia 

revolucionaria? ¿Por qué su desobediencia a la heterosexualidad 

obligatoria no favorecía el mito para una izquierda que aún trata 

de asimilar a un Néstor Perlongher, pero tampoco advirtió, como 

tantos disidentes sexuales que militaban en las organizaciones 

políticas –es otro mito homofóbico pensar el deseo de hombre a 

hombre y de mujer a mujer como aquel que compromete el ser 

todo de quien lo detecta–, la articulación entre política y política 

sexual o la dejó para más tarde? ¿O porque los cronistas populares 

suelen ser populares y él no era ni una cosa ni la otra? ¿Porque era 

algo más complicado que lo que Carlos Monsiváis definió como 

“cronista” (un miembro de las minorías que habla en nombre de 

las mayorías astrosas)? (20-26) 
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Sea por una cosa u otra, son preguntas ya que con el paso del tiempo no 

se pueden contestar. Sin embargo, una vez sus textos están disponibles y se dan 

a conocer al gran público sin tener que rastrear hemerotecas, sí estamos a 

tiempo de valorar su escritura en la justa medida y reservar un lugar para su 

nombre dentro del periodismo literario en Argentina.  

Es bastante singular, pero, además en la producción moreniana no solo 

tenemos que valorar sus libros publicados, sino también aquellos que aún no 

han sido siquiera escritos.  

 

 

Los editores saben que suelo prometer libros que no termino. No 

comprenden que, así como la literatura no es el reflejo de la vida, 

un índice no es la promesa de un libro, sino un género en sí 

mismo. Puede afirmarse que no he escrito los siguientes libros: 

“Simpatía por el diablo (novela beat); “Cuerpo extraño” (novela 

iniciática); “Las amalias”, tomos I, II y III (novela política); 

“Marie Langer” (psicoanálisis y política de 1938 a 1987); 

“Paramemorias de Fernando Noy” (historia de vida); “Locuela” 

(nouvelle); “Ópera negra” (hard rock); y “La maldición del sexo” 

(liberadas, libertas y libertinas en la cultura de dos fines de siglo). 

En realidad, no es verdad que no los he escrito, sino que voy lento. 

Soy una solitaria practicante de la medida gremial trabajo a 

tristeza. Mi primera versión de El Petiso orejudo, una no ficción 

sobre el infanticida Cayetano Santos Godino, fue escrita en 1974. 

La última, en 1994, año en que fue publicada. Hace diez que no 

escribo “Marie Langer”. Y ¡qué quieren que les diga! Las 

vicisitudes de esa psicoanalista vienesa radicada en la Argentina 

me obligaron a estudiar austromarxismo, la Guerra Civil Española, 

psicoanálisis kleiniano, política montonera, la Revolución Rusa, la 

Cubana, la Sandinista y el exilio argentino en el México de los 

años setenta. Fue un análisis didáctico vía transferencia post 

mórtem, y la oportunidad de tener una institutriz imaginaria en 

cultura de izquierda internacional. (Teoría de la noche 9-10) 

 

 

 

A esta producción escrita y aún por escribir hay que incorporarle la 

labor que ha venido realizando como gestora cultural o más ampliamente como 
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proletaria de la cultura desde distintos ámbitos en los que incide en diversas 

facetas que conjuga con el periodismo.  

Hasta el año 2010 fue coordinadora del Área de Comunicación del 

Centro Cultural Ricardo Rojas, organismo perteneciente a la Secretaría de 

Relaciones Internacionales, Cultura y Comunicación de la Universidad de 

Buenos Aires, que nació en 1984 como “puente entre la universidad y la 

comunidad” ofreciendo actividades para diversos públicos, con la 

implementación de cursos y actividades de reflexión junto a la promoción de 

las expresiones artísticas, visuales y escénicas. Este centro, denominado 

popularmente como el “Rojas”, se ha consolidado como uno de los espacios de 

vanguardia y experimentación de la ciudad de Buenos Aires. Además, esta 

labor también le permitió escribir sobre las exposiciones que allí tenían lugar34.   

 

 

Fig. 25. Daniel Molina, Gumier Maier, María Moreno, Roberto Jacobi y 

Kiwi Sáinz en el Centro Cultural Ricardo Rojas en la década de los noventa. 

                                                 
34 Un ejemplo es el artículo “Las cosas de Ariadna”, escrito realizado sobre la 

exposición denominada Descanso desbordado de Ariadna Pastorini expuesta en el 

Rojas en 1994, y en donde diserta sobre los objetos de la exposición. El artículo fue 

publicado en Página12, en agosto del 2001. Se encuentra disponible en: 

ariadnapastorini.blogspot.com.es  
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Por otro lado, la especialización práctico teórica que ha ejercido 

Moreno sobre la crónica motivó que la editorial Eterna Cadencia, ganadora del 

premio Konex en el 2014 por su labor editorial, le ofreciera la dirección de una 

de sus colecciones. No podía ser otra que la colección “Nuestra América”, 

dedicada a rescatar los textos cronísticos fundacionales de autores muy 

variopintos de todo el continente bajo el formato de la antología. 

La colección se inicia con la publicación de Cosmópolis. Del flaneur al 

globe-trotter, en el 2010 a cargo de la investigadora en literatura 

latinoamericana Beatriz Colombi. En ella encontramos las crónicas de viaje de 

las grandes plumas del continente, obligadas a ejercer el oficio de corresponsal 

para los medios impresos.35 Como señala María Moreno: 

 

La categoría de corresponsal ha servido tanto a futuros presidentes 

de la república como a médicos higienistas en ejercicio, a poetas 

modernos como a diletantes con ganas de darse dique de hombres 

de mundo. Subidos a un rickshaw, sentados en un camarote del 

Transiberiano, acodados en la cubierta de un transatlántico —no 

siempre en primera clase—, los corresponsales del siglo XIX y 

XX han tomado nota de todo lo que el célebre Phileas Fogg, 

protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días, pudo ver a 

vuelo de pájaro luego de hacer una apuesta alocada. En los 

periódicos, entre las noticias del día y las siempre taquilleras fotos 

periodísticas, a menudo bajo la forma de una carta que se 

encabezaba respetuosamente “Señor Director …”, las crónicas de 

viaje podían ofrecer al lector sedentario un cosmopolitismo capaz 

de entrar por los ojos. ¿Qué mostraban? Todo. Por abajo, el 

velorio de Isadora Duncan y los gatos del Foro Trajano; por arriba, 

la estatua de la Libertad y la pirámide de Keops, de través, los 

                                                 
35 En esta antología se recogen crónicas de: Roberto Arlt, Miguel Cané ,Guillermo 

Cabrera Infante, Rubén Darío, Teresa de la Parra, Enrique Gómez Carrillo, Paul 

Groussac, Enrique Larreta, Lucio V. López, Eduardo Mansilla, Lucio V. Mansilla, José 

Carlos Mariátegui, José Martí, Clorinda Matto de Turner, Fray Servando Teresa de 

Mier, Francisco de Miranda, Pablo Neruda,  Amado Nervo, Salvador Novo, Ricardo 

Palma, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Domingo F. Sarmiento, Justo Sierra, Flora 

Tristán, Abraham Valdelomar, César Vallejo y Eduardo Wilde.  
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grandes rápidos del Niágara, y cara a cara, sombreros de copa, 

escaparates, monumentos… (“Del flâneur al globe-trotter” párr. 2) 

 

 

 

Fig. 26. Ejemplares de la colección “Nuestra América”                                    

de la editorial Eterna Cadencia. 

 

El segundo de los volúmenes dedicados a la crónica, publicado en el 

2011, es de una extrañeza tal que no puede dejar indiferente: ¡Arriba las 

manos!: crónicas de crímenes, “filo misho” y otros cuentos del tío. En ella, 

“Los autores (…) no son los clásicos cronistas de policiales, sino (…) los 

primeros escritores «gore» de Latinoamérica y el Caribe, comisarios que han 

leído a Poe y a Baudelaire”. Sin embargo, aunque en su versión noire 

encontramos aquí a los clásicos escritores modernistas.  

Continúa la colección el título Mapa callejero (2010), antología 

elaborada por José Quiroga donde recoge las primeras apariciones de sujetos y 

miradas gay en la crónica latinoamericana. A éste le sigue Cielo dandi. 

Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (2011), en el que Juan Pablo 

Sutherland muestra el mundo del dandismo a través de una galería de 

personajes excéntricos, de lengua filosa y observaciones sagaces, una danza en 

torno al arte de lo inútil. El último volumen de la colección (2013), por el 
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momento, seleccionado por Irina Podgorny, está dedicado a los charlatanes, 

cuyo título homónimo reproduce crónicas, relatos y materiales varios de la 

prensa periódica donde con un humor inesperado hay cabida para todo tipo de 

curiosidades: remedios fantásticos, reliquias literarias, observaciones de 

naturalistas viajeros, ardides de coleccionistas y comerciantes.  

Este vasto acervo en la historia, la teoría y la práctica de la crónica 

Moreno lo ha desplegado no solo en esta faceta de editora, sino que también se 

ha dedicado a la enseñanza. Así, en el año 2011 coordinó un taller de crónica 

periodística en el Módulo 2 del Complejo Penitenciario nº 1 de Ezeiza a presos 

condenados a cadena perpetua. En la Escuela Nacional de Bibliotecarios de la 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno imparte anualmente “El yeite de narrar 

(Recursos de la investigación laica). Seminario de formación en crónica 

periodística, histérica y literaria”, orientado a periodistas, investigadores, 

críticos literarios e historiadores que necesitar darle la forma de relato literario 

a sus investigaciones. En éste, además “se ofrecerán las principales 

herramientas teóricas, históricas y prácticas para la preparación de narraciones 

atractivas y sólidas, al tiempo que se dedicará un espacio para la práctica de la 

escritura y el intercambio, entre los alumnos, de experiencias de trabajo en 

investigación y producción escrita” (cf. “El yeite de narrar”).  Todo ello, 

finalmente, se vertebra teóricamente a través de sus dos grandes referentes 

cronísticos Lucio V. Mansilla y Rodolfo Walsh, aparte de Tom Wolfe, Carlos 

Monsiváis y Enrique Raab.  

Esta dedicación teórica la ha continuado en otros talleres, conferencias 

y congresos. Como por ejemplo el Encuentro “La mirada documental” 

realizado por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).  

Asimismo, en octubre de 2015 participó en el ciclo “Los lugares de la ficción. 

Territorios culturales argentinos”, celebrado en el Centro Cultural Kirchner, en 

el que también se congregó a los escritores Mariana Enríquez y Cristian 

Alarcón para conversar sobre la crónica de viajes, y debatir sobre su 

pertenencia a dicha categoría, reflexionando a la par sobre el modo en que se 

puede contar un lugar y si es necesario el viaje para su escritura.  
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En julio de 2016 fue invitada al Congreso Internacional “Los mil 

pequeños sexos”, organizado por el Centro Interdisciplinario de Estudios y 

Políticas de Género, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. También 

en julio de 2016, la Fundación Tomás Eloy Martínez la invitó a participar en el 

Ciclo de lecturas de crónicas inéditas “Esto no es ficción. Los textos 

periodísticos están por venir”, en donde coincidió con Juan Carlos Kreimer y 

Osvaldo Baugorria. Allí habló de la ficción esbozando un itinerario desde 

Rodofo Walsh a Marlene Wayar, y de la construcción del nombre propio como 

una gesta personal y política.  

 

Más recientemente, el 28 de septiembre de 2016, María Moreno fue 

invitada a leer el discurso de apertura de la octava edición del Filba 

Internacional36, celebrado en el Malba. Su discurso de apertura, tras cuyo título 

“Cuerpo argentino”, versó sobre el cuerpo en la literatura argentina, donde hizo 

un repaso de las diferentes maneras en que se imbrica cuerpo y escritura en la 

literatura argentina, evocando e invocando las corporeidades presentes y 

ausentes de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Roberto Arlt, Esteban 

Echeverría, César Aira, Rodolfo Fogwill, David Viñas, Néstor Perlongher, 

Copi, Rodolfo Walsh, Jorge Di Paola, Miguel Briante, Norberto Soares, Sylvia 

Molloy, Vicky Walsh, Victoria Ocampo y un largo etcétera. 

 

 

María Moreno, feminista.  

Aparte de la obra asociada a su nombre, la figura de Moreno trasciende 

socialmente a su vinculación con la escritura, sobre todo como feminista, ligada 

por preferencias y compromiso a los temas de género y transgénero, a la 

política y la sexualidad, desde el espacio de la contracultura.  

                                                 
36 Se denomina Filba Internacional a un festival literario que realiza anualmente en 

Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile la Fundación Filba, una organización 

sin fines de lucro cuyo objetivo es la promoción de la literatura.  
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Uno de sus logros en este campo es el de haber sido la creadora de un 

periódico dirigido explícitamente a un público femenino, y cuyo trasfondo y 

temática pretendía ser abiertamente feminista. A finales de 1983, poco después 

de que Raúl Alfonsín asumiera la presidencia del Gobierno democrático, la 

autora funda alfonsina, [sic], nominación en minúsculas sobre la que se 

estampa el subtítulo de “primer periódico para mujeres”. Lo cierto es que tanto 

en la historia de la prensa en Argentina, como en el ámbito hispánico y 

mundial, ya existían antecedentes de periódicos creados para un público 

femenino; sin embargo sí que se trata del primer periódico feminista del 

período democrático. Paula Bertúa y Lucía De Leone proponen interpretar este 

subtítulo como un gesto de impostación de un comienzo respecto de las 

publicaciones para mujeres, manifiestamente distintas al “discurso de ser 

mujer” promovido por las revistas femeninas del momento (1) 

El proyecto declarado de la publicación era articular lo femenino con lo 

nacional. Quizá sea este el trasfondo que motivó el título: lo nacional, 

encarnado en el nuevo presidente Raúl Alfonsín, y su homónimo en femenino 

alusivo a la poeta Alfonsina Storni. De ahí que haya una doble vertiente 

temática político social.   

Por un lado, la inclusión de la política en su actualidad y en la revisión 

de posturas ideológicas y hechos que atraviesan el país, como la guerra de las 

Malvinas, los desaparecidos y el regreso de los exiliados, los derechos civiles, 

etc; y, por otro lado, la inclusión de todos aquellos aspectos que determinan y 

condicionan lo femenino desde un posicionamiento social, político y 

ontológico, con el objetivo claro de promover y transformar la visión sobre la 

identidad femenina que no buscaba la igualdad sino exaltar y revalorizar la 

diferencia  de acuerdo a los postulados del feminismo de la diferencia37:  

                                                 
37 El Feminismo de la diferencia es una corriente que se afianza en la década del 

sesenta del pasado siglo, cuyo principal reclamo reside en la defensa y construcción de 

una cultura y un lenguaje propios, en el que la mujer pueda reconocerse como sujeto, 

sin ser el negativo del hombre. Desde esta perspectiva se considera que el discurso 

neutro y universal, y la búsqueda de la igualdad realmente encubre la inferioridad de la 

mujer. Se reivindica, por tanto, no la igualdad sino la diferencia de lo masculino. Según 
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alfonsina apunta, más que la igualdad entre el hombre y la mujer, 

a transformar la subjetividad femenina integrada por tópicos 

tales como maternidad, domesticidad y la sexualidad. El editorial 

está construido en base a una extensa serie de porqués que, con 

la influencia de Luce Irigaray (1978), son identificaciones y 

revisiones del pasado centrado en las mujeres pero que supone 

una transformación, también masculina en ese camino. Así se 

establece la posicionalidad ideológica del lugar de enunciación, 

que aparecerá en el resto de la publicación y provocará 

polémicas, adhesiones e incomprensiones por parte de las 

lectoras. Las creadoras de la publicación eligen un lugar que se 

distancia del androcentrismo al decir que buscan combinar la 

domesticidad con la tarea intelectual; reivindicar la relación con 

las madres, las hijas, las hermanas, las amigas; afirmar tanto el 

ser mujer como el ser madres y ser hijas. (Diz 2) 

 

 Todo ello convierte a alfonsina en una publicación de vanguardia con 

respecto a lo que se venía haciendo hasta ese momento. La publicación fue 

editada en Buenos Aires por Galanternik Comunicaciones y aunque la 

fundadora fue María Moreno, tenía otros directores. En la dirección editorial se 

encontraba Carlos Galanternik, más conocido como Tom Lupo38; y como 

directora periodística contaban con Mariana Imaz. La vida de alfonsina fue 

muy corta: de diciembre de 1983 a junio de 1984, poco más de seis meses y un 

total de once publicaciones. Sin embargo, su nacimiento fue importante tanto 

                                                                                                                       
Ana Rubio, el término diferencia sexual no alude necesariamente a lo femenino: 

“Feminidad y masculinidad son una producción simbólica de la relación de dominio 

entre sexos. El surgir de la diferencia sexual señala, en primer lugar, la producción de 

la distancia existente entre la feminidad y la percepción de sí que las mujeres tienen” 

(194). En última instancia, el hecho de asumir la diferencia que esta corriente predica 

“Significa hacer evidente cómo, a pesar de que una y otra vez se repite que en las 

sociedades modernas todos somos iguales, que las diferencias, aunque existentes, no 

son significativas, la diferencia sexual atraviesa todos los planos de la vida social, 

política y jurídica” (200).  
38 Tom Lupo, como así se le conoce, es un polifacético personaje de la cultura 

bonaerense. Es psicoanalista, profesor, poeta, locutor de radio y actor. En la década del 

‘80 se dio a conocer por su participación en diversos programas de radio mediáticos. 

Fue editor no solo de alfonsina sino también de las revistas Banana y Twist. Asimismo, 

colaboró en innumerables periódicos y revistas del país.  
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por la confluencia de escrituras que se propició en ella como por el gesto 

simbólico de iniciación que sirvió de ejemplo y fortalecimiento de otras 

expresiones feministas de la época, que se encauzaron a su vez en otras. En 

consecuencia, Tania Diz (2011) concluye su investigación sobre alfonsina 

preguntándose si acaso el periodismo feminista del suplemento “Las12” o la 

revista Feminaria pueden pensarse sin alfonsina en su epidermis. Desde luego 

que no, afirmamos nosotros.  

Aunque la publicación se denomina a sí misma como periódico, lo 

cierto es que está más cerca de la configuración de una revista. Algunas de las 

secciones que contenía eran “Estado civil, el diario que no se casa con nadie” 

situada en la página central, en la que se incluían noticias de otros medios 

comentadas de forma irónica. En las dos primeras páginas aparecía el editorial 

firmado bajo el nombre de alfonsina, en minúscula, y una sección de notas 

breves denominada “Macedonia”. A continuación, bajo el título “Personas” se 

incorporan entrevistas “en las que la periodista obliga sutilmente a la persona 

entrevistada a reflexionar sobre la condición femenina y sus problemáticas” 

(Diz 6). Por ella pasaron nombres como María Elena Walsh, Miguel Ángel 

Solá, David Viñas, Marie Langer, Hebe de Bonafini, perteneciente a la 

Asociación Madres de la Plaza de Mayo; y María Isabel de Mariani, de la 

Asociación Abuelas de la Plaza de Mayo. En “Secretaire” y “Debate” aparecen 

los artículos críticos y ensayísticos “en los que se argumenta acerca de Jean 

Paul Sartre y el feminismo, el feminismo en España, la subjetividad femenina, 

la fotografía y la mujer, entre otros temas. En esta sección suele aparecer una 

columna titulada “Edictos policiales” firmada por Rosa L. de Grossman, 

seudónimo de Néstor Perlongher (6). Asimismo, como nos revela Tania Diz, 

hay un espacio dedicado a la crítica de libros y espectáculos, denominado 

“¿Viste?”; a las cartas de lectores (“Cartas sobre la mesa”); y en algunos 

números aparecen las historietas de humor feminista de Diana Raznovich (6) 

Llama la atención que, siendo una publicación dirigida expresamente al 

género femenino, las firmas de la revista sean tanto de mujeres como de 

hombres. La mayoría de los firmantes son personajes de la cultura bonaerense y 
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del activismo feminista y homosexual. Algunos de ellos son Martín Caparrós, 

Néstor Perlongher, Moira Soto, Diana Raznovich, Alicia D’ Amico, Sara Facio, 

Margara Averbach, Ana Amado y Alicia Genovese.  

Podemos rastrear a cuenta gotas el interior del periódico. El editorial 

del primer número que inaugura la publicación, titulado “¿Por qué?” abre con 

el siguiente posicionamiento:  

 

Porque desde hoy vamos a implantar un alegre casamiento del 

horno con la máquina de escribir, de los anteojos de ‘leer’ con las 

agujas de crochet, de la casa con el barrio (…) porque no 

queremos vivir contra nuestras madres, sino ir con ellas hacia un 

horizonte en donde sus manos ya no nos sostienen, pero tampoco 

nos despiden con un pañuelo de penas. Porque se puede ser Mujer 

y ser Madre (…) Porque amamos a hombres que se atrevieron a 

amarnos sin que fuéramos trofeos de guerra. (ctd en Diz párr. 1).  

 

Un sujeto plural se alza en colectivo a través de un nosotros femenino: 

 

El 26 de enero salió el primer número de la revista Alfonsina, 

conmigo como directora. El editorial se llamaba “la tortura como 

pornografía” y denunciaba a una prensa que ofertaba, en el “quién 

da más” de un mismo número, el topless marplatense y las 

confesiones del torturador Villarino. En el interior de ese número 

de Alfonsina había un reportaje a Hebe de Bonafini. En la página 

central, una parodia de carta a la mujer objeto, con cierto estilo 

beligerante de política sexual. Para mí el tono de comedia se había 

terminado. No viró a la tragedia. Sólo que la risa mordaz que 

parecía provenir de los artículos de A tontas y a locas se había 

reducido en un segundo plano. Estaban llegando las voces de los 

sobrevivientes, de los exiliados, de las feministas, de los disidentes 

sexuales. Hubo un duelo y una reconstrucción que no termina. A 

veces adoptó la forma de un diálogo de sordos; otras, el deseo de 

estar de acuerdo se impuso por sobre el malentendido. A tontas y a 

locas puede leerse hoy como un testimonio de un momento previo 

a todo lo que fue saliendo de las sombras cuando ya la tontería no 
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era deseable y la locura riesgosa. Entonces, como escribí en el 

prólogo, sólo mi flequillo permaneció idéntico. (Moreno “La 

chillona alegría de una época” párr. 8) 

 

Como vemos, la fecha a la que alude la propia Moreno no coincide con 

la del primer número datado el 15 de diciembre de 1983. Tampoco coincide 

con nuestras informaciones que constara ella como directora de la revista, 

aunque como sugiere Diz “A pesar de que Carlos Galanternik es, en los 

primeros números el responsable dela edición, sabemos que la ideóloga y 

directora es María Moreno”. (párr. 6) 

Paula Bertúa y Lucía De Leone han analizado las prácticas textuales y 

audiovisuales que tienen que ver con las estrategias de auto figuración a través 

de las producciones de María Moreno en la escritura y de Alicia D`Amico en la 

fotografía. Sus reflexiones al respecto convergen hacia la tesis de que las 

construcciones de identidades textuales y autorales desarrolladas en alfonsina 

contribuyeron al diseño de poéticas de la subjetividad y de nuevas políticas de 

la identidad. Así lo explican: 

 

Las propuestas verbales y visuales de alfonsina se ven ligadas, 

entre otras cosas, por una apuesta por lo experimental para la 

creación de la propia imagen de sí (una imagen de mujer) que se 

advierte tanto en la construcción de una suerte de laboratorio de 

voces enunciadoras como en los ensayos del taller de producción 

de autorretratos fotográficos; por otro, en el uso desviado de dos 

referentes fundamentales de la identificación personal (el nombre 

y la fotografía) como formas alternativas de validar la propia 

identidad; y, por último, por medio de la autocreación creativa 

constante, estética y política, que hace de la identidad femenina 

una construcción desde la óptica de las mismas mujeres 

representadas, que encuentran entonces, sus propios modos de 

decir y de nombrarse, y sus propias maneras de auto retratarse, de 

pensarse en imágenes. (2010) 
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Fig. 27. Interior de alfonsina.  

 

En definitiva, alfonsina era el nombre y la expresión de un eco social 

femenino que buscaba exteriorizar por fin sus quejas, reclamos y sobre todo, su 

fervor. Durante la dictadura se había desertizado el conjunto social y cultural, 

incidiendo especialmente sobre los cuerpos y discursos minoritarios. Con el fin 

de ese tiempo de horror y con la llegada de la democracia era hora de abonar de 

nuevo el campo. Y así nació alfonsina, dando voz a las víctimas del silencio.  

Como hemos visto hasta ahora, la mayor parte de las publicaciones y 

colaboraciones de María Moreno en el ejercicio del periodismo tienen una 

doble vertiente que fluctúa entre el periodismo cultural y el periodismo 

femenino.  

Desde un principio esta incidencia femenina/feminista ha impregnado 

todos sus escritos, inclusive injiriendo en la otra vertiente del periodismo 

cultural que, además y paradójicamente, ella misma denomina como 

“periodismo femenino”. Los suplementos y las columnas femeninas conforman 

su “cuarto propio” dentro de los medios impresos. Los dirigía y los escribía. 

Para Tiempo Argentino era la responsable del suplemento “La Mujer”, en 

Página/12 también dirigió el femenino “Las12”; y en Fin de Siglo escribía “La 

Cautiva”, así como en El Porteño “La Porteña” y en Babel “La Mujer Pública”.  
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La presencia de la mujer en el periodismo argentino corresponde como 

fenómeno cultural al siglo XIX, tal y como sostiene Auza (1988), quien estudia 

el periodismo femenino a lo largo de todo un siglo, entre 1830 y 1930, y 

aprecia que, durante los ochenta años que transcurren hasta terminar la primera 

década del siglo XX, una y otra vez irrumpen los periódicos dedicados a la 

mujer y escritos por ellas, “marcando una nota singular en el rico, variado y 

abundantísimo periodo porteño” (9). Sin embargo, aunque hay constancia de 

multitud y variadas expresiones de periodismo femenino en dicha época, éste se 

caracteriza por ser muy efímero:   

 

Iniciar y mantener la edición de esos periódicos exigió, más allá 

del valor y firmeza necesarios para vencer prejuicios culturales, un 

esfuerzo fuera de lo común ya que esas hojas impresas no ofrecían 

atracción especial para obtener la contribución económica de los 

grupos con recursos o de los sectores anunciantes de su época. La 

prensa femenina, al igual que la otra, la literaria en manos 

únicamente de los hombres, será una prensa lírica, desinteresada, 

que sólo vence las dificultades con el impulso de una fuerte 

vocación literaria, docente y romántica. (Auza 9) 

 

Es interesante destacar que Auza considera que debe entenderse como 

periodismo femenino aquel escrito por mujeres que, “en términos amplios, 

puede calificarse de literario, dejando aparte aquellas producciones que no 

reúnan esta condición; por más que proviniera de plumas femeninas” y señala 

asimismo, en cuanto a la segunda opción, que “no es abundante la producción 

impresa que se encuentra en esta categoría ya que la mayoría de las mujeres 

que escriben lo hacen más por vocación literaria que por oficio profesional.” 

Tengamos en cuenta que estas apreciaciones no se refieren a la actualidad sino 

a los años que van de 1830 a 1930. 

Más adelante incluye una excepción a este axioma, quizás es el más 

relevante para nosotros y el que más se acerca a la consideración de periodismo 

femenino en épocas modernas: 
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Hay, sin embargo, que incluir en esta clasificación de periodismo 

femenino aquellas publicaciones que, sin dejar de atender a lo 

literario, se distinguen por estar escritas por mujeres y referirse a 

temas culturales y sociales desde una perspectiva femenina. (10) 

 

Esta perspectiva feminista, si bien en el siglo XIX y principios del XX 

es muy moderada39 dentro de las publicaciones que considera Auza, en los años 

que nos compete estudiar a nosotros —fines del siglo XX— ésta se recrudece y 

se inflama.  

La toma del lugar de enunciación que se realiza desde el periódico 

―como es el caso de alfonsina―  tiene un fin político e ideológico, al que se le 

aúnan dos aspectos de índole histórica que lo propician. En primer lugar, 

situándonos en la Argentina de la década de los ochenta, recién instaurado el 

orden democrático, la toma del periódico por el sujeto femenino es un acto de 

sedición en contra y en reacción a las prácticas discursivas que hasta entonces 

se estaban dando en los medios de comunicación, donde la mujer es exhibida 

como mercancía que circula en forma de estereotipo en el mercado cultural de 

los cuales son garantes los medios masivos: 

 

El sistema de medios ideado por la Ley 22.285 (promulgada por la 

dictadura militar de 1976-1983) estableció en su momento la 

distribución equitativa de canales de televisión y emisoras de radio 

entre las tres Fuerzas Armadas: El Ejército, la Marina y la Fuerza 

Aérea. Ese esquema servía para garantizarle a la Junta Militar el 

estricto control de los contenidos que iban a emitirse en una 

Nación que, según sus propios términos, debía cuidarse de la 

infiltración marxista, las ideas peronistas y la participación de las 

mujeres. Las mujeres no podían tener programas de televisión o de 

                                                 
39 Exceptuando algunas publicaciones como la revista mensual Nosotras (1902), 

editada por María Abella de Ramírez y Julieta Lanteri, que sí era de carácter 

abiertamente feminista, como sus editoras.  
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radio que promulgaran ideas diferentes del modelo convencional 

estereotipado de la mujer como ama de casa o madre.  (Bilbao 3) 

Por otro lado, han de entenderse las prácticas del movimiento feminista 

de esos años en relación a una corriente del feminismo que tuvo resonancia 

mundial y que traspasó todas las fronteras territoriales. Este feminismo nace en 

un contexto internacional de luchas políticas y culturales: Vietnam y las 

rebeliones anticoloniales del Tercer Mundo, las revueltas estudiantiles, los 

movimientos de afirmación étnica y pro-derechos civiles, la anti-psiquiatría, los 

hippies, etc.  

Se trata de la denominada The Second Wave 40(segunda ola) feminista –

que se desarrolla alrededor de los años 60 en Estados Unidos y Europa, y en los 

70 en América Latina, pero que se manifestó tardíamente en la Argentina 

debido a los siete años en que el país sufrió el horror de la dictadura: 

 

Argentina no fue ajena al impacto del feminismo de la segunda 

ola, pero en un contexto bastante diferente, ya que las luchas 

populares debían enfrentarse a gobiernos de facto.  

A finales de 1973, el clima político se iba haciendo cada vez más 

violento y tanto desde el Estado, por medio de leyes represivas, 

como desde los organismos para-estatales como la Triple A, se fue 

imponiendo un régimen de terror hacia los movimientos populares 

que alcanzó también al feminismo. Varias activistas recibieron 

amenazas de la Triple A o de las revistas de extrema derecha que 

funcionaban como voceras de ésta.  

Con la dictadura muchas de las organizaciones quedan en 

suspenso, algunas se exilian, otras se convocan en la 

clandestinidad. (Tarducci y Rifkin 22) 

                                                 
40 De la expresión “segunda ola” no se tiene la certeza de su autoría. Hay quien se la 

atribuye a Marsha Lear (1968). Pero se cree que fue empleada también por la revista 

homónima The Second Wave, publicada en Boston durante los dos primeros años de la 

década del setenta. Asimismo el artículo “The woman movement” de Joan Didion de 

1972 utiliza el término: “The new feminism is not just the revival of a serious political 

movement for social equality, the feminist theorist Shulamith Firestone announced 

flatly in 1970. It is the second wave of the most important revolution in history.” (párr. 

2) 
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Con todo, los datos muestran que entre 1970 y 1976 estaban en activo 

en Buenos Aires las siguientes agrupaciones: la Unión Feminista Argentina 

(UFA), el Movimiento de Liberación Feminista (MLF), el Movimiento 

Feminista Popular (MOFEP), Nueva Mujer, Centro de Estudios Sociales de la 

Mujer Argentina (CESMA), la Asociación para la liberación de la Mujer 

Argentina (ALMA) y el Frente de Lucha por la Mujer (FLM), al que adhirieron 

la UFA, MLF, ALMA y AMS (Agrupación de Mujeres Socialistas) (Cano, 

1982) 

No obstante, es en los ochenta cuando renace el movimiento feminista 

que en los setenta había sido desarticulado por la cruenta dictadura. Algunos 

grupúsculos y militantes permanecen en la sombra hasta que se recompone el 

orden democrático, y es entonces cuando salen a la superficie y empiezan a 

brotar sus expresiones artísticas y manifestaciones político-sociales. Así, se 

constituye en 1983 la Multisectorial de la mujer, donde se genera una 

confluencia de feministas con militantes de diversas áreas: pro derechos 

humanos, sindicalistas, luchadores por la diversidad sexual, pertenecientes a 

partidos políticos o que van por libre. Un conjunto heterogéneo de 

individualidades y fuerzas gracias a las cuales diversas demandas de la 

Multisectorial tuvieron respuesta con la sanción de las siguientes leyes: 

“igualdad de los hijos nacidos dentro o fuera del matrimonio, la patria potestad 

conjunta […] (1985), el convenio sobre igualdad de oportunidades para 

trabajadores y trabajadoras con responsabilidades familiares (1986), el divorcio 

vincular (1987), el derecho a pensión al cónyuge en matrimonio de hecho 

(1988)” (cf. Tarducci y Rifkin). 

Surgen otros espacios aparte de la Multisectorial que son lugar de 

encuentro en esta década de la militancia feminista: Lugar de Mujer, 

Asociación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer, Alternativa Feminista, Líbera, 

Derechos iguales para la mujer Argentina, Centro de Estudios de la mujer, 

Tribunal de violencia contra la mujer, entre otros (cf. Bilbao). 

De la misma manera, empezaron a surgir publicaciones específicas 

sobre la mujer, como Todo es Historia, Prensa de Mujeres, Alternativa 
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Feminista, Brujas, Feminaria y alfonsina, que fue la primera en impulsarse y 

establecerse, aunque su vida fue muy efímera.  

Además, desde el propio gobierno se priorizan los derechos de la mujer 

y se crean en el ámbito del Poder Nacional diversos espacios dedicados a éstos. 

En 1984 surge la Dirección Nacional de los Derechos Humanos y de la Mujer, 

y los Programas de la Mujer y la Familia así como el de Mujer Salud y 

Desarrollo.  (cf. Bilbao) 

Para concluir, el resurgir del feminismo de estos años, como decíamos 

anteriormente, está situado bajo el ala de la segunda ola feminista en la cual se 

desarrolló un tipo de feminismo, el de la diferencia, que tomaba como una de 

sus principales reivindicaciones la toma del discurso y la creación y promoción 

de una cultura que se quiere propiamente femenina.  

Pero, ¿por qué un tipo de periodismo específicamente femenino? ¿Es 

necesario y pertinente? Según la periodista e investigadora Sandra Chaher, 

fundadora además de la Asociación Civil Artemisa Comunicación, sí que es 

necesario. Ella se refiere a este periodismo con la denominación “periodismo 

de género”, que entiende como una herramienta para subvertir la actual 

discriminación hacia las mujeres que hay en los medios de comunicación y 

promover una sociedad igualitaria con identidades de género integradas y no 

fragmentarias.  Para Chaher hacer periodismo con enfoque de género es mirar 

la realidad con nuevas lentes, echando luz sobre lo que hasta entonces estaba 

velado y latente. “Observarlo” es para esta periodista “darle entidad, hacerlo 

existir y legitimarlo a través de la poderosa amplificación de los medios de 

comunicación” (125). 

Años más tarde, María Moreno colabora también en la fundación de la 

revista El Teje, como “editora madrina”, en este caso dirigida al público 

transexual, en el marco del curso “Tecnologías del Género y Comunicaciones” 

(2007) impartido en el Centro Cultural Rojas. El nacimiento de esta 

publicación es bastante significativo, puesto que se trata de la primera revista 
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dirigida a un público transexual y realizada por transexuales no solo de 

Latinoamérica sino del mundo.  

 Desde un principio, el equipo productor y redactor estuvo conformado 

por las referentes principales del movimiento travesti, Lohana Berkins, Marlene 

Wayar y Diana Sacayán junto a Paula Viturro, perteneciente al Centro Cultural 

Rojas. Desde entonces, el equipo de la revista recibe diferentes colaboraciones 

de personas de la comunidad trans que se interesan en el periodismo y en 

difundir casos y problemáticas específicas. 

El título de la revista proviene de un término de la jerga de los travestis, 

cuyo origen viene del mundo de la prostitución, usada como comodín cuando 

no se puede explicitar lo que se quiere decir en público: “Es la palabra 

cómplice entre nosotras, de lo que no queremos que el otro se entere: tráeme el 

teje, por la cocaína; o mira el teje, es cuando tiene la billetera con dinero” 

(párr.1), comenta la directora de la revista Marlene Wayar para Lavaca (2007), 

también coordinadora de Futuro Transgenérico y cofundadora de la Red Trans 

de Latinoamérica y el Caribe “Silvia Rivera”.  
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Fig. 28.  Sexto número de la revista El Teje 

 

Aunque ya existían otros casos de diarios femeninos, el periódico 

alfonsina es el primero que se inicia en el periodo democrático en Argentina. 

De hecho, sale a la luz a comienzos de 1984, poco después de que Raúl 

Alfonsín fuese electo e inaugurara la renovada voluntad democrática del país.  

El activismo de Moreno en este campo se ha visto reconocido por el 

Premio Nexo (ONG dedicada a la temática gay) que se le otorgó en 1999 por su 

labor antidiscriminatoria. Asimismo, en 2002 obtuvo la beca Gugghengeim 

para investigar sobre política y sexualidad en las militancias de los años 

setenta. En 2010 ganó un premio a su trayectoria de la Agenda de Mujeres y un 

año después, en el 2011, le concedieron la distinción a la trayectoria Lola Mora, 

otorgado a periodistas que luchan por la equidad de género.  
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Fig. 29. María Moreno posando en apoyo público de la campaña                      

Ni una Menos 

 

 Ha participado activamente en múltiples campañas en contra de los 

feminicidios y travesticidios, como la poderosa campaña “Ni una menos”, cuyo 

Manifiesto fue escrito por María Moreno. Éste se basaba en leer desde la bolsa 

de la basura, es decir, desde el nuevo lugar de la mujer asesinada tratada como 

objeto-desperdicio. Un texto que no todas entendieron. En marzo de 2015 las 

organizadoras del movimiento “Ni una menos” prepararon un Maratón de 

lectura contra el feminicidio celebrado en el Museo de la lengua y la palabra, 

en donde Moreno leyó su manifiesto, y al que le sucedió “una coreografía 

amateur a lo Pina Bausch donde una mujer sucedía a la otra tras el micrófono y 

leía o cantaba hasta que cayó la noche y una tormenta amagó pero pasó de 

largo sobre ese jardín encerrado entre altos edificios que guiñaban sus ventanas 

en representación de una ciudad a la que queríamos alertar.” (María Moreno 

“Elogio de la furia”) 
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Luego, en junio del mismo año, bajo el lema de “Ni una menos” se 

movilizó a gran cantidad de personas en una multitudinaria marcha en Buenos 

Aires, que se repetiría al siguiente año, emulándose también en otras capitales 

del continente sudamericano. Reproducimos aquí una parte del manifiesto, pues 

no ha sido publicado hasta la fecha: 

 

 

Mujeres de la bolsa 

El hombre de la bolsa era uno y se llevaba niños. 

Las mujeres de la bolsa somos muchas y salimos de ellas 

para que no haya ni una menos. 

Hay una historia política de la bolsa. Si la cartera era 

míticamente revoltijo cosmético, dejó de serlo cuando escondió 

armas revolucionarias, panfletos militantes, cuadernos de estudio, 

libros y planos; la bolsa la amplía y hace funcional. 

¿Y la bolsa de basura? Sacarla implica expulsar afuera del 

hogar los desechos de la vida productiva. Cuando aparecieron las 

bolsas de consorcio, el objeto pasaba del espacio que el feminismo 

llamó del llamado trabajo invisible a herramienta laboral del 

encargado de edificio; la utilería del asesino hoy incluye la bolsa y 

el container, la cloaca y el pozo ciego en donde la razón práctica 

devela un horror semiótico: las mujeres son basura. 

Activar desde la bolsa no significa invitar a una 

identificación sacrificial o melancólica con las víctimas; ocupar el 

lugar en donde se encubrió el cadáver y romperlo para leer y 

hablar es evocar aquello que la muerte tiene para decir aún desde 

el silencio, por eso de que “el cadáver habla”, da señales de su 

identidad, pistas que llevan al asesino como lo demuestra la 

tradición política del Equipo Argentino de Antropología Forense. 

Que la bolsa se transforme en el símbolo del luto popular 

y el compromiso porque no haya ni una menos. (Moreno, “Elogio 

de la furia”) 

 

 

En la actualidad, María Moreno colabora en el periódico Página/12, un 

diario masivo dirigido a la clase media argentina que fue creado en pleno 

periodo democrático. El primer número apareció el 26 de mayo de 1987, en 
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medio de un clima político delicado por la crisis económica y las 

complicaciones que afrontaba el sistema en un ambiente de transición. Este 

diario incluyó información diferente, tradicionalmente relegada por los usos 

mayoritarios del periodismo informativo, así incorporaron noticias sobre 

grupos minoritarios e influyentes en la sociedad y recuperaron la importancia 

de la educación. También incluyó en sus análisis permanentes la marcha de 

asuntos como Justicia, militares y corrupción en el mundo político. 

 Este periódico se ha caracterizado además por alojar variedad de 

suplementos, entre ellos, por ejemplo, se encuentran el de juventud, el de 

ciencia, el deportivo, de estilo y arquitectura, de economía y turismo. Moreno 

escribirá en el suplemento de cultura denominado Radar; en el de género Las 

12, del que será la responsable, y en el suplemento Soy, un suplemento dirigido 

a la comunidad LGTB (lesbianas, gays, bisexuales y las personas transgénero). 

Nacido en el 2008, es el primer periódico que crea un suplemento dedicado a la 

temática gay, con el fin de visibilizar las problemáticas de dicha comunidad, así 

como a dar a conocer sus creaciones artísticas, como así asegura la escritora 

Marta Dillon, coordinadora del suplemento. En diciembre de 2008, el Instituto 

Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) le 

otorgó al diario Página/12 el «premio Inadi a las buenas prácticas contra la 

discriminación 2008» por la creación de dicho suplemento. Como se aprecia, 

Página/12 se ha convertido en uno de los periódicos más avanzados y 

progresistas, por encarar materiales susceptibles de polémica social y apostar  

por estar acorde con el espíritu de los tiempos, con una actitud valiente.   

Hace años que Moreno escribe profesionalmente para estos 

suplementos y mientras tanto también podemos ver que ejerce como “partera 

de obra”. Sabíamos que una periodista que se precie escribe sobre lo que se le 

pida, por encargo y bajo demanda, pero María Moreno lleva su profesión hasta 

el extremo.  
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Fig. 30. Cartel de anuncio donde la escritora María Moreno se publicita como 

“partera de obra”. 

 

Como vemos en las imágenes María Moreno ha creado un anuncio que 

exhibe en redes sociales ofertando su escritura de no ficción, auto y biografía y 

ensayo, la tríada de géneros practicados por la autora, donde conmina a los 

interesados a pedir cita telefónica o a través de su correo electrónico. Pero no 

nos confundamos, no se trata de una mera redactora, periodista, compositora, 

escritora a la sombra o “negra literaria”. No, ella no es tal cosa, el proceso de 

escritura que nos ofrece aquí la autora va más allá de cualquier oficio, ella da a 

luz, pare. Es decir, gesta la escritura desde su propia interioridad, a cobijo de su 

vientre le da vida y luego, la expulsa. Es la escritura corpórea, de la propia 
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sangre. Por eso quizás nunca escribe en tercera persona sino en primera, porque 

en Moreno la escritura es, ante todo, vivencia, al menos el artificio de la 

vivencia. Es por eso que ella es “partera de obra”.  

 

 

Fig. 3. Cartel de anuncio donde la escritora María Moreno se publicita como 

“partera de obra”. 

 

Además, y mientras escribimos estas líneas, María Moreno se 

encuentra en plena promoción de su último libro. Entre presentaciones, 

encuentros y entrevistas se encarga de teorizar acerca de su última y esperada 

creación que hace realidad un deseo y un mito de la autora: la autobiografía. La 

obra publicada a finales de octubre de 2016, por la editorial Random House con 

una tirada de cuatro mil ejemplares, aborda la propia vida de Cristina Forero y 

de una época histórica: la década del setenta a la sombra de la dictadura, en un 

ambiente político y literario que constituye un territorio aparte y que nos cuenta 

desde el bar como escenario.  

Black out es su título, nombre que, en su idioma original, el inglés, 

significa ´apagón` o ´inconsciencia` y que es alusivo en este libro a la pérdida 
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de conocimiento propia del estado etílico. Muchos son los medios que se han 

hecho eco del libro. La revista Rolling Stone lo sitúa entre los diez mejores del 

año, acompañando a los Diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia que, además 

y como curiosidad, se ambientan en la misma época (cf. Giaganti y Tullio).  

 

Fig. 32. Portada del libro Black out (2016) 

 

 

La idea del libro surgió a partir del texto “La pasarela del alcohol”, un relato 

confesional escrito para la revista Latido que su editor, Daniel Ulanovsky Sack, 

le había encargado a la autora, quien, enojada, lo tilda de “amarillismo íntimo”:  

 

Primero me enojé mucho con eso del amarillismo íntimo —me 

pareció una demanda de construirme un personaje— pero después 

salió un texto de treinta páginas, muy condensado, que me interesó 

más de lo que pensaba, porque me di cuenta que allí entraban otras 

cosas, como la relación del alcohol con la literatura y beber en 

demasía contra la moral implantada por las políticas de la salud. 

(Fornaro párr. 2) 
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El texto acabaría publicado en Teoría de la noche y le serviría a 

Moreno para iniciar lo que concluyó en Black out. Aunque a varias entrevistas 

conteste con la misma fórmula justificativa: “Yo no confieso, cuento”, lo cierto 

es que en Black out se tematiza la propia vida, por tanto, es un libro 

confesional, aunque lo invista de todos los artificios que la literatura le brinde.  

 

 

Fig. 33. María Moreno y Blak out en portada de periódico.  

 

Desde la infancia en el barrio y los primeros contactos de esa niña con 

lo diverso, pasando por la adolescencia y una temprana entrada al bar como 

necesario asidero frente al abandono escolar, todo ello se articula “con la 

mitología de una madre química que hacía experimentos y transformaba el 

alcohol en un líquido rojo (como un acto de magia) que luego la narradora 

identificará con sus hemorragias menstruales: entraba alcohol, salía sangre.” 

(Fornaro párr. 12). De este modo, y como señala Fornaro, se convierte ésta en 

una obra escatológica, donde la muerte, la descomposición y el envejecimiento 

son una constante: “Alientos podridos, bocas pastosas de resaca (párr. 15). El 

cuerpo de una narradora que, por una endometriosis, sangraba de forma 
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interminable, primero, y más tarde, que va notando cómo todo decae. La lectura 

se hace desagradable en la descripción detallada de estas escatologías:  

 

Mi cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco, 

quiero imaginar que no a sexo ni a queso —me lavaba por partes 

en una palangana colocada junto a la cama para eludir la distancia 

friolenta del cuarto de baño, ubicado del otro lado del patio—.  

[…] 

Reconozco en mi mugre dos vertientes, la de pertenencia de origen 

y la política. (165-167) 

 

Black out recorre la vida de la autora hasta su edad adulta, en la cual 

“hay una búsqueda de origen, de ir a buscar allá lejos algún momento 

fundacional para encontrar una respuesta” (párr. 12); pero también recorre a 

modo de tributo la de sus amigos ya desaparecidos, los cuales cuando murieron 

“generaron muchas mitologías absolutamente autorreferenciales, donde el 

personaje sepultaba totalmente la obra” (párr. 7). Entonces, comenta Moreno, 

que lo que pretendió fue dar cuenta de las posturas estéticas entre ellos, que 

eran muy radicales y diferentes entre sí: “Mi posición es de sobreviviente y de 

crítica que tiene la ventaja de conocer a sus objetos” (Id). 

El primero de los amigos en irse sería Miguel Briante (1944-1995), 

quien fundó la revista El Porteño junto a Gabriel Levinas, y colaboró y escribió 

en otras tantas revistas y periódicos. De él se hablaba cuando Moreno era joven 

“con admiración y rabia: tenía dieciocho años cuando publicó Las hamacas 

voladoras; hacía el Rimbaud sin saber francés o hablándolo como un bretón 

que no fue al colegio” (Black out 185). El siguiente en dejarla sería Charlie 

Feiling (1961-1997), el más prolijo de todos con tres novelas en su haber,41 

                                                 
41 Las novelas cada una de géneros distintos son El agua electrizada (1992), novela 

policial; Un poeta nacional (1993) de aventuras; y El mal menor (1996) novela de 

terror.  
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murió de una leucemia con tan sólo treinta y seis años. Como el resto del grupo 

se dedicaba a escribir profesionalmente para los diarios de la época.  

A éste le siguió el periodista Norberto Soares (1944-1999), quien 

dedicó toda su vida a escribir en los medios gráficos, como en la revista 

Primera Plana o los diarios La Opinión y El Cronista. Como escritor tan sólo 

dejaría una obra publicada, el libro de cuentos Gente que baila (1993). Sin 

embargo, Soares “fue quizá el crítico literario más influyente de la época de oro 

del periodismo cultural argentino, a fines de los sesenta y principios de los 

setenta” (Alemian párr. 1): 

 

Lo conocí como dueño de mesa en los bares de la calle Corrientes, 

alguien que acaparaba la conversación con una seguridad total y 

un esplendor de recursos capaz de persuadir a sus compañeros de 

guardarse sus réplicas y no intentar empardarle el ingenio, mucho 

menos con un remate que, de amagarse, solía recibir de él una 

severa descalificación mediante la burla o la ira.  

[…] 

Si antes era un joven brillante cuyos inéditos habían sido elogiados 

por un par de notables dados al padrinazgo, cuando comenzó a 

trabajar de crítico de libros en la revista Primera Plana, su influjo 

tuvo un espacio profesional.  (Black out 122-123) 

 

 

Y, por último, el también periodista Claudio Uriarte (1959-2007), de 

quien “se decía que era un dandy, pero la desesperación es el sentimiento 

antidandy por excelencia”: 

 

Ni bien nos conocimos, nos odiamos; yo por el resquemor hacia 

un marxista pagado de sí mismo –el marxismo fue la materia que 

siempre desaprobé sin rendir-, él por mi supuesto tono 

pendenciero de varonera. (228) 
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Este grupo de bohemios se convierte así en personajes de una autobiografía que 

alea la experiencia con el artificio literario, personajes in absentia, como 

fantasmas que guían la novelización de una vida junto a una pregunta: 

“«¿Dónde están mis compañeros?», decía en voz alta, para hacer palpable mi 

soledad en los fondos de la casa” (217). Una pregunta que se repite insistente y 

sobrecogedora por sobre la superficie y las entrañas del texto: “¿Dónde están 

mis compañeros?” Daba unos sorbos como para aclararme la voz. Mi propia 

pregunta me hacía llorar, o lo que me hacía llorar era ese sedimento sentimental 

que los borrachos solemos desbordar aun con la sangre limpia, en forma de 

lágrimas fáciles” (217). 

 

¿Dónde están mis compañeros? La frase me era opaca. Se me 

escapaba. El alcohol no podía explicarla. ¿Se refería a esos entre 

quienes no realicé nada? ¿O a esos otros de cuya reciprocidad 

también dudo? […] No es verdad que el alcohol me obnubile, no 

siempre: a veces plantea un enigma y permite encontrarle la 

vuelta. Sabía que en el fondo del río había cuerpos, que cada 

resaca era, en potencia, una confesión. (21)  

 

Sus amigos periodistas se unen así a la lista de escritores perdidos y 

amados de la autora, que pasan a engrosar la cohorte junto a Néstor Perlongher, 

Copi, Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig, para quienes el libro se muestra y 

organiza como una misa de difuntos, donde el yo del texto los clama y los llora.  

 

La obra tiene una estructura circular, con tres títulos que se repiten y 

que su autora utiliza como “yeite” para narrar. En “La pasarela del alcohol” 

integra los retratos; en “Ronda” expone la deriva alcohólica, su nomadismo. Y 

“Del otro lado de la puerta vaivén” es el lugar del microensayo. Entre el libro 

de memorias, la novela, el diario y la crónica, Black out posee un hibridismo tal 
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que desborda los géneros y contamina la esencia misma del relato. La propia 

autora explica el procedimiento como una forma de alquimia: 

 

El libro está organizado a partir de la escena alquímica de la 

madre: mezclar dos sustancias y crear otra diferente. Y podría 

decirse que la mezcla es el emblema del libro: de géneros, de 

escrituras, de clases. La sangre y el alcohol son metáforas como el 

alambique. Quizás todo el libro sea un ritual de transformación. 

(“Entrevista a María Moreno, autora de «Black out»” párr. 9)  

 

Dice la autora que quizá sea un ritual de transformación, pero nosotros 

de lo que nos hemos percatado, y de lo que hablaremos y analizaremos en 

profundidad más adelante, es de la paradoja existente que resulta de cómo nos 

encontramos con un cuerpo al desnudo que se siente abrigado bajo el velo de la 

ficción, pero cuya tela no es más que una transparencia que deja a la intemperie 

a su personaje. Contornos fronterizos donde confluye la vida y la escritura.  

En definitiva, un libro fascinante para transitar esas regiones abonadas 

entre la realidad y la ficción que nos hacen cuestionarnos la esencia misma de 

las categorías imperantes en el vasto territorio literario. 
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La crónica de María Moreno 

entre la realidad y el artificio 
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«Yo»: una ficción de la que 

a lo sumo somos coautores. 

Imre Kertész, Yo, otro. 

 

Hasta ahora hemos visto que la crónica se caracteriza por ser un género 

referencial y factual; sin embargo, esto no es óbice para que en ella se puedan 

alojar simulaciones o ficcionalizaciones de lo real. Veremos en el capítulo 

cuarto que las crónicas de Moreno son producto de la aleación entre la realidad 

y el artificio. Es decir, a partir de un elemento que opera como referente del 

cual se narra la noticia, o la reflexión, Moreno da rienda suelta a las estrategias 

de escritura que la literatura brinda, utilizando la ficción como una de esas 

herramientas que el escritor tiene a su alcance para convertir en literatura una 

noticia o un simple hecho ordinario. El uso de la narración autodiegética y del 

elemento vivencial y veraz que éste aporta con el uso de la instancia “yo” como 

sujeto del enunciado será uno de los baluartes de este operativo.  

 La práctica escritural de Moreno abraza siempre para sujetarse al texto 

la forma de la primera persona, del yo. Un pronombre que se encadena a la 

escritura desde sí mismo como origen para trazar un itinerario hacia la 

exterioridad de la realidad y del mundo. En Moreno, primero es el yo que narra, 

el sujeto de la escritura, un yo tras el que se parapeta Cristina Forero, su autora 

empírica, como si fuese una mascarada tras la que cubrir su identidad real en 

pos de una literaria. De esta forma, la autorreferencialidad en Moreno es un 

recurso narrativo, una ilusión que se construye y se arma deliberadamente.  

 En este tercer capítulo “La crónica de María Moreno entre la realidad y 

el artificio”, desciframos los mecanismos narrativos que caracterizan su 

actividad cronística para hallar, de esta forma, la idiosincrasia de su escritura, la 

cual contraría los postulados teóricos consensuados al respecto de que la 

crónica es un género factual y no ficcional. El título de este epígrafe hace 

alusión precisamente al elemento factual inherente a la crónica y, al mismo 

tiempo, conformando una paradoja, a la elaboración ficcional que configura 
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Moreno, al modo de un artefacto literario que se moldea a través de 

procedimientos discursivos. Por tanto, la crónica de María Moreno es un 

género modificado y alterado estilísticamente a favor del efecto literario.  

 Este artificio se formaliza a través del sujeto de la enunciación en una 

primera persona gramatical, que instituye una identidad entre autora, narradora 

y personaje. No obstante, descubriremos más adelante que dicha identificación 

no es más que una fantasmagoría, puesto que el nombre de María Moreno no 

posee una identidad extratextual: María Moreno es un pseudónimo, un nombre 

que opera en el texto y no fuera de él. La voz autorial no existe en Moreno, es 

un espejismo de otras voces. Se erige así con el nombre elegido un artificio 

lingüístico que consolida una voz y un estilo, un personaje y una autora al 

mismo tiempo, como un subterfugio desde el cual narrar conforme a un yo de 

cronista artificial.  

 Este exacerbamiento del “yo” textual no es exclusivo de María 

Moreno, sino que es un fenómeno que afecta a la generalidad de la crónica 

contemporánea. La investigadora Patricia Poblete Alday, quien estudia la 

crónica chilena a través de los autores Alberto Fuguet (1964), Rafael Gumucio 

(1970), Roberto Merino (1961), Francisco Mouat (1962) y Pedro Lemebel 

(1955), analiza ese yo cronístico de la contemporaneidad que se ha exagerado 

cada vez más en el tiempo: “Este auge de las escrituras autobiográficas, más 

allá de agudizar la hibridez propia de la crónica, implica una complejización de 

sus elementos constitutivos, entre sí, pero sobre todo en relación con el 

contexto sociocultural que los engendra y, en buena medida, los define.” (242) 

 Si siempre la crónica ha estado atravesada por una subjetividad 

narradora de los hechos, Poblete Alday sostiene que el peso de ese “yo” se ha 

vuelvo cada vez mayor, modulando de forma evidente la función del texto (cf. 

242). Una vez expuesto el planteamiento, la investigadora se lamenta de que a 

pesar de este desarrollo de las narrativas del yo que afectan a la crónica, pocos 

han sido —según comenta— los que han profundizado en esa correspondencia 

y la función que cumple el yo dentro del texto o cómo se manifiesta 

específicamente en la crónica, afectando a su lectura 
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EL SUJETO LITERARIO 
 

 

El sujeto poético se encuentra a la intemperie, habitando la frontera 

entre el yo y el mundo, huye de la carencia y la desolación de la realidad 

refugiándose en la literatura, para lo cual se inviste con las apariencias de un 

nombre, se disfraza con una nominalidad distinta a la suya como refugio de la 

identidad. El ritual de la forma como una veleidad de permanencia y certeza 

auto impuesta. Un ritual para fijar una inmutabilidad a la que asirse ante el 

miedo al vacío, a lo innominado. Aquello que no posee un nombre es la nada. 

Pero el nombre propio no significa como símbolo sino como devenir cotidiano, 

de ahí que el escritor, habitante de la palabra, se encadene al símbolo, se sujete 

a la forma de lo escrito para no perecer sin haber fijado antes la posesión de sí 

mismo. Así, el nombre de autor o pseudónimo se convierte en la primera gesta 

para la superación de esa adversidad, de ese horror vacui. Es el gesto 

primigenio que da origen, a partir del cual la cosmogonía toma forma a través 

del discurso de ese nombre. Sus palabras forman la vida y es así como la 

literatura crea desde su interior una realidad nueva.  

Como dice Pierre Bordieu, el nombre propio en cuanto institución, 

“aparece separado del tiempo y del espacio, […] por ello, asegura a los 

individuos que designa, más allá de los cambios y de todas las fluctuaciones 

biológicas y sociales, la continuidad nominal, la identidad en el sentido de la 

identidad de sí mismo […] que exige el orden social” (29). El nombre propio 

da así continuidad y fija la identidad. ¿Qué sentido entonces posee el sujeto 

literario? En él también hay una continuidad, pero ella se fragua en la literatura 

en sí misma y no se encuentra espoleado por fenómenos sociales ni 

condicionantes externos. El sujeto literario es libre en su condenación escrita. 

Su identidad es puramente volitiva, construida. ¿Es ésta más o menos cierta que 

la que se halla fuera de las fronteras textuales?  
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Si el sujeto, según el Diccionario de la lengua española, es el “soporte 

de las vivencias, sensaciones y representaciones del ser individual”, en la 

realidad textual mantiene la misma práctica, pues el sujeto literario es también 

el soporte de las vivencias y sensaciones dentro de la narración. Aunque no es 

éste el objeto principal de nuestro estudio, veamos de manera sucinta qué 

significa y conlleva la categoría y la noción de sujeto en la historia de la 

filosofía42.  

La palabra sujeto43, proveniente etimológicamente del término latino 

subiectus, que es el participio pretérito de la palabra subicĕre (sub- 'debajo de' 

iacĕre 'arrojar, poner' y, por tanto, subicĕre, en latín originalmente significaba 

'someter'), es uno de los términos más debatidos en filosofía siendo su noción 

una de las más espinosas y complejas. El nacimiento de la categoría de sujeto 

se la debemos al filósofo Descartes, quien, en 1647 a través de la publicación 

de sus Meditaciones metafísicas, rompe con el sistema ontológico aristotélico 

para encumbrar al “hombre” como sujeto de conocimiento y con ello inaugura 

el origen de la filosofía moderna. En el gesto cartesiano está implícito el 

descubrimiento de la subjetividad, lo que implica un viraje en el modo de 

concebir al ser humano y la naturaleza, desde la cual el mundo se convierte en 

una imagen que existe tanto en cuanto es representada por el sujeto. Ipso facto 

esta idea conlleva un hito: la conquista del mundo como imagen construida por 

                                                 
42 Desde que se instala la noción de sujeto en la modernidad, a través del pensamiento 

de Descartes en Meditaciones metafísicas hasta las últimas concepciones del siglo XXI 

como la de Slavok Zizek, se han sucedido tantas consideraciones de la noción de sujeto 

como individuos han hablado de ella, lo cual hace imposible reseñar en su totalidad las 

derivas teóricas que han atravesado la categoría de sujeto. Nosotros esbozamos aquí 

testimonialmente algunas teorías relacionadas más propiamente con el campo 

filosófico, puesto que las concepciones que competen al ser humano y demarcan su 

idiosincrasia y el entendimiento que tenemos de éste van a influir en el pensamiento de 

la época, contagiando a otras disciplinas cercanas en el ámbito de las Humanidades y, 

por tanto, van a perturbar también el estado de la Literatura y de la Teoría Literaria; sin 

embargo, lo aquí expuesto se hace de manera meramente testimonial ya que no es el 

objeto central de nuestra investigación y abordar todas las concepciones desarrolladas 

del sujeto es una labor inconmensurable, como ya hemos dicho. 
43 A través de la voz “sujeto” podemos hacer alusión a variados aspectos: desde el 

gramatical hasta el gnoseológico (el sujeto cognoscente), pasando por el jurídico 

(sujeto capaz de obligaciones y derechos) o el filosófico, entre otros.  
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el individuo, lo cual devino en uno de los elementos característicos de la 

modernidad:  

 

La concepción moderna de subjetividad implica también la de 

interioridad, en tanto la conciencia nace como ámbito donde lo 

otro, es decir, la exterioridad, es traído como representación (en el 

teatro de la conciencia); es presentado y puede ser conocido y 

juzgado. El punto de vista de la conciencia organiza el mundo. 

Dado que el objeto es lo que el sujeto determina como tal, la 

ciencia moderna crea su objeto, lo mide, calcula, legisla acerca del 

mismo y predice. Al convertir lo que acontece en objeto, el sujeto 

construye en su interioridad un saber que le otorga poder sobre la 

naturaleza y los otros hombres. El conocimiento da al hombre 

dominio sobre la naturaleza y sobre los mismos hombres, 

pretensión que realiza mediante la tecnología. En tanto el sujeto es 

capaz de descifrar el mundo puede en consecuencia dominarlo. La 

representación es una forma de apropiación. (Giaccaglia párr. 5) 

 

Otras teorías del sujeto se formularán desde el empirismo y el 

racionalismo con Locke y Kant, que cuestionarán el sujeto cognoscente 

cartesiano, pero tenemos que llegar a mediados del siglo XIX para toparnos con 

una serie de autores que darán un giro a la teoría a través del descentramiento 

del sujeto, al que se despoja de unidad y conciencia, para focalizar su 

problemática en las condiciones externas a él, entendiéndolo determinado por 

las circunstancias. De ello se encargarán los “filósofos de la sospecha”, 

denominación acuñada por otro filósofo, el francés Paul Ricoeur en 1965 para 

referirse a Marx, Nietzsche y Freud, aparentemente contrarios entre sí, que se 

encargarán de desenmascarar los valores ilustrados de racionalidad y verdad. 

Así, según Marx, la conciencia se falsea o se enmascara por intereses 

económicos, en Freud por la represión del inconsciente y en Nietzsche por el 

resentimiento del débil. De este modo, una vez irrumpe esta sospecha, “que 

permite la emergencia del sí mismo como lo otro de sí, de la razón y de la 

conciencia, el hombre aparece como un sujeto dividido, sujetado por 



211 
 

estructuras que desconoce, atravesado por el lenguaje y la cultura, al mismo 

tiempo libre y encadenado” (Giaccaglia 2007). 

Posteriormente, ya entrados en el nuevo siglo, el controvertido filósofo 

alemán Martin Heidegger, elaborará su filosofía, entendiendo que el sujeto no 

es nada en sí mismo, no existe per se, sin su vinculación con el mundo y la 

realidad. Para Heidegger el ser es un ser en el mundo, lo que él denomina con 

la voz alemana Dasein, que significa el “ser-ahí”, con el que “quiso llevar hasta 

sus últimas consecuencias el principio fenomenológico que proclamaba la 

necesidad de “volver a las cosas mismas”, sin necesidad de construcciones 

metafísicas” (Segura párr. 3). Urgido por la necesidad de interrogar el sentido 

del ser desvinculándolo de la metafísica escribió en 1927 Ser y Tiempo. En esta 

obra llevó a cabo una ruptura con la teoría tradicional del esquema sujeto-

objeto y destacó la praxis como la forma primordial en la que el ser humano 

accede al mundo. Al respecto, Carmen Segura subraya:  

 

Con la estructura “ser-en-el-mundo”, Heidegger quiere significar 

que no hay un “yo” separado del mundo; que ya no vige la 

disociación cartesiana entre res cogitans y res extensa, la dualidad 

sujeto-objeto característica de la modernidad; que el hombre es 

primordialmente un “ser-con- otros”, y que aquello con lo que el 

humano Dasein se encuentra y entre lo que se mueve no es algo 

“objetivo”, abstracto, sino algo que está, significativamente, en 

función de algo; algo que es entendido e interpretado siempre 

como un “útil” en un contexto práctico de significatividad. Así, lo 

que se advierte es que una cosa remite a otra siempre, alcanzando 

de ese modo su significación cada una de ellas. Y entonces es 

cuando el mundo puede ser entendido como el ámbito de un 

acontecer de sentido. (Segura párr. 8) 

 

 En este acontecer del sentido, para Heidegger juega un papel 

fundamental el lenguaje, que es al punto adonde nosotros queremos llegar en 

este entendimiento del sujeto. En el libro Carta sobre el humanismo (1946) el 

filósofo alemán aborda la relación entre el ser y el lenguaje, llegando a 
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proclamar que el lenguaje es la casa del ser y que en su morada habita el 

hombre. En el pensamiento heideggeriano el lenguaje viene a significar la 

posibilidad de expresar el mismo del ser. De igual manera que el pensamiento 

viene a convertirse en un hablar y decir primigenio del lenguaje. Al decir del 

propio Heidegger: 

 

El pensamiento, obediente a la voz del ser, busca la palabra a partir 

de la cual la verdad del ser viene al lenguaje. Solamente cuando el 

lenguaje del hombre histórico surge de la palabra se encuentra en su 

perfecto equilibrio... El pensamiento del ser vela sobre la palabra y 

en esa vigilancia cumple su destino. (50) 

 

 Así, para Heidegger el pensamiento está impregnado de lenguaje, se 

encuentra a su servicio, porque éste es la dimensión original. Desde tales 

presupuestos estructurales de carácter ontológico, el Catedrático en Filosofía 

José Luis Arce Carrascoso revela que el lenguaje humano entendido por 

Heidegger vendrá a considerarse como un eco, una escucha y una respuesta a la 

palabra del ser (32). De este modo, no se concibe el lenguaje como herramienta 

o utensilio para la comunicación sino como un “oír” de la voz del ser, que 

posibilita la palabra humana. Desde estos postulados, por tanto, en la teoría 

heideggeriana el lenguaje implica la determinación del ser, lo constituye. En 

Hölderlin y la esencia de la poesía (1989) afirma lo siguiente:  

 

El lenguaje sirve para el entendimiento (…) Solo que la esencia 

del lenguaje no se agota en ser un medio de entendimiento. Con 

esa definición no se acierta con su esencia auténtica, sino que 

meramente se menciona una consecuencia de ella. El lenguaje no 

es sólo un instrumento que el hombre posee entre otros muchos, 

sino que el lenguaje es lo que previamente posibilita estar en 

medio de la apertura del ente. Sólo donde hay lenguaje hay 

mundo. (37-38) 
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 El estudio y análisis de la relación entre lenguaje, pensamiento y sujeto 

es uno de los más considerados y debatidos de la filosofía contemporánea, 

abordado desde diversos ámbitos y disciplinas. Desde las corrientes lingüísticas 

inauguradas por Ferdinand de Saussure, pasando por las teorías antropológicas 

de Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, quienes establecen una estrecha 

relación entre las categorías gramaticales del lenguaje y la forma en que se 

entiende y conceptualiza el mundo; hasta la propia filosofía del lenguaje con las 

reflexiones de Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus Logico-Philosophicus, 

para quien toda la filosofía puede considerarse una “crítica del lenguaje”. 

 En esta correspondencia entre el ser y el lenguaje será el psicoanalista 

Jacques Lacan (1901-1981) quien más profundice en la correspondencia de 

ambos conceptos después de Heidegger. Lacan influido por las teorías 

psicoanalíticas de Freud y por el estructuralismo y sus fundamentos lingüísticos 

llega a un sincretismo en el que establece que el inconsciente está estructurado 

como un lenguaje. Desde esta idea madre elabora su teoría sobre la autonomía 

del lenguaje. Para Lacan todo lo construido por el ser humano se ha hecho 

sobre la base del lenguaje, cuya cristalización se logra en lo que él denomina el 

discurso, un medio por el cual el vínculo social se hace posible. Ahora bien, 

según Fasolino, en el seminario “El reverso del psicoanálisis” Lacan prefigura 

la noción de “discurso como estructura que constituye la matriz de cualquier 

acto en el que se toma la palabra, una palabra que está rigurosamente 

constreñida por una estructura que la precede” (277). De esta forma, es el orden 

simbólico lo que constituye al sujeto, que se halla irremediablemente 

determinado por el significante. Por otro lado, el yo en Lacan, no se origina de 

manera innata en la psique del individuo, sino que es el resultado de una 

construcción: “Es lo que sucede cuando el niño reconoce la propia imagen en el 

espejo y se elabora un primer bosquejo del yo, pero a través de lo imaginario, 

lo cual significa en una relación dual en la cual se instaura una confusión entre 

sí y el otro” (284). El sujeto, como veremos en el siguiente párrafo, estará 

irreductiblemente determinado por el significante, por la palabra:  
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 […] el desplazamiento del significante determina a los sujetos en 

sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus 

éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes innatas y de su logro 

social, sin consideración del carácter o el sexo, y que de buena o 

mala gana seguirá al tren del significante como armas y bagajes, 

todo lo dado de lo psicológico. (Lacan 40) 

 

 Lacan toma para su análisis del sujeto las ideas que el estructuralista 

Saussure vertiera y consignara en la publicación de su Curso de lingüística 

general (1916)44, en donde se establece que el signo lingüístico se constituye a 

través de dos partes diferenciadas, denominadas significante y significado. 

Partiendo de este hecho, el psicoanalista francés considera que el sujeto está 

sometido por esa cadena significante que lo determina simbólicamente. Es esa 

determinación la que opera y se instala en la psique a través del lenguaje. 

Asimismo, el Doctor en Filosofía Rodríguez Soriano en su estudio sobre la 

constitución del sujeto45 sostiene que en la explicación de la teoría lacaniana el 

lenguaje es el medio por el cual se logra una identidad estable; sin embargo, el 

desarrollo de tal suposición conlleva una aporía: 

 

El sujeto en su búsqueda de una identidad, la cual sólo puede 

llevarse a cabo en el orden de lo simbólico, a través de las leyes 

del lenguaje, se conforma como un “sujeto en falta”. Esta falta es 

la imposibilidad de una completud identitaria que persigue el 

sujeto ya que ésta se encuentra por el Otro, en cuanto no es el 

mismo. (Rodríguez Soriano párr. 42) 

                                                 
44 El Cours de linguistique générale fue publicado a la muerte de su autor por dos de 

sus alumnos, Charles Bally y Albert Sechehaye, un hecho que se ha constituido en un 

hito fundamental para la lingüística ya que Ferdinan de Saussure fue el primer 

científico que delimitó el objeto de estudio de la lingüística: la lengua considerada 

como un sistema de signos. Este libro ha tenido una importancia trascendental por su 

influencia en el desarrollo del estructuralismo y por fundar la Lingüística moderna.  
45 Su artículo titulado “En torno a la Teoría del Althusser sobre la constitución del 

sujeto, su aproximación al Psicoanálisis y la crítica de Slavoj Žižek”, que parte de la 

teoría de la ideología de Althusser —quien estableció que la ideología tiene como 

función “constituir” a los individuos concretos en sujetos—, es una recomendada 

lectura para entender cómo el sujeto se adentra en el orden simbólico y cómo necesita 

del lenguaje para su realización.  
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Este planteamiento nos devuelve a la idea inicial con que iniciamos 

este capítulo: la de que el sujeto se constituye y se crea a través del lenguaje, ya 

que huye de sí mismo —por ser éste un “sujeto en falta”— para encontrarse 

nuevamente en la palabra, que lo colma de significado, lo conforma y lo 

determina. A propósito, el lingüista Benveniste afirma lo siguiente:  

 

Para que el habla garantice la comunicación, es preciso que sea 

habitada por el lenguaje, de que es únicamente la actualización. En 

efecto, en el lenguaje es donde debemos buscar la condición de 

esta aptitud, que reside a mi parecer, en una propiedad del 

lenguaje poco visible tras la evidencia que la disimula y que no 

podemos caracterizar por el momento más que someramente. En el 

lenguaje y por el lenguaje es como el hombre se constituye en 

sujeto; porque solo el lenguaje fundamenta en realidad, en su 

realidad que es la del ser, el concepto de “ego” […] Ahora bien, 

yo considero que esta subjetividad, enfocada desde la 

fenomenología o desde la psicología, como se quiera, no es más 

que la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del 

lenguaje. Es “ego” quien dice “ego”. Ahí es donde se halla el 

fundamento de la “subjetividad” que se determina por el estatuto 

lingüístico de la persona […]  

Es pues literalmente cierto que el fundamento de la subjetividad se 

halla en el ejercicio de la lengua. Si se toma la pena de reflexionar 

sobre ello, se verá que no hay más testimonio objetivo de la 

identidad del sujeto que el que éste da sobre sí mismo al hablar. 

(ctd en Cros 13-14) 

 

No hay, pues, pensamiento sin lenguaje, lo cual entraña un designio 

fatal del que darían cuenta Fredric Jameson en La cárcel del lenguaje: 

perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso (1972) y Roland 

Barthes, quien en una de sus lecciones inaugurales en el Collège de France 

hablaría del fascismo de la lengua en los siguientes términos:  
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El lenguaje es una legislación, la lengua es un código. No vemos 

el poder que posee la lengua, porque olvidamos que toda lengua es 

una clasificación, y que toda clasificación es opresiva. […] hablar 

y con mayor motivo charlar, no es comunicar, como se repite 

demasiado a menudo, es someter. (El placer del texto 12)  

 

Por el lenguaje es como el ser humano se constituye en sujeto. Así lo 

piensan desde Jacques Lacan, Émile Benveniste hasta Judith Butler. Veamos lo 

que dice esta última al respecto: 

 

Cuando afirmamos haber sido heridos por el lenguaje, ¿qué clase 

de afirmación estamos haciendo? Atribuimos una agencia al 

lenguaje, un poder de herir, y nos presentamos como los objetos 

de esta trayectoria hiriente. Afirmamos que el lenguaje actúa, que 

actúa contra nosotros, y esta afirmación es a su vez una nueva 

instancia de lenguaje que trata de poner freno a la fuerza de la 

afirmación anterior. De este modo, ejercemos la fuerza del 

lenguaje incluso cuando intentamos contrarrestar su fuerza, 

atrapados en un enredo que ningún acto de censura puede 

deshacer.  

 ¿Podría acaso el lenguaje herirnos si no fuéramos, en algún 

sentido, seres lingüísticos, seres que necesitan del lenguaje para 

existir? ¿Es nuestra vulnerabilidad respecto al lenguaje una 

consecuencia de nuestra constitución lingüística? Si estamos 

formados en el lenguaje, entonces este poder constitutivo precede 

y condiciona cualquier decisión que pudiéramos tomar sobre él, 

insultándonos desde el principio, desde su poder previo.  

(Lenguaje, poder e identidad 16) 

 

De acuerdo con lo que hemos visto acerca de la relación tan estrecha 

entre sujeto y lenguaje, pensamos en la equivalencia de este binomio entre el 

sujeto que habla y el sujeto de la escritura. ¿Podemos afirmar alguna diferencia 
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si ambos sujetos se constituyen de lenguaje? Como mínimo no podemos hablar 

de una jerarquización entre uno y otro, el lenguaje se manifiesta igualmente a 

través del medio fónico como a través del gráfico. En tal caso, la diferenciación 

diríamos que es otra. El sujeto que antecede al texto viene configurado ya, 

según Louis Althusser, antes incluso de nacer, y su esencia o su identidad viene 

determinada no sólo por sí mismo, sino por el mundo y los otros que lo 

perciben. En cambio, el sujeto literario es una construcción propia que el 

individuo realiza a solas con el lenguaje. Y, por tanto, su construcción se puede 

entender como un artificio del que se desliga y distancia el individuo escritor en 

tanto en cuanto es una creación que se objetualiza, y se forma fuera del sí 

mismo. Una comunicación que trasvasa del ser a la escritura para conformarse 

de nuevo distinto sobre un lenguaje premeditado, en el que se delata.  
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DE LA AUTORREFERENCIALIDAD                  
A LA AUTOFICCIÓN 

 

 

Cuando el yo del escritor se fija al texto y se convierte en el sujeto de la 

enunciación asistimos a un proceso de auto representación y auto 

referencialidad que la crítica literaria aloja bajo la denominación de “literaturas 

del yo”46. Un proceso de identificación que se produce entre el autor y el 

narrador del texto y que comienza con la instancia misma del nombre. En el 

nombre propio es donde confluyen la persona y el discurso antes incluso de 

hacerlo en la primera persona. Aun cuando el nombre se instaura como un 

pseudónimo, se da el mismo proceso de identificación, con la única salvedad de 

que se construye como artefacto. Como veremos, este último es el proceso que 

opera en la autora María Moreno.  

 Sin embargo, estas literaturas del yo no tienen la consideración ni el 

estatus que sí tienen otros géneros literarios. A pesar de las investigaciones y 

acercamientos formulados se siguen considerando una forma menor de 

literatura:  

 

La doxa anti-autobiográfica, sea académica o periodística, 

considera la autobiografía como sinónimo de literatura de segunda 

división, muy por debajo de las obras de ficción. Esta opinión, que 

no por aceptada es menos injusta, adquiere en España una 

tonalidad más peyorativa aún que la tiñe de rechazo moral. Dicho 

menosprecio encuentra su explicación en determinadas 

circunstancias políticas y en ciertas cortapisas religiosas, que, a 

diferencia de lo que ocurrió en otros países europeos de nuestro 

                                                 
46 En opinión de Georges May (1979) la distinción entre diarios, memorias, cartas, 

ensayos, crónicas personales en primera persona y escritos autobiográficos no ha sido 

nunca muy clara. En su libro La autobiografía (1979), uno de los primeros ensayos 

sobre el tema, May se preocupa por definir y deslindar el género de las respectivas 

formulaciones vecinas, como son las memorias, las crónicas, los diarios, biografías y 

novelas.  
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entorno, impidieron que se comenzase a desarrollar el derecho a la 

libre expresión del yo durante los siglos XVIII y XIX. 

Posteriormente, en el siglo XX, este derecho se iría conformando 

en una larga y peculiar conquista. (Alberca “Es peligroso 

asomarse” 1) 

 

 La crítica señala el origen del género remontándose a los Ensayos de 

Michele de Montaigne (1580-1595) considerado el primer texto moderno 

propiamente autobiográfico publicado en Occidente; aunque un texto 

importantísimo le precede en el tiempo: las Confesiones de San Agustín (400 

d.C.). Este género tiene amplia difusión y desarrollo a partir de los siglos XVII 

y XVIII, época en la que podemos destacar las Memorias de François de La 

Rouchefoucauld (1662); o las Confesiones de Jean Jacques Rousseau (1782). 

Posteriormente, en el siglo XIX, serán las correspondencias y los diarios las 

formas predilectas y más usadas aparte de las memorias. Entre éstas últimas 

destacan por su literariedad las Memorias de ultratumba (1848) de François-

René de Chateaubriand.  

 Los inicios de los estudios teóricos sobre dicho género se fechan en las 

postrimerías del siglo XIX, señalando como responsable a Wilhem Dilthey47, 

quien destacó la importancia de esta literatura como herramienta para conocer 

la realidad histórica, así como para la comprensión de la experiencia humana. 

El alemán incidía en la necesidad de entendimiento del pasado para lo cual la 

autobiografía48 se constituye como una construcción individual de vida donde 

se hace patente la historia universal, solo que en una persona y en un tiempo 

                                                 
47 Wilhelm Dilthey (1833-1911) fue un filósofo, sociólogo y psicólogo alemán. Se 

caracterizó por un pensamiento historicista que volcó en la obra Introducción a las 

ciencias del espíritu (1883), cuyo principal objetivo era encontrar un fundamento 

epistemológico sólido para las ciencias humanas. Corrientes filosóficas como la 

fenomenología (Husserl, Scheler, Heidegger), el existencialismo (Jaspers) y la 

hermenéutica filosófica (Gadamer, Ricoeur) recibieron la influencia de sus reflexiones 

sobre el mundo.  
48 Inducido por las ideas de Dilthey, el filósofo alemán Georg Misch (1878-1965) 

emprendió la tarea monumental de elaborar una Historia de la autobiografía, en cuatro 

volúmenes (Geschichte der Autobiographie, 1907), en la que se remonta a la 

Antigüedad y concluye a finales del siglo XIX.   
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específico, por lo que consideraba que se podía comprender el comportamiento 

de una época a través de sus textos referenciales. Sin embargo, como apunta 

Silva Carreras, el relato de la historia no es objetivo:  

 

Esta perspectiva, heredera del positivismo, preponderó hasta 

mediados del siglo XX y en ella, no se cuestionó la palabra del 

autor o el conocimiento del mismo, pues el texto era figurado 

como una enunciación de la realidad en donde un sujeto daba 

cuenta de su propio yo; mismo que a su vez permitía conocer un 

pasado desde una perspectiva focalizada. Sin embargo, con la 

modernización de la historia y la decadencia del positivismo —es 

decir, con la crisis de la objetividad en el hecho del pasado—, la 

autobiografía perdió su posición como relato verídico para 

plantear nuevas problemáticas en torno a su configuración. Las 

nuevas corrientes históricas, como la Escuela de los Annales, 

comenzaron a cuestionarse en torno a la supuesta objetividad de la 

historia e incluso se cuestionaron en torno al propio conocimiento 

del pasado, pues ¿es posible entender de manera exacta algo 

sucedido tiempo atrás desde una perspectiva personal? En este 

respecto los documentos históricos que trataban la vida de 

diversos sujetos se configuraron como perspectivas personales de 

un hecho que iban cargados de una visión personal, lo que eliminó 

la noción de objetividad en la concepción de un texto 

autobiográfico. (151) 

 

 Entre los estudiosos que cuestionaron los preceptos de Dilthey sobre la 

objetividad en la autobiografía destacó Georges Gusdorf por su artículo 

“Condiciones y límites de la autobiografía” (1956), un texto que propone 

nuevas perspectivas en la consideración de este tipo de relatos, como es la idea 

de la creación de un yo instituido a partir de la escritura. Desde este punto de 

vista se planteó en la autobiografía un proceso de ficcionalización que fue 

objeto de interés para la crítica y la teoría literaria. Gusdorf analiza con una 

mirada antropológica la imagen que el autor proyecta sobre el relato 

autobiográfico y llega a la conclusión de que éste “[…] da a su imagen un tipo 

de relieve en relación con su entorno, una existencia independiente; se 
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contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de sí 

mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de 

irremplazable" (ctd en Silva Carreras 151). De esta forma, el escritor construye 

una imagen de sí aportando una elección parcial de su recuerdo, donde 

selecciona fragmentos de identidad. Así, “[…]la recapitulación de lo vivido 

pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que una figura 

imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por el 

hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de 

ser el que era en ese pasado” (Id). Con todo, las reflexiones de Gusdorf al 

campo autobiográfico favorecieron una deriva que focalizó la 

conceptualización del género en la interpretación del pasado más que en su 

reconstrucción, incidiendo en la manera en que la memoria es capaz de 

reelaborar los hechos. Además, para este filósofo el sujeto no solo se cuenta, 

sino que, sobre todo, se crea a sí mismo a través de la escritura. Y, así, el relato 

autobiográfico, más que reproducir el pasado, es el resultado y el proceso de 

una búsqueda de identidad:  

 

[...] la autobiografía no es una mera recapitulación del pasado; es 

la empresa, y el drama, de un ser humano que, en un momento 

determinado de su historia, lucha por parecerse a su imagen. El 

cuestionamiento de su existencia pasada implica un nuevo desafío 

[...]. La confesión del pasado se convierte en obra desde el 

presente, practicando una auténtica creación del yo desde el yo. 

(ctd en Cuasante 167) 

 

 Para este filósofo, la lectura de los textos que privilegian la 

representación del yo ha de ser prioritariamente antropológica; en segundo 

lugar, literaria; y solo en última instancia, histórica (cf. Cuasante). Sin embargo, 

años más tarde, cuando vuelve a adentrarse en la especificidad de las escrituras 

del yo con el ensayo Lignes de vie (1991) su pensamiento habrá sufrido un 

viraje que lo acercará paradójicamente a la lectura histórica y objetiva 
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propuesta por Dilthey. Lo literario pasa a un segundo plano para privilegiar el 

uso del yo como testimonio.  

 El conocimiento de las ideas de Gusdorf fue lo que llevó al profesor 

Philippe Lejeune a escribir L’autobiographie en France (1971), primero de una 

larga lista de ensayos y estudios sobre este género literario, entre los cuales 

destaca El pacto autobiográfico (1975). Además, Lejeune cofundó en París en 

1992 la Asociación por la autobiografía (APA) y el patrimonio 

autobiográfico49, siendo director de la publicación cuatrimestral La Faute à 

Rousseau, órgano de dicha asociación. Este crítico ha definido la autobiografía 

de la siguiente manera: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune “La poética de la 

autobiografía” 50). Asimismo, advierte que “El objetivo de la autobiografía no 

es tanto decir lo que uno ya sabe, sino inventar y encontrar la verdad sobre sí 

mismo, lo que sin duda es mucho más complejo que desgranar bonitos 

recuerdos” (Id).  

 Este enunciado desentraña tres elementos que para Lejeune serán 

indispensables si queremos hablar de “autobiografía”. El primero de ellos hace 

referencia a la forma, tiene que ser un relato en prosa; el segundo hace alusión 

al tema tratado, la vida individual. Y el tercero se refiere a la identidad entre el 

autor, el narrador y el personaje. Se trata de una definición bastante acotada que 

deja fuera a muchas de las expresiones integradas en las literaturas del yo. 

Como demuestra y desglosa Cuasante no cumplirían los requisitos de Lejeune 

las siguientes escrituras:  

 

                                                 
49  Los fines que persigue esta Asociación son, entre otros, recibir, leer, describir y 

conservar todo tipo de textos autobiográficos (relatos, diarios, cartas) que sean inéditos 

y que las personas quieran donar voluntariamente para su lectura y reseña. Cada dos 

años editan las recensiones que hacen de los textos y que guardan en la Biblioteca de 

Ambérieu, donde curiosos e investigadores pueden consultarlos. Véase la página de la 

Asociación: www.sitapa.org.  

 

 

http://www.sitapa.org/
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[…] las memorias no cumplen la condición 2): vida individual, 

historia de una personalidad. La novela autobiográfica no cumple 

parte de la 3): identidad del autor, del narrador y del personaje. El 

poema autobiográfico no respeta parte de la 1): en prosa, y el 

diario íntimo no cumple parte de la 3): perspectiva retrospectiva 

del relato. (171) 

 

 No obstante, para que estos tres factores de la autobiografía se puedan 

consolidar tiene que haber primero un “pacto autobiográfico”, según propugna 

Lejeune. Éste se concibe como un diálogo o situación comunicativa con tres 

vectores principales: autor-texto-lector. En palabras del propio Lejeune, este 

pacto consiste en “la afirmación en el texto de esta identidad, y nos envía en 

última instancia al nombre del autor sobre la portada” (64). Es decir, es a través 

del nombre que se instituye formalmente este pacto, y mediante el cual “[…] el 

texto establece una relación contractual en la que el autor se compromete ante 

el lector a decir la verdad sobre sí mismo […]” (Alberca 66). Es decir, el pacto 

autobiográfico se caracteriza por la existencia de una identificación de donde se 

establece que autor, narrador y protagonista son la misma persona; y donde éste 

asume un principio de veracidad que pacta con el lector en el paratexto de la 

obra, “lo que alude a la referencialidad externa que el texto enuncia” (69), y al 

que, por lo tanto, Lejeune denomina “pacto de referencialidad”.  

 El crítico francés señala además que el pacto autobiográfico, basado en 

la identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje, puede ser 

consignado de dos maneras diferentes: 

 

1. Implícitamente, en la conexión autor-narrador, con ocasión del 

pacto autobiográfico, la cual puede tomar dos formas: a) empleo 

de títulos que no dejan lugar a dudas acerca del hecho de que la 

primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi 

vida, Autobiografía, etc.); b) sección inicial del texto en la que el 

narrador se compromete con el lector a comportarse como si fuera 

el autor, de tal manera que el lector no duda de que el “yo” remite 

al nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no 

se repite en el texto.  
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2. De manera patente, en el nombre que se da el narrador-

personaje en la narración, y que coincide con el del autor en la 

portada. (65) 

 

 Asimismo, Manuel Alberca en El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción (2007) recupera para sus lectores una sentencia 

de Lejeune, con la que sintetiza el concepto de autobiografía: “En mis cursos, 

comienzo por explicar que una autobiografía no es cuando alguien dice la 

verdad de su vida, sino cuando dice que la dice” (ctd en Alberca 66). 

Posteriormente, en el año 2010, Lejeune en “De la autobiografía al diario: 

historia de una deriva” se quejará a propósito de la definición dada:  

 

En cuanto al “pacto autobiográfico” me molesta que muy a 

menudo se me atribuya una definición de autobiografía, que 

sencillamente saqué de los diccionarios con el fin de analizarla. 

Esta pasión analítica me ha permitido subrayar la importancia de 

un análisis pragmático realizado con el fin de distinguir la 

autobiografía de la ficción. Una autobiografía no es un texto en 

el que alguien dice la verdad sobre su vida, sino un texto en el 

que ese alguien dice que dice la verdad, que no es exactamente lo 

mismo. (Lejeune 83) 

 

 En esta relación de identificación cobra especial importancia el nombre 

como lugar de intersección donde se confabulan discursivamente el autor, el 

narrador y el personaje. La identidad entre texto y sujeto se logra a través de 

ese acto nominativo. Por ello, asevera Lejeune, que debemos situar los 

problemas de la autobiografía en relación al nombre propio: 

 

En los textos impresos toda la enunciación está a cargo de una 

persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada 

del libro y en la página del título, encima o debajo del título de la 

obra. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que 

llamamos el autor: única señal en el texto de una realidad 
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extratextual indudable, que envía a una persona real, la cual exige 

de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la 

responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito. En 

muchos casos la presencia del autor en el texto se reduce a sólo 

ese nombre. Pero el lugar asignado a ese nombre es de importancia 

capital, pues ese lugar va unido, por una convención social, a la 

toma de responsabilidad de una persona real. (“La poética de la 

autobiografía” 60) 

 

 El caso del pseudónimo para Lejeune no presenta ninguna 

problemática, en tanto éste sea presentado como tal y se distinga del nombre de 

un personaje ficticio, puesto que para el crítico este sobrenombre es tan sólo un 

desdoblamiento que no produce ningún cambio en la identidad:  

 

[…] es un nombre de autor. No es exactamente un nombre falso, 

sino un nombre de pluma, un segundo nombre […]. Es cierto que 

a veces el pseudónimo puede encubrir supercherías o estar 

impuesto por motivos de discreción: pero con frecuencia se trata 

en esos casos de producciones aisladas, y casi nunca de una obra 

que se presente como la biografía de un autor. Por regla general, 

los pseudónimos literarios no constituyen ni misterios ni 

mistificaciones; el segundo nombre es tan auténtico como el 

primero e indica simplemente ese segundo nacimiento constituido 

por los escritos publicados. (62) 

 

 ¿Debemos apreciar como válidas estas afirmaciones? Entendemos que 

Lejeune hace una serie de generalizaciones que, evidentemente, tienen sus 

excepciones. Aun así, creemos que su planteamiento no se atiene a los 

subterfugios y operaciones identitarias que se ponen en juego a través de los 

usos del pseudónimo. No siempre es tan sólo un “otro” nombre para una misma 

identidad. Ello lo vemos en María Moreno y en una de las autoras predilectas 

de ésta, Colette, quien es citada por Lejeune para ejemplificar lo anteriormente 

dicho como un prototipo simple (cf. 62), sin que aluda al proceso ficcional que 

la caracteriza.   
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 Lejeune, a lo largo de sus ensayos sobre el tema, evoluciona 

significativamente en sus planteamientos hasta posiciones menos tajantes:  

 

Al principio era muy elitista y “literario”. Hay frases de mi primer 

libro L’Autobiographie en France (1971) de las que me arrepiento. 

Hasta aproximadamente 1977, me dediqué a estudiar solamente 

las obras maestras de la literatura. Hacia 1977-1978, gracias a 

Sartre y a mi bisabuelo, empecé a interesarme por la literatura oral 

y las diferentes formas de escritura cotidiana. Luego pasé de la 

autobiografía (escritura relativamente difícil y bastante poco 

frecuente) al diario (que es una práctica de escritura de masas). 

(85) 

 

  Aun así, sus postulados causaron gran expectación entre sus 

contemporáneos, quienes avivaron el debate en torno a la autobiografía, la 

concepción del sujeto textual y la figura del autor, nociones que comenzaron a 

cuestionarse en la década de los setenta y ochenta del pasado siglo desde 

distintas perspectivas críticas, mayoritariamente desde el estructuralismo y el 

deconstruccionismo, a través de las cuales se cuestionará el concepto de 

autobiografía como género literario.  

 En medio de estas derivas teóricas irrumpirá un nuevo concepto, la 

autoficción, que introduce una nueva variante en la escritura autorreferencial o 

autodiegética: el elemento ficcional. El término adquirió una relevancia literaria 

y académica sorprendente, teniendo en cuenta que surgió al margen de este 

ámbito gracias a un escritor que autodesignó su novela de este modo. El autor 

de este neologismo es el profesor y escritor francés Julien Serge Doubrovsky, 

nacido en 1928, quien manifestó lo siguiente de su novela Fils (1977): 

 

¿Autobiografía? No, es un privilegio reservado a los importantes 

de este mundo, en el atardecer de sus vidas, y en un hermoso 

estilo. Es una ficción de acontecimientos y hechos estrictamente 

reales; si se quiere, autoficción, de haber confiado el lenguaje de 
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una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de sensatez y fuera 

de la sintaxis de la novela tradicional o nueva. (7) 

 

 Esta será la primera mención del término que, como vemos, se 

contrapone con el de autobiografía, dejando a la luz una connotación que 

jerarquiza ambos conceptos, en una sobrevaloración de este último. Por otro 

lado, en la contraportada del mismo libro, Doubrovsky alude a la existencia de 

un género mestizo en el que el protagonista de una novela pueda asumir el 

nombre del autor, contraviniendo los preceptos que estableciera Lejeune en el 

pacto autobiográfico. Lo que viene a demostrar es que sí resulta posible que 

haya una identificación entre narrador, autor y personaje en la ficción, 

fenómeno que niega Lejeune al establecer dos regiones completamente 

diferenciadas: la autobiográfica y la ficcional.  

 El nuevo término adquirió popularidad en la década del ochenta 

probablemente, como apunta Ana Casas, debido a la abundancia de textos de 

difícil clasificación; sin embargo, la contrapartida de esta generalización es que 

ha acabado funcionando como un cajón de sastre adónde van a parar todas 

aquellas textualidades más o menos mediadas por el elemento autobiográfico 

que no caben en las categorías ya establecidas. No es de extrañar, por otro lado, 

ya que “el propio término autoficción alude, pues, a un hibridismo que admite 

todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente lábil como concepto.” 

(“El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual” 11). 

 No obstante, ello no significa que el término no sea idóneo para 

explicar los múltiples procesos en el que el yo se inmiscuye en la escritura entre 

la realidad y la ficción. Lo hemos visto en el caso de Colette, quien sabemos se 

presenta en sus textos a través de un yo autoficcional, siendo uno de los 

paradigmas señalados por Doubrovsky. Sin embargo, como vimos, Lejeune al 

no contemplar los efectos de la construcción ficticia sobre el texto comprendió 

que solo se trataba de un pseudónimo sin implicaciones en la obra. Entendemos 

de esta forma que la noción de autobiografía no le permite entrar en los 

múltiples recovecos que se formulan a través del yo y su uso novelesco, 
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acotando los espacios referencial y ficcional como antagónicos. Con esto, se 

aprecia que el término autobiografía es deficitario en algunos aspectos (cf. 

Wagner-Egelhaaf 241). 

 Por tanto, esto mismo fundamenta la conveniencia del término 

autoficción y se instaura con él la transgresión de las fronteras entre vida y 

libro. De acuerdo con Alberca, se establece que la propuesta y la práctica 

autoficcional  

 

[…] se fundamentan de manera más o menos consciente en 

confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un 

personaje, insinuando, de manera confusa e contradictoria, que ese 

personaje es y no es el autor. Esta ambigüedad, calculada o 

espontánea, constituye uno de los rasgos más característicos de la 

autoficción, pues a pesar de que autor y personaje son y no son la 

misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una 

exégesis autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un 

simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes 

elementos ficticios. El autor de autoficciones no se conforma sólo 

con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las 

muchas vidas posibles que le podría haber tocado en suerte vivir. 

De manera que el escritor de autoficciones no trata sólo de narrar 

lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite 

vivir, en los márgenes de la escritura, vidas distintas a la suya. (32-

33) 

 

 Aunque la propia expresión autorreflexiva enmarcada en lo 

autobiográfico se considera en sí misma autoficción, desde estos postulados lo 

que se acota y reivindica es la ficcionalización de la experiencia. Este punto de 

vista desde el cual se considera la constante construcción del yo se relaciona 

con el cuestionamiento de la autenticidad y la sinceridad del género 

autobiográfico. Pero también, como apunta Casas, debido a la evolución que ha 

tenido lugar desde el Romanticismo hasta la Posmodernidad, con “la 

representación literaria del yo, caracterizada por el creciente escepticismo 
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frente a la verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de sí mismo” 

(13):  

 

Herederos de una tradición moral que penalizó por siglos la libre 

expresión individual, la búsqueda de la verdad sobre uno mismo 

había desaparecido de nuestro horizonte epistemológico. ¿Quién 

se atrevía a decir quién era y de dónde venía en los siglos XVII, 

XVIII y XIX? (Caballé) 

 

 De manera que lo que conllevaba la escritura autobiográfica y la 

conquista textual de la intimidad y de la subjetividad propias supuso una 

subversión a los valores establecidos. En España este tipo de escrituras afloró 

en la década del ochenta tras el régimen franquista:   

 

En el centro del XX se impuso Franco y la verdad histórica quedó 

de nuevo arrasada. Nosotros, culturalmente, venimos de ese 

menosprecio secular al individuo, venimos de una verborrea 

insoportable. La escritura autobiográfica significaba, en lo más 

profundo, una apuesta por la verdad. Y aparecieron obras 

iluminadoras, fruto de una libertad política desconocida hasta 

entonces. Baste recordar las memorias de Barral, Coto vedado, de 

Juan Goytisolo, El cine de los sábados de Terenci Moix, los dos 

testamentos de Salvador Pániker, Los hijos de los vencidos de 

Lidia Falcón, Memoria de la melancolía, de María Teresa León, 

las primeras arboledas de Alberti, los diarios de Rosa Chacel, la 

autobiografía de Carlos Castilla del Pino… (Ana Caballé, 

“¿Cansados del yo?” párr.2) 

 

 Aun cuando la autoficción supuso un balón de oxígeno en la narrativa y 

la teoría literaria última su abuso ha neutralizado el efecto subversivo. La 

expansión del exhibicionismo íntimo del yo que ha asolado la literatura de las 

últimas décadas tiene una justificación histórica y social que tienen que ver con 

las derivas del sujeto posmoderno y la subjetividad que encaminan, según 

http://elpais.com/diario/1985/01/31/cultura/475974004_850215.html
http://elpais.com/diario/1985/01/31/cultura/475974004_850215.html
http://elpais.com/diario/1990/04/24/cultura/640908004_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/21/actualidad/1450724638_730197.html
http://elpais.com/tag/rosa_chacel/a
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algunos hacia su fragmentariedad y disolución50. En este sentido “resulta 

capital la contribución del psicoanálisis, al sistematizar la apreciación del yo 

como un ser disgregado y múltiple, incapaz de mantenerse fiel a su pasado o de 

tener una identidad única. (Casas 13). Pero la autoficcionalización del yo no 

sólo es un fenómeno literario, en los últimos años tanto la práctica como la 

teoría se han ido insertando en otros campos y en otras disciplinas artísticas 

como las artes plásticas, donde hay una puesta en escena de los dispositivos 

autoficcionales utilizados por la pintura, la fotografía, o las performances. En 

este campo se percibe una tendencia a la simulación de la personalidad y su 

recreación ficcional. Todo ello tiene que ver con las tendencias más recientes 

que, de acuerdo con Alberca, “ponen en entredicho o juegan con la noción de 

identidad personal, como estamos acostumbrados a encontrarlos en los 

programas de tele-realidad, en la mitomanía, el travestismo, la transexualidad o 

el intercambio de comunicaciones en el ciberespacio” (34). 

 Ana Caballé da cuenta del hartazgo que en los últimos tiempos produce 

la autoficción y los eternos debates entre los teóricos en torno al género 

autobiográfico. Esta autora acusa una cierta fatiga debida a la complejidad de 

reconocer los límites del género y apreciarlos en su lectura, aparte de la 

sobreexplotación de los recursos que emulan la intimidad y el ego del sujeto 

escritor. Pero, precisamente la autoficción se caracteriza por sus límites difusos. 

La indefinición y la incertidumbre es el locus de los que se compone su 

territorialidad, no de otro modo puede dar cuenta de esa disolución del sujeto 

postmoderno y reflejar su impostura, su transfiguración y sus máscaras en los 

juegos de desdoblamiento y de espejos, en los que la identidad es un reflejo que 

se proyecta híbrido y fragmentario sobre nosotros mismos.  

                                                 
50 Para adentrarse en los vericuetos del sujeto y su identidad postmoderna en la 

literatura véanse las investigaciones del escritor Vicente Luis Mora, en los ensayos El 

sujeto boscoso (2016) y la Literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo 

(2014). Ésta última investigación, originariamente su tesis doctoral, hace poco editada 

por la Universidad de Valladolid, viene a demostrar que el sujeto está compuesto de 

realidad y ficción y es, de ese modo, que se justifican las nuevas zonas intermedias del 

discurso literario. La literatura egódica de Mora pretende así ahondar en la realidad 

poliédrica del sujeto contemporáneo, a partir del análisis de la narrativa española 

actual.  



231 
 

 Por último, la propia María Moreno teoriza y reflexiona sobre el género 

de la autoficción o autobiografía, en el artículo “Yorando en el espejo”, en el 

que hace un guiño al uso del pronombre personal de primera persona. En dicho 

texto se percata del creciente interés que las literaturas del yo están teniendo 

entre la crítica: 

 

Decir yo siempre estuvo de moda, un yo para cada sujeto, infinitos 

yoes para cada yo y hasta un yo definido como cada ciudadano de 

determinado país: “el yo” es el pequeño argentino que todos 

llevamos adentro. El yo tiene sus escrituras, sus tecnologías, su 

era. Habría una relación entre el yo y la intimidad. Todos estos 

lugares comunes de suplemento cultural atrasarían sino [sic] se 

anunciara lo que dio en llamarse el giro autobiográfico en la 

literatura argentina. Fue inventado en Rosario, más precisamente 

en el Centro Cultural Parque de España, por el crítico Alberto 

Giordano –que pronto publicará un libro sobre el tema– y 

promovido por un panfleto que difundía un seminario y tenía un 

tono en donde a la euforia de la fundación se le inyectaba un cierto 

look publicitario. (…) Como todo gesto de invención, enunciada 

como descubrimiento, ha levantado una polvareda benigna de 

objeciones que no sólo niegan [su] novedad… (párr.1) 

  

 Aparte del interés académico por el tema, hay aparejado un uso 

creciente de esta forma literaria a través de las nuevas tecnologías y todos los 

formatos que lleva consigo: blogs, bitácoras, webs, páginas de Facebook, etc. A 

este tenor, Moreno nos habla de la democratización que internet hace de la vida 

íntima:  

 

Las nuevas tecnologías democratizan algo que siempre estuvo ahí. 

Antes, un diario íntimo sólo podía ser leído con la condición de 

que su “autor” (en fin, la función autor que le atribuíamos) fuera 

una figura célebre, se hubiera construido como tal. Hoy cualquiera 

publica su diario y cualquiera lo lee. Por supuesto, muchas veces 

la democratización implica un cierto salvajismo. Me divierte 
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observar esas distorsiones y ver qué pasa. Me preocupa que la 

gente seria que trate el tema, que ha leído mucha teoría, haya sin 

embargo abandonado la dimensión de lo imaginario en reacción 

con ese fenómeno. Las posiciones más espontáneas sobre el “yo” 

no solamente son las más aburridas, también son las más 

peligrosas. Finalmente, quien construye una novela del yo, en 

internet, no hace sino inscribirse en la novela familiar del 

neurótico. (párr.3)  

 

 

 En este sentido, y de acuerdo con la expresión acuñada por Zygmut 

Bauman, podemos decir que vivimos entre las sustancias líquidas de la 

modernidad, un tiempo en el que la materia compacta ha quebrado y con ella el 

sujeto, una estructura en ruinas, disuelta y transitoria que busca nuevas formas 

de expresión. Por ello es que la mezcla de ficción y no ficción resulta una de las 

grandes formas de la literatura actual. Sin embargo, la realidad de la identidad 

es mutante y, por tanto, imposible de reconocer, de pronosticar, de 

taxonomizar. De ahí que tampoco se pueda hacer en lo literario. El surgimiento 

y desarrollo de la autoficción en el campo literario y artístico tiene un sentido y 

un imperativo histórico que no se debe obviar.  
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ARTIFICIOS Y ARTEFACTOS AUTORALES.   

UN SUJETO TRÁNSFUGA LLAMADO             

MARÍA MORENO 

 

 

 

Hablaremos aquí de una autora carente de obra y, por tanto, de una obra que 

yace huérfana en el panorama de la literatura argentina contemporánea. O, de lo 

que es lo mismo, de una obra sin autor. ¿Quién es el autor de una obra en la que 

éste huye de sí mismo en el texto hacia otros nombres, hacia otro yo como 

cobijo? Esta pensadora “trans” que es María Moreno, es también “trans-fuga” 

de su propia identidad. Una identidad que somete a la voracidad de un nombre 

convertido en personaje: María Moreno. Hay un juego de espejos, una doble 

identidad que se neutraliza a sí misma:  

 

A veces una es la prehistoria de la otra; a veces yo —eso que se 

llama yo— soy Cristina Forero y María Moreno es un personaje 

que produce textos que me dan de comer. A veces percibo 

diferencias entre las dos; a veces, creo que se funden. También 

tengo una duda sobre su orden. Y por suerte están los porteros 

eléctricos: nunca sé con cuál voy y vacilo al anunciarme. (Sin 

título parr.1) 

 

 Hay escrituras que producen sujetos. Éste es el caso de la obra de María 

Moreno, al mismo tiempo autora y personaje de sus propios textos. La 

disyuntiva reside en dilucidar si es el propio personaje el autor de la escritura 

que, a su vez lo engendra; o si es la autora quien se inventa a sí misma a través 

de lo escrito. Muchas preguntas acerca de esta autora compartimos los 

interesados en ella. Así, las periodistas Olmos y Guzzante —quienes no 
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aciertan a delimitar quién es María Moreno entre la persona y el personaje— 

también se enfrentan a hablar sobre ella desde las dudas iniciales que toman 

prestadas de Daniel Link:  

 

Cuando Daniel Link se pone a hablar de ella, empieza por 

plantearse esto: “¿Es María Moreno una mujer que escribe? ¿Es 

María Moreno una mujer? ¿Escribe para mujeres?” Para arriesgar 

una respuesta, primero, hay que entrar en el juego: María Moreno 

no es un nombre verdadero, es un alias, el que María Cristina 

Forero eligió a propósito para inventarse una voz, un personaje y 

un estilo.  

 

En alguna contratapa autobiográfica dice que juntó su primer 

nombre “legal” con el apellido de su hijo, aunque también existe la 

versión de que quiso feminizar la identidad del primer periodista: 

Mariano Moreno. (párr. 1) 

 

 Hablamos de que María Moreno es otra a sí misma, a María Cristina 

Forero, nombre que empezó como nom de plume de este último, hasta que el 

pseudónimo empezó a hablar por sí mismo, de forma autónoma en las 

columnas del diario Tiempo Argentino, en donde se gestó el libro de crónicas A 

tontas y a locas, a través de la sección homónima. Pero con anterioridad al de 

María Moreno hubo otros nombres, otras falsas designaciones a la autoría de lo 

escrito: Juan González Carvallo y Rosita Falcón, una maestra jubilada 

octogenaria con cuya identidad ficcional firmaba columnas en el periódico para 

el que entonces trabajaba.  

 El problema de la autoría aparece desde su primera obra, El affaire 

Skeffington (1992). En éste el género literario se hace imposible de delimitar. 

Unos lo consideran una novela y otros un poemario “con un prólogo 

fastidioso”.  Es un texto inclasificable tanto en lo formal como en su temática. 

El contenido se conforma mediante un juego de espejos, un mise en abyme de 

identificaciones y heterónimos creados por la autora.  La articulación del texto 
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se lleva a cabo mediante el juego con el lector, en un enmascaramiento de la 

autoría de los poemas: “Mi autofiguración de periodista socarrona, pendenciera 

con el patriarcado, me impedía asumir que se me estaba dando por hacer 

versos” (167). 

 A través de esta ocultación es que se arma una estrategia narrativa que 

funciona como prólogo a los poemas y que será la parte novelesca. Pero lo 

único novelesco es el subterfugio que se construye para evitar el 

reconocimiento de la autoría. De esta forma, María Moreno informa a los 

lectores del hallazgo de un manuscrito procedente de una poeta absolutamente 

desconocida cuya vida transcurrió en el París de los años veinte y que se diluye, 

como dice Zunini, “en un fresco de las artistas inglesas y estadounidenses que 

experimentaron diferentes vanguardias, asumieron sin intermediación la teoría 

freudiana” y “construyeron una bohemia en torno a París-Lesbos” (párr. 2).  

 Moreno reconstruye la vida de la poeta en este prólogo a través de los 

comentarios de John Glassco, un cronista de los expatriados norteamericanos 

en París a quien Skeffington entregaría el manuscrito por la intimidad que les 

unía y en recuerdo por los años vividos. Muy lejos, por tanto, de la intención de 

la publicar, que Glassco directamente ignoró.   

 En realidad, Dolly Skeffington era su firma de escritora, siendo su 

nombre verdadero Olivia Streethorse. Hay una identificación, de esta manera, 

con la construcción del pseudónimo en María Moreno y Cristina Forero. Esta 

última huye de su identidad a través de la máscara nominal de María Moreno, y 

ésta a su vez esquiva también la autoría a través de Dolly Skeffington, quien 

realmente es Olvia Streethorse, un personaje inventado que encubre los poemas 

de Cristina Forero. Se entienden así las correlaciones de nombres como una 

voluntad de fuga incesante. Una voluntad que lejos de ser inocente en Moreno 

se convierte en un gesto estético y literario al que da entidad e introduce en un 

diálogo intertextual: 
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Así como Pauline Tarn utilizó el seudónimo de Renée Vivien para 

festejar  su decisión de permanecer soltera, “(née una y otra vez 

renée)”, y Judy Gerowitz se despojó de todos los nombres que le 

fueron impuestos por la denominación patriarcal eligiendo 

libremente su nombre “Judy Chicago”, Olivia Streethorse necesitó 

de “un autobautismo privado para la asunción de un nuevo yo”, 

reemplazando “Olivia” por “Dolly” en honor a una querida niñera 

que la acompañó a París pero que permaneció del otro lado del 

Sena, en la casa familiar, y “Streethorse” por “Skeffington” in 

memoriam del luchador irlandés difundido por Joyce. Con esa 

única arma entró en la rive gauche. (El affaire 13) 

 

 La propia María Moreno confiesa el proceso de autofiguración que 

construye: “Como no me podía reconocer como poeta o tenía problemas en 

asumir un yo de poeta, inventé algo que me permitiera hacerlo. Ser Skeffington 

era ser otra, que estaba muerta” (Alemián “Entrevista a María Moreno” párr. 5)  

 Y de aquí resulta una novela inclasificable genéricamente, una 

combinación entre relato ficcional y poemario, que consta de veintiocho 

poemas organizados en tres secciones: “Exposición”, “Gwendolyn 

Massachusetts” y “El honor de las damas”. Tas los poemas siguen una serie de 

notas a modo de “diario filosófico” (11). Dejamos constancia de uno de los 

poemas para que se pueda catar la tónica y el estilo que los caracteriza:  

 

PAN DE AYER 

Skeffington Dorothy: 

Pelo rojo /en rizado de pubis / 

Alabanza del lecho /y humillación del aula / 

Ojos líquidos /ilegibles/ 

A cien grados /de graduación alcohólica / 

Nariz ganchuda /codicia de Samuel / con débil gorgoteo /  

Boca tumefacta /por naranjas y mordiscos / 

Besos y fellatios /de un ritual remordimiento / 

Cuello precozmente arrugado / Biblia muy leía / 

Biblia de la casa /brazos como apretados / 
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Por un torniquete /y cubiertos de pecas / 

Igual que un huevo / manos rojas / 

Tinta y onanismo /remendonas /veloces / 

Parlanchinas /pechos en forma de bonete/ 

Volcado sobre uno de los lados /del tamaño / 

Que la censura admite en las estatuas / 

Y cinturita /pues siempre me alcanzó / 

Medio metro de cinta /y se tocaron / 

La punta de los dedos /alrededor /las manos del muchacho / 

Caderas anchas /sofá y conversación.  

 

(Y ahora aférrate a la valla 

Que entramos en el túnel.) 

 

Labios de bienvenida /vieja escuela / 

Difícil extinción /útero barroco/ 

En algas, bonsáis y otras alimañas/ 

Intestinos delicados /depende de la muerte / 

De esa semana /hígado como un quemado vivo / 

Estómago tumultuoso /como debiera serlo / 

Un corazón /corazón persistente / 

Al parto y a la droga.  

 

Arterias /valvas/licuefacciones / 

Enlaces en rústica aún bien templados. 

 

Pon un níquel en esta ávida máquina soltera 

Y todas mis partes se reunirán ante ti  

Alrededor de un ego de pequeño formato  

Que estallará ante la punta de tu pene 

Al igual que un globo en una fiesta de bodas 

Que mi madre quiso y que tú no quisiste 

Por treinta y cinco años de no me olvides.  

     (de Exposición) (127-128) 

 

 

 En la reedición del libro que hace la editorial Mansalva en el 2013 se 

añade un postfacio firmado por María Moreno que funciona, como asevera la 

investigadora Maria José Sabo, “de manera desembarazada como máquina 

explicativa que arrasa con todo posible enmascaramiento y simulación en la 
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novela; el objetivo es dejar en claro que efectivamente El Affair Skeffington fue 

una autobiografía escrita a través de una biografía apócrifa” (Sabo 5).  De esta 

manera, los reconocimientos del postfacio son varios. Desde el estilo: “El 

Affaire es impune. Enajenada a la desvaída idea de público de un diario, la 

imposibilidad de imaginar rostros concretos y solidarios en un medio masivo, 

no pensé en cumplir con ciertos requisitos de calidad literaria” (169). A las 

teorías:  

 

Las teorías de Dolly Skeffington son las mías. Atribuírselas me 

permitió dejarlas en estado de ocurrencias de bar, borradores de 

hipótesis, sentencias sin pruebas ni indicios y eludir, en cambio, el 

tedio de las relecturas exhaustivas y la investigación en archivos 

escritos en lenguas que desconozco, tal vez la tutela de expertos 

que descreen de mi idoneidad; o hacer la salvaje cuyas ocasionales 

iluminaciones podrían ser fecundadas para sus correctores. Que 

exagerara la literalidad de Skeffington para interpretar las obras de 

Freud me dio la ilusión de que, por contraste, se advirtiera la 

pertinencia de sus apuntes de aprendiz. (El Affair 165) 

 

 Concluye dicho escrito afirmando que por el relato de esas experiencias 

que ya no le pertenecen puede reconocerse y reunir todas sus partes (cf. 170). 

El elemento autobiográfico y autoficcional es más que evidente sin esta 

confesión. El escritor y crítico literario Alberto Giordano se da cuenta de que 

María Moreno “aunque no hable directamente de su vida —cosa que, si la 

ocasión es propicia y siente el impulso, no se priva de hacer—, la escritora que 

alguna vez adoptó el nombre equívoco de María Moreno siempre está 

componiendo su biografía. Toda su obra es, de un modo u otro, 

autobiográfica”. (Giordano 55). Por tanto, la de ella es una de esas voces que 

Giordano incluye en el ensayo El giro autobiográfico de la literatura argentina 

actual (2008).  

 Ciertamente, casi en su totalidad, con la excepción de El Petiso 

orejudo (1992), la obra de Moreno está impregnada de un yo autorreferencial 
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desde el cual se construye el texto subjetivado por las vivencias y percepciones 

del sujeto de la enunciación que construye desde el interior del texto. En el 

siguiente capítulo, “El cuerpo de la crónica”, veremos en profundidad cómo se 

articula esa identidad en el resto de su obra. Así en Banco a la sombra 

descubrimos una predominante inclusión del elemento autobiográfico y 

estudiamos las vinculaciones que posee la crónica de viajes con la 

autobiografía. En La Comuna de Buenos Aires, donde menos se debería 

observar la presencia de la autora al ser es un libro coral y polifónico, nos 

encontramos con una cronista y entrevistadora cuya vinculación con los hechos 

y los personajes será el elemento cohesionador. De la misma manera, en los 

libros que conforman los aguafuertes de género —A tontas y a locas y El fin 

del sexo y otras mentiras— la presencia de la voz y del sujeto que narra es el 

elemento singular de las reflexiones, ensayos y cuadros de costumbres que se 

vierten sobre la hoja en blanco. La trascendencia se halla en que detrás de los 

textos hay un ser cuya subjetividad leemos y es ésta la que, en última instancia, 

interesa.  

 No obstante, aun cuando hace crítica literaria en Subrayados. Leer 

hasta que la muerte nos separe, no siendo éste un libro de crónicas aborda las 

críticas y reseñas de los textos desde su visióny apego personales a las obras y a 

los autores. Todo producto artístico pasa previamente por el filtro de su 

subjetividad, lo cual es uno de los valores de su periodismo literario y cultural. 

Por todo esto, podemos afirmar que existe también en Subrayados un elemento 

biográfico que vertebra el conjunto. Por otra parte, desde finales del 2016 ya no 

tenemos que rastrear y cazar lo biográfico en los textos de Moreno, puesto que 

ella misma ha brindado a sus lectores una autobiografía que no tiene 

desperdicio: Black out. Con ésta, la figura múltiple y poliédrica que representa 

Moreno —en un espejismo de identidades entre escritor y personaje— se nos 

aparece más humana que nunca. Es imposible pensar aquí en ficciones y obviar 

la referencialidad del texto biográfico. Pese a ello, el artificio literario se 

adueña de la autobiografía creando un libro excelso por su literariedad, aparte 

del interés que despierta la experiencia apasionada de la autora, en la mayoría 
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de los casos también tremebunda y dramática, debido a que el trasunto de la 

autobiografía se centra en sus problemas con el alcohol.  

 Como hemos venido diciendo hasta ahora, es la autora la que incluye 

una primera persona con el fin de construir desde el texto un yo, un sujeto y 

una identidad que se identifican con el nombre de María Moreno, como un 

personaje-cronista. En el prólogo de María Moreno al libro Confesiones de 

escritoras, hay una sentencia que evidencia el operativo que esta autora pone 

en marcha en sus textos, al hacer un análisis sobre la escritura de las mujeres: 

“Estoy convencida de que las mujeres entran a la escritura a través de 

determinadas transacciones, máscaras y operaciones teóricas de género” (ctdo 

en Leone “Una poética del nombre” 242).  

 Por eso debemos entender que el acto de nominar, si nunca es inocente 

de por sí, en Moreno adquiere la importancia de una estrategia por su 

planteamiento consciente y crítico de la escritura. No puede haber lugar para la 

casualidad y lo espontáneo sobre los aspectos formales de su obra en una 

mirada atenta y crítica como la suya. Ello evidencia que el territorio textual 

moreniano se construye como un artefacto, a través de fórmulas de 

autofiguración autoral, entre las que se incluyen la institución del nombre51 y la 

construcción de las representaciones de sí como autora.  

                                                 
51 A propósito, Mateo del Pino, en el artículo “El espejo de lo que YA NO ES” analiza 

la obra y la identidad de la escritora chilena Luisa Anabalón Sanderson (1894-1951), 

—cuyo pseudónimo Winétt de Rokha es más conocido que su nombre real. Nombre 

por otra parte, que toma del apellido del poeta Pablo de Rokha, quien era su pareja 

sentimental. Este hecho lamentablemente haría que su obra y su figura se vieran 

solapadas por la de su marido. En esta indagación entre la persona y el personaje 

simulado de Winétt, Mateo del Pino aborda el proceso de enmascaramiento y simulacro 

producido por el nombre literario elegido, fenómeno que no es privativo de la autora 

mencionada, sino que al contrario se trata de un “arte practicado por muchas” (473) que 

Mateo del Pino ejemplifica con una larga lista de nombres de la literatura chilena entre 

las que destaca Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral). También se mencionan las 

escritoras de nacionalidades diversas que escogieron el nombre masculino al femenino. 

Entre ellas destacan George Eliot, George Sand, Fernán Caballero, Isak Dinesen o 

Willy Colette. Sin embargo, el motive de la falsa identidad viene motivada en estos 

casos por el hecho de que “la negación del yo femenino ha sido una constante en la 

literatura” (469). De este modo, el nombre literario funciona como una máscara que 

oculta la identidad real de la persona que se esconde detrás de los textos. A propósito, 

Mateo del Pino se inquiere: ¿Qué es una máscara? […] algo con lo que una persona se 
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 Para Angulo Egea este fenómeno no es privativo de la escritora 

argentina, sino que es un hecho que se da con frecuencia en la crónica o en el 

periodismo narrativo: “Son muchas las estrategias narrativas para crear esas 

subjetividades, para lograr un yo narrador, un sujeto medianamente original, 

desde el que se enuncia el relato. La crónica toma de la literatura más que del 

periodismo, ese afán por conseguir un estilo autorial reconocible. Una marca, 

un sello de autor” (“Prefacio.” 13). 

En el taller de crónica “El yeite de narrar” impartido por María 

Moreno, ésta afirma y aconseja a su alumnado lo siguiente: “Otra cosa es la 

posición […] que ustedes adopten como cronistas, es decir, no tienen que 

pensar ‘yo’ cuando escriban la crónica, o en todo caso tienen que distanciarse 

de ese yo, tienen que construirse como cronistas” (0:44:32-0:44:46). Pero, 

¿cómo se construye a sí mismo el escritor cronista? Angulo Egea cree que la 

respuesta está en la mirada y en la voz: “Una crónica es en primer término una 

forma de mirar que encuentra su estilo de narrar. Una vez que se encuentra esa 

voz, que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se exploran 

posibilidades, herramientas, recursos” (“Prefacio. Mirar y contar” 14). 

 Este imperativo de construcción y elaboración del yo cronista-

personaje y del yo autoral —pues ambos son el mismo— socava la idea de una 

verdadera autoría del texto. Desde este punto de vista, el autor es un constructo 

añadido, un artefacto, que acompaña al resto de artificios literarios y estrategias 

narrativas. De esta forma, nos tendríamos que preguntar ¿es María Moreno una 

autora? Teniendo en cuenta que hay una perfecta equivalencia entre el nombre 

firmante y el narrador de los textos, siendo ésta además un sujeto construido 

desde el interior mismo de la escritura y, por tanto, ficcional ¿podemos afirmar 

que los textos de María Moreno poseen una autora? O quizás ¿debemos 

entender que es el texto mismo quien engendra a una autora cuyo origen es 

                                                                                                                       
cubre para no ser reconocida, para aparentar ser otra. Simular, disimular, mostrarse de 

otra manera. Disfrazarse, desfigurarse, alterarse. Un artificio, una estrategia, una idea 

que forma la fantasía. Ficción, imitación, falsificación, fingimiento… (462) 
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puramente textual? Si se establece que el locus autoral de la obra forma parte 

de la obra misma, que es un espacio que no existe en la exterioridad de las 

fronteras textuales, entonces deberíamos afirmar que la obra no posee un autor, 

o bien que su autoría es una ilusión discursiva cuyas refracciones confundimos 

con la realidad. Una confusión producida sagazmente por su autora, María 

Cristina Forero, quien elabora la estrategia para la conmoción.  

 Estas prácticas y efectos literarios que nos encontramos en la obra 

firmada por María Moreno conectan con lo que propuso el filósofo Roland 

Barthes en 1968: la muerte del Autor. Esta crónica de una muerte anunciada 

escrita en su libro El susurro del lenguaje ha de entenderse en un contexto 

filosófico específico en el ámbito de la literatura francesa donde se establece 

que   

 

[…] la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 

escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar 

nuestro sujeto, el blanco-y-negro, en donde acaba por perderse 

toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 

escribe.  

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 

relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 

directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función 

que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz 

pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la 

escritura. (75) 

 

 De la misma manera, Foucault en la célebre conferencia “¿Qué es un 

autor?” (1969) señala lo siguiente: “En la escritura la cuestión no es manifestar 

o exaltar el acto mismo de escribir, no es tampoco apresar al sujeto dentro del 

lenguaje; se trata más bien, de crear un espacio en el cual el sujeto que escribe 

está desapareciendo sin tregua” (8).  
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 Estas teorías llevan a cabo una denuncia del lugar protagónico y 

excesivo que se le concede a la figura del autor en los estudios literarios 

tradicionales y se sustituye a éste por el lenguaje “impersonal y anónimo” 

(Compagnon 56) como origen primordial de lo literario, “poco a poco 

reivindicado como materia exclusiva de la literatura por Mallarmé, Valéry, 

Proust, el surrealismo y finalmente por la lingüística, para la cual el autor no es 

más que aquel que escribe” (Ibid 56). 

 Uno de los temas más controvertidos de los estudios literarios es 

precisamente éste, el que corresponde al autor. Foucault señala en la 

conferencia anteriormente citada a éste a través de la función que cumple en el 

texto y en la cadena del libro:  

 

Tercer carácter de esta función-autor. No se forma 

espontáneamente como la atribución de un discurso a un 

individuo. Es el resultado de una operación compleja que 

construye un cierto ente de razón que se llama el autor. Sin duda, 

se intenta dar un estatuto realista a este ente de razón: sería, en el 

individuo, una instancia «profunda», un poder «creador», un 

«proyecto», el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo 

que en el individuo es designado como autor (o lo que hace de un 

individuo un autor) no es más que la proyección, en unos términos 

más o menos psicologizantes, del tratamiento que se impone a los 

textos, de las comparaciones que se operan, de los rasgos que se 

establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten, 

o de las exclusiones que se practican. Todas estas operaciones 

varían según las épocas, y los tipos de discurso. No se construye 

un «autor filosófico» como un «poeta»; y no se construía el autor 

de una obra novelesca en el siglo XVIII como se hace en nuestros 

días. Sin embargo, se puede hallar a través del tiempo una cierta 

invariante en las reglas de construcción del autor. (18-19) 

 

 En la misma línea Barthes, contrario a la tiranía del concepto de autor, 

nos viene a decir lo siguiente, donde postula un nuevo tipo de autor 

contemporáneo, que es creado por el propio texto:  
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Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el 

pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí 

mismos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: 

se supone que el Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe 

antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su obra 

la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. 

Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no 

está provisto en absoluto, de un ser que preceda o exceda su 

escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado sería el 

libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo está 

escrito enteramente aquí y ahora. Es que […] escribir ya no puede 

seguir designando una operación de registro, de constatación, de 

representación, de «pintura» […], sino que más bien es lo que los 

lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un 

performativo, forma verbal extraña (que se da exclusivamente en 

primera persona y en presente) en la que la enunciación no tiene 

más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma 

se profiere […].  (79)  

 

 Si extrapolamos las palabras de Barthes a nuestro estudio, podemos 

concluir que el nombre María Moreno constituye el sujeto cuyo predicado 

serían los libros que contienen su firma, careciendo de existencia y entidad 

propia fuera de éstos.  

 El sujeto poético, de este modo, se libera en el lenguaje literario de las 

constricciones de lo real. Es a través de la escritura que se desintegran las 

ataduras impuestas. Y en ésta, el mundo es un ruido que en el texto se percibe 

tan solo como un rumor, donde las palabras arden avivadas por el fuego del 

espíritu y no como producto de la realidad; no como lengua adquirida sino 

como lenguaje52 que prende desde las cavidades profundas y que emana de las 

grietas que se abren por la violenta escisión ocurrida entre el individuo y el 

sujeto. Se forja así con el lenguaje una libertad que no se puede encontrar en el 

afuera del texto, porque la identidad de la persona como sujeto viene dada antes 

                                                 
52 Se hace alusión a la diferencia y a la contraposición entre el lenguaje como atributo 

biológico y a la lengua como la manifestación reglada socialmente de ese lenguaje. 
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de nacer, como sentencia Althusser, y sufre la interdependencia y la 

interpelación de los otros. Pero en el texto el escritor se construye desde la 

voluntad creativa sin intermediarios. El único, es el lenguaje, un código que 

podemos desautomatizar.  
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Latidos y pulsiones de la crónica 

de María Moreno: 

Miradas, voces y cuerpos.  
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LA MIRADA DE LA CRÓNICA 
 

 

 

La mirada es una elección. El que mira 

decide fijarse en algo concreto y, por 

consiguiente, a la fuerza elige excluir de su 

atención el resto de su campo visual. Esa es 

la razón por la cual la mirada, que 

constituye la esencia de la vida es, en 

primera instancia, un rechazo  

 Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos 

 

 

La acción y el efecto de mirar es inmanente a todo acto narrativo.  Escribimos 

enmarcados en un mundo que nos pertenece en la medida en que podemos 

observarlo y atesorar las imágenes que él nos devuelve. Una especularidad ad 

infinitum como el aleteo inconsciente de nuestros párpados. Esas imágenes son 

la forma manifiesta de un universo simbólico intangible, escenario de cuanto 

escribimos de nosotros mismos. Por tanto, necesitamos mirar o haber mirado 

para poder escribir, pero es la palabra, en última instancia, la que crea el 

sentido de lo visto consignándolo, “confiándolo a un grabado, a un surco, a un 

relieve, o a una superficie que se pretende sea transmitible hasta el infinito” 

(Derrida 23). En determinados géneros literarios será más necesario que en 

otros, pero en todos existe un mundo que percibimos y recreamos a través de la 

visión. El lugar que habitamos o transitamos es tan trascendental como el 

tiempo que vivimos. Ambos: espacio y tiempo, aún sin existir fuera de 

nosotros, demarcan la existencia del individuo, como realidad cultural 

propiamente humana. Una realidad que percibimos sensorialmente a través de 
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la vista, por lo que antes de escribir necesitamos ver y posar la mirada sobre ese 

mundo que nos espera.  

Entre el ver y el mirar hay una distinción significativa: la acción 

consciente y buscada. No hay más que acercarse a la primera entrada que el 

Diccionario de la lengua española asigna a cada uno de los verbos para darse 

cuenta del contraste de significado: “Ver” (Del lat. vidēre) es ‘Percibir por los 

ojos los objetos mediante la acción de la luz’; mientras que “mirar” (Del lat. 

mirāri, admirarse) es ‘Dirigir la vista a un objeto’, así como ‘Observar las 

acciones de alguien, revisar, registrar; tener en cuenta, atender; pensar, juzgar e 

inquirir, buscar algo o informarse de ello’. Aún más, si rastreamos en la 

etimología comprobamos que el sentido del étimo latino mirāri era 

‘asombrarse, extrañar’ y ‘admirar’. Al evolucionar, en castellano antiguo 

mantuvo esta misma acepción, pero luego derivó a ‘contemplar’ y más tarde a 

‘mirar’, tal y como la entendemos hoy. De ese primer significado conservamos 

la voz “maravilla”, descendiente semiculto del latín mirabilia, y éste del 

adjetivo mirabilis ‘extraño, notable’ (Corominas 83-84). 

Ergo, mirar implica un imperativo de búsqueda e indagación sobre 

aquello que se contempla. Es una actividad consciente y dirigida, de voluntad 

heurística, en la que el que ve no es el ojo sino el sujeto. Requiere, de este 

modo, de un individuo que se pregunte, que cuestione el significado de lo que 

está viendo. Porque esta mirada es una toma de conciencia sobre el mundo, 

sobre la persona o el objeto observado. Es el punto de partida de un diálogo 

introspectivo con el entorno, que se realiza completamente cuando le damos 

una forma verbal y encontramos su ligazón con el lenguaje.  

La mirada es lo que nos permite aprehender la realidad. Por eso, en la 

lengua griega el verbo mirar cuyo étimo es oida significa al mismo tiempo 

mirar y saber, así se entiende que “haber visto” significa “conocer” algo. 

Hartog señala en este sentido que “Ulises es el que ha visto y sabe porque ha 

visto, lo que indica de entrada una relación con el mundo que está en el núcleo 

de la civilización griega: el privilegio del ojo como modo de conocimiento. 

Ver, ver por sí mismo y saber, ‘es todo uno’” (Hartog 12).  
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No obstante, la mirada del sujeto tiene la capacidad de aprehender la 

realidad pero también de crearla, a partir de aquello que el ojo ha percibido, ya 

que la mirada está condicionada por patrones histórico-culturales. De este 

modo, podemos afirmar junto a John Berger que “Lo que sabemos o lo que 

creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (8). Fue precisamente este 

pintor, escritor y crítico de arte, quien en 1974 en su libro Modos de ver 

reflexiona sobre el hecho de que la mirada de cada individuo implica una 

manera de interpretar y comprender la realidad, de acuerdo a nuestros saberes y 

creencias. Así lo ejemplifica:  

 

En la Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia 

física del infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo 

muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su idea del 

infierno debía mucho a la visión del fuego que consume y las 

cenizas que permanecen, así como a su experiencia de las 

dolorosas quemaduras. (Id) 

 

En la tesis de Berger nunca miramos únicamente una sola cosa sino que 

lo que miramos es la relación entre las cosas y nosotros mismos. Dicho de otra 

manera, nos proyectamos a nosotros como sujetos en las cosas que vemos y en 

los paisajes que observamos: proyectamos todo un mundo interior además de 

las especulaciones y recreaciones del espacio que la escritura nos permite 

recoger, no podría ser de otro modo. Así, la crónica es el relato de lo que un 

sujeto vive y ve. La escritura de esa observación y de esa experiencia es la que 

se vuelca en la crónica, después es cuando se modela en otras formas 

sucesivamente: crónica literaria, crónica periodística, crónica de viajes, etc.  

En las antípodas de este modo de comprender la visión se encontraría el 

movimiento constructivista del cine-ojo, desarrollado por Dziga Vertov 

(Bialystok 1896- Moscú 1954), artista y teórico al que se le considera el padre 

del documental moderno; ejerció una enorme influencia en sus contemporáneos 

Eisenstein y Pudovkin en el desarrollo del documental soviético y en 
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movimientos posteriores como la escuela de Grierson en Londres y el cinéma 

vérité francés. En 1922 Vertov lanza el manifiesto “Cine-ojo” donde plantea 

sus teorías sobre la cámara como instrumento ideal para registrar la realidad. 

Vertov es un acérrimo adversario del arte y del cine entendido como 

entretenimiento o espectáculo; defiende el cine como una herramienta para 

captar la vida de improviso. Sus teorías se plasmaron en las obras Cine-ojo 

(1924), ¡Adelante, Soviet! (1926), La sexta parte del mundo (1926) y Tres 

cantos sobre Lenin (1934). Su manera de comprender el cine y la mirada se 

resume en las siguientes palabras:  

 

El cine de Dziga Vertov se posiciona críticamente frente al cine de 

ficción y, en consecuencia, a contracorriente de las formas de 

narrar con imágenes que recurren a actores profesionales, a unos 

decorados y a unas estructuras literarias portadoras y depositarias 

de los valores y las creencias de la ideología capitalista dominante. 

Su mirada sobre la realidad da cuenta de la necesidad de 

abandonar todo recurso creativo que constituya un maquillaje o 

una máscara de los hechos. Su apuesta, su práctica discursiva, se 

asienta en una fórmula que resume y sintetiza el clima cultural y 

filosófico de la época: ir hacia la vida: “El escenario es demasiado 

pequeño. Entren, pues en la vida” (12) 

 

La propuesta que emana del cine-ojo es la de descifrar la vida como tal. 

Se trata —dirá Vertov— “de la influencia de los hechos sobre la conciencia de 

los trabajadores” (209). Para ello pretende a través de la cámara-ojo tomar la 

realidad tal cual es, como si no hubiese interpretación posible, como si el ojo 

humano para el que son tomadas las imágenes no tuviera la capacidad de 

pensarlas. Vertov considera que solo las asimila, y que lo que capta la cámara 

es sinónimo de objetividad; sin embargo, como en la escritura en el cine hay 

una focalización que no es objetiva y un montaje que conducirá al producto 

total. Pero el individuo que registra las imágenes, al igual que el que las 

escribe, está continuamente tomando decisiones en cuanto a lo que va a 

plasmar, su subjetividad es lo que alimenta ese trabajo. Para este autor no hay 
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arte posible, huye de él, con el único interés de adentrarse en los datos que 

ofrece el mundo y el frenesí de las ciudades, en el ir y venir de las multitudes. 

En el manifiesto “Drama artístico y Cine-ojo” es tajante al respecto: 

 

Camaradas, os hablo en nombre del grupo de los kinoks. Como la 

mayoría de vosotros sabéis, este grupo no liga su existencia ni su 

trabajo a lo que se llama el arte. Nos entregamos directamente al 

estudio de los fenómenos vivientes que nos rodean. Situamos el 

arte de mostrar y de explicar la vida tal como es infinitamente por 

encima de ese juego de muñecas, divertido en otros tiempos, que 

la gente llama teatro, cine y otras cosas.  (206-207) 

 

 

 

Fig. 34 Fotograma del documental El hombre de la cámara (1929). 
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Hemos dicho anteriormente que en mayor o menor medida casi todos 

los géneros literarios participan del uso de la mirada para narrar y describir, 

pero es la crónica como texto el más conspicuo y paradigmático a este respecto, 

por ser un género de no ficción que se construye a través de un narrador en 

primera persona que tematiza lo que vive y, por tanto, lo que ha visto.  

Tal es la importancia de la mirada en la crónica que se puede llegar a 

decir, como lo hizo Angulo Egea, que “una crónica es en primer término una 

forma de mirar que encuentra un estilo de narrar” (“Prefacio” 14). Esta mirada, 

además, al hacerse explícita textualmente aporta veracidad a través del 

testimonio: 

 

El cronista desde el inicio nos dice: este soy yo, mirando, con mis 

obsesiones, mis prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi 

sexualidad; y escojo esta parcela que acoto conscientemente 

porque sé que es la única forma que tengo de llegar a vislumbrar 

algo de verdad; el único medio de interpretar con cierta propiedad 

esta realidad. Y es esta postura, pretendidamente honesta y esa 

fragmentación de lo real lo que convierte a nuestros ojos una 

crónica en verdad, en un testimonio sincero. Lo que nos permite 

confiar en esa palabra, en ese relato sesgado de lo real. (ibid 13) 

 

Por contrapartida, esa palabra facticia en primera persona, fragmentaria 

y testimonial del sujeto cronista “no es omnisciente, no lo sabe todo” y es 

precisamente este hecho lo que le confiere credibilidad “a la idea de work in 

progess, de la duda, del proceso de iniciación, en busca de esa benevolencia, de 

esa empatía en primer grado” (21). 

La tarea del escritor cronista podría equipararse a la del fotógrafo que 

selecciona un fragmento de realidad, lo encuadra y se adentra en la captura de  

ese instante para ejecutar la toma exacta: la fotografía de un instante. El 

cronista no puede ser tan sintético en su obra, necesita de las palabras exactas 
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que expresen ese fotograma y ese acontecimiento para trasladarlo al resto del 

mundo. Un producto que tuvo su génesis en un simple acto de observación.  

Sin embargo, para construir desde la mirada el sujeto no puede 

observar de cualquier manera, esa mirada ha sido educada y se ha configurado 

culturalmente. Es una mirada codificada que confronta la realidad y el paisaje 

con un mundo interior y con el acervo de haber acumulado las miradas y 

discursos de otros. Al final, la realidad, entre el paisaje natural y el urbano se 

configura como un símbolo por nuestra mente, y se reconfigura con cada 

mirada que lo lee.  

El cronista es un voyeur de la existencia, que inquiere sobre las cosas y 

escribe sobre ellas como método de conocimiento y posesión sobre la 

experiencia del entorno, como fetiche. Es un modo, de nuevo como la 

fotografía, de apresar el instante y lo vivido. 

Podemos concluir, de esta manera, que un buen cronista que se precie 

posee como su herramienta más útil y valiosa su mirada. Es su ojo y la 

traducción perceptiva que éste hace del mundo lo que le permite registrar por 

escrito de manera genuina los materiales de la multitud y el entorno. Una 

herramienta que siempre está en modo operativo y que nunca se deja en casa. 

Esta mirada conlleva todo un modus operandi del cronista que Angulo Egea 

explica de forma detallada:  

 

Los cronistas utilizan la mirada con más intensidad que la pluma o 

las teclas del ordenador. Saber qué mirar. Saber cómo mirar. Pero 

decir «mirar» no es decir mucho, porque «mirar» no es ver, es 

pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar. Mirar también es 

escuchar, que no oír. Poner una voz en off para hacer oír la de los 

verdaderos protagonistas. Mirar es atender a los lados sin perder 

de vista el frente. Prever el futuro y echar un vistazo atrás de vez 

en cuando. Mirar es documentarse y reportar, adentrándose en las 

vidas ajenas a través de un zoom in y realizar panorámicas desde la 

distancia mediante zoom out. Es un juego intradiegético y 
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extradiegético que le permite la narrativa, desde el 

multiperspectivismo temporal.  (“Prefacio” 7) 

 

Pero la mirada del cronista además es una mirada en movimiento, 

delimitada por las coordenadas espacio-temporales, y en la que se ha 

acumulado un bagaje de conocimientos previos que descarga mediante la 

escritura, puesto que el cronista se caracteriza por ser un individuo leído y 

culto.  

 

 

La crónica de viajes en maría moreno  

Gracias a este uso de la mirada podemos leer los materiales recogidos por 

María Moreno a lo largo de sus viajes por diversos países. Y con el libro Banco 

a la sombra se une así al cultivo de un género tan caro a la estirpe modernista 

que nuestra autora tanto admira y persigue. Pero lo que consiguen estas 

crónicas de Moreno es actualizar un género que dormía en los albores del siglo 

XX, a través de la alquimia entre un lenguaje fresco e irónico y las impresiones 

de la viajera que mira al pasado. De este modo, consigue rescatar las formas del 

estilo que laten en la génesis de la crónica hispanoamericana.   

El Modernismo fue un movimiento artístico que desarrolló y cultivó el 

viaje como motivo literario en la búsqueda del exotismo, pero también como 

género, desarrollando lo que se dio en llamar la crónica de viajes. Un tipo de 

literatura o de relato que nacía desde el interior del periódico. Se trataba de 

aquella crónica literaria que se diferenciaba del reportaje en la inclusión de la 

subjetividad y de la mirada de un sujeto que narra desde sí mismo, desechando 

la presunción de objetividad. Los escritores modernistas que habían 

profesionalizado su escritura convirtiéndose en periodistas tuvieron la 

oportunidad además de trabajar como corresponsales, lo que les permitía 

escribir sobre aquellas tierras lejanas que los lectores se afanaban en descubrir 
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literariamente con la lectura matutina del diario y recorrer el mundo así desde 

el sillón. Esta crónica de viajes sucumbió también a las extravagancias y al 

esteticismo formal propia del Modernismo. En ellas se encuentran la frescura 

de noticias locales, como la visión exótica anhelada por los literatos (cf. Hajjaj 

Ben Ahmed). Este tipo de escritos dirigía su interés más hacia lo exótico y 

hacia la sensación del viaje y del lugar, que a otros aspectos. Y aunque no 

hubiese sido un propósito buscado por parte de los escritores, estos textos se 

han convertido en documentos que retratan la sociedad del momento ya que 

aportan informaciones de su realidad social y política.  

El autor más prolífico en este género ha sido el guatemalteco Enrique 

Gómez Carrillo (1873-1927), quien escribió de lugares tan lejanos y exóticos 

en aquella época de finales de siglo XIX y principios del XX, como el norte de 

África, el Medio y el Lejano Oriente, Grecia y Rusia, dejando para sus lectores 

los siguientes libros: la Rusia actual (1906), De Marsella a Tokio, sensaciones 

de Egipto, la India, la China y el Japón (1906), El alma japonesa (1907), La 

Grecia eterna (1909), El Japón Heroico y Galante (1912), Jerusalén y la 

Tierra Santa (1914), En el corazón de la tragedia. Londres, Nueva York y 

Toronto (1917,) Vistas de Europa. Madrid, España (1919,) El encanto de 

Buenos Aires (1927), entre otros. Gómez Carrillo, al igual que otros coetáneos, 

recibía subvenciones por parte de los periódicos para viajar y publicar las 

crónicas de esos viajes, lecturas que eran muy apreciadas por los lectores y, 

precisamente, gracias a ello serían bien pagadas.  

Asimismo, Rubén Darío (1867-1916) publicó El viaje a Nicaragua e 

Intermezzo tropical (1909), Tierras solares (1904) y Peregrinaciones (1901) 

entre otros. El modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) dejó 

inconcluso a su muerte los Viajes extraordinarios y su compatriota Luis G. 

Urbina (1864-1934) publicó Estampas de viaje (1916) y España en los días de 

guerra (1920). Las crónicas de viajes del cubano Julián del Casal (1863-1893) 

se han recopilado en el libro póstumo Prosas (1964). Y, el más viajero de 

todos, víctima del exilio, José Martí (1853-1895) escribió una cantidad ingente 
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de crónicas sociales y políticas de aquellos lugares por los que estuvo, 

especialmente de Estados Unidos.  

Pero el cronista modernista es un viajero impresionista que recoge cada 

detalle del lugar y del viaje con el afán de registrar lo que otros no pueden 

llegar a ver. Esto ha cambiado. El mundo ya ha sido descubierto por completo y 

ya no se necesita viajar si quiera para saber cómo es un lugar u otro, lo que 

conlleva que también la crónica de viajes haya cambiado según la necesidad de 

los tiempos y la nueva mirada del lector, ya no tan virgen. Por lo que serán 

otros los valores que la crónica aporta al relato de viaje convencional: 

 

Quizás el cambio fundamental es que ya no hay continentes 

vírgenes. Y el episodio de caza que tanto indignó con montados 

sobre un león bien puede haber sido tuneado por una agencia de 

turismo especializada en el efecto safari. La abundante 

información e imágenes de Internet permite viajar y escribir sin ir. 

Ha caído el mito del territorio descubierto y contado por los 

exploradores. Pero eso es sólo una vuelta de la tradición. José 

Martí escribía sus crónicas sobre Estados Unidos leyendo The 

Sun, Fray Mocho escribió En el Mar Austral luego de leer los 

libros sobre el tema —dice—. Otro cambio debido a las nuevas 

tecnologías podría ser que el cronista ya no se dirige a un lector 

que jamás accederá al viaje que le cuentan, como sucede en las 

crónicas de la conquista. Por eso la figura retórica del cronista 

viajero es la comparación de lo nuevo con algo familiar. Ulrico 

Schmidl en su Viaje al Río de la Plata escribe que unos indios 

llevaban en la nariz una piedrita parecida a las piezas de un juego 

de damas. ¡El piercing es de la época de la Conquista! (Boix párr. 

6) 

 

Tal y como decíamos antes, la mirada del sujeto necesita transcribir esa 

realidad que percibe, y el género que se atiene más fielmente a esa necesidad es 

el de la crónica. Por eso, como sostiene Beatriz Colombi “El viaje y la crónica 

mantienen una estrecha correspondencia” (11). Parecen necesitarse el uno a la 
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otra, o casi corresponderse en la imperiosa naturaleza humana entre el ver y el 

contar:  

 

El primero lleva a la narración y esta, a su vez, hace deseable el 

desplazamiento, en un circuito de complicidades mutuas e 

ininterrumpidas. Se lee antes de partir para adquirir conocimiento 

sobre el espacio a recorrer y, si se escribe la aventura, la memoria 

personal y los relatos leídos terminan por confundirse y diluir sus 

fronteras. (Id) 

 

Ya hemos visto en la historia del género cronístico cómo de 

trascendente es el desplazamiento para la gestación de la crónica desde los 

primeros viajes de la antigüedad, pasando por el descubrimiento de América, 

momentos en que a la par que se despejaban las incógnitas geográficas y el 

mapa del mundo se iba llenando de contenido, se recogían por escrito todos los 

detalles encontrados por el camino de los lugares y la vivencia de esos 

territorios nuevos. Era indispensable pues contar lo que uno había visto.  Y lo 

sigue siendo aún ya con el mapa al descubierto, porque lo importante para el 

sujeto es redescubrir desde la propia subjetividad y cargar de contenido propio 

el espacio que posee con la mirada.  

La crónica de la modernidad genera una nueva perspectiva, la del 

desengaño, de la que María Moreno parece hacer gala en sus crónicas de viaje, 

en la extensión de este desengaño de las ciudades por las que viaja, y del viaje 

mismo. Como el cronista modernista, nunca se entrega de modo romántico al 

éxtasis de la contemplación. En este sentido, Colombi afirma que éste “sabe 

que mucho de lo que mira es fingido o montado para ser admirado. […] La 

autenticidad profanada da lugar a la falsificación, la copia, la burda 

reproducción de souvenirs” (27). 

Uno de los escritores que conforman la nómina de los referentes 

literarios de nuestra autora es el general de división del Ejército Argentino 
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Lucio Victorio Mansilla (1831-1913). Este cronista también periodista, político 

y diplomático, es el autor del libro de viajes más conocido de la literatura 

argentina Una excursión a los indios ranqueles (1870), el cual describe el 

recorrido y el encuentro con los indígenas en 1870. Se trata de uno de los 

pueblos originarios de América, los indios pampas que posteriormente se 

vieron afectados por la araucanización. Eran tribus nómadas y cazadoras que 

habitaban un vasto territorio, entre el río Negro, el río Neuquén, el río Grande, 

el río Diamante, el sur de la provincia de San Luis, el sur de la provincia de 

Córdoba, el sur de la provincia de Santa Fe, y la franja oeste de la provincia de 

Buenos Aires. Sin duda, este libro de viajes será para la autora un modelo a 

seguir, puesto que el relato del viaje se cohesiona a través de las crónicas 

engarzadas que Mansilla va incorporando con el objetivo de presentar sus 

opiniones sobre una variada gama de aspectos sociales, políticos y filosóficos. 

Se consolida, de esta forma, como una crónica de viajes. A este respecto, el 

crítico argentino Saúl Sosnowski subraya el asombro “de antropólogo 

aficionado” que despiertan las apreciaciones del modo de vida de los indígenas, 

puesto que el viaje le sirve para indagar “sobre los problemas más amplios de 

civilización y barbarie, la «cuestión de los indios», el sentido del progreso y el 

futuro de su país” (Sosnowski 9).  

 

 

Banco a la sombra  

María Moreno solo ha escrito un libro de crónicas viajeras titulado 

Banco a la sombra, publicado de la mano de la editorial Sudamericana en el 

año 2008, con una tirada de tres mil ejemplares. Esta obra forma parte de la 

colección “In situ”, cuyo lema “Pasiones ambulantes, lugares que quedan” se 

halla en sintonía con la propuesta de Banco a la sombra: “el libro parece una 

encarnizada reflexión sobre el nombre de esta colección que invoca nomadismo 

y aventuras a granel: In situ. Vivir para contarlo. Primero la experiencia, 

después volver y sentarse a escribirla” (Zeiger párr. 1).  
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María Moreno se convierte en una cronista viajera, observadora del 

devenir de la urbe y más concretamente de sus plazas, desde donde parte para 

relatarnos las historias que habitan en ella y los pormenores que las configuran. 

La plaza en Banco a la sombra es el elemento vertebrador de la narración, el 

espacio desde el cual relatar la fauna urbana, epicentro confabulador de las 

escenas, ficciones y crónicas mundanas.  Pero también es tal y como sostiene 

Biancotto “el espacio simbólico que articula los relatos— todos hacen centro en 

la plaza, son expansiones textuales de ella—  y al mismo tiempo los liga entre 

sí como hilo conductor, pero que no permanece estable, que nunca es igual a sí 

mismo.” (5) 

La construcción de todas las ciudades desde la Antigüedad ha seguido 

una serie de patrones clásicos donde hay un común denominador, un espacio 

que se toma como referencia arquitectónica desde la cual construir la ciudad. 

Este espacio es la plaza. Un lugar indispensable por configurarse como el 

centro de la vida pública de las ciudades y que, últimamente, el urbanismo 

moderno no tiene demasiado en consideración. En épocas pasadas, la plaza era 

el punto de encuentro, donde sus habitantes se socializaban, el lugar para el 

ocio de su población. Actualmente, ese significado urbano de la plaza lo han 

tomado los centros comerciales, lo que es sintomático de la individuación y 

atomización de la sociedad en que vivimos, donde el ocio se encuentra 

mayoritariamente en los lugares de consumo. Sobre esto reflexiona el 

arquitecto vienés Camillo Sitte, en su libro La construcción de las ciudades 

según principios artísticos (1889) donde hace especial énfasis en el espacio de 

la plaza como lugar trascendental para la vida y el desarrollo social de las 

ciudades:  

 

Porque la historia está presente en las plazas, es algo vivo y 

dinámico que admite cambios formales sin ofender la memoria, ya 

que las nuevas imágenes que aparecen —cuando son coherentes 

con el contexto— son apropiadas para la ciudadanía como parte de 

un proceso natural y, en muchos casos, como señales o aportes de 

su generación a la continuidad temporal. (151) 
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Como método para ejemplificar y defender la importancia de éstas, 

Sitte hace un recorrido viajero por las plazas de Alemania, Austria, Italia y 

Francia con la intención de percibir en primera persona el efecto estético que 

desprenden. Y tal como hiciera a finales del siglo XIX este arquitecto que 

utilizaba como herramienta de análisis la observación y la impresión personal, 

María Moreno dos siglos más tarde coincide en la importancia de estos 

espacios como reductos de vida propia desde la cual absorber la idiosincrasia 

de la ciudad. La urbe como un discurso donde se puede leer y traducir la 

realidad. Para Roland Barthes “[…] este discurso es verdaderamente un 

lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, 

la ciudad en que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla” 

(“Semiología y urbanismo” 260-261). Precisamente, por esto Moreno se aposta 

desde un “banco a la sombra” dispuesta a traducir los signos de la metrópolis; a 

registrar y enumerar todos los detalles posibles que den cuenta de ese texto que 

es la ciudad; y a construir literariamente todos esos materiales del paisaje y el 

paisanaje que la conforman y, más concretamente en este caso, las plazas y las 

calles. Moreno tiene que construir e interpretar, pero a partir de lo que la ciudad 

dice, por eso primero hay que tomar nota, porque la ciudad como construcción 

humana lleva consigo la impronta cultural, social e histórica que le 

corresponde, expresa esos aspectos y los transmite ad aeternum. Como nos 

comenta Mario Margulis “la ciudad no sólo funciona, también comunica” 

(515), es un escenario que se puede rastrear como si de una huella se tratase, 

“que va dejando la acción prolongada de sus habitantes, las construcciones de 

sentido que va imprimiendo la dinámica social, que se manifiestan como una 

escritura colectiva que es descifrable en edificaciones, en sus calles, en la 

circulación, en los comportamientos” (516). 

Para el habitante de la urbe la ciudad es el paisaje que habita, un paisaje 

sin paisaje, carente de horizonte natural. Los edificios y las calles dirigen y 

coartan la mirada, cuyo único reposo es el suelo. La urbe es un laberinto 

acotado socialmente: el enjambre humano, donde el urbanita se siente seguro e 
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integrado. Este espacio no solo se configura a través de la arquitectura y el 

urbanismo, también está ensamblado a través de conexiones simbólicas, donde 

impera un orden social como práctica y como discurso. Mucho se ha escrito y 

discutido sobre la ciudad, desde diversas perspectivas científicas, artísticas y 

filosóficas, puesto que es un hecho complejo que encierra numerosos 

fenómenos que se presentan en muchas dimensiones y que son producto de las 

múltiples interacciones tejidas por la realidad social e histórica. Es la ciudad, 

por tanto, una construcción susceptible también a la interpretación. Por eso es 

un elemento imprescindible e inescindible del acto literario, más aún si cabe en 

lo que respecta a la literatura de viajes y a la crónica. La ciudad que uno recorre 

o habita es parte también de la biografía del sujeto, el cual no se puede desligar 

del espacio de su existencia.  

Según Girarlo Isaza en los relatos de la ciudad se desenvuelve “la 

paradoja de lo individual y múltiple, de lo difuso y lo concreto, lo estático y lo 

fluido, el tejido de eventos, acciones, interacciones, retroacciones, 

determinaciones, azares, que constituyen el mundo urbano” (297).  Este tipo de 

relatos son una expresión de la interacción urbana que permite la configuración 

de indeterminados números de micro emplazamientos e imaginarios de lugar 

que terminan por definir la conformación histórica de los entornos en donde se 

originan.  De acuerdo con Perea Restrepo estas escrituras establecen “un cuerpo 

fenomenológico de acciones, prácticas e ideas que expresan el carácter 

complejo y diverso del espacio urbano” (28), puesto que “es en la capacidad 

narrativa de la sociedad en donde se definen las cualidades y componentes de 

cada uno de los sistemas de relaciones que configuran los distintos matices de 

nuestra realidad” (29). Se une Moreno así a esta extensa red de narraciones que 

crean y recrean la urbe con una mirada propia.  

De acuerdo con esta visión, leer la ciudad también puede ofrecernos 

datos sobre la desigualdad, la diversidad de los usos sociales, sus diferencias y 

la conflictividad que genera, así como las tendencias dominantes, que nos 

permite conocer la sociedad que la habita. De este modo, a través de la lectura 

de la ciudad en Banco a la sombra de María Moreno, somos conscientes del día 
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a día que viven los niños que venden souvenirs en la plaza de Taxco, 

persiguiendo a los turistas como método de supervivencia. Es paradigmático 

también de esta expresión social el caso de los mendigos en Barcelona.   

Esta concepción de la plaza y la ciudad, apoyada por la idea que tuviera 

Aristóteles de que la construcción de las ciudades debe configurarse de manera 

que favorezca la felicidad de sus habitantes, es una idea en desuso y que el 

urbanismo moderno no practica mayoritariamente. Debido a que el desarrollo 

de las ciudades modernas vino de la mano de la industrialización y del auge del 

capitalismo, la felicidad en esta coyuntura no era precisamente un valor a tener 

en cuenta. De hecho, este tipo de desarrollo urbano ha marcado al individuo 

que lo habita, generando en él una personalidad reservada e introspectiva. Esta 

es la tesis que sostiene el sociólogo y filósofo alemán Georg Simmel, 

reconocido como uno de los grandes pensadores urbanos, quien en La 

metrópolis y la vida mental (1903), en el que analiza la vida en la ciudad 

ahondando en el tipo de interacción que se establece entre el individuo y la 

sociedad. Su hipótesis se centra en el hecho de que el urbanita, debido a las 

características propias de la metrópolis, desarrolla un tipo de personalidad 

producto de estas condiciones, que tilda de capitalista, indiferente y reservada, 

y que se genera, según Simmel, por la gran cantidad de estímulos nerviosos a 

los que se ven sometidos los habitantes de la urbe. Y, en este modo 

introspectivo de habitar la ciudad, una de las principales formas de 

socialización es la disociación del Otro, donde se llevan a cabo estrategias para 

relacionarse de manera distante con ese Otro, incluso aunque se esté inmerso en 

la multitud. Quizás esta incapacidad de las relaciones humanas en el 

espectáculo de la multitud es la que ha hecho florecer al mismo tiempo una 

literatura que cubra las necesidades comunicativas del individuo aislado en la 

expresión del yo, y en la contemplación o expectación distanciada del acontecer 

de la vida en la ciudad. Esto es, la crónica urbana. 

Es así como María Moreno deviene de cronista a flâneur, a través del 

contacto con la ciudad y su deambular por las calles. Banco a la sombra es un 

ejemplo prototípico de la crónica urbana que nació conjuntamente, a principios 
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del siglo XIX,con la figura del flâneur y del desarrollo que sufrieron las 

ciudades. Una nueva literatura de viajes nacía, de este modo, apercollada por 

las fronteras urbanas. No obstante, el flâneur es aquel que busca las calles y la 

ciudad como modus vivendi, las habita irremediablemente para el goce de su 

mirada apegada también a la vida bohemia, no como una mera aventura 

ocasional de turista. Por tanto, Moreno ensaya aquí al flâneur que podría ser, se 

insinúa. Pero lo que insinúa es su mirada. Su flanear deviene en la observación 

íntima de los espacios urbanos, escrutadora de costumbres y vivencias, se 

oculta en la ciudad como una espectadora que mantiene la distancia prudente 

para ver sin ser vista. Una voyeur que se integra en el entorno y que toma el 

devenir de los otros como materia prima de su escritura. 

Como sus referentes modernistas, Moreno decide cultivar la crónica 

viajera, quizá porque cuando se es cronista es imposible vivir el mundo sin 

contarlo. Más cuando la realidad se torna distinta a través del territorio y sus 

gentes. Bajo los efectos del extrañamiento quizá sea un modo de entender y 

aprehender la realidad el hecho de transcribirla. Es lo que sucede en Banco a la 

sombra y en los viajes que realiza la autora, ya que sufre ella misma incluso el 

extrañamiento de sí viéndose a través de los otros que la miran. Al final, las 

percepciones son también mutables incluso cuando nos referimos a nuestra 

propia persona.  

En Banco a la sombra el relato de estos viajes tiene una estructura 

circular. El lugar de partida es su Buenos Aires natal, en un tiempo pasado, y 

culmina en otra plaza de la Buenos Aires del presente en la vida de la 

narradora.  Un itinerario también en el tiempo, que se podría entender desde el 

precepto de que viajamos para volver de nuevo al mismo sitio después de 

recorrer el mundo, como un uroboros que se muerde la cola, nos movemos para 

al final encontrarnos en el mismo sitio: “El  viaje in extremis modifica nuestra 

percepción de manera que a veces parece que retornamos adonde quizás antes 

no habíamos estado, o creemos reconocer en los extraños las fisonomías de 

aquellos a los que hemos perdido” (Moreno, Banco a la sombra 36).  
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De la Plaza Miserere a la Plaza Dorrego para viajar a través de las 

experiencias y las ficciones que el mundo contiene. Y continúan la lista la Plaza 

Borda, Plaza Catalunya, Plaza de la Muerte [Père Lachaise], Plaza Navona, 

Plaza de San Marcos (Venecia), Plaza del Ayuntamiento y la Plaza Djemá el 

F´ná. Pero, como aprecia Quintín en “La mesa equivocada”: “Con el pretexto 

de ser un libro sobre plazas, Banco a la sombra es un libro sobre viajes; con el 

pretexto de ser un libro de viajes es un libro confesional; y con el pretexto de 

ser un libro confesional, es un libro que reflexiona sobre la memoria y la 

escritura” (párr. 3). 

En el primer capítulo, a modo de introito, nos hace María Moreno una 

revelación: su modo de mirar a los otros, revelación que se descubre en su 

manera de mirar a su amigo el señor Plaza, “con quien solía afectar una amistad 

antigua” (Banco a la sombra 10) y cuyo apellido debía ser tenido en cuenta en 

el libro. Además, Moreno se sirve de su figura para divagar sobre la 

experiencia del viaje en los otros:  

 

El señor Plaza era reticente, sin embargo, a las experiencias 

impactantes. No había probado perro en China, se había negado 

con indignación a aceptar las ofertas de un proxeneta en Estambul 

y había pasado la noche en el desierto del Sahara tranquilizado con 

media pastilla de Rivotril luego de contemplar con desesperación 

la pantalla vacía del celular. (Ibid 8) 

 

Pero, en este caso, esos “otros” son los amigos que compartieron con 

ella una etapa de vida en Barcelona, que además estarán presentes en todo el 

libro, bien porque se convertirán en personajes de la trama y en acompañantes 

de sus viajes, como en el capítulo “Plaza de la Muerte”, donde se regodean del 

deambular curioso por sobre las tumbas y las personalidades que habitan el 

Père Lachaise, o bien porque Moreno los evoca in absentia, sobre todo al señor 

Plaza. Y nos desglosa el sentido del viaje que sostiene cada uno de ellos:  
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El señor Kaiser en cambio, que solía acompañarlo en sus 

viajes, era un viajero metódico, casi hiperquinético y, al mismo 

tiempo, escéptico con sus hallazgos, persuadido de que los viajes 

antiturísticos constituían un lugar común no muy diferente de los 

paquetes propuestos por las agencias de viajes.  

El señor Plaza, en cambio, tenía un sentido del tiempo que 

favorecía la morosidad, la permanencia en el mismo sitio 

anónimo, luego de la renuncia a abarcarlo todo y la certeza de que 

sentarse a leer el diario en un café y, por la noche, frente al 

televisor del hotel podían abrir la mente a la experiencia de un 

lugar. (Id) 

 

Moreno se percata de la mirada nada inocente que vuelca sobre el señor 

Plaza al señalar inevitablemente sobre su rostro una ascendencia indígena que 

nada tiene que ver con la realidad, más si con la formulación de un estereotipo: 

“De este modo, sin haberme movido apenas por el mundo, y creyéndome una 

amante fiel de las paradojas y las excepciones a causa de una mirada llena de 

matices, me di cuenta de que yo era proclive a fabricar estereotipos aun con las 

personas más cercanas” (Ibid 9). Sin embargo, esta mirada de la que hace 

autocrítica la cronista no es otra que la que le permite la creación de tipos 

humanos para engarzar semblanzas y retratos. Al servirse del prejuicio y del 

estereotipo, conjugado con la nota pintoresca, traza los fenotipos de la vida 

mundana y logra que podamos leer sobre ellos.  

Las crónicas y los relatos de viajes de hecho son texturas proclives a 

evidenciar la visión que se tiene de ese Otro que se observa, sea extranjero o 

no, puesto que todas las personas llevan consigo diferencias que pueden estar 

determinadas por el entorno, la cultura o por otros elementos, todos ellos 

susceptibles de la mirada observadora del cronista de mundo. Sin embargo, 

hemos de tener en cuenta que esa visión del Otro que albergamos suele estar 

marcada por el etnocentrismo u otros prejuicios, bien en el que escribe o bien 

en el que lee. Esos prejuicios y estereotipos forman parte de la realidad y, por 



267 
 

tanto, es material sensible que el cronista debe manejar. Pero también, esa 

visión del Otro y ese Otro por sí mismo es una construcción. Sobre esto nos 

gustaría rescatar unas palabras del escritor Juan Goytisolo en De la Ceca a la 

Meca:  

 

La construcción del Otro trátese del bárbaro o el buen salvaje, es 

el fenómeno universal que varía según las coordenadas históricas, 

culturales y sociales de la comunidad que lo fabrica. El factor 

geográfico —vecindad, lejanía— desempeña lógicamente un papel 

primordial. La no coincidencia de ciertos rasgos, normas, 

costumbres, suele transformarse entre vecinos en un contraste 

irreductible de ‘esencias’. La fuerza subyugadora de prevenciones 

y estereotipos moldea nuestro subconsciente, pero enriquece al 

mismo tiempo la producción literaria con mitos y fabulaciones. 

(16) 

 

El tema de la otredad es muy complejo y se puede analizar desde 

distintas perspectivas. Como le sucede a Moreno en estas crónicas de viajes, 

ella se descubre a sí misma siendo la otra para los otros, del mismo modo que 

le sucediera a Nigel Barley en su libro El antropólogo inocente (1989), quien 

se desplaza a Camerún para realizar un estudio etnográfico de una tribu poco 

conocida, la del pueblo dowayo, donde se da cuenta, tras instalarse en una 

choza de barro del poblado en el que vivirá, que el estudio etnográfico se ha 

vuelto contra él, puesto que el que está siendo estudiado y analizado es él 

mismo, convirtiéndose en un espécimen de laboratorio para los habitantes de la 

tribu. Por tanto, debemos comprender que la otredad es lo que emana de las 

diferencias. Así, todos y cada uno de nosotros somos susceptibles de 

convertirnos en ese Otro para los demás. En algún momento representaremos 

ese papel porque, como estima Todorov, hay muchas formas diferentes de 

otredad. Una circunstancia que, sobre todo, nos enriquece.   
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¿Cómo se comprende al otro? Este otro puede ser diferente a 

nosotros en el tiempo, y entonces su conocimiento compete a la 

historia; o en el espacio, y es el análisis comparado que se encarga 

de ello (en forma de etnología, o de “orientalismo”, etc.); o 

simplemente en el plano existencial: el otro también es mi 

prójimo, mi vecino, un no-yo cualquiera. Diferencias específicas, 

pues, en cada caso, pero que, todas, ponen en marcha esta 

oposición, constitutiva del proceso hermenéutico, entre yo y el 

otro. (Todorov, Las morales de la historia 38) 

 

El problema es cuando ese Otro lo reducimos al estereotipo y nos 

dejamos llevar por los prejuicios. Este hecho lo analiza con acierto Walter 

Benjamin cuando reflexiona sobre la figura del flâneur. Nos parece 

ejemplificador recoger aquí su análisis y su conclusión: el flâneur tras observar 

a la multitud, aun intentando fijar la mirada en el rasgo propio del individuo, 

incurre en la creación de estereotipos y categorías, debido a su mirada 

distanciada de espectador. Es decir, lo que nos viene a confirmar Benjamin es 

que todos somos proclives a la creación o repetición de esos estereotipos:  

 

 El flâneur se parece a un explorador del mercado y, como tal, 

también a un explorador de la multitud. La muchedumbre provoca 

en el hombre que se deja llevar por ella una especie de embriaguez 

que les suscita unas ilusiones muy particulares: cree ser capaz de 

reconocer, fijándose tan sólo en sus apariencias, todos los 

recovecos del alma del anónimo transeúnte arrastrado por la masa. 

Las fisiologías de la época abundan en pruebas de esta singular 

ilusión. La obra de Balzac proporciona excelentes ejemplos. Tanto 

impresiona la repetición de caracteres típicos entre los transeúntes 

que acaba suscitando el deseo de escrutar, más allá de esos rasgos 

típicos, los propios de cada persona. Esta ilusoria perspicacia del 

fisionomista trae consigo una pesadilla: la de acabar viendo tras 

los rasgos específicos de un individuo los elementos propios de 

una nueva categoría de individuos, de modo que aún la 

personalidad más extravagante se convierte en mero ejemplo de un 

determinado tipo de personas. Esto alimenta, en el trasfondo de la 

flânerie, una angustiosa fantasmagoría. (Paris 66-67)  
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El flâneur es un mero espectador del acontecer del mundo. Al contrario 

que éste, el cronista como decíamos al principio debe educar y proyectar su 

mirada como herramienta de trabajo, escrutando la realidad más allá de la 

estampa y del boceto. El cronista ha de servirse también del estereotipo, bien 

sea para armarlo o desarmarlo, porque éste tiene que ver a través de los ojos 

propios, pero también a través de los ojos ajenos, de la mirada de la multitud. Y 

a sabiendas de esta mirada social construye la suya propia y la instaura 

literariamente.  

Con esta mirada de cronista y desde un banco a la sombra, Moreno se 

aposta como un francotirador verbal para registrar, describir y divagar sobre el 

devenir de la plaza y el quid propium de ésta como elemento urbano 

configurador de la cartografía de la ciudad, como un voyeur al acecho del matiz 

y del detalle pintoresco. 

Moreno inicia el itinerario en la plaza Miserere, una de las principales 

plazas de Buenos Aires, en su barrio natal, el barrio de Balvanera. La plaza se 

erige aquí como símbolo de la infancia y de las prohibiciones maternas: “Toda 

la plaza representaba para ella un foco si no de bacterias, de las fuerzas sociales 

que el peronismo había alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la 

felicidad” (16). Al mismo tiempo que espacio de liberación en la etapa adulta: 

“Ya mayor, alquilé un departamento sobre la avenida Rivadavia. Entonces solía 

deambular por los locales de la estación en busca de cassettes de música latina 

mientras mi hijo pequeño jugaba en los flippers” (17). Sea como sea, Moreno 

nos retrata a los personajes que regentan la plaza y sus aledaños, como el Alex 

Bar, seres a los que trató y que pertenecen a ese microcosmos barrial en la vida 

de cualquier persona. De esta manera, para atrapar el tiempo que una vez fue 

nos regala esas historias mínimas y personales de la plaza de su infancia.  

De Buenos Aires nos traslada a México en “El loro de Forero”, donde 

nos encontramos con la ficcionalización de un viaje real a la ciudad de Taxco 

poco tiempo antes de que se celebre el Día de los Muertos, habiendo fallecido 

su padre hacía unos meses: “No le había hecho caso a la advertencia de mis 

amigos de que no debía viajar en esa fecha puesto que mi padre acababa de 
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morir” (31). Se trata de un viaje de huida en la que la autora no hará otra cosa 

que reencontrarse con la imagen paterna.  

 La Plaza Borda es el epicentro de la ciudad y de la narración, y cobijo 

también de la horda de niños vendedores que asaltaban a los turistas para así 

poder sobrevivir. La cronista se ve rodeada hasta al acoso por estos niños que la 

seguían como si fuera el flautista de Hamelin. Ello le vale para hacer un cuadro 

de costumbres en torno a las condiciones y maneras en que estos chicos se 

buscan la vida, hasta que traba más contacto con uno de ellos que le invita a 

conocer la verdadera interioridad de una parte de esa ciudad y sus habitantes.  

El modo en que ella es vista y observada por esos chicos que la 

persiguen promueve una serie de disertaciones en Moreno muy interesantes al 

respecto del viaje y la condición de turista:  

 

Mientras yo permanecía en movimiento, mis maquinaciones 

crecían sin dejar lugar al sentido común. La fantasía del país 

extranjero como espacio propio de los muertos no es infrecuente. 

Esa vida cotidiana de la que uno se siente excluido hasta la 

invisibilidad, o al revés, en la que se hace visible sólo bajo el 

aspecto de turista, como el otro estuviera viendo a otra persona y 

no a la totalidad a la que se suele llamar “yo”, provoca la idea de 

estar ocupando un lugar de la cámara […] (36) 

 

La protagonista se convierte en una turista sin identidad definida para 

esos habitantes que la observan como el prototipo, ante lo que se indigna para 

al final comprenderlo desde un punto de vista antropológico:  

 

Yo, que hasta entonces había conocido la experiencia de ser laica 

entre académicas dedicadas al género y a las minorías sexuales, de 

ser la patrona porteña de una empleada doméstica de raíces 

quechuas o guaraníes a quien instruía sobre la anticoncepción, 

alertándola sobre la superioridad de los métodos autogestionarios 
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por sobre la panacea de los laboratorios, que sabía lo que 

significaba formar parte de la chusma plebeya en una comida de la 

alta burguesía, ahora experimentaba algo nuevo: ser blanca a 

secas. Apenas me acordaba de mi padre. ¿Cómo no leían en mis 

gestos y vestimentas a quien había denunciado el racismo entre las 

motivaciones del patovica que mató a golpes en el boliche 

Fantástico a un salsero boliviano habitante de una villa en el Bajo 

Flores? ¿No podían, sin necesidad de conocer los hechos, 

descubrir en mí al defensor de pobres sin título que escribía 

columnas en los periódicos para exigir que se reabriera la 

investigación del crimen de la travesti empleada de un almacén a 

quien le habían abierto la cabeza con la plancha de los bifes? Si 

eran poseedores de saberes tan variados y esotéricos, ¿no debían 

encontrar en mi singularidad una excepción? Si al escribir esto no 

hago más que burlarme de mí misma debo también darles la razón. 

Yo era como todos los demás, incluso en eso de imaginarme 

diferente, como las gringas cuyas conversaciones había descifrado 

a medias en la ronda de bares para huir de la idea de que mi padre 

regresaría por Taxco. (38-39)  

 

En Taxco la cronista empieza a ser consciente de la mirada de los otros 

sobre sí misma, mirada que adopta para verse desde esos nuevos ojos y darse 

cuenta de que todos somos diferentes, porque al fin y al cabo todos somos 

iguales: “el espacio urbano se torna superficie que refracta y agiganta la 

experiencia subjetiva de la observadora: Taxco es la ciudad que su terror íntimo 

construye” (Biancotto 8). 

La siguiente parada tiene su destino en Barcelona, concretamente en 

Plaza Catalunya, el Paseo de Gracia y sus alrededores, en la crónica que lleva 

por título “Suplicantes” y que se refiere directamente a los mendigos que 

pululan por la zona. La autora se sorprende de la capacidad performática de los 

mendigos que se ganan la vida con todo tipo de representaciones, lo que ella 

llama “cuadros vivos”. En medio de la vorágine de la metrópolis Moreno centra 

su atención y focaliza su mirada sobre los que nadie mira, hasta incluso 

camuflarse en bancos a la sombra para observar sin ser vista. El caso más 
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curioso de “súplica” es la que no llega a convertirse en tal. Para ejemplificar, 

reproducimos el caso al que nos referimos: 

 

El señor Plaza me había dicho que los barceloneses habían 

premiado con generosas limosnas a una mujer que había aparecido 

una mañana junto al monumento a Francesc Macià, sentada en una 

silla plegable y un cartelito a sus pies que decía 50 c. No apoyaba 

la cifra en voz alta, se limitaba a leer un libro. Había tenido la 

ocurrencia de ejercer la mendicidad culta y que desecha la figura 

extorsiva limitándose a un escueto informe sobre un monto 

sensato que no podría tener en aprietos ni siquiera alguien de su 

misma condición. (59) 

 

En Plaza Navona, una de las plazas más famosas de Roma, de gran 

valor artístico y centro de la vida social, cultural y turística de la ciudad, 

Moreno nos regala un poema que evoca la plaza a través de un antiguo amor.  

Hacia la isla de Madeira se desplaza en la crónica que lleva por nombre 

“Una flor”. Un viaje turístico que realiza con sus compañeros Plaza y Kaiser; 

pero también un viaje literario de la mano de Richard F. Burton. Moreno 

descubre y redescubre Madeira a través de sus pasos y de las palabras que 

volcara Burton en otro tiempo, en otra crónica. Acompañada por el libro mítico 

Vagabundeos por el Oeste de África, Madeira y Tenerife (1861) decide viajar 

comparativamente entre la realidad actual y el relato de una época anterior. La 

cita de Burton que encabeza la crónica de la argentina es toda una declaración 

de intenciones: 

 

Pasé el lapso de un único día y una noche en Madeira y sus 

aledaños y, por consiguiente, me juzgo plenamente apto para 

escribir una crónica algo extensa sobre ella. No desdeñes, amable 

lector, las primeras impresiones, especialmente en un viajero. La 

mayor parte de los autores de guías justifican su autoría con los 

argumentos de una “estancia prolongada”, un “conocimiento 
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práctico” y “una experiencia de quince o veinte años”: es su 

manera, evidentemente, de ridiculizar al intruso audaz que, tras 

unas pocas horas de ronda y de cháchara, se inmiscuye en su 

terreno. Sin embargo, estoy convencido de que si se quiere trazar 

un esbozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo 

inmediatamente después de llegar al lugar, cuando la apreciación 

del contraste se encuentra aún fresca en la mente, y antes de que 

un segundo o un tercero hayan plasmado sus pensamientos 

iniciales. (91) 

 

Digamos que Moreno hace suyas las palabras de Burton para justificar 

su crónica y el carácter impresionista que la motiva. Pero, lo que de nuevo 

denuncia es que la crónica no es un tratado objetivo, la descripción del lugar se 

sitúa en un plano secundario por sobre la mirada del cronista y su “impresión”. 

Vuelve a involucrar  a otro viajero y a invocar sus palabras para 

generar un comienzo en el relato “En familia”. Esta vez se trata de la 

exploradora y escritora suiza Isabelle Eberhardt, quien viajó por el Norte de 

África. Quizá su imagen representa los anhelos de la cronista, quien reconoce 

que la meta sólo puede ser Oriente y que su Oriente es África. La consecuencia 

de esta idea y deseo es este viaje a Marrakech, que realiza como viajero 

solitaria. Allí, la Plaza Djemá el F`ná “parece entregar sus secretos, pero solo 

ofrece con un exceso de visibilidad exactamente lo que el turista cree de 

Oriente: danza de siete velos, acróbatas, tragafuegos y boas amaestradas, al 

mismo tiempo que lo reduce a un conjunto de clichés […]” (127) 

La importancia tanto del viaje como de la escritura en este libro se 

encuentra en lo que podría denominarse la expresión de la vivencia. Aunque 

Moreno sentencia que ésta es su obra menos autobiográfica, la creación de 

estas crónicas dependen y son deudoras de un punto de vista personal sobre el 

entorno, la ciudad y el viaje, a través de un yo que demarca la narración con sus 

digresiones y experiencias.  

A este tenor hay que tener en cuenta la tesis que sostiene Romero 

Galán en lo relativo a que son las grandes ciudades las que procuran el 
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despertar de la autobiografía contemporánea a partir de una manera especial de 

entender la intimidad y la anonimia. Es curioso cómo este crítico junto con 

otros como Fernando Durán ven esta realidad a la inversa y consideran que es 

la autobiografía la que toma forma de libro de viajes, puesto que ese o esos 

viajes son producto de la formación personal y de la configuración del yo que 

se nos presenta en el texto literario. Planteamiento que podemos resumir de la 

siguiente manera:  

 

Son muchas las autobiografías que presentan la forma de crónicas 

de viajes. En principio, porque gran parte de los escritores de 

memorias han sido grandes viajeros, en parte porque la propia 

crónica de viajes encierra la necesidad de hablar de uno mismo y 

de las vivencias propias. Sería muy difícil prescindir de la 

identificación personal en todos los viajeros del XIX por España. 

Una buena parte de sus crónicas se dedica a tratar impresiones 

personales y vivencias en los lugares recorridos. (Romero Galán 

309) 

 

No es éste el caso que nos ocupa, puesto que nunca fue intención de su 

autora escribir una autobiografía, de hecho incluso lo niega, pero sí es cierto 

que esas impresiones personales y vivencias que menciona Romero Galán se 

recogen en estas crónicas viajeras de Moreno. Aunque no se conforme como 

una autobiografía el elemento biográfico vertebra los textos y, además, como 

sostiene Biancotto, quien está de acuerdo con esta tesis, tanto “la 

autofiguración del sujeto que narra como la figuración de la ciudad y de sus 

habitantes responde a un intercambio de miradas que se proyectan y se 

introyectan, formando una red de imágenes de lo igual y lo diferente, que 

construye sentido en el texto” (8). 

Sin embargo, por mucho que el hilo conductor del libro sea el recorrido 

por las plazas y ciudades, tampoco se trata aquí de una literatura de viajes 

puramente descriptiva al modo decimonónico, en todo caso se trata de un relato 

de viaje de corte impresionista. Y, como señala el estudioso Tzvetan Todorov, 
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para que haya relato de viajes tiene que haber un equilibrio entre el sujeto 

observador y el objeto observado:  

 

 La primera característica importante del relato de viaje, tal como 

lo imagina –inconscientemente– el lector de hoy, me parece que es 

una cierta tensión (o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y 

el objeto observado. Esto es lo que designa, a su manera, esta 

denominación, ‘relato de viaje’: relato, es decir narración personal 

y no descripción objetiva; pero también viaje, un marco, pues, y 

unas circunstancias exteriores al sujeto. Si sólo figura en su lugar 

uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestión 

para meternos en otro (…). En el otro extremo, si el autor no habla 

más que de él mismo, también nos salimos del género. El límite, 

por un lado, es la ciencia; por el otro, la autobiografía; el relato de 

viaje vive de la interpenetración de los dos. (Tzvetan Todorov 37) 

 

En el capítulo dedicado a la Plaza de San Marcos, Moreno se jacta 

desde el propio título “Venecia sin mí” de desmantelar la premisa fundamental 

de la literatura de viajes: haber estado allí, en el sitio que se describe. Aunque 

en el interior de la crónica presenciamos una primera persona, encarnada en 

María Moreno, cuyas vivencias venecianas son las que recoge el relato, la 

autora ha confesado en varias entrevistas haber escrito la crónica sin estar en el 

lugar y sin haber viajado nunca a Venecia, lo cual es manifiesto desde el propio 

título que, además entra en juego de palabras con una canción de Charles 

Aznavour que se titula “Venecia sin ti”.  

Pese a que todo es una inventiva no podemos negar que “Venecia sin 

mí” no sea una crónica de viajes por el hecho de que no haya habido un viaje 

real, puesto que sí que contiene el texto un referente geográfico explícito, y esto 

es lo realmente indispensable de la literatura de viajes. Hay un lugar en ese 

texto; todo lo demás pertenece a los márgenes de lo contextual. Moreno con 

esta crónica se une al corpus literario que existe sobre Venecia, ciudad sobre la 

que muchas plumas han escrito: Eduardo Wilde, Rubén Darío, Clorinda Matto 
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de Turner, José Carlos Mariátegui, Julio Cortázar, José Emilio Pachecho, 

Henry James, Ernest Hemingway, Benito Pérez Galdós, Ian Morris, etcétera. 

Pero lo que es digno de mención es que la forma de narrar y de describir 

siempre es distintiva y personal, puesto que lo importante es la mirada subjetiva 

del sujeto observador.  

Moreno elige la Plaza Dorrego bonaerense como capítulo final para 

cerrar el libro de vuelta a casa, tras pasear por el resto de plazas del mundo. La 

consecuencia de los viajes es la escritura de ellos y, como colofón, en esta 

crónica nos despliega las consideraciones sobre la escritura y el viaje que ha 

ido fraguando a lo largo de sus idas y venidas: “Escribí lo que se me pasaba por 

la cabeza. La enumeración caótica es el ritual recurrente del colonizador” 

(150). 

Y creyendo necesitarlo, se justifica y avala sus modos escriturales 

acogiéndose al argumentum ad verecundian, a través del cual apela al 

antropólogo y etnólogo Claude Lévi- Strauss: 

 

Lèvi-Strauss cifra en nombrar cada uno de los elementos hallados 

en sus viajes una prueba de haber estado allí. Sin embargo, la 

experiencia no puede ser sino retórica. “He recorrido todos los 

mercados, en Calcuta, el nuevo y los viejos; el Bombay bazar de 

Karachi; los de Delhi y los de Agra —Sadar y Kunari—; Dacca, 

que es una sucesión de sukh donde viven familias agazapadas en 

los rincones de las tiendas y de los talleres; Riazuddin bazar y 

Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore; 

Anarkali bazar; Delhi; Sha; Almi; Akbar y Sadr; Dabgari; Sirki; 

Bajori; Ganj; Kalán en Peshawar”. “He recorrido” es la 

declaración soberana del que ejerce un derecho: escribir sólo luego 

de haber hecho la experiencia, no como turista sino desde la 

sustancia misma de los sitios, exhaustivamente, no de uno sino de 

todos los mercados, con suficiente atención como para poder 

nombrar subgéneros (“el nuevo y los viejos”) y el rasgo propio 

(“una sucesión de sukh donde viven familias agazapadas”) como 

si la enumeración caótica fuera una suerte de formación reactiva 

ante lo extraño a conquistar, un repliegue compulsivo en los 
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tesoros de la propia lengua donde lo intraducible salpica de 

cursivas los productos garantizados de la Real Academia.  

 Pero estoy segura de que Lévi-Strauss podría haber logrado ese 

dechado de estilo sin haber estado in situ, ensamblando párrafos 

de libros escritos por viajeros de la biblioteca francesa. Enumerar 

es la necesidad de imaginar una posesión imposible, no un 

correlato de lo conocido. (151)  

  

Lo cierto es que Lévi-Strauss sí estuvo en los lugares que recogió y 

narró en sus Tristes trópicos, a pesar de la sentencia con la que comienza el 

libro: “Odio los viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispongo a relatar 

mis expediciones” (23). Pero como bien dice Moreno, otros autores sí se han 

aventurado a escribir de lugares en los que nunca estuvieron. Quizá el caso más 

paradigmático sea el de Emilio Salgari que, aunque fue marino, nunca estuvo 

en Asia, escenario de las novelas protagonizadas por el personaje que le diera 

fama, Sandokan. Tampoco Julio Verne estuvo en las Islas Canarias ni le hizo 

falta para redactar La agencia Thompson y Cía, novela que recorre la costa 

atlántica.  Otro caso más cercano es el de nuestro célebre escritor Benito Pérez 

Galdós, quien escribió La vuelta al mundo en la «Numancia», uno de sus 

Episodios nacionales, sin haber estado en los sitios que relata, persiguiendo y 

recreando la historia personal del marino Diego Ansúrez que dio la vuelta al 

mundo en barco.  

El regusto de pesadumbre y hastío que dejan estos viajes en Banco a la 

sombra tienen un sentido: a María Moreno no le gusta viajar. Finalmente lo 

descubrimos explícitamente y no en esta obra sino en la pequeña crónica 

“Viajes por mi cabeza” de A tontas y a locas, en la cual nos dice que su viaje 

preferido no está fuera, sino que está adentro de su cabeza:  

 

Yo soy de acá. Pero en mi cabeza viajo muy seguido. Y para 

recorrer estos países que diviso suelen bastar dos o tres vueltas en 

la cama, a la sombra de unos visillos cerrados o una maratón 

alrededor de la mesa donde el pingüino de loza se sueña reliquia 
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pompeyana. Países que están al ras de unos párpados entornados y 

adonde se entra sin otro pasaporte que una locura de pequeño 

formato.  

[…] 

No estoy en contra del viaje sino de los viajeros.  

Tilingos como el general Mansilla que acostumbran limpiarse las 

uñas de los pies con un cuchillo delante de los bárbaros y tirar 

manteca al techo delante de las cocottes.  

Viajes de promoción universal, de dique políglota y voracidad 

trascendente. Viajes en los que una cirugía de catedrales y museos 

amputa los gestos palurdos y deja en las manos una réplica de 

torre o santo patrón, de plomo como un soldadito.  

No me gustan viajeros de ducha cultural, sean infantas o poetas 

modernistas, de esos que nos dejan identificados y repetidos por 

dos o tres décadas. Ni viajeros de paraíso artificial, habiendo un 

buen purgatorio etílico y matizable por unas achuras criollas. Ni 

viajeros de iniciación carnal que se estrenan lejos, a lo mejor de 

miedo a la madre o a la hermana. Yo soy de acá. Me gustan las 

distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o 

palabras para darles vuelta como un naipe, si se dejan (y si no 

también).  

[…] 

Como viajera —no sé si como persona—  soy de una sola pieza. 

Habiendo todavía tantas cosas recorribles, ¿cómo tentarme con 

otras cuyas vueltas apenas lograré empezar?  

Dicen que los viajes enriquecen. Pero a mí me deprimen personas 

cuya lengua desconozco y cuya riqueza me veré obligada a dejar 

pasar, más apenada que la única de todas las niñas que no lleva 

medias blancas. (128-129) 
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LAS VOCES DE LOS OTROS  

 

 

 

Resulta aleccionador mezclarse con la 

multitud. Compartir con ella el aplauso, 

la risa, la indignación. Entonces uno 

siente su paciencia y su fuerza, su 

entrega y su poder.  

Ryszard Kapuściński, La guerra del fútbol.  

 

 

 

 

Para el filósofo existencialista Enmanuel Lévinas el hombre es un ser que 

habla. Esta frase lejos de reducir al sujeto a una mera capacidad, nos traslada la 

importancia que tiene para la existencia y su devenir la necesidad 

comunicativa. La escritura existe precisamente porque el sujeto es un ser que 

habla y le confiere valor a esa actividad hasta el punto de querer transmitirla a 

otros y grabarla al tiempo y al mundo. Así esa voz se traslada al texto 

encadenándose a él, resistiendo a la efímera sonoridad del habla. El texto se 

convierte, de este modo, en un medio que da cobijo a la sonoridad de las voces, 

que son arrojadas hacia el lenguaje, en la traslación verbal como un eco. 

Sonoridades múltiples que toman cuerpo y entidad en la palabra. Siempre un 

rumor late y resuena, que proviene de esos otros que se encuentran en un más 
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allá textual, pero que el habla los hace trascender en la escucha atenta del 

escritor o, en este caso, de la cronista. En el libro que nos compete ahora 

infiltrarnos, “esas voces, traducciones escritas de la lengua oral, traen el clima 

de aquellos días, su pingüe profecía, su esperanza inconfesable, su aire de 

corifeo plebeyo y de autobiografía colectiva, callejera” (Moreno, La Comuna 

13) Son las voces las que escriben la historia e imprimen la estampa del 

momento, sin ellas el cuadro quedaría vacío y opaco. Por eso María Moreno 

cree en la simulación de las voces como artificio para completar la escritura. 

Aunque para ella la simulación se halla tanto en la polifonía como en el 

monólogo.  

 Aparte de las voces que el autor congregue o asuma, el texto literario, 

en cuanto tal, posee en sí mismo la posibilidad de una o varias voces. Existe la 

contingencia de la pluralidad fónica, donde se confabulan la voz del narrador y 

el narratario, la del narrador intradiegético y extradiegético, la voz anónima del 

narrador neutral así como la voz del emisor o sujeto empírico, la voz del sujeto 

del enunciado (el enunciador) y la del sujeto de la enunciación (el locutor). Con 

todo, María Moreno refiriéndose al uso de la primera persona en los textos 

considera que la prosa simula una voz: 

 

La insistencia de la primera persona a veces está justificada por el 

género columna, la que Martín Caparrós bautizó como “La mujer 

pública” (aunque sin acento y que salió en la revista Babel). 

También porque la prosa simula una voz. Y tal vez debido a que 

mi primer contacto con las letras fue escuchar a los clásicos 

universales en versiones radiales y conocí el modernismo a través 

de las letras del tango canción, el dequeísmo me protege del horror 

al vacío y me permite soñar con que le tiro una serpentina al 

lector. Para poner en duda la falsa impresión de que pude haber 

dado con estas “preliminares”, de venalidad y sojuzgamiento 

quiero aclarar que no es libertad menor la de tener un amo 

encarnado bajo el rostro de editor en jefe, un salario como pretexto 

y la pertenencia, con un pie afuera, al lugar en que las “obras” 

vienen siempre entre tapas duras y sin ilustraciones. (Teoría de la 

noche 12) 
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 Al decir que la prosa simula una voz María Moreno no estaba 

contestando a Borges en su famosa cita “cuando se lee se escucha la voz de los 

otros”. Pero bien podría parecerlo, pues la lógica de una conlleva a la otra. No 

es que se escuche una voz, es que la prosa la simula, sería la contestación de 

Moreno ante las sentencias del maestro. Pero nunca se dio esta conversación 

más que en los espacios posibles que la literatura nos brinda para jugar a 

nuestro antojo. Sin embargo, y sin entrar en entelequias, ambos tenían razón. 

Leemos voces en el texto porque el artificio literario las crea, sean las voces 

autoriales o las ficcionales de otras voces que entran en contacto en el texto, 

porque también lo están en la vida real. Es ésta si acaso la diferencia más 

manifiesta entre ambas percepciones de la voz. Borges da por sentado la 

existencia de esa voz a partir de la cual nos acercamos a los otros; mientras que 

Moreno incide en su simulación, en la construcción de una voz. Pero sea esta 

voz real o simulada, a través de ambas escuchamos las resonancias de esos 

otros que habitan el mundo.  

En la obra de María Moreno la voz tiene un papel fundamental. Desde 

la voz que se construye para sí y para su nombre, hasta las voces ajenas de las 

que se nutre y canibaliza para digerirlas en una única voz que hable, para la 

cual construye textos y discursos; hasta esas voces a las que deja hablar 

abiertamente ante una grabadora y que muestra sin aditamentos en su variedad 

y diferencia. La importancia de la voz y la asimilación de esta con la forma 

literaria procede del hecho de que el primer contacto que tuvo Moreno con las 

letras fue escuchar a los clásicos universales en versiones radiales y conocer el 

modernismo —según nos cuenta en ese prólogo de Teoría de la noche— a 

través de las letras del tango canción (12). 

En noviembre de 2008 Moreno imparte un taller para la Asociación 

Civil Estación Pringles cuyo título es “La voz en pose”, aquí teoriza sobre su 

concepto y sus prácticas textuales en torno a la voz. Trasladamos aquí la 

descripción del taller elaborada por Moreno del taller: 
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Las mujeres posan con la voz. Miman una voz cuando escriben o 

le ponen una voz a lo que escriben otros. Sus políticas de la voz 

tienen estrategias que ellas usan simultáneamente sin que una 

sobrepase a la otra en frecuencia y en intensidad: el austero énfasis 

pedagógico (“yo sólo sé para que ustedes sepan mañana”), el 

quiebre emocional y público (“mis palabras me ahogan y, como no 

puedo decirlas, son la pura verdad”), el trino de la femineidad (“no 

merezco los graves de la voz de mando”), hay mujeres que 

escriben para decir y no para ser leídas que cantan sin música para 

que sólo se escuchen sus palabras, que mienten con la voz que son 

antes de ser. Evita, Victoria, Alfonsina, Azucena… (“La voz en 

pose” s/p) 

 

 Borges decía que cuando se lee se escucha la voz de los otros. Se 

refería en este caso a las voces autoriales, pero siempre dentro del texto, las 

cuales no se tienen por qué corresponder con las voces de esos autores en la 

vida real, sino que desde el interior del texto el autor construye una voz textual 

que recrea y mediante la cual confabula con la literatura. 

 Esa voz autorial puede haber absorbido otras voces, haber canibalizado 

otros discursos o, sencillamente, ser una voz ficcional e impostada. Digamos 

entonces que esa voz realmente son voces que resuenan en el texto, tanto para 

la literatura referencial como para la ficcional. Detrás de todo texto hay ecos 

retumbando, el verbo en estado puro. De ahí que la palabra latina voz, vocis 

derivara en términos como “vocablo”. La palabra originaria es oral, procede de 

la voz. 

 Seguramente, en la mayoría de los casos, las voces del texto adquieren 

un movimiento concéntrico bien hacia su autor o bien hacia los personajes, 
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pero son todas ellas mayormente las voces de la multitud que nos rodea, de las 

cuales se apodera el escritor.  

 

En el capítulo anterior hemos profundizado en este aspecto que forma 

parte de la idiosincrasia de la escritura de Moreno. Uno de los elementos 

primordiales de la crónica como género reside en el sujeto de la enunciación 

que coincide con el sujeto que escribe, es unívoco. Hay una identidad clara en 

ese sujeto y en esa voz autoral que se asimilan; es decir, el sujeto de la 

enunciación se confunde con el yo del escritor; pero en el caso de Moreno ese 

sujeto es un artificio que se construye simulando esa voz de la que hablábamos 

anteriormente. La primera persona de los textos morenianos hemos de 

entenderlos, por tanto, como un artificio retórico. Así, la inventiva de la autora 

es crearse un personaje de ficción que hable por ella tras el nombre de María 

Moreno, no en vano reconoce que lo único que ha escrito de su obra ha sido su 

seudónimo (Teoría de la noche 9).  

No obstante, en este capítulo nos vamos a centrar más en la voz de los 

otros que en la suya propia.  En esas voces que ausculta y atesora para 

narrarnos de primera mano lo que ella denomina “la comuna de Buenos Aires”. 

Cuando Moreno va al encuentro de otras voces, que narran esos 

acontecimientos, está yendo en busca del testimonio puro. ¿Pero por qué no 

elegir una única voz aséptica que narre los sucesos en tercera persona, o incluso 

en primera, digiriendo todas esas voces entrevistadas hacia un único discurso? 

Podría haberlo hecho, podría haber escrito un ensayo o reportaje a partir del 

material que esas voces le aportaban, señalando incluso nombres y vivencias. 

Al modo en que trabaja por ejemplo uno de los nombres más reconocidos 

dentro del periodismo, Ryszard Kapuściński, quien además destaca en el 

tratamiento literario de la información. A continuación, exponemos 

precisamente cómo elabora y recoge las voces de los otros a través del género 

del reportaje:  
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El género literario que intento cultivar es el reportaje literario que bebe 

en las experiencias acumuladas a lo largo de muchos años dedicados a 

viajar por el mundo. Todo reportaje tiene muchos autores, y únicamente 

una añeja costumbre hace que lo firmemos con un solo nombre. En 

realidad, quizás sea el más colectivo de los géneros literarios, creado por 

docenas de personas –los interlocutores con los que nos topamos en los 

caminos del mundo–  que nos cuentan las historias de sus vidas o de las 

vidas de sus comunidades, o acontecimientos en los que han participado 

o de los que han oído hablar a otros. Esos extraños, esos desconocidos, 

no sólo constituyen una de las fuentes más ricas de nuestro conocimiento 

del mundo, sino que también nos ayudan en nuestro trabajo de mil 

maneras: nos posibilitan contactos, nos acogen en sus casas e, incluso, 

nos salvan la vida. (Kapuściński, Encuentro con el Otro 31-32) 

 

A diferencia de la elección textual del escritor polaco, la decisión aquí 

tomada por Moreno en La comuna de Buenos Aires fue la de exponer esas 

voces y darles un espacio propio y protagónico a cada una, distinguirlas y 

desentrañarlas. Se busca con ellas no sólo la exposición sino el encuentro, 

entablar un diálogo del que los lectores formaremos parte. Esa es la esencia de 

la entrevista, escuchar, atender y comprender a quien tenemos enfrente, en 

definitiva, empatizar con nuestro Otro. Éste es uno de los valores del libro que 

analizamos.  

Los discursos, noticias y relatos del conflicto y la crisis se dispararon 

desde antes incluso de suceder. Desde el poder y desde los medios siempre hay 

un discurso preparado, pretendidamente objetivo, la mayoría de las veces 

superficial. ¿Pero cómo poder saber lo que verdaderamente ha sucedido si no 

conocemos las vivencias y los sujetos? Mirar desde afuera, sin mancharse las 

manos, puede ser una herramienta útil para el periodista, pero no del todo 

veraz. Para informarse correctamente hay que preguntar, introducirse en los 

hechos, conocer a los actores sociales y dialogar. El periodista ha de 

cuestionarse una y otra vez lo que ve y lo que oye, porque la realidad puede 

estar siempre empañada de algún tipo de ideología.  

Al darle voz a los protagonistas, Moreno también está impugnando un 

concepto que se evoca en el texto y que permanece muy presente en todo el 
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libro: el concepto de multitud. Y, de esta forma, si hay multitud no hay 

individuos. Sencillamente no los vemos, no nos percatamos de su presencia. Se 

han diluido en un concepto. 

Para Kapuściński hay dos fenómenos que generan la irrupción de este 

concepto: la aparición de la sociedad de masas y de los sistemas totalitarios que 

“atentan contra la esencia misma del ser humano como individuo: el fascismo y 

el comunismo” (76). Asimismo asevera: 

 

La aparición y las conexiones entre estos dos fenómenos y procesos 

concentran todo el interés de los escritores y pensadores de la época, tales 

como José Ortega y Gasset, Erich Fromm, Hannah Arendt, Theodor 

Adorno y otros muchos, que intentan comprender ese mundo asombroso 

que los asedia desde todas partes; quieren aprehenderlo, desentrañarlo, 

definirlo. Para esa definición, se convierten en palabras clave los 

calificativos: «de masas», «masivo», «colectivo». Así tenemos la cultura 

de masas y la histeria de masas, el gusto (o más bien su falta) colectivo y 

la locura colectiva, el cautiverio masivo y, finalmente, el exterminio 

masivo. El único protagonista que queda en la escena mundial es la 

multitud, y el principal rasgo de esa multitud, de esas masas, es su 

anonimato, su falta de personalidad y de identidad, de un rostro. El 

individuo se ha extraviado, se ha diluido; se han abatido sobre él las 

aguas del lago. Se ha convertido en, por usar palabras de Gabriel Marcel, 

«sujeto impersonal y anónimo en estado residual». 

Aquella corriente crítica del estado de cosas fructificó con una serie 

de obras de gran calado que intentaban mostrar el destino del hombre de 

forma generalizadora: como experiencia colectiva y drama compartido. 

Entre muchos, muchos títulos, podríamos citar, por ejemplo, La rebelión 

de las masas, La muchedumbre solitaria o Los orígenes del totalitarismo.  

(76 - 77) 

 

Siguiendo con el pensamiento de Kapuściński, la supuesta lógica de los 

tiempos nos dice que los acontecimientos históricos hemos de analizarlos desde 

el parámetro de la multitud y no del individuo. Pero eso es de lo que se 

encargan precisamente los discursos y medios dominantes. Y hay un peligro al 

analizar los hechos de ese modo: el de la deshumanización. Cuando no 
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conocemos a los actores sociales concretos ni sabemos nada sobre ellos, esa 

multitud se queda en una mera categoría, en una abstracción indefinida, por lo 

que asumimos hechos concretos que afectan a los seres humanos como 

sentencias irrefutables, no siéndolas.  

Por eso Kapuściński trae a su texto al profesor polaco Józef Tischner y 

expone su filosofía del diálogo, que se basa en que el yo solo puede 

manifestarse como un ser definido en relación con el Otro, cuando éste aparece 

en el horizonte de la existencia, dándole un sentido y otorgándole un papel. 

Estas son las palabras del propio Tischner: 

 

Ya en el origen de la existencia del yo está la presencia del tú, o tal vez 

incluso del nosotros. Sólo en el diálogo, en la discusión y la 

contraposición, así como en la aspiración a crear una nueva comunidad, 

surge la conciencia de mi yo como ser autónomo, diferente al otro. Sé 

que existo porque sé que existe ese otro. (78) 

 

Bajo lo que denominan como filosofía del diálogo se propone la 

apertura y conciencia dialoguista, cuya finalidad es la comprensión y 

acercamiento de los yoes con sus otros y, en definitiva, con la humanidad 

entera, porque es esta una filosofía enteramente humanista. Y uno de los 

grandes méritos que posee, nos recuerda Kapuściński, radica en el mero hecho 

de que habla del individuo como valor en sí mismo, que no cesa de recordarnos 

su existencia, su derecho a vivir y a expresarse (80).  

Desde esta perspectiva en que el ser humano con su identidad y su 

subjetividad ha de exponerse al mundo para promover el conocimiento y el 

encuentro de todos con todos, es desde la que entendemos el libro de Moreno 

como una fórmula necesaria y productora de ese encuentro. Creemos entonces 

que el libro de María Moreno La comuna de Buenos Aires nos aproxima a la 

Historia a través del acercamiento al otro, que es el protagonista de los 
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acontecimientos y solo a través de este encuentro es que se consigue la 

verdadera objetividad de los hechos.  

 

La entrevista como artificio  

 Escuchar una voz es, in extenso, la finalidad de toda entrevista. 

Emerger una sonoridad en un recorrido por la interioridad de un sujeto a través 

de sus palabras. Para Rodríguez Betancourt la entrevista “posee una cualidad 

única por ser testimonio intransferible de pensamiento directamente entregado 

al receptor. Ella tiene por sí misma la autoridad que dimana de consignar 

textualmente pensamientos, sentimientos, opiniones, expresados por los 

propios protagonistas de su información” (11).  

Todo esto se consigue a través del diálogo, un método de conocimiento 

que se ha usado desde tiempos remotos. Sus orígenes se remontan al antiguo 

Egipto, en donde se escribió por primera vez un libro acerca de la buena 

conversación: las Instrucciones de Ptah Hotep. Otro de los libros antiguos 

sobre el género son los Diálogos de Platón, en donde Sócrates desarrolló su 

mayéutica, es decir, la búsqueda de la verdad a través del procedimiento de la 

interrogación y de la puesta en evidencia de las contradicciones en las ideas de 

sus interlocutores.  

En su acepción actual, el término entrevista procede de su correlato en 

francés entrevoir cuyo significado es ‘verse uno al otro’, definición que remite 

a dos circunstancias: por un lado, la de encuentro y, por otro, la de otredad. Así, 

entrevistarse con alguien sería en su acepción primitiva encontrarse con el otro. 

Luego, el Periodismo —así como otras disciplinas como la Psicología o la 

Sociología— convertiría este hecho en una herramienta profesional y en un 

género.  

 En los títulos La comuna de Buenos Aires y Vida de vivos, Moreno 

confecciona los libros desde una doble faceta como autora y entrevistadora. De 

este modo, la escritora y periodista confluyen y se dan la mano para construir 



289 
 

los discursos de los otros y de la Historia. Por eso, en ellos encontramos un 

territorio híbrido entre la crónica y la entrevista. Aunque como apunta 

Domenico Chiappe “Toda buena entrevista tiene una crónica” (170)53, puesto 

que el periodista tiene que confrontar las palabras del entrevistado con lo que él 

está viendo:  

 

Durante el contacto verbal con el entrevistado se obtiene la 

información que el interlocutor quiere suministrar de manera 

consciente: un discurso preparado, procesado por la intención del 

entrevistado. Sus palabras constituyen una parte de la entrevista, 

sólo una parte. La información que se obtiene a través de la vista 

permite la confrontación de las palabras. (170) 

 

Por otro lado, en el periodismo se distinguen dos tipos de entrevistas: la 

objetiva y la interpretativa. Álex Grijelmo acota las diferencias entre ambas a 

partir de la definición de la considerada como objetiva: “Llamamos «entrevista 

objetiva» a aquella en la que el periodista se limita a exponer su conversación 

con un personaje mediante el sistema de pregunta repuesta.” (…) Y, a 

continuación, señala: “A diferencia de otro tipo de entrevista —que no 

consideramos en puridad informativa, sino interpretativa—, se excluyen en ella 

los comentarios o las descripciones en torno al entrevistado.” Además, precisa 

Grijelmo que “toda entrevista objetiva ha de estar encabezada por una 

entradilla o presentación donde se enmarca al personaje, […] se expone su 

cargo o profesión, se relata su trayectoria y se cuenta el motivo por el que es 

entrevistado” (57). 

                                                 
53 Asimismo, Chiappe sostiene que: “La entrevista puede escribirse como crónica. El 

sistema pregunta-respuesta no es necesariamente más fiel a las ideas del entrevistado 

que la reescritura autorial de sus respuestas. La respuesta transcrita suele editarse por 

razones de espacio. La discriminación de qué aparece y qué no anula el contexto de una 

frase. En la crónica, la entrevista conserva ese contexto; lo prepondera a la oralidad. 

Guy Sorman escribe las entrevistas de los verdaderos pensadores de nuestro tiempo en 

forma de crónica, y las ordena no según como se produjo la entrevista sino guiadas por 

los temas que al autor le interesa desarrollar” (170-171). 
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No obstante, para poder dar cuenta del uso que hace Moreno de la 

entrevista no podemos utilizar estas taxonomías tan cerradas, puesto que de una 

u otra forma ella interviene en las entrevistas, aun cuando pudieran 

considerarse del primer tipo, como entrevistas objetivas, donde se use el 

sistema pregunta-respuesta, Moreno tiene una forma peculiar de inquirir a sus 

entrevistados, con lo que las preguntas que realiza también se pueden 

considerar textualidades, en donde podemos observar comentarios y juicios de 

valor. Este hecho no casa bien con la idea que tiene Grijelmo de que el único 

fin de la entrevista objetiva “consiste exclusivamente en trasladar información”. 

Sobre todo, porque hay una voluntad expresa en las entrevistas morenianas de 

injerir y modificar, de llevar a cabo una intervención.  

  A su vez, encontramos en La comuna de Buenos Aires otras dos 

tipologías en cuanto a temática o finalidad: las entrevistas de opinión realizadas 

a aquellos intelectuales que analizarán los acontecimientos y las entrevistas 

testimoniales, en las que hay un sujeto que ha vivido los hechos de los que se 

hablan. Así, se entiende que la primera es aquella cuyo objetivo principal 

consiste en obtener los criterios y puntos de vista acerca de un tema. Y la 

segunda es aquella otra en que la fuente ofrece un conjunto de informaciones y 

opiniones que demuestran, justifican o atestiguan un hecho, con frecuencia de 

carácter histórico (Grijelmo 117).  

De esta forma, esas reuniones se trasladan en La comuna de Buenos 

Aires a través de lo que se podría llamar una crónica del encuentro con ese otro, 

en la que hace una semblanza del entrevistado, haciendo hincapié en lo que la 

autora ha observado de éste previamente y en la propia entrevista, lo que le 

parece reseñable y que se escapa a lo que a continuación será la traslación 

textual de ésta: es decir, gestos, expresiones, actitudes..., además de completar 

el perfil biográfico que nos ponga en conocimiento de  la importancia que tiene 

el entrevistado para con la investigación. 

Para la consecución de las entrevistas es importante respetar y llevar a 

cabo cuidadosamente cada una de las etapas de que consta. Según Colín (2009) 
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hay tres fases en cada entrevista: el rapport, la cima y el cierre. La primera de 

éstas es trascendental. El objetivo principal es lograr que el entrevistado se 

sienta cómodo en presencia del entrevistador, así como dispuesto a hablar lo 

más posible fuera de cualquier tipo de inhibiciones. Esto es lo que se ha dado 

en llamar rapport o familiarización de la persona con la entrevista. Los 

primeros minutos de una entrevista son decisivos para lograr el éxito de ella, ya 

que depende del rapport que construya el entrevistador, que consiste en crear 

una atmósfera adecuada, de forma que el entrevistado se sienta confortable, 

tranquilo y se comunique de manera abierta sin temor a ser juzgado o criticado. 

El entrevistador tiene la responsabilidad de hacer que el entrevistado participe y 

lo vea como una persona que puede ayudarlo y que es digna de confianza (cf. 

Morga Rodríguez 16). De igual manera, su construcción se encuentra siempre 

amenazada por los elementos psicológicos del entrevistado, la inexperiencia del 

entrevistador o la interferencia de elementos externos. De hecho, la entrevista 

“comienza en el mismo momento del encuentro, al atestiguar ademanes, 

movimientos, comentarios al margen, actitudes” (Chiappe 172). Y éstos 

“permiten contrastar con la misma eficacia que una gran investigación. Se 

pueden observar así contradicciones” y “[…] características individuales más 

allá del estereotipo” (173). 

Aunque esta primera fase se logra a través de factores contextuales que 

no podemos llegar a comprobar, sí es cierto que en el texto se proyecta la 

correcta o errónea consecución, según sea: si el entrevistado se explaya o no, si 

responde seca o escuetamente, si es parco en palabras o pone trabas en 

contestar y realiza rodeos, etcétera. En la mayor parte de las entrevistas de La 

comuna de Buenos Aires lo que sí podemos apreciar es que los entrevistados 

contestan abiertamente a lo que se les pregunta y hablan a sus anchas sobre sus 

vivencias personales, por lo que se infiere que debe de haber un trabajo previo 

de empatía y acercamiento entre entrevistadora y entrevistado. La gran mayoría 

de los parlamentos son extensos y el lenguaje es coloquial; sus respuestas no 

son encorsetadas. No parece que los entrevistados se inhiban y, más bien, 

aparentan que se sienten con la total libertad y confianza para hablar.  
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La segunda fase, la cima, constituye el núcleo de la entrevista y, por 

supuesto, no es menos importante que la primera. No es tarea fácil realizar una 

entrevista, no solo hay que saber interrogar y escuchar al otro, sino que hay que 

tener ciertas cualidades para ello. El entrevistador tiene que tener la capacidad 

de entender los pensamientos, sentimientos y las actitudes inconscientes del 

entrevistado, saber moverse por el territorio de una psicología distinta y 

manejarla con intuición y empatía. Tener además “tacto y don de gentes para 

las relaciones interpersonales, suficiente humildad para mantenerse al margen, 

agilidad felina para intervenir en el momento oportuno, […] capacidad 

inmediata de reacción, gracia narrativa y poder descriptivo de cuerpo, alma, 

paisaje, atmósfera y entorno” (Rodríguez Betencourt 11).  

No obstante, Chiappe considera que éste se basa en la lucha más que en 

el apoyo: “La entrevista es un género difícil de realizar con honestidad, quizás 

más que la crónica o el reportaje. Se encara como un juego de estrategia que 

termina con un enfrentamiento entre dos contrincantes, el periodista y el 

entrevistado. Los sentimientos fraternales o de admiración desaparecen” (167-

168). Chiappe continúa con la metáfora de la lucha en los siguientes términos: 

  

La entrevista es una pelea de boxeo. Cuando se está en el 

undécimo round, una vez derribadas las defensas, cuando el 

adversario ya se ha agotado, se busca el nocaut. Se pregunta a 

mansalva, se exige respuestas cortas y contundentes. La estrategia 

cambia y las convenciones de cortesía desaparecen. En una 

entrevista, como se dice en boxeo, gana el que tiene más piernas. 

El que se agota menos, el que no descuida su defensa, el que 

aprovecha el mínimo desliz para aplicar la combinación de golpe 

al hígado y al mentón. Hay entrevistados que saben cómo hacer 

que el periodista baje los brazos incluso antes de comenzar. Que 

ganan el combate en la primera pregunta, o antes. El periodista 

tiene que tener piernas, resistir los primeros rounds con la guardia 

en alto, y después, cuando flaquea el entrevistado, buscar el 

nocaut.  
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En última instancia, la entrevista sirve para que el periodista se 

enfrente con sus propias deducciones, prejuicios, conclusiones, 

sentencias; con la tesis sobre la que ha construido la historia. Su 

versión, que no es otra cosa que lo que expone, contra la de un 

antagonista. Confronta al entrevistado, pero también se confronta a 

sí mismo. (183) 

 

Finalmente, la última de las fases, consistiría en el cierre que toda 

entrevista tiene y ésta, según Acevedo (2009), es casi tan importante como la 

de inicio, puesto que hay que consolidar los logros obtenidos y, tras una breve 

síntesis de los contenidos tratados, dar la oportunidad al entrevistado de aclarar 

o matizar aquellas cuestiones que desee o que se hayan quedado en el tintero.  

Ahora bien, Chiappe postula en su libro que “El entrevistador tiene la 

tarea de alentar la reconstrucción de la historia personal, y la traducción de la 

experiencia en frases” (177), y al mismo tiempo se pregunta:  

 

¿Cómo llevar al entrevistado a la historia buscada? La entrevista 

es un retrato. El periodista, para hacer una buena semblanza debe 

acercarse, aproximarse tanto como recomendaba Robert Capa a 

los fotógrafos: “si las fotos no son lo bastante buenas es que no 

estás lo bastante cerca”. En este retrato aparecen sus rasgos, pero 

también sus palabras, su voz. (176-177) 

 

 De este modo, y como apunta Violeta Gorodischer, “Gracias a la voz 

de los otros, María dejó de escuchar la suya.” (párr.2) En sintonía con esta 

opinión se encuentra la periodista Angulo Egea, quien plantea igualmente una 

pérdida propia de la autora en pro de esa aproximación hacia el otro:  
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[…] la cronista se aleja de su estilo habitual, se oculta bastante 

como narradora, para que sean otras voces las que cuenten lo 

sucedido. En este texto nos encontramos con una María Moreno 

más literal y referencial que nunca. Nos reproduce la transcripción 

de las grabaciones de las entrevistas que fue realizando a pie de 

calle, prácticamente sin intervención e interpretación alguna. (“Mi 

Buenos Aires crónico” párr. 16) 

 

 Aun cuando María Moreno utiliza la entrevista como herramienta 

para recoger la experiencia de la crisis del 2001, este tipo de periodismo 

también conlleva la experiencia del propio periodista quien tiene que vivir e 

involucrarse en los acontecimientos para a través de ellos rescatar la vivencia 

de esos otros. En este caso, Moreno lo ejecuta tal y como entendiera 

Kapuściński el modo de hacer periodismo, donde lo importante es salirse del 

papel del periodista y ser uno más de la realidad de la que se escribe. Así, este 

inmiscuirse en los hechos hace que se construya una experiencia propia que se 

manifiesta en la alternancia entre discursos: el presuntamente objetivo de la 

entrevista y el pretendidamente subjetivo de la crónica y las notas del diario.  

 Con todo, el libro se construye a través de un contraste de voces: la 

propia de la autora y la de la multitud participante que, en calidad de testigo, 

están involucradas en el texto. Esas voces forman el texto y cohesionan la 

narración de un acontecimiento histórico en Argentina. Por tanto, bajo este 

supuesto tendríamos que decir que se trata de una obra sin autor o cuyos 

autores, en todo caso, son múltiples. Sin embargo, Moreno reivindica la autoría 

del libro justificada en el valor de la mediación y manipulación de las 

entrevistas. “Yo elijo qué va a salir, qué no, de qué forma y en qué orden: en 

eso hay una notoria manipulación de autoría, que pocos van a notar” 

(Gorodischer párr. 3), señala Moreno, desde los sillones en su casa de 

Balvanera. Aun así, la autora tiene sus reservas en cuanto a cómo se leerá el 

libro: “Creo que va a ser leído solamente en los sentidos de las declaraciones, y 
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como un intento de apropiación profética, en una dirección u otra. Me parece 

irritante que me lleven directamente al campo político-político, cuando yo he 

trabajado en otro tipo de políticas. Es como escuchar el libro en un registro 

referencial, nada más.” (Ibid párr.6). Como si no hubiera mediación y no 

existiera el efecto de montaje que ella tanto celebra. No existe la literalidad, 

parece decirnos Moreno. Ni siquiera cuando se hace una transcripción textual 

de las palabras del otro: “El reportaje no es un género de la verdad, es una 

operación con la escritura. No deja de ser un soporte que interpreta: hay un 

trabajo que, con la selección y el corte, produce un texto que ya está casi al 

borde la de la ficción” (Ibid párr.7).  

 En este punto tendríamos que plantearnos de quién es realmente la 

autoría de una entrevista, si del entrevistador o del entrevistado. El especialista 

de la lengua Álex Grijelmo no tiene dudas al respecto. En su libro de estilo del 

periodista nos muestra su sentir: “[…] expreso a continuación una opinión 

personal (todo lo discutible que se quiera): las entrevistas son propiedad del 

entrevistado.” En este caso, no se está hablando de autoría sino de propiedad, lo 

que son conceptos distintos, aunque cercanos. De hecho, la afirmación de 

Grijelmo se refiere al derecho que tiene el entrevistado de corregir la entrevista 

publicada en caso de desearlo. Pero, ¿a quién le compete este trabajo y el 

escrito último de una entrevista? ¿Acaso no tiene el mismo derecho el 

periodista sobre el producto final? El entrevistador es el que busca y elabora la 

entrevista, define los roles y los tiempos, elige los temas que se han de tratar y 

dirige las respuestas. Éste es el trabajo que se realiza antes y durante a la 

entrevista, pero luego le sigue otro que es el remate final para el periodista: la 

transcripción y elaboración textual de ésta. En ella hay que trabajar con la 

escritura y el lenguaje y, aunque ya exista un discurso oralmente construido, 

hay que convertir y traducir esa oralidad en escritura, lo que a veces exige una 

cierta manipulación del discurso verbal.  

 Hay que tener en cuenta que en todo discurso histórico hay un relato 

epidérmico sobre el suceso, un relato que se desliza sobre la superficie de los 

hechos como una pátina de aceite, y otro que lo cala y lo colma, 
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inmiscuyéndose en lo profundo porque forma parte de él. Todo discurso, 

además, posee en sí mismo la posibilidad del plural y de su espejismo. Todo 

relato posee tantas narraciones como sujetos intervienen. Por eso, es 

comprensible que el registro de la variedad de las circunstancias, vivencias, 

pensamientos, acciones o recuerdos, aporte mucha más información al lector 

que una única narración omnipresente de lo sucedido. Por mucho que uno 

quiera acogerse a esa pluralidad, si no la muestra, la neutraliza. Desde este 

punto de vista, el discurso histórico y periodístico de los hechos será más veraz 

cuantos más testimonios intervengan y, en este sentido, proponemos concluir 

junto con Chiappe: “La entrevista es, en el fondo, un acto acusatorio: usted ha 

sido testigo, está obligado a recordar” (178).  

 

 

La Comuna de Buenos Aires  

La comuna de Buenos Aires es la gran crónica de la crisis del 2001 en 

Argentina. Un libro necesario para repensar la debacle y el conflicto político y 

social de aquellos años. Recupera la memoria de una época y el testimonio de 

individualidades múltiples, a través de las entrevistadas dirigidas por María 

Moreno. Entre un libro de crónicas y entrevistas, se conforma como un híbrido 

genérico que propicia el entendimiento y la reflexión de lo sucedido.  

El libro se gestó en pleno acontecimiento: “Escribí esta serie de 

crónicas y entrevistas a lo largo de los meses que siguieron al día en que miles 

de personas desobedecieron la orden de estado de sitio llenando la Plaza de 

Mayo. No había nadie en el balcón, las banderas estaban replegadas” (7). Aun 

cuando la periodista se encuentra en medio de unas circunstancias personales 

críticas, sin embargo, como método para desentenderse de su realidad, Moreno 

baja a la calle a coger aire y descubre nuevos territorios urbanos así como 

sujetos repolitizados: “Ni nuevo 17 de octubre, ni caída del Palacio de Invierno, 

ni Segundo Cabildo Abierto; esa precipitación indignada que incluía a muchos 
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recienvenidos a la protesta social aspiraba, aún en sus versiones más nihilistas, 

a un sueño de refundación.  (7) 

Esta situación personal la describe Violeta Gorodischer, quien 

entrevista a María Moreno para un reportaje en Página/12 sobre el libro que 

nos acomete, además del de Teoría de la noche, publicado el mismo año. El 

reportaje se llama “El doble regreso de María Moreno”:  

 

Los cacerolazos eran un ruido de fondo mientras ella pisaba el 

borde de su abismo privado: la madre, enferma de Alzheimer, 

agonizaba. El proceso fue tan intenso que no dejó lugar siquiera a 

la crisis externa, De ahí la nebulosa que parecía cubrirlo todo; de 

ahí esa voz imparable que venía de adentro y no se apagaba, y 

amenazaba con llevarla de la mano hacia la oscura zona del brote. 

Fue de repente como un impulso. Una mañana, María Moreno 

respiró hondo y decidió salir, en el sentido más literal del término. 

Hoy cree que hubo algo terapéutico en el gesto de bajar a la calle 

con un grabador para entrevistar a la gente. No fue sólo registrar 

las voces ajenas sino escucharlas, transcribirlas, y comenzar a 

preguntarse por un afuera que, desde ese momento, se volvió 

interpelante. (párr. 1) 

 

A pesar de que el material periodístico fue recogido en caliente, el libro 

fue recopilado y publicado diez años más tarde, el año 2011, por la editorial 

Capital Intelectual, con una tirada de 3.500 ejemplares para la primera edición. 

La autora desvela que algunos textos al principio fueron publicados como 

reportajes en el diario Página/12 y el resto fue escrito 

 

[…] siguiendo el plan de publicar un registro inmediato de los 

acontecimientos que luego abandoné para hacerlo conocer en un 

destiempo capaz de darle a la totalidad del material el aire de un 

documento múltiple en que ningún análisis político –que es el 

nombre realista de la profecía–, como podrá advertirse, incluyó la 
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posibilidad del ascenso presidencial de uno que podría venir luego 

del “que se vayan todos”: Néstor Kirchner. (7) 

 

De esta forma, el trabajo de campo recogido en las calles donde la 

muchedumbre se agolpaba a fuerza de cacerolazo, ha resultado un conjunto de 

ensayos breves, notas del diario de bitácora y multitud de entrevistas, en las que 

se testimonia un trozo de historia viva. Un total de trescientas setenta y nueve 

páginas y treinta y cinco capítulos conforman este volumen de talante 

periodístico e informativo, pero sobre todo histórico.  

El título del libro, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, 

resulta de la comparación que hiciera Paolo Virno54 asemejando el cacerolazo 

argentino con la Comuna de París. Comparación que no comparte uno de los 

entrevistados, el sociólogo de lenguaje literario Horacio González, editor de la 

revista El Ojo Mocho: 

 

 Yo creo que se cae de maduro pensar en la Comuna de París. En 

primer lugar por el fuego. Porque la Comuna de París, cuando se 

retiraba, incendió, dejó una marca muy fuerte de abominación en 

la ciudad. Durante tres meses gobernó París, después quemó las 

Tullerías, el Hôtel de Ville. Decir multitud a la Comuna de París 

es muy provocativo, porque la Comuna de París eran doscientos 

mil hombres en armas. (38)  

                                                 
54 Paolo Virno (Nápoles, 1952) es un semiólogo y filósofo marxista. Estuvo implicado 

en los movimientos sociales de 1968. Fue acusado de pertenecer a las Brigadas Rojas, 

por lo cual fue encarcelado. Escribió el libro Gramática de la multitud donde postula 

que, en la etapa actual del capitalismo, que él entiende postfordista, el trabajo 

productivo se parece al trabajo servil. Sostiene que vivimos inmersos en una crisis y se 

hace necesario repensar los conceptos y las categorías. Cree en una democracia de la 

multitud que en lugar de tomar el poder genere una nueva esfera pública que prescinda 

del Estado y valorice al individuo: 

“Prescindiría quizá de la palabra revolución porque ése modelo fue el de tomar el poder 

y construir un nuevo Estado. Hablaría más bien de éxodo. […]. Éxodo significa 

construir un contexto distinto, nuevas experiencias de democracia no representativa, 

nuevos modos de producción. Éxodo como una tercera posibilidad […], de 

experimentaciones en positivo que de revoluciones en el sentido clásico. (37) 
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Nos enfrentamos en este libro con el material virgen —aunque 

adulterado— de una cronista del yo, que aquí desaparece en pro de la causa. 

Pero no se va del todo. En el libro hay entrevistas; pero también está Moreno 

fragmentariamente, no tan solo en las debidas preguntas correspondientes a sus 

entrevistados, sino que se toma la licencia de aparecer en la forma del yo en 

breves notas dispersas, sacadas del diario que espontáneamente iba anotando 

conforme vivía la experiencia de estar allí, inmersa en los hechos. Crónicas, al 

fin y al cabo, “chispas de reflexión vacilante” (párr.1) que delatan los pasos de 

una periodista en busca del acontecimiento, que se zambulle en él para narrarlo 

desde la propia vivencia. Pero la noticia verdadera —al margen del estado de 

sitio y el corralito55— con la que se encuentra la cronista en medio de la 

vorágine es con una multitud preñada de argumentos y una desobediencia 

creativa a la par que inocente. Está en esa multitud agolpada el germen de una 

revolución inesperada.  

 

Un poco de historia  

El 2011 en Argentina fue un año de recapacitación histórica y de 

recuperación de la memoria. De aquella memoria de diez años atrás, en que la 

crisis del 2001 asoló y colapsó el país. Muchos encuentros, debates y jornadas 

tuvieron lugar durante este año 2011 con el objetivo de repensar colectivamente 

la crisis y la posterior rebelión que tuvo unas consecuencias sociales inauditas e 

inesperadas. Con una década a la espalda es posible reconsiderar los sucesos y 

las claves de una época demasiado compleja como para pensarse in situ. 

                                                 
55 Se denominó en Argentina “corralito” a la restricción de la disposición de dinero en 

efectivo de las cuentas corrientes, plazos fijos y cajas de ahorros. La medida fue llevada 

a cabo por el gobierno radical de Fernando de la Rúa el 3 de diciembre de 2001 y se 

prolongó hasta el 2 de diciembre de 2002. Se intentó evitar con esta medida una salida 

de dinero abundante del sistema bancario que condujera al colapso del sistema; sin 

embargo, tras ésta se desencadenó la llamada crisis de 2001, donde la inestabilidad 

social, las revueltas y en consecuencia la dura represión policial, hizo que el presidente 

De la Rúa renunciara a su cargo.  
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Muchas preguntas surgen al rememorar aquellos días. Entre los debates 

postulados se plantean lo que quedó de aquellas asambleas barriales y del 

movimiento de los cacerolazos y de la crisis de representación política que 

albergaba el lema en boga “que se vayan todos”, las claves para entender esto y 

las decisiones económicas que llevaron al país al desastre: la deuda externa, la 

convertibilidad, el corralito, etc.  

Pasada esta década sigue siendo necesario buscar la inteligibilidad de 

los hechos y sus consecuencias. A esta búsqueda se une el libro de María 

Moreno, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, que salió a la luz 

en 2011, pero que recoge los materiales de la época en que estaban sucediendo 

los acontecimientos, es decir, los días 19 y 20 de diciembre de 2001, que es 

cuando sucede la insurrección colectiva a modo de tintineo de cacerolas. La 

población se desplaza hacia Plaza de Mayo cacerola en mano, de forma 

espontánea. Nadie había convocado la marcha. El descontento era tan 

generalizado los días previos que era algo que estaba en el ambiente, que se 

podía palpar. Todo iba de un momento a otro explotar por los aires. Para 

entender el libro de María Moreno se hace indispensable que recuperemos los 

hechos que finalmente desembocaron en esta revuelta o en “la comuna de 

Buenos Aires”.  
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Fig. 35 Portada del diario La Nación del día 20 de diciembre de 2011. 

 

Se denomina argentinazo56 a esa insurrección generalizada que sucedió 

los días 19 y 20 de diciembre, pero cuyas consecuencias permanecieron en el 

tiempo. A continuación, incorporamos una descripción a posteriori de lo que 

fue ese 20 de diciembre:  

 

Poco después de la medianoche, la Plaza de Mayo, la Plaza de los 

dos Congresos, el frente del edificio en el que vivía el ministro de 

Economía Domingo Cavallo albergaban gran cantidad de 

manifestantes. Había ruido de cacerolas y continuaban los 

                                                 
56 Nombre que se toma de su antecedente denominado el Cordobazo, una insurrección 

popular sucedida en la ciudad de Córdoba, capital de la provincia argentina del mismo 

nombre, el 29 y 30 de mayo de 1969.  
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cánticos. Entre los manifestantes había jóvenes, jubilados y 

familias enteras. Las plazas estaban llenas de vecinos con 

cacerolas y no había banderas políticas. Fue el origen de la 

consigna: “Que se vayan todos”. Muchos se la dedicaban al 

ministro de Economía, Domingo Cavallo. Otros, al Presidente, 

Fernando de la Rúa. Y los que más, al Gobierno entero. Con el 

tiempo la consigna se arraigó y se amplió al arco político 

completo: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. 

(Monge Vega 73) 

 

El desencadenante de esta indignación colectiva fue el Estado de sitio 

que hizo público el presidente Fernando de la Rúa, decisión que llevó a cabo 

para intentar frenar los saqueos que se estaban sucediendo en supermercados y 

comercios. Pero, a su vez, estos saqueos estuvieron motivados por las medidas 

bancarias que había tomado el gobierno: el Corralito. Aunque la crisis 

económica argentina era de raíces profundas en el tiempo y en complejidad, es 

con el anunciamiento del Corralito —el congelamiento de los depósitos 

bancarios— ante la inminente quiebra del sistema financiero, que la población 

salta como un resorte por la indignación acumulada. Era la gota que colmaba el 

vaso para una población mayoritariamente empobrecida, la inflación asolaba el 

mercado y el paro a sus habitantes. La crisis llevaba gestándose más de una 

década atrás, antes de la presidencia de Carlos Menem, ya que la Argentina  

padecía un proceso inflacionario, con una deuda externa gravísima que crecía a 

pasos agigantados, a la que no se sabía cómo poner fin. Esto llevó a Domingo 

Cavallo, Ministro de Economía, a impulsar restricciones que implicaban el 

congelamiento de los fondos depositados en los bancos, conocido como el 

«corralito». La medida fue promulgada el 1 de diciembre de 2001 y 

originariamente permitía sólo un retiro de 250 pesos en efectivo semanales, la 

prohibición de enviar dinero al exterior del país y la obligación de realizar la 

mayor parte de las operaciones comerciales mediante cheques, tarjetas de 

crédito o débito.  
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El congelamiento de los depósitos, la anulación de los créditos y la 

limitación de la retirada de efectivo de los cajeros crean tal ambiente de terror 

que, junto con las limitaciones económicas, propician que la gente empiece a 

saquear los supermercados para sobrevivir. No obstante, la Historia posee tanto 

un discurso oficial como múltiples versiones de los hechos. Así, por ejemplo, 

hay testimonios en La comuna de Buenos Aires que señalan un origen menos 

espontáneo e inocente de los saqueos. Valga este comentario de Elsa Mura en 

el capítulo titulado “El fuego de abajo”: 

 

«El corralito» fue la gota que llenó el vaso. Se venía discutiendo. 

Yo he estado en asambleas de ferroviarios en donde también se 

discutió que había que voltear al gobierno. Había una furia 

contra De la Rúa tremenda y se proponía sacarlo. Fueron los 

planteos que se hicieron en esa época los que dieron sus frutos. Y 

no eran de dirigentes políticos sino de obreros. (La Comuna 198) 

 

 Mucho más claro lo tiene el escritor y periodista Fernando Murat en 

“Lo policial es político”, quien acusa abiertamente al Partido Justicialista de 

querer sacar del gobierno a Fernando de la Rúa, generando un ambiente de 

violencia insostenible para el país:  

 

El escenario del 19 de diciembre se fue generando casi una 

semana antes, con los saqueos del Conourbano, en los que había 

una confluencia de intereses y de datos que terminaron estallando. 

Estaba ya en funcionamiento el aparato del Partido Justicialista 

bonaerense que organizaba el desplazamiento final de Fernando 

De la Rúa.  

- ¿Cómo se organizaban los saqueos?  

La voluntad política de desplazamiento necesitaba un contexto de 

violencia. Y en eso trabajaron básicamente los punteros del 

Conourbano que recibieron órdenes políticas y orgánicas de 
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generar un espacio social de conflicto y confrontación que 

obligara a la caída institucional. (363) 

Fuese como fuese, es tras estos saqueos e ipso facto cuando Fernando 

de la Rúa declara el Estado de sitio, cuya respuesta social es la desobediencia 

civil, en la que se planta cara al sistema y al poder, a quien se acusa de estar 

sumiendo al país en el caos. Es así como un conjunto de decisiones políticas 

erradas son las que conducirá al país hacia el colapso. 

 

 

Fig. 36  Los destacamentos de la Policía Federal a caballo detrás de los 

manifestantes.  
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Fig. 37 La Avenida de Mayo el 21 de diciembre de 2001. 

 

 

Fig. 38 El centro de de Buenos Aires parecía el escenario de una guerra. 
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Sujetos a sujetar 

Los acontecimientos, junto a los debates políticos y sociológicos 

generados, promovieron reflexiones acerca de los sujetos sociales afectados y 

sobre la consideración de las categorías ontológicas entre pueblo y multitud. 

Como ya advierte Moreno, al comienzo del libro hay nuevos sujetos a sujetar: 

“Pregunta del intelectual plebeyo: ¿multitud?, ¿pueblo?, ¿turba?, ¿muta?, 

¿masa? Nuevos sujetos a sujetar: piqueteros, caceroleros, ahorristas, 

cartoneros” (La Comuna 7).  

No obstante, el sujeto social afectado por la crisis se asoció 

mayoritariamente a la clase media, por ser esta grosso modo la perjudicada por 

el Corralito financiero, y que fue representada en lo que darían en llamar “los 

ahorristas”. Sin embargo, desde la década anterior, el conjunto de la sociedad 

venía sufriendo un empobrecimiento general agravado con el desempleo, por lo 

que cuando se anuncia el Corralito y estos “ahorristas” empiezan a 

atemorizarse ante la situación, ya existe una masa de gente pobre que supera el 

cincuenta por ciento de la población y de inmediato personifican una 

sublevación en potencia. De esta forma, las clases más desfavorecidas se unen 

al cacerolazo junto a la clase media, temerosa de perder su poder adquisitivo.  

El análisis de la Historia requiere reposo y perspectiva, por lo que 

analizar de cerca los hechos conforme están sucediendo puede generar cierta 

ceguera interpretativa. Es posible que sea esto lo que les haya sucedido a 

algunos intelectuales, ávidos de sacar conclusiones sociológicas de un 

fenómeno tan complejo como imprevisible. No en vano, pasada la década aún 

se sigue reflexionando al respecto, ejemplo de ello es este libro de María 

Moreno. Según Edward Said, parece ser que este tipo de postura es la que debe 

ejercer y representar el intelectual:  

 

 […] el intelectual es alguien poseído por la vocación de 

distinguirse en la arena pública como un individuo inconfundible 
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que asume la tarea de representar ante, y difundir para, una 

audiencia un cuerpo de ideas, opiniones, o una filosofía, 

asumiendo la responsabilidad y los riesgos que dimanan de ese rol 

libremente escogido. Por ello es vital que el intelectual sepa no 

sólo cuándo intervenir en el debate de ideas sino cómo hacerlo, lo 

que requiere un eficaz uso del lenguaje. Ni pacificador, ni creador 

de consensos, el intelectual es, en cambio una figura incómoda, 

contestataria al Poder y a la doxa del lugar común. (27) 

 

A lo largo del libro presenciamos múltiples discursos y variadas 

interpretaciones a la par que versiones de los hechos. Esto puede darnos una 

visión global de lo sucedido, pero también nos conduce a señalar 

contradicciones y paradojas, tras una realidad tamizada por subjetividades, 

identidades y condiciones desiguales, puesto que la realidad es siempre plural 

debido a que cada vivencia es personal y exclusiva. Así, recoger la pluralidad 

de un todo es lo que se persigue en el libro pues, como dijo Kazimierz Hoffman 

“Cuantos más puntos de vista, tanto más cerca nos hallamos de la esencia de las 

cosas” (ctd en Kapuściński, Lapidarium IV  89) 

El libro recoge algunas de las polémicas más importantes de la época a 

través de las entrevistas realizadas a intelectuales como Nicolás Casullo, Blas 

de Santos, Alejandro Kaufman, Horacio González o Eduardo Grüner. 

Entrevistas que contrastan enormemente con el resto, en las que el 

protagonismo lo adquieren cartoneros, piqueteros, gente de la calle, militantes y 

personajes varios, donde predomina más la acción y la historia de lo vivido, el 

acontecimiento que la palabra pura haciendo alusión a abstracciones o 

entelequias, como sí lo hacen esos intelectuales, a pesar de que algunos hablen 

también —aunque muy brevemente—  de su participación en las asambleas.  

Así, se inicia el debate intelectual con la entrevista a Alejandro 

Kaufman, profesor, editor de la revista Confines, quien ha escrito numerosos 

artículos para revistas culturales y políticas. La mirada que vuelca Kaufman 

sobre la realidad tiene un tono desalentador que se anuncia desde el epígrafe 

con una de sus frases: “Lamento no poder ser más entusiasta”, pero que tiene 
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que ver más con el escepticismo de los hechos que con otra cosa. Habla sobre 

la multitud, la violencia y el movimiento de los caceroleros, entendido como 

una manifestación de damnificados. Por otro lado, el sociólogo Horacio 

González en “Un consorcio entre multitud y pueblo” insiste en analizar el 

fenómeno de los caceroleros basándose en la tradición dialéctica de oponer los 

conceptos de multitud y de pueblo. Y bajo el epígrafe casi tan lapidario como 

certero: “Si simplemente se cumpliera la Constitución el sistema se 

derrumbaría mañana” (69), el sociólogo y profesor titular de Teoría Política de 

la Facultad de Buenos Aires, Eduardo Grüner, refiere el lugar que ocupa el 

intelectual en las asambleas, aunque de igual manera diserta sobre la 

democracia directa, la clase media y el proletariado, el trabajo inmaterial o la 

intelectualidad de masa, el nacionalismo, etcétera.  

El catedrático de Historia de las Ideas Modernas e Historia del Arte, 

Nicolás Casullo acusado por Horacio González de tener una actitud 

aristocrática respecto de las asambleas y cacerolazos de la comuna de Buenos 

Aires, entra en el debate contestando al sociólogo sobre ese aristocratismo del 

que se le culpa, y lo pone en relación con la clase media y el devenir de la 

cultura massmediática.   

Por último, Blas de Santos, perteneciente a la comisión directiva de la 

Federación Argentina de Psiquiatras, reflexiona hondamente en el vínculo 

existente entre política y subjetividad. Su disentimiento público sobre 

determinadas formas partidarias de la izquierda ha generado agudas polémicas, 

pues aboga por la creación de “caminos posibles de construcción de un sujeto 

colectivo que no confíe en mártires o superhombres” (47). Este psiquiatra no 

forma parte de esos intelectuales que atisban los acontecimientos desde una 

torre de marfil. Él ha participado activamente en las asambleas. Y, al mismo 

tiempo, ha meditado sobre política y psicoanálisis, sobre el liderazgo en las 

asambleas, sobre el miedo, sobre el sujeto de la multitud y los espacios 

barriales como lugares donde se juega el destino de la sociedad.  
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Una de las polémicas más enconadas y significativas ha sido delimitar 

cuál es el sujeto político protagónico de los cacerolazos. El interés se ha 

centrado en discernir cuáles son los motivos sociológicos aparte de las causas 

políticas que lleva a la población a la insubordinación y a la desobediencia 

civil. El punto de mira se coloca en la clase media, a la que se asocia con el 

actor social principal. Es así examinada con lupa por estos intelectuales de 

izquierdas, quienes en su mayoría consideran que se trata de una clase 

conservadora de sus propios intereses, y que su despertar se debe únicamente a 

fines crematísticos, desde una lógica de la sumisión capitalista. Se trata de una 

clase pasiva y damnificada, que no oprimida, según Kaufman.  

En torno a este debate se retoma una antigua polémica entre las 

categorías de “multitud” y “pueblo”, aplicándolas a la posmodernidad, y se 

toman como métodos de análisis donde se invoca la figura y el pensamiento de 

Paolo Virno —además de otros filósofos influenciados por él como es el caso 

de Toni Negri—  quien escribió el libro Gramática de la multitud. Para una 

análisis de las formas de vida contemporánea (2003), donde desarrolla esta 

diatriba. Virno entiende que los términos “multitud” y “pueblo” son 

antagónicos. Esta contraposición entre términos y su controversia tiene un 

origen que se remonta al siglo XVII con la fundación de los Estados modernos. 

El término “multitud” fue usado por Spinoza en el sentido de pluralidad que 

persiste como tal en la escena pública, en la acción colectiva y comunitaria, sin 

converger en “uno”, sin desvanecerse en un movimiento centrípeto: “Multitud 

es la forma de existencia social y política de los muchos en tanto muchos: 

forma permanente, no episódica o intersticial. Para Spinoza, la multitud es la 

base, el fundamento de las libertades civiles” (Virno 12). Mientras, Hobbes 

detesta la multitud y arremete contra ella, puesto que percibe en esta pluralidad 

que no se concretiza, un peligro en el monopolio de la decisión política del 

Estado: “La multitud, según Hobbes, rehúye de la unidad política, es refractaria 

a la obediencia, no establece pactos durables, no consigue jamás el estatuto de 

persona jurídica porque nunca transfiere los propios derechos naturales al 

soberano” (23). Tras analizar los conceptos, Virno rescata el de multitud en 
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cuanto este ayuda a explicar un cierto número de comportamientos sociales 

contemporáneos: 

 

Después de los siglos de “pueblo” y por lo tanto del Estado —

Estado-nación, Estado centralizado, etcétera—, vuelve al fin a 

manifestarse la polaridad opuesta, que ha sido abolida en los 

albores de la modernidad. ¿La multitud como último grito de la 

teoría social, política y filosófica? Quizás. Toda una gama de 

fenómenos observables —juegos lingüísticos, formas de vida, 

propensiones éticas, caracteres salientes de la producción material 

contemporánea, etcétera— resulta poco comprensible si no se 

parte del modo de ser de los muchos. Para indagar en este modo de 

ser es preciso recurrir a instrumentos conceptuales variados: 

antropología, filosofía del lenguaje, crítica de la economía política, 

reflexión ética. Es preciso circunnavegar el continente-multitud, 

cambiando varias veces el ángulo de perspectiva. (Virno 22) 

 

Para el filósofo italiano, esta multitud no tiene rostro y está alejada de 

los asuntos comunes. La multitud contemporánea —según Virno— no está 

compuesta ni por ciudadanos ni por productores, y ocupa una región intermedia 

entre lo individual y lo colectivo. Pero, ¿a qué se refiere exactamente este uso 

del término? Como hemos dicho, Virno se ha destacado por su análisis, pero ha 

sido retomado por otros filósofos como Toni Negri o Michel Hardt. Empero, 

como sugiere Andrea Torrano, aun cuando existen divergencias entre estos 

autores en torno al concepto ambos convienen en señalar que “la «multitud» —

como conjunto de singularidades contingentes— se opone a «pueblo» —

voluntad general—, que no reconoce la multiplicidad y reduce a la unidad. De 

acuerdo con esto, la multitud se distingue de otras concepciones tradicionales: 

pueblo, masa y clase obrera” (párr.3).  

En definitiva, la multitud es y hace referencia a la pluralidad, que 

carece de una voluntad general, porque contiene en sí voluntades múltiples y 

diferenciadas.  
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Es desde el término y el concepto de “multitud” y no de “pueblo” desde 

el que María Moreno inquiere a sus entrevistados, porque ella se sitúa en el 

territorio de la polémica y en el pensamiento virneano. Lo anuncia de hecho en 

la primera página que abre el libro: “Parecía haber caducado la palabra 

«pueblo» y comenzaba a desarrollarse una tímida escolástica en torno a la más 

precaria de «multitud»” (7) En el ambiente hay una intención y deseo, en la 

mayor parte de los intelectuales de desterrar las viejas categorías para acuñar 

otras nuevas, propias de los nuevos tiempos que se prevén, producidos por un 

avistamiento y pronóstico de refundación nacional y sistémico. Sin embargo, 

cuando dirige la siguiente pregunta a Alejandro Kaufman: “¿Usted no ve aquí 

esa multitud protagonista en la que Paolo Virno encuentra la fecundidad 

política?” (18). Éste en su contestación reniega totalmente de esas virtudes de 

la multitud. Entre otras cosas considera que lo vivido los días 19 y 20 de 

diciembre de 2001 no es más que una manifestación burguesa y más que 

pacífica, mansa. Aun cuando el antecedente de la sublevación al Estado de sitio 

sean los saqueos a los supermercados. Pese a la evidencia, la actitud de 

Kaufman es bastante crítica y escéptica. Considera que se trata de una 

manifestación de damnificados, así lo llama, que no de oprimidos, como afirma 

al contestar a la pregunta de Moreno: 

 

Yo pienso que hay que diferenciar entre un movimiento de 

oprimidos y un movimiento de damnificados. El del cacerolazo es 

un movimiento de damnificados que está reclamando que se haga 

lo que se les prometió. Y lo que se les prometió era un cierto 

bienestar económico en base al sacrificio de una parte de la 

población, pero ese bienestar no se garantizó porque, llegado el 

momento, los más poderosos se quedaron con todo. (Id) 

 

Este profesor universitario, editor de la revista Confines, que ha 

participado en las asambleas puntualmente, también extiende esa opinión hacia 

la autocrítica:  
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La imagen que se me presenta en estos días es la de Sodoma, una 

ciudad que se autodestruye porque la ausencia extrema de 

acciones justas lleva a un todos contra todos que disuelve el lazo 

social. Entonces el peligro en la Argentina no es material, no es 

solamente la pobreza, sino el desamparo al que nos hemos 

sometido nosotros mismos y del que somos cómplices los que 

hemos podido viajar, comer, estudiar en estos años. (20) 

 

Aunque en este párrafo menciona la pobreza, en el resto de la entrevista 

no valora este factor como un condicionante. Así, ante la pregunta de María 

Moreno que relaciona el movimiento del cacerolazo con el resto de 

movimientos antiglobalización, Kaufman niega la mayor: 

 

- ¿Qué piensa de la idea que ve a los cacerolazos como parte 

de los movimientos antiglobalización? 

- El movimiento antiglobalizador, como otros movimientos 

europeos y norteamericanos de los setenta o los ochenta, ha 

venido cuestionando el consumismo y la forma de existencia 

capitalista. El cacerolazo es todo lo contrario: un grupo que 

protesta porque no se les proporcionó la garantía de que iba a 

continuar esta forma de consumismo. (23) 

 

 Parece que no percibe, por lo menos en el momento de las 

declaraciones, nada constructivo de lo que se gestó en y con las movilizaciones. 

De ahí el título que Moreno impone a su intervención: “Lamento no poder ser 

más entusiasta”, aunque más que entusiasta es abiertamente pesimista con la 

situación. Llega a declarar que “no es posible construir una acción política 

solidaria alrededor del tema de los ahorros” (21). Afortunadamente se 

equivoca, porque lo que sigue en este libro es un buen ejemplo de ello. Si bien 

algunos se preguntan años después qué queda de aquellas asambleas; otros 
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cuentan que todo aquello sirvió para organizar la lucha social y conseguir 

algunas mejoras, aunque ya solo fuese a nivel de conciencia y responsabilidad 

social y política. Otros entrevistados, al contrario que Kaufman, ven en esa 

multitud un posible despertar de las conciencias que inaugura lo que se supone 

será un nuevo futuro político; aunque no serán precisamente los intelectuales, 

éstos en su mayoría se muestran escépticos a esa multitud o abiertamente en 

contra. Para Horacio González, por ejemplo, “la multitud no tiene proyección 

de conciencia” (35) y asimismo muchos son reacios a la clase media que 

representa esta multitud. Sobre esto reproducimos otras palabras de Horacio 

González alusivas a Nicolás Casullo: 

 

Entre paréntesis, le recomendaría a Nicolás [Casullo] que relea La 

lucha de clases en Francia de Marx. Describiendo un caso similar 

de incautación de depósitos en la Francia de 1848, Marx consigue 

ser mucho más condescendiente que Nicolás con los pequeños 

rentistas de París, a los que percibe en medio de un gran drama 

histórico. Uno desconfía del cacerolazo si acepta una sociología 

política clásica que consiste en inscribir a los caceroleros en su 

clase social. (40) 

 

Hacemos nuestras las palabras de Blas de Santos, pues parece ser que 

“Hay en los discursos de los intelectuales esta especie de distanciamiento que a 

veces los lleva a posiciones reactivas frente a sujetos políticos que han 

cambiado y a quienes llaman «conversos» o «travestistas»” (56). La 

participación de los intelectuales en este libro tiene no solo una proyección de 

visibilización de la que se supone que es la parte pensante de la sociedad, sino 

que concita la discusión y el debate entre ellos, se entra en un diálogo de 

posturas, que es lo verdaderamente interesante. Ello se debe a que el libro de 

Moreno empieza a gestarse de a poco y los primeros materiales que recoge los 

elabora a modo de reportajes para Página/12. Lo que significa que cuando 

algunos de ellos intervienen lo hacen teniendo presente y habiendo leído el 

reportaje anterior, por lo que se entra en un coloquio enriquecedor, con 
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referentes comunes a los que hacer referencia. De hecho, Moreno incita el 

debate en sus preguntas haciendo alusión a esas otras intervenciones.  

 

Nuevas voces, otros sujetos 

Los testimonios y perfiles de este libro son de muy diversa índole, 

contextos y circunstancias. Moreno entrevista desde intelectuales a indigentes, 

pasando por militantes, activistas y una variedad de sujetos de muy distintas 

condiciones: proletariados, sin techos, cartoneros, travestis y feministas, curas, 

escritores y periodistas, madres de represaliados, piqueteros y saqueadores. 

Todos ellos participantes de una u otra forma del cacerolazo, las asambleas y 

los movimientos sociales que produjo la “comuna” de Buenos Aires.  

Con todas estas voces participantes se reconstruye en su globalidad la 

Historia, a partir de la parcialidad de las pequeñas vivencias desde las cuales se 

recrean los acontecimientos, el clima social que se vivía entonces y las 

ideologías del momento. Aun cuando, “un lamentable error —cuenta 

Gorodischer— hizo que se perdiera un archivo con dos entrevistas memorables: 

un médico y su gestión en un hospital del Conurbano, y una militante villera 

contando cómo se dio el tema de los saqueos y el trueque en su propio 

territorio” (párr. 4).  

El padre Bernardo, pasionista relacionado con la teología de la 

liberación y militante en los setenta de la Juventud Peronista, de origen irlandés 

y campesino, nos relata en “Desde arriba solo se hacen pozos” cómo se gestó la 

asamblea de la Plaza Martín Fierro, y nos cuenta —entre otras cuestiones 

importantes — la anécdota de cómo comenzó la misa posterior a los incidentes 

del 20 de diciembre. Las palabras introductorias decían así: “No guardaremos 

las cacerolas porque esto no es el final, sino el comienzo” (334). Estas palabras 

evidencian cómo el miedo de los argentinos aferrado desde mucho tiempo a la 

historia de ese país y sus habitantes después del terror de la dictadura militar, 

ya se había disipado y atajado su metástasis. El pueblo demostraba que ya no 
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tenía miedo. Y las formas de rebeldía se contagiaban y normalizaban. Tampoco 

tenían miedo las mujeres que recuperaron la fábrica de indumentaria Brukman, 

mujeres que nunca antes habían militado y que ahora resistían con ferocidad e 

integridad las formas de opresión de los dueños de la fábrica y, posteriormente, 

del Estado, pues sufrieron varios intentos de desalojo, siendo retenidas algunas 

de ellas. Se hicieron con las riendas de la situación para proteger sus trabajos 

contra el hambre y la injusticia. Después de la fuga patronal del 18 de 

diciembre tomaron la empresa y continúan ellas mismas sacando adelante la 

producción. Las vidas de estas mujeres dieron un vuelco humano y político: 

defendieron sus derechos y en la lucha se politizaron, lo que sucedió como 

forma de supervivencia más que como ideología. Este cambio se percibe 

incluso desde el propio discurso. Es sintomático el siguiente diálogo que una de 

ellas mantiene con la entrevistadora María Moreno y que nos gustaría rescatar:  

 

─Qué buena oratoria tiene usted… 

─Bueno. Hay que defenderse. Pronto voy a volver a hablar como 

antes. 

─No creo que haya retorno a eso. Pero ¿cómo hablaba antes?  

─Antes yo me limitaba a decir: “¿Qué voy a cocinar?”. “¿Les 

gusta cómo me salió el enterito?”. “¿Qué me pongo?” (359). 

 

 Pensaron convertir la fábrica en una cooperativa, pero finalmente 

resolvieron que la empresa fuese estatal, aunque estando bajo el control obrero.  

Moreno nos hace una crónica de lo padecido y luchado por estas mujeres en 

dos textos distintos en el tiempo “La fábrica de las mujeres” y “Brukman 

todavía”, pues la historia de la fábrica tuvo un antes y un después. Hoy parece 

ser una de las pocas fábricas recuperadas que se han mantenido.  

El periodista y editor Fernando Murat en “Lo policial es político” nos 

traza la narrativa del abuso de poder policial con la masacre de Floresta, donde 
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un policía retirado con antecedentes mató a unos chicos en plena calle y a 

sangre fría; el caso del asesinato de la joven Natalia Melmann a manos de otros 

policías que la secuestraron y la violaron; y la masacre a los piqueteros de 

Avellaneda en la protesta del Puente Pueyrredón con la muerte de dos de ellos, 

Kosteki y Santillán. Antes que ésta ya había habido otras muertes de 

piqueteros. La violencia social se había instaurado en Argentina, y como 

sostiene Murat, detrás de las prácticas policiales hay decisiones políticas.  

A través de Gastón Pomares en el “Arte de vivir” conocemos lo que se 

cuece en la comunidad lumpen bonaerense, su realidad y de qué manera 

sobreviven los indigentes en Argentina, una comunidad que ya no tenía nada 

que perder cuando sobrevino la crisis. No obstante, Gastón nos habla también 

de protestas protagonizadas por el lumpen, lo que desmontaría algunas tesis 

marxistas sobre esta clase, como la del “colchonazo”, en el año 2000 donde los 

indigentes se manifestaron y organizaron una lucha en torno al derecho al 

techo. Gastón se une a las voces que habitan un silenciamiento impuesto 

institucional y socialmente, y que Moreno recoge con acierto, conocemos así a 

un personaje, atractivo donde los haya, hombre culto, lector empedernido y 

alcohólico, que vive en la calle desde hace décadas. María Moreno nos hace un 

retrato moral del personaje: “Más militante de la fuerza interior que de las 

expresiones colectivas que él juzga limitadas en sus consignas espirituales, 

dueño del capital simbólico inajenable de los libros y de la amistad con seres 

excepcionales […]” (315). 

Otros testimonios de supervivencia frente a la miseria son el de Rosa 

Herrera, como personaje coraje que luchó frente a la adversidad de unos 

orígenes de pobreza en una villa, lugares al margen del Estado y empobrecidos 

por el ostracismo de este, adonde ni las ambulancias llegan por considerarse 

zona roja. Esta “rosa roja”, como la denomina Moreno en el epígrafe 

correspondiente, con esfuerzo y gracias a las becas pudo llegar a la universidad 

y allí estudiar Derecho. Perteneciente al Partido Comunista, su relato arroja luz 

sobre las condiciones a que sometía la dictadura militar a estas villas “miseria” 

en la época de su infancia.  
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También hay lugar para hablar de la ecología en La comuna de Buenos 

Aires. La conversación con Jorge Rulli, integrante del colectivo Grupo de 

Reflexión Rural, nos traslada a un territorio más fértil que el de la ciudad en 

“Recolonizar el campo”. Lo que propone Rulli es la recolonización agrícola y 

la vuelta al campo como forma de vida, en un país, la Argentina, donde la 

multinacional Monsanto se ha apoderado de la mayor parte de las tierras, cree 

necesario pensar las posibilidades de la agricultura para un cambio social, pues 

en su visión la revolución debe pasar por conseguir la soberanía energética y 

poner en práctica lo que él llama la ecología popular.  

 

Nuevos espacios políticos: el barrio y las asambleas  

 Tras la sublevación de diciembre, que culminó finalmente con heridos 

y muertos, el país en lugar de atemorizarse empezó a gestar nuevas formas de 

lucha, de organización política y de protesta. El pueblo o multitud —según se 

prefiera—, una vez pasadas las marchas espontáneas del cacerolazo, entendió 

que necesitaba organizar la movilización. Nacieron así nuevas dinámicas 

sociales muy ricas cuya intención política era decididamente independiente al 

Estado y sus instituciones, así como a los partidos políticos. Los ciudadanos 

pretendían tomar parte de la gestión de un país en quiebra y hacerlo de forma 

autogestionaria. El lema “que se vayan todos” que repetía una y otra vez al 

unísono la masa en protesta, tomaba ahora cuerpo en nuevas prácticas que el 

descontento imponía, aunque no todos estuvieran de acuerdo.  

Así, según Martín Caparrós, la consigna del “que se vayan todos” es “la 

mejor consigna que se inventó nunca porque permite absolutamente a todo el 

mundo escuchar “¡que se vayan todos!”, siempre que sean los demás. Es como 

morirse, eso es algo que le sucede a los otros” (173). Esta sentencia parece 

encubrir una cierta ironía y desconfianza del lema insurreccional. Tampoco a 
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Elsa Mura, la “negra comunista” quien había sido montonera57 en su juventud, 

le agrada la consigna: “Tampoco comulgo con el «que se vayan todos». A 

Eduardo Jozami, ¿por qué lo echan? ¿Por qué él se fue con el ARI? Entonces, 

es como si la democracia —hasta donde yo lo interpreto— se transformara en 

algo que es según a mí me convenga o según le convenga al otro” (195). Su 

tesis prosigue en la argumentación hacia el tópico: “Creo que en todos los 

partidos políticos —en eso no se salva ninguno— hay gente corrupta y 

sinvergüenza, y hay gente buena que quiere trabajar y hacer cosas” (196). 

 

 

 

Fig. 39 Foto montaje sobre la consigna de la crisis “Que se vayan todos”. 

 

Este descontento y sus prácticas hace que se reactiven espacios que se 

consideraban alejados de la política como el barrio, pero que ahora se toman 

como lugares de decisión y empoderamiento colectivo. Como sostiene Blas de 

Santos, integrante de la Federación Argentina de Psiquiatras, en “El sujeto de la 

                                                 
57 Montoneros fue una organización guerrillera argentina de la izquierda peronista que 

desarrolló la lucha armada entre 1970 y 1980. Sus objetivos iniciales fueron la 

desestabilización del gobierno de facto autodenominado Revolución Argentina (1966 - 

1973) y el retorno al poder de Juan Domingo Perón. 
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multitud”, donde reflexiona sobre política y subjetividad a través del sujeto, “El 

barrio es el mejor lugar en cuanto a que no es el lugar de la profesión, ni de la 

economía, ni de la política pero al mismo tiempo comienza a llenarse de esos 

contenidos” (52).  

Las primeras movilizaciones hechas en los barrios fue lo que dio lugar 

a la gestación de las asambleas. Desde ahí, la calle se toma por el pueblo como 

lugar público, posible y propio, desde el cual dirimir y ejecutar acciones. Y la 

forma comunitaria de decisión se configura en la asamblea. Hay un cierto 

consenso en considerar las relaciones asamblearias como acéfalas, donde no 

existe ningún tipo de liderazgo y en caso de que se diese, lo usual es que los 

integrantes atajasen esa asunción de poder. Según la profesora Silvia Delfino, 

perteneciente al Área de Estudios Queer del Centro Cultural Ricardo Rojas: 

 

El modo de protesta y participación de la democracia directa que 

estamos produciendo hoy, desde las distintas asambleas (…) 

rechaza todo modo de intento de cooptación y control, y además 

genera un debate acerca de en qué consiste esta democracia que no 

delega sino que discute sobre sus propias condiciones, incluyendo 

las dictaduras y los genocidios avalados por la sociedad civil.  

(220) 

 

La psicóloga clínica Ana María Fernández, después del 

encarcelamiento de su hijo en la participación de una protesta, realizó una 

investigación sobre las asambleas barriales junto a Sandra Borakievich y Laura 

B. Rivera, cuyo título es “El mar en una botella”.  En esta investigación 

reflexionan sobre este hecho, pero de una forma no muy halagüeña, puesto que 

las asambleas requieren también un trabajo de convivencia: 

 

Algunas asambleas no resistieron esa manera particular de trabajar 

de grupos políticos organizados bajo una lógica partidaria. 

Entonces la gente se va cansando y se va. En otras asambleas han 

encontrado un modo de convivencia. Otras mutan y otras se 

amplían. Pero el espacio asambleario propiamente dicho no es un 

espacio grato: hay tensiones, disputas. Las asambleas que sí 
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generan una movida muy interesante y que revitalizan su 

concurrencia son aquellas donde los participantes se ponen a 

inventar alguna cuestión espacio-tiempo; por ejemplo, instalar un 

centro cultural o un comedor escolar en el local abandonado de un 

banco. (309) 

 

 

Precisamente, por esa desconfianza hacia las imposiciones externas, 

hay una cierta reticencia hacia la figura del intelectual. Para Mabel Bellucci, 

activista feminista y en Derechos Humanos, compañera de la Comunidad 

Homosexual Argentina y de las Madres de la Plaza de Mayo-Línea Fundadora, 

el problema se halla en el propio intelectual, que no consigue asimilarse a la 

lógica asamblearia:  

 

Muchos intelectuales han perdido la paciencia, porque siempre 

necesitan mucho protagonismo y no siempre en las asambleas lo 

van a encontrar. No están acostumbrados a hablar como uno más 

sino a ser referentes. Además allí se usa un lenguaje muy claro, 

muy llano y muy preciso, sin pie de página. Entonces hay formas 

de saber que no se incorporan a estas nuevas lógicas de 

intervención. ¿Por qué? Porque los intelectuales están 

acostumbrados a la lógica de la intervención de las capillas. 

Entonces creo que perdieron la voz, y esto me parece muy rico: yo 

creo que las prácticas sociales también generan relatos y 

conocimientos. No hay necesidad de leer el último libro de Toni 

Negri para saber qué está aconteciendo aquí. Hay que estar para 

ver, y básicamente, para escuchar. (119-120) 

 

Blas de Santos, que participa en una asamblea barrial, percibe que hay 

una “recurrencia a participar y a instalarse en lugares simbólicos, en las 

consignas, en las ideas, de los espacios que se recorren” (51), diríamos más que 

en las acciones. Y critica precisamente este acomodo en la mera palabra que 

provoca una especie de pasividad inconsciente: “La palabra tiene muchas 

funciones, de comunicación, de repetición de lo que ya se sabe, pero también 

las tiene de realización. A mí me parece que se pretende pasar muy 



321 
 

rápidamente de la palabra como descarga a la palabra como acto. Como si lo 

que se dice produjera” (50). 

 

Contraria a esta visión es la de la investigadora Ana María Fernández, 

quien considera que en las asambleas prevalece la acción al discurso,   

 

en las asambleas a menudo no hay un discurso, pero sí un decir en 

los hechos que es muy interesante. Y hay que ver la lógica 

doméstica de las amas de casa puesta ahora en acción en lo 

público. Es muy fuerte. Es que la dimensión comunitaria de las 

asambleas va cambiando ciertas lógicas de lo privado y lo estatal. 

La asamblea no funciona con una lógica institucional –que arma 

partidos, sindicatos, etcétera– sino situacional. (310) 

 

 

A Martín Caparrós le interesó de las asambleas la autogestión: “Un 

grupo de despedidos estaba organizando formas de reconectar luz y teléfono. 

Me interesó ese desconocer el poder del Estado como ente de regulación para 

apoderarse de los bienes indispensables” (181). Y quizá proyecta en ellas y en 

las nuevas prácticas sociales un pensamiento demasiado optimista e ingenuo:  

 

Lo que suelo pensar es que todo lo que pasó en diciembre y su 

continuación, las asambleas y demás, es como una base que está 

ahí y ahora puede no funcionar, pero la próxima vez que haya que 

buscar alguna forma de intervención ya no va a haber que empezar 

por el hecho de que usted salga de su casa y vea qué coño pasa con 

los demás. Ya sabe que si sale, si hace un poco de ruido y camina 

un poco por la calle, es probable que haya miles de personas que 

estén haciendo lo mismo y que eso converja en determinados 

puntos. Porque seguramente ya habrá formas de organización que 

funcionen más aceitadamente. Quiero decir, me parece que esto va 

a ser como el piso de la próxima vez y así sucesivamente, dijo el 

optimista. (172-173) 

 

Pese a que las asambleas se convirtieron en un fenómeno importante 

para la sociedad y hubo injerencia de partidos, sindicatos y otras organizaciones 
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que intentaron absorber partidariamente las fuerzas de la masa crítica que las 

componía, pasado el tiempo se puede decir que ese fenómeno asambleario no 

llegó a “traducirse en una fuerza política que pudiera remover las bases del 

poder económico que había sujetado toda la experiencia neoliberal desde la 

dictadura” (Monge Vega 80).  

 

A modo de conclusión, cerramos este devenir asambleario con la 

reflexión histórica que nos brinda la psicóloga clínica Ana María Fernández: 

 

A mí me parece que cada tanto en la historia de un país o de una 

región geopolítica hay un momento de empoderamiento colectivo. 

Y cada uno es singular. Pero también me parece que buscar los 

hilos que unen experiencias mundiales muy distintas es hacer un 

abrochamiento de sentido muy apresurado. Pero todos estos 

modos de resistencia al capitalismo como parámetro de 

organización social que van apareciendo son contemporáneos, y 

eso algo debe querer decir. Pero insisto: si uno le quita a las 

asambleas la exigencia de que de ahí salga el futuro presidente o 

un partido político, es una experiencia muy rica donde hay 

producción de subjetividad y un entre-nos en constante mutación. 

(311-312) 

 

 

 

Los derechos sexuales  

La sublevación de diciembre sirvió de revulsivo para que aflorasen otro 

tipo de movimientos sociales y reivindicaciones, uno de ellos fue el de los 

derechos sexuales. Sirvió, además, para visibilizar e integrar estas luchas 

minoritarias en el conjunto de la sociedad rebelada. Así lo pensaba la activista 

GLTTB y feminista María Rachid, quien encontró en las prácticas colectivas 

una ocasión para la espera estratégica. Como subraya Moreno a partir de la 

reflexión de la activista los derechos sexuales deberían encontrar su 

oportunidad de inserción (89). Más adelante, los hechos le dieron la razón:  
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Cuando los integrantes de la asamblea de Rivadavia y Uriburu 

necesitaron un lugar para pintar su bandera, María ofreció el local 

de Las Fulanas, un centro comunitario de lesbianas feministas. Los 

vecinos se desayunaron con carteles que decían “Lesbianas 

presentes”, “Mujeres que aman a las mujeres”, “Lesbianas a la 

vista.” Mientras pintaban, conversaron. Si antes veían en María y 

su compañera Claudia una pareja de chicas, ahora empezaron a 

entender la dimensión política del asunto. La asamblea terminó 

levantando las reivindicaciones de Las Fulanas y las llevó a la 

segunda Interbarrial, donde fueron aceptadas por unanimidad. El 

punto era contra la discriminación por orientación sexual, 

identidad de género y de sexo —la heterosexualidad como no 

obligatoria—, a favor de todos los derechos de gays, lesbianas, 

travestis, transexuales y bisexuales.  (89)  

 

Dentro de la multitud que vivió la revolución de diciembre se 

encuentran subjetividades e individualidades de muy diversa índole y 

condición. A Moreno le interesan los sujetos que tienen algo que decir. La 

multitud le sirve, de este modo, para interrogarlos y entrar de lleno a través de 

éstos en las problemáticas sociales. Una de las entrevistas más frescas e 

interesantes es la de Lohana Berkins, integrante de la Asociación de Lucha por 

la Identidad Travesti Transexual y de la Asociación de Mujeres Meretrices 

Argentinas, secretaria de Patricio Echegaray y estudiante de Magisterio. 

Espontáneamente, se vio envuelta en la masiva marcha hacia la Plaza de Mayo, 

de lo cual nos regala un relato de su vivencia con un tono chispeante que 

acelera la lectura y entretiene. Nos acerca, además, a los momentos primeros en 

los que la gente salía a la calle con una ingenuidad inconsciente. Muchas 

personas seguían a la multitud por inercia. Un acto de desobediencia civil que 

no se cuestionaba. Vecinos de los barrios se unían para ir a la marcha, personas 

mayores, niños, todo tipo de gente enfrentadas a las actuaciones del Estado, en 

un brote de comunión y solidaridad los unos con los otros:  
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Para mí el 19 y el 20 de diciembre tuvieron mucho peso histórico. 

Lo que se vive ahora ya es para mí otra cuestión. Recuerdo que 

desde el primer día me emocioné hasta las lágrimas. Volví a mi 

casa como a las seis de la mañana porque después nos fuimos al 

Congreso. Y de ahí nos echaban. Corríamos por las esquinas y 

luego volvíamos. […] Sentía que había visto una mini revolución. 

(150) 

 

 Lo más interesante de este relato es que se enuncia desde la condición 

travesti y nos plantea, así, una nueva perspectiva enriquecedora: “Allí se superó 

todo el desprecio, la frialdad y la indiferencia que las travestis vivimos durante 

años. Había una cosa muy fuerte de solidaridad. En el clamor popular la gente 

no sé si sabía quién era uno, quién no era. Lo que sé es que si te caías te 

levantaban. Si llorabas te alcanzaba un limón” (151). No obstante, conforme 

fue diluyéndose el paroxismo de la multitud y se empezaron a estipular 

prácticas e ideologías en torno a lo que estaba sucediendo, Lohana veía que 

esas categorías no le servían ni la integraban. Es interesante cómo reflexiona 

sobre la sexualidad y la problemática de género desde la doble exclusión que 

sufren los travestis tanto en el movimiento feminista como en el GLTTB. Estos 

movimientos utilizan categorías de las que los travestis no pueden formar parte, 

puesto que se les atribuye el hecho de no ser mujeres biológicamente ni 

homosexuales, por lo que Lohana reivindica que se hable de géneros y no de 

sexos. Critica, en este sentido, la creación de una “comisión” de mujeres en la 

movilización:  

 

Y eso más allá de que yo soy la primera en levantar las banderas 

feministas. ¿Vamos a reproducir guetos un poco más 

evolucionados? Esa nueva comisión se llama “de mujeres”. Ni 

siquiera le han puesto “de género”. O sea, supóngase que yo vaya 

—porque voy a ir— , no me van a echar, voy a participar, pero no 

es un lugar propio. O sea, el movimiento me va a bancar y por 

momentos me va a expulsar. Porque si hay que escribir un 

documento, ¿qué voy a firmar?, ¿las mujeres sufrimos y 
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abortamos? Mientras nosotros no hagamos un fuerte piquete y una 

fuerte cacerola a la bola y a la concha, y no nos pensemos más allá 

del género, reproducimos exactamente lo mismo. (152) 

 

Su conclusión es que la sociedad sigue sin poder pensarse más allá de 

la genitalidad:  

 

 ¿Por qué no crearon la comisión de género, por ejemplo? ¿La 

comisión femenina donde toda persona que se sienta femenina 

pueda ir? Entonces yo tengo que ir a defender mi categoría: si 

puedo ser mujer o no puedo ser mujer, si las tetas qué me hacen, si 

el nombre Lohana qué me hace, si la estigmatización, si el 

sufrimiento a través de la feminización, si la violencia sufrida 

sobre mi cuerpo. Y después van a salir a decir que yo no tengo 

historia de sufrimiento de mujer porque no menstrué, porque no 

me duele. Vamos a caer en el mismo sacrosanto debate. Mientras 

no ampliemos ese concepto, volveremos a discutir. (153)  

 

En La Comuna de Buenos Aires parece que las entrevistas entraran en 

diálogo. Diana Sacayan, consejera escolar por el Partido Comunista y militante 

del Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación, también vivió esos días y 

participó en los saqueos con un grupo anarquista. Nos habla asimismo desde su 

condición de travesti y de lo que significan los roles de género y el ser mujer: 

 

Si vivimos en una sociedad de consumo, eso para la travesti es mucho 

más profundo todavía porque la travesti busca un estereotipo de mujer 

modelo. Querés tener todo lo que ves en la televisión. Antes me 

encantaban los zapatos con plataformas, tenía el pelo muy largo, con 

bucles rubios, y vivía a galletitas de agua. Ahí había dos cuestiones: 

una, que me quería ver así, como me exigía el sistema; y otra, que 

quería tener cosas materiales. Un día empecé a comprender que ser 

travesti no era buscar ser como una mujer. Las travestis tenemos mucha 
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admiración por las mujeres, por eso nos vestimos de mujer, pero no al 

extremo de querer ser una mujer. (44) 

 

A este testimonio se enfrenta el de Lohana que se muestra segura de 

pertenecer al género femenino: “Yo tengo claro que quiero vivir bajo el género 

femenino, pero no con ciento cincuenta centímetros de busto, sesenta 

centímetros de cintura, rouge boquilla, pestañas postizas. Quiero construir una 

identidad propia. No estandarizada” (141).  

Cuando María  Moreno decía en el prólogo del libro Confesiones de 

escritoras —una recopilación de reportajes de la revista The Paris Review en 

1997—, que su método de análisis “no es fruto de largas elucubraciones 

emanadas debido a la lectura de gruesos volúmenes polvorientos con el 

paraguas y la protección de una teoría madre sino un manojo de invenciones 

críticas, observaciones fragmentarias…” (ctd Gusman párr.1), ciertamente no 

nos estaba mintiendo. Las crónicas que componen La comuna de Buenos Aires 

son producto de eso que ella llama invenciones críticas y observaciones 

fragmentarias. Tan fragmentarias que, de hecho, en alguna de ellas, no hay 

siquiera ligazón de frases. Las palabras están ahí sueltas, dispersas como 

diamantes o fetiches, son por sí mismas y tal cual las deja para el público. A 

modo de ejemplo valgan estos instrumentos en “De una libreta de apuntes”: 

 

Marmicoc y espumadera en uso, llavero de cuero de Hermès, 

abrelatas y poste de líneas telefónicas, campanita para llamar al 

servicio, maracas de plástico y profesionales con tachas y mango 

de madera, collar de latitas de cerveza, bocina mugido, bombo 

legüero, tapas de cacerola número 26 y 30, sartén de teflón y 

cuchara de alpaca, botella vacía de sidra y sacacorchos, lata para 

galletinas semillena, flauta de pan, pene gigante de goma contra 

persiana de Banco de Boston, lata de Pepsi contra lata de Brahma, 

ranitas cotillón, celular abierto con música de La Pantera Rosa, 

triángulo, xilofón, repique, castañuelas, zambumbia, ocarina, 

gong. (25) 
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En otras notas de la libreta de apuntes recoge sucesos, iconografía 

piquetera, el lema preferente de las asambleas, grafitis urbanos en su visión 

diacrónica, frases sueltas que recoge en el devenir de la calle y que supone la 

síntesis de lo que acontece a un país: “Argentina, Argentina. Entre el pathos 

terminal y el ave Fénix. El 19 de diciembre como mito de origen o parto del 

cadáver de la nación. Pregunta del intelectual plebeyo: ¿multitud?, ¿pueblo?, 

¿turba?, ¿muta?, ¿masa? Nuevos sujetos a sujetar: piqueteros, caceroleros, 

ahorristas, cartoneros” (73).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Titulares del periódico Clarín del año 1989 cuya semejanza es altamente 

sospechosa: “«Estado de sitio por los saqueos a supermercados». «Permiten 

retirar otros 20.000 australes de los bancos». «Habrá mercado cambiario y el 

dólar lo fija el Central». «Roban comercios en Rosario y en el Gran Buenos 

Aires»” (73). El trabajo que compromete a este libro no se queda en las notas 

de un diario ni en crónicas fragmentarias. La gran mayoría del libro lo 

conforman las entrevistas. Moreno hace un trabajo profundo de periodismo e 

investigación. Es, por tanto, un libro pensado y elaborado como conjunto donde 

las voces entrevistadas se engarzan a un todo que es La comuna de Buenos 

Aires.  

Tras celebrarse el Encuentro III Argentino de Literatura, de la 

Universidad Nacional del Litoral, en el que María Moreno participa en la mesa 

“Lenguaje y verdad en el periodismo”, declara para el diario El Litoral que ella 

“hace periodismo en los libros”. Sentencia que nos extraña por cuanto la autora 

ha huido siempre de la etiqueta de periodista. Sin embargo, si no en otros libros 

sí confirmamos que el trabajo que realiza para La comuna de Buenos Aires es 

precisamente éste, el de periodista. Asimismo, también declara en esa ponencia 

la labor investigativa del periodismo, “Se dio un estrellato del cronista 

investigador. Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso… Se utiliza el lenguaje como 

un instrumento de denuncia, y el factor literario queda reprimido. Es como una 

justicia por pluma propia lo que hace el investigador” (ctd en Lelli párr.6). Esto 

podría ser definitorio de lo que nos encontramos en La comuna de Buenos 
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Aires, puesto que para la conformación de un libro como éste hay que hacer un 

trabajo periodístico de fondo: recabar información, conocer cada suceso y sus 

protagonistas, inmiscuirse en el conflicto para vivirlo, tomar notas desde su 

interior y discernir de entre toda la información qué es lo interesante y qué no. 

Más en una sociedad en la que estamos sobreexpuestos a la información y, al 

mismo tiempo, la desconocemos con profundidad, puesto que el bombardeo 

constante convierte la noticia en algo que se consume y se desecha al instante. 

Y, en general, no se ahonda críticamente en los hechos. Por eso el libro de 

Moreno es un libro necesario, porque traslada la realidad de la mano de los 

propios testigos y participantes de los sucesos que van más allá de la narrativa 

massmedia e institucional, al no estar elaborada como el discurso-producto de 

un medio de comunicación.   

Suponemos que nuestra autora prefiere a todas luces la etiqueta de 

cronista investigadora que la de periodista. Digamos que su escritura se 

confabula para ello. En el lenguaje e incluso en la estructura del texto se hace 

visible cuando hay una voluntad estetizante detrás, más que un mero fin 

informativo, que sería el que le corresponde por defecto al periodista. Así, 

cuando  el autor ha incursionado en la literatura suele pecar de eso que se llama 

literariedad. Esto también sucede en Moreno.  

Por último, hay un elemento que define a Moreno y por extensión a sus 

libros: la hibridación de que se compone su escritura. Sea en el género que sea, 

siempre despliega una variedad de tonos y fórmulas que la normatividad de 

género enfrenta. Sin embargo, un libro de entrevistas debería ser un libro en el 

que el entrevistador sea como una especie de mano en la sombra, que mueve 

los hilos y las palabras de forma invisible. Pero María toma cuerpo, está 

presente, no solo en las preguntas realizadas, sino también en esa combinación 

en las que engarza escritos personales y crónicas en donde ella es el sujeto 

escribiente y pensante. De esto resulta una gran crónica de los acontecimientos 

donde se confabula el género periodístico más informativo —como puede ser la 

entrevista— y el de opinión, impregnado de esa literariedad de la que 

hablábamos.  
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El Petiso Orejudo  

Como cronista investigadora y haciéndose eco también de una voz que no es la 

suya, María Moreno emprendió la tarea de escribir el libro El Petiso Orejudo, 

en el año 1994. Tras la publicación de El Affaire Skeffington en 1992, éste será 

su segundo libro editado, con el cual decide incursionar en el periodismo de 

investigación. Para ello tiene que llevar a cabo una ardua labor de 

documentación. Se zambulle en los periódicos de la época, en los datos 

históricos, así como en un legajo judicial que se encuentra en los tribunales, 

además de acceder a los testimonios personales.  

 La investigación se centra en uno de los más espeluznantes casos de la 

criminalidad argentina, perpetrado por un niño, cuyo primer intento de 

homicidio del que se tiene constancia lo realiza cuando tiene ocho años de 

edad, posteriormente quien asesina a otros menores sin causa aparente ni 

motivo reconocido58. Su única justificación fue el placer, como él mismo 

reconoce en su declaración: “—‘¿Por qué mataba usted a los niños?’ ‘—Porque 

me gusta.’” (125). La falta de móvil para el asesinato fue lo que más 

escandalizó y sobresaltó a la sociedad argentina de la época y a los medios que 

se hicieron eco, convirtiéndolo en un caso icónico de la psicopatología infantil 

que pronto tendría resonancias fuera del país, por considerarse el asesino más 

joven de la historia.  

 María Moreno recoge el diálogo de la confesión de los asesinatos que 

hace el petiso cuando le están tomando testimonio extraída de la información 

de la La Patria degli italiani:   

 

— Has dormido bien tranquilo, al parecer.  

— Ahora duermo bien. 

                                                 
58 Si bien el petiso nunca se arrepintió de sus actos, lo cierto es que parece haber 

vestigios de algún tipo de moralidad cuando le preguntan por el robo y la violación. 

Según nos cuenta Moreno, éste se ofende muchísimo cuando se le acusa de ambas 

cosas, “para él el robo y la violación son deshonrosos” (“El último orejón del tarro” 

36). 
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— ¿Pero después de haber estrangulado a aquel niño? 

— ¡Ah…! La primera noche, no más, me pasa así… después nada… 

— ¿Y qué cosas sentías la noche del delito? 

— Nada… el muchachito me seguía embromando y le decía al 

padre… ¡Papá, ha sido él, agárralo, ha sido el que me ha matado! 

— Dime, ¿tu padre se embriagaba? 

— Ahora hace un tiempo que no toma, pero antes siempre estaba 

borracho y le pegaba a mi madre.  

— ¿Tu madre viene a visitarte? 

— No, señor, tiene vergüenza.  

— ¿Cuántos delitos has cometido?  

— Once, tres muertos y ocho lastimados. 

— ¿Y tú tomabas?  

— Claro, en cuanto salía de casa, unas copitas.  

— ¿Nadie sufre ataques entre los de tu familia? 

— Mi hermano mayor y yo también. Pero mi hermano casi todos los 

sábados, cuando cobra su trabajo y toma algo, se cae y se precisan 

cinco o seis sujetos para sujetarlo… Grita, se muerde la lengua. 

— ¿Qué sensación tienen cuando estrangulas? 

— No sé… me gusta. Además, me da todo un temblor por el cuerpo 

que me sacude… siento ganas de morder. Al chico ese lo agarré 

con los dientes aquí, y lo sacudía como hacen los perros con los 

gatos… luego me da mucha sed. La boca, la garganta se me secan, 

me arde como si tuviera fiebre.  

— ¿Y por qué incendias las casas? 

— Para ver trabajar a los bomberos. Siempre corría a ver los 

incendios y les daba una mano a los bomberos. Es lindo cuando 

caen en el fuego.  

— ¿Y robar? 

— He probado, no me gusta. Ha sido un compañero mío que me ha 

enseñado, pero no me gusta.  

— Quiero hacerte una última pregunta: ¿Has llorado alguna vez? 

— Sí, señor, pero de rabia… lloraba de rabia cuando se me escapaba 

alguna volada.  

— Pero, ¿por algún otro motivo? 

— Nunca. 

— Pero, ¿no te han inculcado algún principio religioso? 

— Cómo no, si soy bautizado. 

— ¿Y no te han dicho que puedes ser castigado aún así? 

— No sé, pero aquí me han dicho que soy enfermo, que me van a 

someter a un tratamiento… entonces ¿qué culpa tengo yo si no 

puedo sujetarme? 

 

     Noviembre de 1915 
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 La figura del petiso orejudo pronto se convertiría en un mito en el que 

se vincula la cultura y la atracción por lo marginal y el crimen. Su nombre es 

Cayetano Santos Godino y se le atribuyen tres asesinatos y ocho casos de 

lesiones graves e incendios. Se dedicaba a secuestrar a los niños a los cuales 

ahogaba, los ahorcaba o los quemaba, aparte de golpearlos y torturarlos con 

virulencia y sadismo.  El título del libro procede del apodo que le asignaban al 

asesino por sus enormes orejas, las cuales no lo hacían pasar desapercibido. 

Éstas junto a su aspecto físico, de estatura baja y desproporcionada, convertían 

su figura en una ridícula imagen de circo.  

 Para poder observar en su justa medida la trascendencia de este caso, y 

comprender las reflexiones médicas, judiciales y éticas que se dieron a raíz de 

su conocimiento público, vamos a abordar de manera somera la vida y la 

historia de Cayetano Santos.  La historia del petiso es una historia de violencia 

casi congénita, que antecede a su nacimiento con la figura de su padre. Se 

podría entender que la violencia ejercida por él le vino ya legada por sus 

progenitores, y se desarrolló en su vida de manera connatural. Nació en 1896 

en Argentina, después de que sus padres Fiore y Lucía, emigrantes italianos de 

la región calabresa de Cosenza se instalaran en el país. Desde niño sufrió el 

reiterado maltrato de su padre alcohólico quien había contraído la sífilis, antes 

del nacimiento de Cayetano, lo que tuvo como consecuencia que Cayetano 

padeciera graves problemas de salud, que hicieron peligrar su vida en varias 

ocasiones, debido a una enteritis. Aparte de esto era epiléptico, como su 

hermano, quien también sufría los maltratos y las palizas del padre, 

convirtiéndose de mayor en alcohólico. En este ambiente de pobreza, violencia 

y enfermedad el asesino pasó su infancia y juventud. No es de extrañar, de este 

modo, que lo expulsaran de los colegios por su comportamiento rebelde y por 

su escaso interés académico; y que la mayor parte de su tiempo lo pasara 

vagando por las calles y los terrenos baldíos de los barrios de Almagro y 

Parque Patricios, arrabales cercanos a la pampa.  

 El primero de los sucesos constatados sucede en 1904 cuando el petiso 

cuenta con ocho años de edad, en que rapta a un niño de dos años (Miguel 
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Depaoli) al que golpea hasta que un policía se percata de la situación y conduce 

a ambos niños a la comisaría. Un año más tarde vuelve a agredir a un bebé de 

dieciocho meses (Ana Neri), esta vez pegándole en la cabeza con una piedra, 

pero vuelve a ser pillado in fraganti por un agente. En 1906 conseguirá su 

propósito declarado al matar a María Rosa Face, una niña de tres años a la que 

intentó estrangular para finalmente enterrarla viva. Nunca se encontró el cuerpo 

de la niña desaparecida. Ese mismo año fue el propio padre de Godino quien lo 

denunció al encontrar debajo de su cama una caja de aves muertas, con signos 

de tortura. Por ello se lo encarcela durante dos meses. En 1908 se produce el 

segundo asesinato, al ahogar a un niño de dos años en una pileta para caballos. 

Es visto por el dueño del establecimiento quien lo denuncia sin que haya 

consecuencias. Seis meses más tarde quema con un cigarrillo los párpados de 

un niño de veintidós meses y, siendo descubierto por la madre, consigue huir. 

Con posterioridad, vuelven a ser los propios padres quienes lo entregan a la 

policía debido a la violencia ejercida por el niño. Esto sucede a la edad de doce 

años y con ello los padres consiguen internarlo en un reformatorio durante tres 

años. Sin embargo, su paso por éste en lugar de aplacar o aminorar la violencia, 

la recrudece aún más.  

 

Fig. 40 Fotografía que muestra al 

petiso orejudo mostrando el cordel con 

el que mató a su última víctima 

Jesualdo Giordano. 
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 A su salida Cayetano empieza a frecuentar los bajos fondos de la 

ciudad de Buenos Aires y a mezclarse con gente de mal vivir. Es el año 1912 

cuando se adentra en una espiral asesina, en la que alterna los incendios 

provocados de manera obsesiva y continuada junto con los asesinatos. Mata 

con un cordel después de haberlo golpeado a un chico de trece años llamado 

Arturo Laurora. En la misma época quema viva a una niña de cinco años y 

apuñala a una yegua hasta la muerte. Se siguen sucediendo los incendios a la 

par que varios intentos de homicidios frustrados. El último caso, el más 

paradigmático, sería el que lo llevaría a prisión definitivamente. Apenas tres 

años tenía su víctima, Jesualdo Giordano, a quien convenció con unos 

caramelos para que lo siguiera hasta el lugar donde pretendía darle muerte. Allí 

intentó ahorcarlo con un cordel, de la misma forma que había hecho en otras 

ocasiones, pero el pequeño Jesualdo resistía con vida, así que el petiso buscó 

otro método más efectivo. En los alrededores por los que se encontraba, 

buscando una herramienta con la que darle muerte, encontró una tacha de diez 

centímetros que le incrustó en el cráneo con una piedra. Vemos cómo Moreno 

construye el relato de lo sucedido:  

 

Se acerca al Bebé, le vuelve la cabeza a un costado, apoya el clavo 

en la sien y martilla con la piedra, en una imitación funesta de un 

oficio honorable. Martilla unos segundos usando los codos para 

espantarse las moscas. Son gordas, ruidosas, las esmeraldas 

espontáneas de la basura. De la boca del Bebé sale sangre y 

chocolate. (33)  

 

 Esa misma noche velaron el cuerpo del niño asesinado, y Cayetano se 

presentó para poder ver si aún seguía con la tacha clavada o si se la habían 

sacado. Dos policías fueron a arrestarle a su casa el 24 de diciembre de 1912. 

Una vez detenido confesó una serie de asesinatos más otras tentativas 

infructuosas. En 1914 se celebra el juicio donde se lo considera irresponsable 

de los hechos, por lo que lo trasladan al Hospicio de las Mercedes, en donde 

intenta agredir a otros pacientes. Así que tras ello es conducido a la 
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Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras y diez años más tarde es encerrado 

en el Penal de Ushuaia, en Tierra del Fuego, conocida como la Cárcel del Fin 

del Mundo. Cómo pasará sus días en el sur se pregunta Moreno en la 

conferencia que imparte el año 2003 en el centro cultural “Artenpié”. Y 

asevera: “A ese espacio llega el petiso en la década del 20 con el número 90 

hasta su muerte” (“El último orejón” párr. 41) y es allí donde llega para morir: 

“[…] se dice que él mata a unos gatitos que estaban en la prisión, entonces los 

compañeros lo matan a él. […] ¡Cómo será este monstruo, que hasta los 

monstruos mismos lo ejecutan!” (párr. 42). Ésta que recoge Moreno es una de 

las versiones que se relatan de la muerte del petiso en 1944, aunque hay otra 

más edulcorada basada en que murió de una hemorragia interna debido a una 

úlcera. Lo cierto es que sí se sabe con certeza que en la cárcel fue maltratado 

por el resto de presos, además de haber sufrido violaciones por parte de éstos.  

 Hay que tener en cuenta, por tanto, que si el petiso orejudo es asesinado 

el año 1944, cuando María Moreno decide escribir el libro ya han pasado 

cincuenta años de su muerte y aún más de los crímenes cometidos, por lo que la 

escritora se tendrá que enfrentar, como ya hemos dicho, a una ímproba tarea de 

investigación. El transcurrir de los años hace que los datos se olviden para dar 

paso al surgimiento y desarrollo de una mitología en torno al personaje, que es 

lo que lo mantiene vivo en la conciencia nacional.  

 Como confiesa María Moreno, la figura criminal del petiso la aborda 

conjugando la idea de política, de mito y de literatura. Lo cual resulta 

ambicioso, según sus propias palabras, ya que es una cronista de la vida 

cotidiana:  

 

Si bien, con características especiales pues soy de la generación 

del 70 y eso implica en la figura del cronista una heterogeneidad 

de saberes laicos, autodidactas, que provienen de las librerías de 

viejo. Y permite un tipo de abordajes distinto. Se hace un tipo de 

crónica diferente de la que se puede hacer ahora que, creo, está 

más basada en las mitologías que en los hechos reales; se trabaja 
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menos con antecedentes, el abordaje de la realidad está inspirado 

más en el modelo periodístico. (párr. 2) 

 

 María lee la historia del petiso y la escribe relacionándola junto a una 

tradición literaria del delito en la Argentina. En los textos fundacionales 

aparece el elemento delictivo en el centro de la trama. Ejemplos de ello son El 

matadero de Esteban Echevarría, El Facundo, de Faustino Sarmiento, y Una 

incursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Por este motivo cita a la 

famosa frase de Viñas, “que la literatura argentina empieza con una violación. 

Y un poco en broma se podría agregar que la literatura argentina comienza con 

cuatro elementos transgresores: mujeres travestidas, hombres no destetados59, 

un muerto y una violación” (párr.3). Comprobamos además con el ejemplo de 

estas obras que el género de no ficción es el que inicia la literatura argentina. 

Todos estos textos mencionados por la autora pertenecen a un género híbrido, 

indefinible, donde se mezcla lo ficcional con la crónica: “No son novelas en 

ningún caso. De modo que también la no-ficción nos funda” (párr.7). El Petiso 

Orejudo se inscribe en esta tradición que ya existía mucho antes de que la no-

ficción se hiciera conocida a través del periodismo norteamericano con las 

obras de Truman Capote. Pero Moreno a la hora de comparar el Petiso lo hace 

con la obra por excelencia de la non-fiction: A sangre fría (1966). Tal y como 

nació ésta a través de una pequeña noticia de periódico que le sirvió a Capote 

para adentrarse en la ciudad puritana y reaccionaria de Arkansas, Moreno se 

adentra por el Buenos Aires de los bajos fondos de principios de siglo XX y por 

los individuos —convertidos en personajes—  de la época, que participaron en 

el caso y que se encontraban en los escenarios tanto de la investigación policial 

                                                 
59 Los dos primeros elementos a que hace referencia se basan en el relato que hace 

Isabel de Guevara cuando llega con Mendoza en la primera fundación de Buenos Aires, 

en el que cuenta que debido a que a las mujeres les estaba prohibido viajar, éstas se 

tenían que travestir para poder hacerlo y al haber una hambruna tan grande, las que 

venían embarazadas se dedicaban a dar de mamar a los hombres adultos (cf. párr.3). Y, 

por último, “a poco de llegar, durante el viaje a Solís, muere un hombre, Martín García, 

que es enterrado en la isla que lleva ese nombre. Y a esto se suma la violación de «El 

Matadero». Esto es ideal para un cuento de Borges” (párr. 4). 
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como de los familiares de las víctimas o el ambiente doméstico y cotidiano del 

asesino. Aunque la diferencia reside en que Capote pudo ir hacia su personaje 

en vida; mientras que Moreno lo hace ante una historia y un cadáver. No existía 

la posibilidad del testimonio:  

 

Cuando uno investiga a alguien que murió y no se puede tener 

acceso a nadie vivo de la época, aunque en mi caso sobre la obra 

de El Petiso Orejudo, encontré un hermano menor de una de las 

víctimas vivo, hay que trabajar con los documentos de la época 

que son los periodísticos y los científicos. Donde el petiso aparece 

como un chivo expiatorio, pero también como pretexto para las 

diferentes argumentaciones que se estaban jugando en la 

psiquiatría argentina. (párr. 15)  

 

 Moreno nos hace partícipes de cómo armó narrativamente el libro y la 

investigación:  

 

[…] son las síntesis de cuatro procedimientos narrativos: el contar 

escena por escena; utilizar el diálogo como retrato; hacer 

descripciones vastas sobre el modo de hablar, ropa, mobiliario, 

forma de vida, a fin de mostrar status y, el cuarto es el que consiste 

en cambiar el punto de vista del cronista que suele ser objetivo, 

tomando el punto de vista de uno de los elementos a analizar.  

(párr. 9) 

 

 Comprobamos que, como cada uno de los libros escritos por Moreno, 

éste también redunda en una hibridez que lo hace inclasificable. El mismo año 

de su publicación el diario Clarín lo reseña y lo describe de la siguiente 

manera: “narración inicial abiertamente novelada […] más tarde se acerca al 

periodismo, para oscilar después entre la literatura y la crónica”. La mezcla de 

registros y procedimientos narrativos denuncia que los escritos de Moreno no 

se pueden encorsetar en un solo género, tal y como cita Leciñana:   
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Cada capítulo es prologado por un texto originado en “otro” 

espacio: fragmentos de artículos de prensa de ese momento y de 

instancias posteriores, informes médicos, extractos del legajo 

judicial y hasta el fragmento de un tango cantado en la época. Al 

mismo tiempo, en el cuerpo del texto se enlazan a la narración 

fuentes diversas: sumarios policiales, legajos, requisitorias 

fiscales, referencias de archivos histórico-psiquiátricos, 

testimonios escritos y uno oral […] avisos aparecidos en la prensa, 

tesis criminológicas, y comentarios sobre documentos 

fotográficos. En este potpourri discursivo se incluyen también 

citas y alusiones estéticas que configuran un universo literario 

multifacético.  (párr. 13) 

 

 No obstante, con este libro debemos destacar que resulta una excepción 

hacer, puesto que el ejercicio narrativo que lo caracteriza no tiene nada que ver 

con su otra producción. Aquí Moreno se convierte en la narradora de la obra y 

desempeña bien su papel, sin inmiscuirse su subjetividad en el interior del 

texto. En este caso sí podríamos afirmar que María pierde su voz para dar paso 

a la referencialidad exacta de los hechos a través del uso del periodismo 

narrativo y la tercera persona como sujeto de la enunciación.  

 Cuando saltó a la esfera pública el caso del petiso, éste inmediatamente 

adquirió resonancia mundial, al modo de los asesinatos de Jack el Destripador. 

Lo insólito y tremebundo del hecho estribaba en que fuera un niño, lo que 

despertó la curiosidad de muchos, especialmente el interés de los especialistas 

en medicina y psiquiatría, algunos de los cuales viajaron hasta Buenos Aires 

para poder experimentar con el asesino. Se empezó, asimismo, a generar un 

debate social entre los planteamientos que lo consideraban o un loco o un 

criminal. Si bien hoy se sabe que Godino seguía el patrón clásico del asesino en 

serie: violencia exacerbada, tortura de animales desde muy temprano, etc., a lo 

que se le añade que tenía una microcefalia y carecía de corteza cerebral siendo 

su mayor parte funcional la que se denomina el cerebro reptiliano, lo cual había 

generado debate en torno a la conciencia de sus actos y de su responsabilidad.  
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 Una idea proveniente del siglo XIX, que vinculaba la locura con el 

crimen, era la que contaminaba la visión de la época a este respecto. Se 

entendía que había individuos degenerados que la ciencia no sabía exactamente 

cómo tratar. Una de las figuras representativas de esta concepción es la de 

César Lombroso (1835-1909) a quien se considera el padre de la Criminología 

actual y de la Antropología Criminal60. A través del estudio de miles de 

delincuentes a los que él mismo les realizaba una autopsia llegó a la convicción 

de que existían grupos humanos condicionados por anomalías o taras, las 

cuales conducían irremediablemente al sujeto hacia el delito. Sostenía que los 

criminales se agrupaban por ciertos rasgos físicos del cráneo, tener 

protuberancias, la frente hundida o los ojos achinados y pómulos salientes. 

Estas similitudes morfológicas las relacionó además con el hombre primitivo. 

Y eso le llevó a la teoría que llamó “atavismo”, que se basa en que ciertos 

humanos como son los delincuentes comparten rasgos del hombre de la 

prehistoria y, por tanto, el mismo salvajismo y los rasgos atávicos o los 

estigmas de la criminalidad. La influencia que tenían las ideas lombrosianas en 

la época eran enormes.   

 De este modo, el libro de Moreno dialoga con estos discursos de la 

época y hace una revisión histórica donde cuestiona los lineamientos de los 

discursos de poder científicos, jurídicos y periodísticos de principios de siglo 

XX que consideraron al petiso un criminal. Como apunta Leciñana: 

 

Gran parte del texto de Moreno revisa cómo han trabajado los 

discursos del poder: indaga en la ciencia de la época y denuncia 

las “lagunas” de la ley que lo juzgó. Muestra cómo en los 

comienzos del siglo XIX los discursos científicos impregnados por 

el positivismo en boga veían en el personaje tanto “el estigma de 

la más profunda degeneración” ya en su conformación craneana 

“de lo más irregular y característica” —de acuerdo a las teorías del 

                                                 
60 Su Tratado Antropológico Experimental del Hombre Delincuente, editado el 15 de 

abril de 1876, es el punto de partida de la criminología como ciencia.  
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fisonomista Lombroso— como “locura moral” motivada “por el 

alcohol y otros vicios”. Los médicos que lo revisan proceden de 

manera determinista, parten de asociar el medio ambiente 

inmigrante donde se crió con un espacio degradado, propenso a la 

delincuencia, y foco de vicios, de tal modo que ven a Godino 

predestinado para el crimen. Otros especialistas lo relacionan con 

la serie de los infanticidas […] Los alcances de ese diagnóstico en 

el Buenos Aires de 1910 hacen que en principio sea encerrado en 

un hospicio de dementes.  (párr.4) 

 

 Lo más complicado de esta obra es tenerla que encasillar en un género. 

En ella confluyen la novela, la crónica, el género policial, el informe 

periodístico y el diagnóstico médico. Esta mezcla es lo que hace peculiar al 

relato. Según Leciñana en El Petiso Orejudo se imbrican varias tradiciones de 

la literatura argentina. Por un lado, los folletines de Eduardo Gutiérrez sobre 

criminales populares denominados los dramas policiales; por otro, la literatura 

costumbrista rioplatense en donde se toma como escenario la ciudad moderna y 

vertiginosa. En la sociedad de masas existe la posibilidad del anonimato, y ahí 

es donde el asesino se cobija: 

 

Una atmósfera babélica impregna el fin de siglo: el fulgor de la 

modernidad se combina con la aprensión y el temor por lo que 

vendrá. Estas sensaciones se sustentan en lo real. América Latina 

experimenta en el último cuarto del XIX una transformación 

descomunal; de “gran aldea” a “sociedad burguesa”, con todos los 

avances técnicos imaginables: se respira un aire de irreprimible 

aventura.  

Atraídos por las grandes oportunidades de una economía en 

crecimiento y por esperanzas de ascenso social, vastos 

contingentes de inmigrantes afluyen a los centros urbanos y 

cambia vertiginosamente la composición poblacional. La aparición 

de nuevos barrios crea una mentalidad de la frontera, porque en 

ellos todos empezaban una vida nueva y no tenían sentido las 

preguntas sobre el pasado de cada uno. Pero, al mismo tiempo, el 

uso “abusivo” de las posibilidades que ofrece la ciudad da paso a 

una crítica, estética y moral. El otro no es ya un conocido con 
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nombre y apellido, sino que se ha transformado en un ser 

anónimo: entre la multitud despersonalizada, el ladrón puede pasar 

desapercibido, disimular autenticidad, parecer lo que no es. 

Temores que se agudizan entre la primera década del siglo XX. 

(Schnirmajer 13-14) 

 

  Y, por último, a las referencias literarias argentinas habría que añadir 

la novela collage de la época de los sesenta, en donde sobresalieron los 

escritores Manuel Puig y Cortázar; y en los que se hace acopio de variados 

materiales para ser insertados sin mediación. (cf. Leciñana) 

 El texto de Moreno nos transporta hacia a otro tiempo, nos ubica en el 

espacio, los barrios, las calles, nos evoca referencias epocales como la máquina 

Singer, el circo Raffetto, Gath y Chaves, el Water Chutter del Parque Japonés 

pero también escucha la voz de los otros con palabras lunfardas como chafe, 

esquenún o canilla (cf. Leciñana párr.8).   

 La obra de María Moreno también se emparenta con la obra de Rodolfo 

Walsh. No solo por pertenecer éste último al género de la no ficción o 

testimonial —como así prefiere llamarlo Ana María Amar Sánchez autora del 

libro El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992)—, 

siendo el iniciador con el libro Operación masacre, escrito ocho años antes de 

que Truman Capote publicara A sangre fría, sino por la manera que tiene de 

trabajar y de incluir la heterogeneidad de materiales y documentos dentro del 

relato:   

 

Walsh produce una permanente articulación entre el material 

documental —reportajes, testimonios, informes policiales— y la 

“reconstrucción de los hechos”; su narrativización a través de la 

figura múltiple del narrador-periodista-detective “ficcionaliza” a 

los protagonistas y al Walsh escritor cuyas investigaciones “en la 

realidad” también se duplican en el campo textual: aquí el detalle 

aparentemente insignificante puede dar una clave y permite 

enfrentar lo increíble y efectivamente acaecido (de esto se ocupa 

su no-ficción) con lo verosímil falso (que se registra en la 
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información oficial y en la prensa); de este modo se encuentran 

otra vez cuestionadas por el género las categorías de “verdad” y 

“realidad”.  (Amar Sánchez 457) 

 

 Así, a través del uso del testimonio y del periodismo de investigación y 

narrativo, María Moreno elabora un libro donde trama la historia del petiso en 

una suerte de relato policial y crónica roja, en la que no solo retrata al detalle al 

asesino, su vida y sus crímenes, sino que ello le vale, como hemos visto, para 

poner en tela de juicio las ideas médico-psiquiátricas de la época, influenciadas 

por el positivismo, así como para reflexionar sobre la imagen que se proyectaba 

entonces sobre la población inmigrante, y sobre los presos. En suma, la cronista 

en ausencia del in situ realiza una documentación exhaustiva para leer la voz de 

los muertos, víctimas y verdugos, y dar lugar a un tipo de testimonio que sólo 

de esta manera podría tener cabida.  
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EL CUERPO COMO ESCRITURA 
 

 

 

Yo no «empiezo» por «escribir»: yo no 

escribo. La vida hace texto a partir de mi 

cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, 

la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo 

lo inscriben en mi cuerpo, acudo al lugar 

donde se hace oír «la lengua fundamental», 

la lengua cuerpo en la cual se traducen 

todas las lenguas de las cosas […]. 

Hélène Cixous, La llegada a la escritura  

 

 

La escritora y partidaria del feminismo de la diferencia Hélène Cixous61 se 

preguntó en algún momento de su Llegada a la escritura para qué sirve el 

cuerpo. A lo que respondió: “Los mitos nos hacen polvo. El Logos abre su gran 

hocico y nos traga” (29). La imagen dada es la de la carne, el cuerpo, devorado 

por la razón y el conocimiento, evocado con la misma ferocidad con que 

Saturno devora a su hijo en el óleo de Goya. Es la visión del desgarro y la 

condena.  

                                                 
61 La escritora feminista y filósofa Hélène Cixous nació en Orán, en la Argelia francesa 

el 5 de junio de 1937. Procedente de una familia de refugiados judíos, vivió “[…] en 

un contexto socialmente marcado por la diferencia y la exclusión: ni formaba parte de 

la elite francesa que tenía ocupado el país, ni podía acceder a la cultura indígena árabe 

con la que se solidarizaba y a la que admiraba.”  (Fernández, “La filosofía poética de 

Hélène Cixous”). Llegó a París en la mágica y fértil década de los sesenta, en la que 

empezó a colaborar con la revista Tel Quel acompañada de Barthes, Kristeva, Foucault, 

entre otros. Y creó junto a Todorov y Genette la Révue Poétique. 
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A este respecto es necesario matizar los hechos. Ese Logos devorador 

de un cuerpo se convertiría en primera instancia en devorador de sí mismo: en 

autófago. Porque el Logos es el propio cuerpo: nace en él y en él se consagra. 

No existe Logos sin cuerpo ni fuera de él. El cuerpo es su patria. Y desde ese 

territorio irradia todo su poder, en un movimiento centrípeto. El origen es el 

cuerpo y su mayor víctima. Hasta el punto de fagocitarlo. El cuerpo así, origen 

de la vida biológica y mental es reducido, anulado y encorsetado por el Logos. 

Porque éste es el principio y el fin, el alfa y el omega del devenir de nuestra 

carne en el mundo, una carne convertida en cuerpo y éste ―si puede― en 

sujeto. Así, la tradición filosófica desde Platón, Descartes, Husserl y Sartre, ha 

escindido ontológicamente el cuerpo de la mente —entendida ésta como alma 

primero y luego como conciencia—, y en esa relación el cuerpo siempre ha 

sido relegado y subordinado a la psique.  

Logos y cuerpo se convierten de este modo en un uroboros62  que se 

muerde la cola y se devora a sí mismo a perpetuidad. Somos cuerpo y somos 

Logos: éste nos determina en un designio fatal: criatura o engendro de la mente 

que nos transforma. Podemos concluir, por tanto, que no puede existir el Logos 

sin el cuerpo que lo creó; con todo, paradoja existencial, éste se verá 

determinado y conformado por el uso que se haga de aquél. De este modo, 

compartimos con Judith Butler el siguiente análisis: 

 

La mente no sólo somete al cuerpo, sino que eventualmente juega 

con la fantasía de escapar totalmente de su corporeidad. Las 

asociaciones culturales de la mente con la masculinidad y del 

                                                 
62 El uroboros (también ouroboros o uróboros) (del griego ουροβóρος [ὄφις], 

‘[serpiente] que se come la cola’, a su vez de οὐρά, ‘cola’, y βόρος, ‘que come’) es un 

símbolo que muestra a un animal serpentiforme que engulle su propia cola y que 

conforma, con su cuerpo, una forma circular. El uroboros simboliza el ciclo eterno de 

las cosas, también el esfuerzo eterno, la lucha eterna o bien el esfuerzo inútil, ya que el 

ciclo vuelve a comenzar a pesar de las acciones para impedirlo. Asimismo, es el 

“Símbolo primordial de la creación del mundo […], acto que significa la 

autofecundación. Este mito refiere también a la idea de una naturaleza capaz de 

renovarse a sí misma cíclica y constantemente, según Nietszche en el eterno retorno 

(Cirlot 351).  
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cuerpo con la feminidad están bien documentadas en el campo de 

la filosofía y el feminismo. En consecuencia, toda reproducción 

sin reservas de la diferenciación entre mente/cuerpo debe 

replantearse en virtud de la jerarquía implícita de los géneros que 

esa diferenciación ha creado, mantenido y racionalizado 

comúnmente. (El género en disputa 64) 

 

Empero, tras contrariar a Cixuos y su consideración sobre Logos y 

cuerpo, compartimos con ella su conciencia de que el cuerpo está atravesado 

por la palabra. Y queremos nosotros seguidores de esta revelación grabar a 

fuego este pequeño pensamiento que guiará las reflexiones de aquí en adelante. 

Recreémonos primero en las palabras de Cixous sobre su cuerpo y su nombre: 

 

Desde ese espacio cruzado por el desconcierto, ¿cómo hubiera 

podido decir «soy»? Mis tumultos se hallaban reunidos a lo sumo 

bajo un nombre, ¡y no cualquiera! Cixous un nombre a su vez 

tumultuoso, indócil. ¿Eso, un «nombre»? Esa palabra extraña, 

bárbara, y tan mal soportada por la lengua francesa, eso era «mi» 

«nombre». Un nombre imposible. Estrambótico. Un nombre que 

nadie sabría escribir y era yo. Es todavía yo. Un nombre, pensaba, 

cuando lo volvían contra mí para chapurrearme chapurreándolo, 

una de esas palabras extranjeras, indigeribles, inclasificables. Yo 

era nadie. Pero podía, en efecto, ser «Cixous», y las mil 

deformidades que el ingenio, la malicia detestable, consciente o 

inconsciente pudieron hallarle sin descanso. Gracias a este nombre 

supe muy pronto que existía un lazo carnal entre el nombre y el 

cuerpo. Y que el poder es temible porque se manifiesta bien cerca 

de los secretos de la vida humana, a través de la letra.  

Podían hacerme daño en la letra, en mi letra. Y sobre la piel de las 

desposeídas imprimían una letra. Yo era, pues, nadie; pero un 

cuerpo surcado de rayos y de letras.  (La llegada a la escritura 43-

44) 
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Así, Logos y letra son cuerpo. Al cuerpo inicial como lienzo en blanco 

se le imprimen el Logos y la palabra, sellando bajo la piel un discurso y una 

narración que emanará luego de ese cuerpo a la escritura, al texto literario.   

Un cuerpo de rayos y de letras es pues el cuerpo de Cixuos, pero 

también el de todas las mujeres y el de los hombres, aunque en estos los rayos y 

las letras se han formado con una carga simbólica distinta, de acuerdo con su 

sexo y su asignación de género. Creemos, de este modo, que el cuerpo es un 

territorio atravesado por palabras y discursos, que durante miles de años ha sido 

cobijo de percepciones instauradas y dirigidas, a lo largo de la historia de la 

humanidad y del pensamiento, creyéndolo hueco. Se ha peregrinado, por lo 

tanto, por ese territorio durante años dejando en él los restos de un pensamiento 

androcéntrico, hasta colmarlo de sobras y cenizas.  

La mujer despertó al mundo con un cuerpo cuyo sentido y 

funcionalidad ya estaba dictado de antemano.  El cuerpo es parte del orden del 

mundo, de un devenir que creemos natural pero que no lo es63. La cultura como 

producto humano también es un artificio, como lo puede ser la propia literatura.   

 

¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado 

cuidadosamente, mantenido, apartado de la Historia, de las 

transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, al 

ámbito de la cocina a al de la cama? (Ibid 22) 

 

                                                 
63 De acuerdo con esto, Cixous entiende su cuerpo de mujer como una condena: 

 

¿Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Historia 

de las mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singulares, 

pero atravesada por las mismas preguntas, los mismos terrores, las 

mismas incertidumbres. […] ¿Tomarme por una mujer? ¿De qué 

manera? ¿Qué mujer? Habría detestado «tomarme por» una mujer, si me 

hubieran tomado por una mujer.  

Te agarran por los pechos, te despluman el trasero, te tiran en una 

cacerola, te saltean el esperma, te agarran por el pico, te meten en un 

fogón, te engrasan con aceite conyugal, te encierran en una jaula. Y, 

ahora, pon tus huevos. ¡Qué difícil nos vuelven hacernos mujer, cuando 

lo que esto significa es hacernos gallina! (La llegada a la escritura 47) 
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Así, el cuerpo, aunque nace libre, virgen de palabras, con el paso del 

tiempo la sociedad va imprimiendo y sellando bajo la piel el contenido 

simbólico de la ideología del cuerpo: el género. Un discurso que se diluirá en 

sangre como una narración corpórea que emanará luego de ese cuerpo a la 

escritura, al texto literario. Y por eso la literatura femenina es una constante 

reescritura de nosotras mismas, intentando dar la forma propia a un lenguaje 

adquirido que se ha gestado y formulado desde el principio de los tiempos.   

Desde esta premisa es que consideraremos los textos de María Moreno 

que ella misma ha denominado “aguafuertes de género”. Entendemos que 

Moreno escribe estas crónicas desde el propio cuerpo e intenta desde el 

lenguaje trasplantar la naturaleza de su género a la escritura. Con un afán 

explícito aborda, de este modo, escenas y personajes que atañen a la condición 

femenina y a la diferencia sexual, con lo que es evidente que el trabajo como 

cronista en este caso, necesita no sólo de la realidad sino de la parte más íntima 

y orgánica de uno mismo: el cuerpo. Por eso, redirigiendo la pregunta de 

Cixous a nuestro campo literario ¿para qué sirve el cuerpo?, podríamos decir 

que sirve para contener la literatura y para escribir, pues como hemos dicho el 

cuerpo lleva impresas narraciones y discursos que luego traspasará a la 

escritura.  

Hemos escogido para comenzar este interrogante de Cixuos no solo en 

tanto inquisición corpórea sino también porque la autora hace palpable las 

contradicciones de lo femenino, siendo además como es la formuladora de la 

écriture femenine, término que acuñó en el libro La risa de la medusa (1975). 

Su pensamiento se envuelve de sugerentes formas poéticas que, con todo, no 

rompen con el estigma que carga: ser de difícil lectura, según la editora Marta 

Segarra (cf. Entrevistas a Hélène Cixous. No escribimos sin cuerpo s/p). Su 

obra literaria, crítica y filosófica ahondará ampliamente en el lenguaje y la 

escritura; en la alteridad desde su doble condición de mujer y de extranjera. Sus 

postulados beben del deconstruccionismo derrideano y desembocan en el 

rechazo de los binomios en los que se ha basado la metafísica occidental por 

entender que éstos siempre se construyen sobre un orden jerárquico que 



347 
 

perpetúa la dominación: bien/mal, esencia/existencia, cultura/natura. En La risa 

de la medusa, obra indispensable para el feminismo contemporáneo, diserta 

sobre la escritura desde el cuerpo y la voz femenina, se adentra y desmenuza la 

relación entre el hombre y la mujer a lo largo de la historia y la literatura, un 

itinerario que recorre para desentrañar conceptos como falogocentrismo, 

carencia, alteridad y poder, a través de la lógica del deseo masculino y el 

desorden del goce femenino.  

Pero, ¿qué entiende Cixous por escritura femenina y por qué sostiene 

que hay una escritura del cuerpo? ¿Es esencialista la teoría de Cixous? 

¿Dictamina acaso una normativa de lo que es y debe ser la escritura femenina? 

Nuestra conclusión es que no, que de hecho esta autora huye de la limitación de 

categorizar, para reconocer la relación entre lo que denomina la “economía de 

la feminidad” y la escritura:  

 

Existe un vínculo entre la economía de la feminidad, la 

subjetividad abierta, pródiga, esa relación con el otro en la que el 

don no calcula su objetivo y la posibilidad del amor; y entre esta 

"libido del otro" y la escritura, hoy en día. 

Imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la 

escritura, se trata de una imposibilidad que perdurará, pues esa 

práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que no 

significa que no exista. Pero siempre excederá al discurso regido 

por el sistema falocéntrico; tiene y tendrá 1ugar en ámbitos ajenos 

a los territorios subordinados al dominio filosófico-teórico. Sólo se 

dejará pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los 

corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna. Pero 

podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, algunos 

componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario 

femenino con lo real, con la escritura. (54) 

 

Como vemos, Cixous tan sólo marca un punto en el horizonte del 

hecho literario, un elemento sonoro y vital: la voz. Advierte sin más de lo que 

se encontraba ante nuestra realidad y quizás éramos incapaces de percibir. Hay 
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una voz —la femenina—, y esa voz habita en el silencio. Y es contra ese 

silencio que se revuelve toda su dialéctica y convulsiona su escritura y su 

filosofía: 

 

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la 

voz: escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian, 

continuidad de la escritura / ritmo de la voz, se cortan el aliento, 

hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, 

lo afonizan o lo destrozan a gritos.  

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el 

desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra 

oral - «conquista» que se realiza más bien como un 

desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de sí, una 

inmersión. Escucha a una mujer hablando en una asamblea (si no 

ha perdido el aliento dolorosamente): no «habla», lanza al aire su 

cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se convierte en su 

voz, sostiene vitalmente la «lógica» de su discurso con su propio 

cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, 

materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. 

En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsión 

su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su 

discurso, incluso «teórico» o político, nunca es sencillo ni lineal, 

ni «objetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la 

historia. 

 Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra 

oral, el corazón que late hasta estallar, a veces la caída en la 

pérdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la lengua que 

se escapa; para la mujer, hablar en público -diría incluso que el 

mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una transgresión. 

(La risa de la medusa 54-55) 

 

Esta última idea sobre el silenciamiento de la voz femenina, sobre su 

alzamiento público, conecta con el análisis que hace el filósofo Pierre Bordieu 

sobre la división sexual en el libro La dominación masculina (1998), y que 

vierte sobre la sociedad bereber, de la región de Cabilia (Argelia). Bordieu, 
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quien ha ahondado en el pensamiento francés desde los márgenes coloniales, 

dirigió su mirada hacia esa sociedad en ruinas que representaba la Argelia de 

finales de la década del cincuenta, en medio de la Guerra de Independencia, un 

periodo de lucha del Frente Nacional de Liberación (FLN), contra la 

colonización francesa establecida en el país desde 1830. El joven Bordieu de 

entonces, aprendiz de soldado, fue destinado a este país con las tropas de 

pacificación por desobediencia a la jerarquía militar. Sin embargo, este castigo 

revertirá en su carrera gracias a la realización de investigaciones antropológicas 

que supusieron un avance en el desarrollo de las ciencias sociales y que lo 

convirtieron en uno de los grandes sociólogos contemporáneos.  

En el fragmento siguiente podemos observar cómo se imbrica la teoría 

que despliega Cixous sobre la voz silenciada con los ejemplos que aporta 

Bordieu en su estudio sobre la dominación masculina: 

 

A través de la división sexual de las legítimas utilizaciones del 

cuerpo se establece el vínculo (señalado por el psicoanálisis) entre 

el falo y el logos: los usos públicos y activos de la parte superior, 

masculina, del cuerpo —enfrentarse, afrontar, dar la cara (qabel), 

mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra públicamente— son 

monopolio de los hombres; la mujer que, en la Cabilia, se 

mantiene alejada de los lugares públicos, debe renunciar a la 

utilización pública de su mirada (en público camina con la mirada 

puesta en sus pies) y de su voz (la única frase apropiada en ella es 

«no sé», antítesis de la palabra viril que es afirmación decisiva, 

franca, al mismo tiempo que reflexiva y mesurada). (31) 

 

Menciona el sociólogo francés el efecto que la dominación masculina 

—excusada en la división sexual—, ejerce no solo sobre la voz de la mujer, 

sino sobre su mirada y, por ende, sobre su cuerpo, porque como apunta en su 

libro como tesis fundamental “El mundo social construye el cuerpo como 

realidad sexuada y como depositario de principios de visión y de división 

sexuantes” (22). Y así, concluye como Cixous que el cuerpo de la mujer y del 
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hombre están mediatizados por la percepción ideológica que se tiene del 

mundo. De este modo se expresa Bordieu:   

 

El programa social de percepción incorporado se aplica a todas las 

cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad 

biológica: es el que construye la diferencia entre los sexos 

biológicos de acuerdo con los principios de una visión mítica del 

mundo, arraigada en la relación arbitraria de dominación de los 

hombres sobre las mujeres, inscrita a su vez, junto con la división 

del trabajo, en la realidad del orden social.  (24) 

 

La diferencia sexual se construye a través del cuerpo y de su realidad 

biológica, se justifica en él, nos dice finalmente el sociólogo francés. Pero, 

entonces nos preguntamos nosotros ¿qué significa pues hablar desde el cuerpo 

y, por tanto, desde el género? ¿Es nuestra identidad la que se desata o solo la 

idea de lo que somos o debemos ser? ¿Puede hablar nuestra condición de 

nosotros mismos o es la contradicción permanente entre el yo y la identidad 

instaurada lo que nos hace escribir?   

De esta manera, si de nuestro cuerpo emana involuntariamente una 

escritura propia, ésta contendrá en sí el discurso de la dominación 

falogocéntrica, será un lenguaje más que propio, contaminado. Es una cuestión 

problemática. Como apuntó certeramente Bordieu al inicio de La dominación 

masculina, nosotros, hombres y mujeres, “al estar incluidos en el objeto que 

nos forzamos en delimitar, hemos incorporado, como esquemas inconscientes 

de percepción y de apreciación, las estructuras históricas del orden masculino” 

(17) y, por tanto, “corremos el peligro de recurrir, para concebir la dominación 

masculina, a unos modos de pensamiento que ya son el producto de la 

dominación” (Id). ¿Es extrapolable esta idea a la escritura femenina? ¿Podemos 

pensar que esa escritura es un producto reactivo a esa dominación o es 

inmanente al ser femenino? 
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Como vemos, en este capítulo vamos a partir del cuerpo para llegar a la 

escritura; a una escritura condicionada por la materialidad de un cuerpo 

sexuado, en concreto el femenino. Pero, ante esta certeza, la de la materialidad 

corpórea de cada uno de nuestros sujetos, pueden darse varias posibilidades 

volitivas en el acto de escribir: podemos como primera posibilidad dejar que 

ese devenir sexual impositivo determine una voz y un lenguaje; o bien elegir 

conscientemente esa voz  desde una intención identitaria y apologética o, en 

última instancia, decidir que uno no es tan sólo un cuerpo y que es posible 

sacudirse el manto de discursividades invasoras y construir el propio cuerpo 

comunicante desde una virginidad enunciativa. No hablar a través de discursos 

o de voces sin sujetos, sino desde uno mismo en lucha contra el propio lenguaje 

cultural e ideológicamente mediado.  

Si el cuerpo se presenta en la forma de géneros sexuales no sería 

extraño pensar que lo que emana de ese cuerpo estará condicionado por la 

misma sexualidad que lo contiene y produce. Las manifestaciones del cuerpo 

estarán influidas por el espacio naciente y sus características. Pero, lejos de una 

visión ontológica y biológicamente esencialista, nosotros hacemos referencia a 

un cuerpo situado en su realidad histórica, en su devenir social y, condicionado 

por el pensamiento androcéntrico, tradicionalmente normalizado en la sociedad 

y en la cultura.   

Nuestro propósito en este aspecto es incorporarnos a la escritura de 

Moreno desde la realidad más orgánica y material para subsumirnos en los 

textos desde el interior del propio lenguaje y del propio sujeto que escribe. 

Analizar desde esa interioridad, desde el propio útero de la escritura sus 

pálpitos y latencias. En los textos que nos proponemos analizar la escritora 

María Moreno delimita temas que objetualiza para hablarnos de la realidad del 

género desde su mirada de cronista; sin embargo, esa mirada posee también un 

cuerpo e inevitablemente un cuerpo sexuado. 
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A tontas y a locas 

El propio título del libro es un aviso a navegantes. No espere el lector un 

sesudo análisis, un ensayo académico o una narración con su principio y fin 

bien estructurado: lo que aquí se narra se hace “a tontas y a locas”, es decir, a 

troche y moche, pero en femenino. Y este femenino es de todo menos inocente.  

En el principio un título, un nombre firmante y una portada que intenta 

representar el título, todo ello bajo la etiqueta en rosa fucsia que la editorial 

Sudamericana le impone a la colección “Mujer”. He aquí el libro, más su 

contraportada, que nos da algún detalle extra de qué puede ser este compendio 

fragmentario cuya primera mención titular es un coloquialismo.  

Pero aparte de la pose y del desvío inicial, la utilización del modismo 

no es baladí. Según el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia, 

hacer algo “a tontas y a locas” significa hacer algo de modo desbaratado, sin 

orden ni concierto. Pero esta locución adverbial esconde un trasunto, cuyos 

actores son como mínimo una loca y una tonta. Si rastreamos los usos de la 

locución -—cuya mención más antigua se encuentra registrada en El Quijote— 

nos damos cuenta de que el significado deviene de un concepto machista sobre 

los modos de actuar de las mujeres, puesto que el a tontas y a locas no lleva un 

sujeto masculino, siempre es femenino. Se originó para denominar el modo en 

que una mujer lleva a cabo una acción, no el hombre. Y es por eso que Moreno 

decide dirigirse a todas esas locas y tontas, terminando por ella misma (“Loca 

yo”), donde asume el sujeto de los textos ya no solo desde la escritura sino 

desde la vivencia personal.   

La propia autora nos dice de qué trata este objeto literario: “En rigor, A 

tontas y a locas es un manojo de greguerías en la acepción más clásica del 

término prescripto por Ramón Gómez de la Serna: «Griterío»” (10). Pero esta 

calificación de “griterío” no es más que otra de las formas que tiene Moreno de 

quitarle trascendencia a lo escrito. Tradicionalmente todo aquello que queda 

impreso escrituralmente se convierte en literatura, adquiere el prestigio y la 

solemnidad de lo publicado, por eso Moreno expulsa de ese territorio a su 
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palabra y la devuelve al estadio inicial de grito, es decir, de sonoridad informe 

y primitiva, carente de significado expreso. Como una manifestación 

vehemente, esforzada y levantada, tal como indica el Diccionario de la lengua 

española, o en otra de sus acepciones, quizás incluso más cercana, como un 

“chirrido de los hielos de los mares glaciales al quebrarse sometido por la 

presión”. Esta voz vehemente o chirrido es la que desata la escritura salvaje de 

Moreno. La vinculación del grito con la escritura se reitera también en los 

finales de La Comuna de Buenos Aires, donde hace referencia al contenido del 

libro como “gritos a la intemperie”. No obstante, esta expresividad desatada en 

grito tiene un timbre de voz explícitamente femenino: 

   

Griterío que se explayaba en una suerte de aguafuertes de género 

—palabra que entonces no estaba de moda a excepción de que se 

tratara de percal— o minihipótesis filosóficas, con las que casi 

siempre estoy ahora en desacuerdo pero que gozan de la 

impunidad de haber sido enunciadas como los caprichosos 

parlamentos de un personaje literario. Se escudaban en un 

esencialismo hilarante que ocultaba las intenciones políticas en un 

tiempo donde el feminismo y el movimiento de mujeres apenas 

despuntaba en espacios como Lugar de Mujer y a través de los 

mensajes acerca de las ventajas de la masturbación que la 

licenciada María Luisa Lerer deslizaba por televisión a las dos de 

la tarde (no existían por entonces ni la patria potestad compartida, 

ni el divorcio vincular, y el aborto era impronunciable). (10) 

  

 Moreno nos pone sobre aviso de que se trata de textos que hablaban por 

boca de un tiempo, donde el feminismo apenas germinaba. Es decir, reconoce 

la limitación y la novedad de éstos, pero en una época ya pasada y superada, de 

la misma manera que reconoce estar actualmente en desacuerdo con lo escrito, 

que posiciona en un “esencialismo hilarante”. Pero Moreno en este prólogo 

hace patente su propio desacuerdo, anclando los textos a una época y, sin 

embargo, no hace alusión ni aquí ni en otras manifestaciones públicas, que 

nosotros sepamos, de cuál es el viraje tomado y cómo ha superado y madurado 
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las opiniones que este libro promulga. Solamente sabemos que “ahora está casi 

siempre en desacuerdo con ellas”. En última instancia hay una evidencia 

importante: si es necesario disentir de lo escrito es porque contendría alguna 

prédica explícita. Sin embargo, para María José Sabo estás prédicas en A tontas 

y a locas han de entenderse tan solo como “el balbuceo de un feminismo en 

pañales”, el cual “no se acobarda ni disimila sus «desperfectos» frente a las 

sistematizaciones más actuales del feminismo academizado” (70). A pesar de 

ello, también reconoce lo siguiente:  

 

Moreno desentierra búsquedas políticas, discursivas, estéticas 

primarias, tanteos posicionales dentro de un feminismo que, en las 

antípodas de aquellos años iniciales, hoy goza de espacios de 

debate institucionalizados. Por ello su fuerza radica en traer cierto 

estado de escritura en bruto y en ebullición, que se identifica con 

la búsqueda inquieta, una lucha desde la palabra para ganar la calle 

y destapar el cuerpo y su abordaje teórico-crítico de las múltiples 

sujeciones que aún lo atravesaban en aquellos primeros años entre 

el fin de la dictadura y la llegada de la democracia. (Sabo 70) 

 

 La autora nos explica en el prólogo que los textos que leemos en este libro 

nacieron como “columnitas” publicadas en su mayoría para el diario Tiempo 

Argentino entre 1980 y 1983, que aparecerían también una década más tarde en 

el diario Sur. Es decir, corresponden a una época en que se anunciaba la 

disolución de la dictadura y el advenimiento de la democracia. Un período 

donde la cultura tomaba nuevas formas más exaltadas y libres, contagiadas por 

el espíritu de la época que Moreno designa con la palabra “efervescencia”:  

 

Esa efervescencia podía explicarse por el fin de la dictadura, un 

efecto parecido al desborde espumoso cuando escapa de una 

botella de champagne que se ha guardado acostada en el freezer y 

que no para hasta mojar la punta de los pies. Imita un poco el 

estilo paródico del poema Por qué seremos tan hermosas de Néstor 

Perlongher que, leído por su voz inimitable, sonaba a la más 
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radical divisa feminista jamás soñada: “Por qué seremos tan 

despatarradas, tan obesas/sorbiendo en lentas aspiraciones el zumo 

de las noches / peligrosas /tan entregadas, tan masoquistas, tan / -

hedonísticamente hablando- / por qué seremos tan gozosas, tan 

gustosas/ que no nos bastará el gesto airado del muchacho, su 

curva muñeca: / pretenderemos desollar su cuerpo / y extraer las 

secretas esponjas de la axila / tan denostadas, tan groseras…” (A 

tontas y a locas 10) 

 

 La efervescencia que designa —tras la asunción al poder de Raúl 

Alfonsín en diciembre de 1983— se denomina “la primavera alfonsinista”. Y es 

ese furor democrático, esa expansión creativa y comunicativa que permite la 

democracia lo que se anticipa en estos textos, escritos a lo largo de los tres 

primeros años de la década de los ochenta. Una época a la que Moreno dedica 

un reportaje conmemorativo para el suplemento Radar, cuyo obvio título es 

“La generación del ochenta” donde, por otro lado, resalta y enlaza esa 

efervescencia artística de los ochenta con un período premercado en el que los 

artistas aún no se pensaban como tales.  

  Como hemos leído al comienzo de este epígrafe, María Moreno se 

encarga de describir y etiquetar el libro dirigiendo nuestra interpretación hacia 

dos palabras: “aguafuertes” y “género”.  Con el uso de ellas Moreno consigue 

vincularse, por un lado, a una tradición en la que le antecedería el escritor 

Roberto Arlt (1900-1942) con el encumbramiento del aguafuerte como género 

literario; y por otro, con la perspectiva de género en el plano conceptual y 

filosófico, entendiendo por género “el medio discursivo/cultural mediante el 

cual la «naturaleza sexuada» o el «sexo natural» se produce y establece (Butler 

40).  



356 
 

En primer lugar, el aguafuerte 

como género literario no existe, se trata 

aquí de un uso metafórico de la palabra, 

al retomar un término proveniente del 

mundo de las Bellas Artes. Se refiere a 

una técnica artística de grabado que se 

realiza tomando como base una plancha 

o lámina de aleación metálica, 

habitualmente de hierro, zinc y, más 

frecuentemente, cobre, a la que se 

recubre de una fina capa de barniz. 

Sobre ella se dibuja con estilete de punta 

cónica muy afilada y posteriormente se 

sumerge en una solución de agua y 

ácido nítrico. Los aguafuertes más 

internacionalmente conocidos son los de 

Francisco de Goya, especialmente El 

sueño de la razón produce monstruos, de 1797. Con este parentesco pictórico, 

el término aguafuerte en literatura hace alusión metafórica a la descripción y 

retrato de la realidad junto a la impresión que de ella recoge el que escribe. 

María Moreno se apropia del término con el que dio título Roberto Arlt 

a varios de sus libros y, con ello, establece una tradición en la que se incluye. 

El apego de Moreno con este autor tiene que ver además con que éste encarna a 

la perfección el perfil de escritor profesional que labura para ganarse “el 

puchero”. Desde época muy temprana Arlt se dedica al periodismo como modo 

de vida y fue en el periódico donde creó la mayor parte de su obra. Tenía una 

columna diaria en El Mundo, el primer tabloide de Buenos Aires, donde hacía 

crónicas sobre la vida diaria de la capital. Parte de esos escritos se recogieron 

en las Aguafuertes Porteñas (1928-1933). Más tarde, publicaría también las 

Aguafuertes Españolas, escritas durante su viaje a España y Marruecos entre 

1935 y 1936; y las Aguafuertes cariocas, debidas a su estancia como 

corresponsal en Río de Janeiro. A él le debemos una de las obras cumbre de la 

Fig. 41 El sueño de la razón 

produce monstruos 
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literatura argentina, su primera novela El 

juguete rabioso (1926), a la que le 

siguieron Los siete locos (Premio 

Municipal de Novela de 1929), Los 

lanzallamas (1931) y El Amor Brujo 

(1932). Escribió con gran éxito cuentos 

memorables como “El jorobadito” (1933) 

y “El Criador de Gorilas” (1941). Y 

asimismo se dedicó también al teatro 

gestando las siguientes obras: 300 

Millones (1932), Saverio el Cruel (1936), 

El Fabricante de Fantasmas (1936) y La 

Isla desierta (1937). 

 

        Tras el prólogo “Locuelas”, el libro se abre con una asombrosa e 

inverosímil frase del psicoanalista francés Jacques Lacan y pareciera como si 

todo el libro fuese una especie de ironía que continuara el exceso de este primer 

“chiste”, que no era tal para su autor: “La mujer es loca y si no es loca del todo 

es porque no es Todo” (15). La continuación ad absurdum de esta aseveración, 

inconcebible en nuestros días, da lugar a la obra que sigue: 

 

Como un coro de urracas, nosotras, las que no somos locas del 

todo porque no somos Todo, podemos repetir en espejo —es decir, 

poniendo patas para arriba la frase: La Mujer es Todo y si no es 

Todo es porque no es del todo loca. A la mujer le falta una vuelta 

de tuerca más, una vuelta que ella se reserva. (15) 

 

        Así, el libro nos ofrece una serie de estampas e impresiones donde la loca 

es el personaje principal de una tragicomedia que se resuelve contra sí misma. 

Entre “Locas de todo”, “Locas de amor”, “Locas por…”, “Loquerías”, “A 

            Fig. 42 Roberto Arlt  
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tontas y a locas” y “Loca yo”, María Moreno nos guía en un paseo delirante por 

los recovecos de la psicología femenina y sus estereotipos. La locura siempre 

ha estado presente en la literatura y el arte como cualquier fenómeno humano, 

pero la locura femenina se ha desarrollado profusamente como un tipo 

específico que es innato en la mujer, generando una serie de estereotipos e 

imaginería asociada. Vinculada con la neurosis y la histeria, la representación 

de la mujer loca se ha convertido en un tópico que va más allá de lo literario 

por estar enraizado en la sociedad como elemento cultural. Ello proviene de 

una tradición androcéntrica, en la que los comportamientos femeninos son 

mirados de manera peyorativa y desviada, revelando una misoginia intrínseca. 

De hecho, en nuestra sociedad es muy común que se tilde a la mujer de “loca” 

como forma de anulación e invalidación de sus argumentos y percepciones, una 

práctica que opera como una de las formas solapadas de la violencia simbólica 

propia de la cultura patriarcal y la dominación masculina. Este fenómeno lo 

explica de manera más detallada la investigadora Cabruja Ubach, quien 

sostiene que  

 

los términos “loca” y “paranoica” no solo constituyen insultos sino 

“violencias” en tanto que incorporan un sistema de relaciones de 

hombre/mujer, masculinidad/feminidad en un sistema patriarcal y 

un pensamiento imbuido en la racionalidad positivista, que se 

infiltra en las relaciones institucionales y personales. La negación, 

silenciamiento, invalidación y psicopatologización de respuestas 

con las que no se entra en diálogo —una “loca” o una “paranoica”, 

construyen hechos y causas fuera de la razón, imaginadas, 

inventadas, etc.— conlleva, consecuentemente, a la doble función 

de los nombres, la construcción de la alteridad con la cual no se 

entra en diálogo. (“Mentes inquietas/Cuerpos indisciplinados” 84) 

 

Así, esa loca que despierta de buenas a primera en las mujeres, ¿no será —se 

pregunta Moreno— la manifestación de haberse encontrado a sí mismas? Y así 

de nuevo nos enfrentamos a la locura vinculada al lenguaje de la mujer, a su 

habla y a su voz: 
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Tirada en un sofá con almohadones en forma de corazón, de 

labios entreabiertos o de caramelos de raso, piensa La Amada en 

cómo desalojar a esa desconocida —La Loca— que, en un lugar 

impreciso ubicado entre sus sienes, monologa incansablemente 

sobre ciencias sociales, crianza de pájaros, letras de bolero, 

reproches al padre, costumbres del Amazonas, feminismo de 

barricada o de tacita de té. ¿Será ése el famoso haberse 

encontrado a sí misma? De haberlo sabido, jamás habría 

permitido que le presentaran a esa Loca cuya voz, ni ebria ni 

dormida, deja de escucharse. Por otra parte, todo el mundo sabe 

que es imposible suicidarse ahogándose con la propia almohada. 

Y sólo Dios sabe que una no se liberará de ella, de la voz, sino en 

la propia tumba, que si cierta droga analgésica tapa nuestras 

últimas palabras seguiremos soportando las suyas aún babeantes, 

declamatorias, en su último aliento. (A tontas y a locas 130) 

 

Entre otros motivos la mujer se vuelve “tonta” y “loca” en estos textos 

como en la vida real, a causa del amor. Porque el mal de la mujer no ha sido 

otra cosa que el amor, y cómo se ha enseñado y estipulado éste en su relación 

con el hombre. Para la mujer, amar ha conllevado la entrega absoluta, la 

sumisión, el deseo de satisfacer al otro más que a sí misma. Amar en la mujer 

en muchos casos significara perderse. Así, la feminista Kate Millet en una 

entrevista con Lidia Falcón el año 1984 dijo que el amor ha sido el opio de las 

mujeres, como la religión el de las masas: “Mientras nosotras amábamos los 

hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de 

la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en 

todos los sentidos.” (“El amor ha sido el opio de las mujeres” párr. 9) 

        Este tema es el trasfondo de algunos de los escritos de este libro, 

agrupados bajo el apartado “Locas de amor”. Para Moreno la enamorada es 

sufridora a perpetuidad:  

 

[…] la enamorada sufre antes porque se le impide conocer al 

amado, cuya aparición, sin embargo, intuye. Durante porque hay 

dentro de su cuerpo una voz encerrada que maldice, loa, reprocha 
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o simplemente describe sin tregua al amado. Y después, porque 

perdido el amado, la voz continúa su martirio locuaz sin que nada 

pueda hacerse por adecuar su desaparición a la del objeto con el 

que se medía. Entonces no son las cuatro paredes del convento, 

esclusa o prisión las que hacen sufrir a la enamorada, sino la 

enamorada parlante que ella lleva adentro. La enamorada escribe 

por debajo de su piel un texto que no cesa ni con el sueño. No hay 

punto final en los interrogantes, las frases celosas, los latiguillos 

poéticos y asesinos de la espera, los gimoteos vocalizados. Uno 

estaría a punto de creer que la enamorada sufre por las cuatro 

paredes que la separan del amado. Pero no. Sufre por que no la 

separen del todo. (63-64) 

 

        El adoctrinamiento en el amor romántico presente en la cultura y en la 

sociedad, es el culpable de crear a mujeres celosas y dependientes. De este 

modo, la educación es la que ha impuesto estos comportamientos y necesidades 

porque como dice Moreno en “La educación por los celos”: “¿Quién no vivió 

esta modesta cruzada laica que exige levantar el toque de queda de los cinco 

sentidos? […] ¿Quién no ejecutó un interrogatorio policial bajo una lámpara 

japonesa luego de haber extraído de un cuello de camisa, como prueba de 

infamia, un pelo rojo y largo como una tenia saginata?” (65) Y es que “Los 

celos verdaderos son los infundados porque la voluptuosidad de celar consiste 

en su absoluta falta de sentido” (Id)  

        Sin embargo, la mayor víctima es la propia mujer, pues “el único valor 

que sostiene una enamorada es el de su amor. No importa lo que el amado sea 

capaz de hacerle, no importa la crueldad y la estupidez de los hechos, ella no 

puede retirar su amor así como así” (68). Y aún más en la mujer 

contemporánea, quien es doblemente víctima, ya que “sufre dos veces: porque 

depende y porque se siente culpable de depender” (Id). Así pues, “habrá que 

recordarle”, —nos dice Moreno en “Elogio de la dependencia”— “no la 

inutilidad de su rebelión sino su forma de paradoja: todo movimiento del amor 

es curarse en el amor mismo, pero lograrlo significa dejar de amar.” (Id) 
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        El amor es para la mujer el mayor motivo de locura y, al mismo tiempo, 

de felicidad. Y es que el amor romántico es una falacia que opera socialmente 

como constructo de formas de sentir supeditadas al machismo y mediatizadas 

por la ideología hegemónica, en la que la mujer es un ser sometido a una 

jerarquía de poder en la propia relación amorosa. Así lo pensaban las feministas 

de la década del setenta, quienes entendían el romanticismo como un 

dispositivo de control social que servía para perpetuar las diferencias de género, 

la familia nuclear e incluso el orden político social. El escritor y antropólogo 

Carlo Fabretti considera que el amor actual está atravesado por una ideología 

que se sitúa en los niveles profundos de la sociedad, que sale a la superficie a 

través de compulsiones: “El amor es consecuencia y factor perpetuador del 

esquema familiar nuclear, que a su vez es consecuencia y factor perpetuador de 

una sociedad basada en la explotación y en la competencia que induce a 

refugiarse en la familia —o la pareja— concebida como trinchera y congela la 

afectividad y la sexualidad en el estadio infantil”. Fabretti habla del amor 

romántico como una mitología sólidamente instaurada y reflexiona sobre él 

proponiendo una alternativa:   

 

Ahora bien, suponiendo que se admira el carácter neurótico y 

regresivo del amor, ¿cómo superarlo y con qué sustituirlo? Tal vez 

lo único que podamos hacer por el momento sea someter a una 

enérgica y recelosa autocrítica nuestro concepto del amor y 

nuestras vivencias afectivas, separando en lo posible los 

inevitables aspectos negativos (posesividad, dependencia, 

mitificación, agresividad…), de los positivos (solidaridad, 

simpatía, respeto a la identidad y a la autodeterminación y libertad 

ajenas…), esforzándonos por combatir los primeros y potenciar 

los segundos. (“Contra el amor” párr. 35) 

 

        Esa autocrítica que propugna Fabretti es la que vemos quizás 

tangencialmente en el estilo irónico que María Moreno vierte sobre la 

condición femenina, su enamoramiento y su locura. Más adelante nos contará 

cómo las mujeres se vuelven locas por el hombre casado, el pendejo, el 
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morocho argentino porque, en definitiva, la loca más peligrosa es la enamorada. 

Sin embargo, Simone de Beauvoir parece tener la solución y el remedio para 

este mal. La escritora francesa dijo en su aclamado libro El segundo sexo que 

“el día que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no 

escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el 

amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro 

mortal”. Es fácil exponer la solución y otra cosa bien distinta saber cómo 

aplicarla, así que mientras tanto se cumple este deseo y este imperativo de 

Beauvoir, la enamorada estará siempre bajo peligro.  

       Independientemente de su locura, la mujer se convierte en este libro en el 

personaje principal, sin embargo, es una protagonista sin rostro. Se aborda lo 

femenino, sus representaciones, imaginarios y todo el universo que lo 

envuelve como un producto propio de esa protagonista omnipresente que, en 

cada crónica, explicita su devenir y su cotidianidad en ese mundo dividido por 

sexos que se ensalza de forma paródica: “[…] porque es muy probable que 

cuando Dios se puso a meditar sobre la posibilidad de inventar la Alegría lo 

que encontró más a mano fue la diferencia de los sexos.” (17) 

        Y se escribe sobre lo femenino para así feminizar también la escritura. En 

consecuencia, la identidad que María Moreno manifiesta tras el sujeto 

narrador y que muestra en A tontas y a locas es una identidad transfigurada en 

colectivo: colectivizada. La cuestión es que no se trata de una identidad única. 

Hay un proceso de identificación múltiple y colectivo en la voz de quien narra 

lo escrito. Es un fenotipo el que habla y elabora digresiones y discursos. María 

Cristina Forero pierde su voz para dar consistencia a un discurso de 

identificación propio de la condición femenina. La cuestión identitaria de la 

autora María Moreno resulta un tema complejo cuyo proceso es necesario 

deconstruir, sin embargo, en este libro se reduce a sí misma al estereotipo, a 

favor de incorporar la voz no solo de una sino de todas. De este modo, si 

Freud habló de la identidad en relación con “consumir al otro”, es María 

Moreno una caníbal múltiple, ella las consume a todas y las consume para sí, 

para gestar una voz que contenga muchas voces.  
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        Tal y como dijera George Simmel la representación de la lucha es muchas 

veces una lucha de representaciones y, como hemos visto, los escritos de María 

Moreno se encuadran en una época en la que el principal objetivo del 

feminismo es crear un discurso propio, así como generar y fomentar una cultura 

propiamente femenina. Bajo lo que se denomina “feminismo de la diferencia” 

se reivindica la especificidad femenina y la diferenciación de lo masculino. Se 

busca el binarismo de sexos, porque desde un punto de vista esencialista 

hombres y mujeres son distintos biológica y culturalmente. Así lo plantea el 

feminismo de la diferencia. La escritura de María Moreno nace bajo el signo de 

esta diferencia, condicionada por la alienación de ser uno mismo el Otro, y 

marcada ab initio por ese designio, emprende una lucha verbal y dialéctica 

consigo misma.  

        Las post estructuralistas Hélène Cixous (La risa de la medusa, 1975), y 

Julia Kristeva (Sentido y sinsentido de la rebeldía. Literatura y psicoanálisis, 

1999) postulan que la mujer que es consciente de su cuerpo logra alcanzar un 

ejercicio de escritura propio que sería inexorablemente de tipo transgresivo. Si 

bien, y convirtiéndolo en una paradoja, la liberalización de la voz femenina en 

la escritura convierte a ésta en metáfora del cuerpo. Y así, cuerpo y escritura se 

asimilan y confabulan en un gesto libertario de empoderamiento y subversión. 

De acuerdo con Michel Foucault (Vigilar y castigar, 1975), el lenguaje es un 

poderoso instrumento de poder y de exclusión, por lo que la conquista de un 

lenguaje y una escritura propia ha de concebirse como el intento más que de 

instaurar, de deshacer las formas impuestas de lenguaje y escritura que se ha 

implantado en un orden históricamente falogocéntrico. Deshacer y deconstruir 

con el objetivo de llegar a la forma primigenia en que se emite la voz femenina 

y de su impronta vital, no apercollada aún por el discurso masculinista.  

Sin embargo, nos preguntamos: ¿la lógica del binarismo de sexo y 

género entre hombres y mujeres no es producto también de ese orden 

androcéntrico que modula formas sociales de comportamiento y crea categorías 

biológico sociales? Siendo así, esa voz femenina sería un agente producido por 

el mismo mal contra el que se subvierte y estaría afianzando y defendiendo la 
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propia diferencia producida desde su exclusión. Defender la diferencia de 

género implica defender la diferencia sexual, pues aunque sexo y género no son 

la misma cosa, el segundo de los términos es la consecuencia de la diferencia 

del primero. Por lo tanto, ¿buscar el empoderamiento del cuerpo y del lenguaje 

ha de asentarse en los fundamentos de la diferencia? Resulta del todo 

paradójico. No obstante, lo cierto es que los pensamientos también surgen en 

reacción a los sistemas imperantes y lo que trató de hacer el feminismo de la 

diferencia no es más que asumir esa condición —la otra— con la pretensión de 

instaurar la igualdad de esa diferencia.  

La escritura se convierte en un espacio que conquistar. Hay una lucha 

por la palabra y por el lugar de enunciación. Después del “cuarto propio” la 

Mujer ha de perseguir y conquistar ese espacio en el que tradicionalmente sólo 

han tenido cabida los hombres. La página en blanco se convierte en el campo 

de batalla donde las mujeres han de conseguir la victoria como sujeto de 

enunciación. Por eso María Moreno anima a las mujeres a escribir:  

 

Voy a convidarlas a escribir. No es un gusto de elegidos, como se 

cree, ni una pasión inútil como para quienes la voz de la vocación 

se ha quedado afónica. El género epistolar, por ejemplo, fue bien 

cultivado por mujeres que a menudo no tenían una rutilante obra 

paralela. La misma Calamity Jane (forajida del lejano oeste) 

llevaba su pluma y un álbum bien sujetos a la montura de su 

caballo para escribir cartas.  

No hay un escribir bien. Cualquiera puede ser, por lo menos, 

gracioso, si se atreve a campo traviesa por una página en blanco, 

capaz de amedrentar al joven Mallarmé pero no a una muchacha 

latina con los pies casi instalados en el siglo XXI. No escriban 

frases largas, de esas que hacen extraviarse en una prosa árida y 

aletargante, sin una mísera coma donde pararse a tomar agua: que 

el predicado siga a su sujeto como el perrito a la dama de Chéjov. 

No se dejen crecer el bigote y aflojar los párpados en busca del 

adjetivo más apropiado: el inapropiado suele ser más corajudo, 

más rutilante. Después de todo, el adjetivo no es más que un 

fetiche del escritor, un elementito de la heráldica íntima, 
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soñadoramente enfilada a ganar el premio Nobel (y eso no es lo 

que queremos ¿o sí?). (53) 

 

Como vemos, Moreno alecciona a las mujeres sobre cómo escribir, 

pero también las alecciona en el beber. Porque a su juicio el tercer espacio que 

hay que conquistar después del cuarto propio y la escritura es la taberna:  

 

Beba para foguearse en el hablar, en la polémica amable y en las 

asociaciones ilícitas de la gramática y no beba para ganar coraje, 

eso también es cosa de varón, ese sexo tan exitista. Yo siempre he 

dicho que a las mujeres nos ha faltado más la taberna que la 

universidad. Si no, miren la historia de las artes y de las letras y 

pregunten dónde ponían a prueba sus teorías Sartre o Pepe 

Ingenieros: en los bares. 

Señoras, que el beber sea una coma vigorizante en la creación 

de esa palabra nueva que vamos haciendo entre nosotras y que 

ellos habrán de beberse, les sepa a almíbar o a aceite de ricino. Por 

eso, señoras, brindemos (con vino). (26) 

 

 

        Pero, Moreno se arma del estereotipo para fragmentarlo y, satirizar pedazo 

a pedazo sobre una condición femenina que es inmanente para la autora. En 

este caso, se tratará de un estereotipo de género. El género es la construcción 

social, histórica y cultural de los seres humanos en función de su sexo, a partir 

del cual la sociedad va asignando dos roles distintivos: el masculino y el 

femenino, al que se asignan funciones, actitudes, capacidades y limitaciones, y 

que la cultura inviste de argumentaciones biológicas y naturales, lo que liga de 

manera indisoluble el género con el estereotipo. Son dos caras de la misma 

moneda: la construcción cultural de la realidad, que funciona acometida por 

parámetros ideológicos soterrados por asimilados y naturalizados. Por eso 

María Moreno cuando aborda sus aguafuertes de género tiene que recurrir al 



366 
 

estereotipo para sus descripciones y elaboraciones psicológicas de ambos 

sexos, puesto que los dos son causas de un mismo fenómeno de categorización.  

        De hecho, aunque el concepto de estereotipo incluye distintos modos de 

estereotipia social bien podría asemejarse su significado con lo que significa el 

término género, puesto que los estereotipos son constructos cognitivos que 

hacen referencia a los atributos personales de un grupo social que se construyen 

a través de generalizaciones y que se convierten en creencias compartidas por 

la sociedad. En Antropología se entiende que los estereotipos cumplen una 

funcionalidad social reguladora puesto que categorizan y ayudan a explicar la 

realidad social además de ser un mecanismo de ahorro de energía a la hora de 

elaborar pensamientos sobre los otros.  

        Sin embargo, y llegados a este punto, nos surge la siguiente duda: ¿En un 

momento histórico en el que se pretende visibilizar y dar voz a las mujeres en 

los medios de comunicación y crear un discurso que dé cuerpo a la defensa de 

la identidad femenina es aconsejable crear una literatura dirigida per se a las 

mujeres —y, por tanto, excluyente de la otra mitad humana— y que hable 

desde la visión de la mujer como estereotipo? En un tema tan trascendente y 

donde las susceptibilidades están a flor de piel surgen las dudas de cómo 

entender y formular la imagen y representación de la mujer que se traslade en 

los textos. Pero pese a esto, está claro, como observamos en el siguiente texto, 

que debemos hacer una lectura paródica donde la ironía es el elemento clave 

del discurso. Así, en “Catita, si no sabe, inventa” donde habla de un conocido 

personaje popular de la televisión bonaerense llamado Catita, nos ilustra 

Moreno con más descripciones de la identidad de esa especie de mamífero 

social que es la mujer:  

 

Se dice que las mujeres van demasiado lejos. Son las desbocadas 

de la historia, unas claustrofóbicas del cerca. Algunos afirman que 

esto sucede porque las mujeres no quieren saber nada de nada, 

tienen un espíritu de grano grueso y no pueden entender ni 

siquiera la noción de Alma sólo porque se dice que ésta no tiene 
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precio. Una mujer no aprende, no porque sea “burra” sino porque 

el conocimiento sólo le interesa como adorno de quien la ama. 

[…] 

Por eso la mujer nunca será del todo colonizada. Cree y no cree. 

Se fascina pero no de razón y corazón, sino para seguir amando y 

siendo amada (99) 

 

La cuestión femenina se aloja en los textos a través de estereotipos de 

diferente índole. Desde las distintas etapas biológicas o las diferentes funciones 

que se le atribuye socialmente a la mujer como la de ser madre aunque “la 

historia soporta bien a madres o a mujeres, nunca a las dos juntas” (47), hasta 

los distintos estadios de la vida conyugal o de pareja.  

Los comportamientos femeninos con asiduidad, y mirados desde la 

óptica falogocéntrica, han sido en nuestra tradición cultural occidental proclives 

a interpretarse como comportamientos desviados, relegándolos a lo 

psicopatológico y asociándolos de forma instantánea a la imaginería y 

estereotipos de la loca y la histérica. Estos estereotipos femeninos provienen de 

una larga tradición en la que el pensamiento masculino se institucionalizó como 

lo pensable y la manera, como venimos diciendo, de invalidar y deslegitimar el 

discurso femenino era asociándolo y relacionándolo con el desequilibrio. Este 

fenómeno asimismo convirtió el cuerpo femenino en símbolo y producto del 

trastorno. Un ejemplo paradigmático nos lo muestra Moreno con el término 

matriz en su breve y paródico diccionario machista —“Breve diccionario 

machista (para enderezar el diccionario feminista de Victoria Sau)”—:  

 

Matriz: alojamiento primero del hombre. Algunos científicos han 

relacionado este órgano con la melancolía, la locura, la furia y la 

histeria. Amputarlo fue durante mucho tiempo la forma más 

segura de control de la natalidad, con la ventaja indiscutible de 

que la histerectormía no es prohibida por la Iglesia. Se llama 

ninfonía a la enfermedad de ciertas mujeres con infinita 

ambición orgásmica y cuya excesiva actividad y el 
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acaparamiento que suelen hacer de los hombres es contraria a las 

necesidades de la era industrial. La seudociencia femenina dice 

que los varones siempre conservan la fantasía de regresar al 

útero materno. Pero eso no es cierto: regresar allí, cuando se es 

un hombre maduro, implicaría destrozarlo y ninguna fantasía hay 

mayor en el hombre que conservar ese lugar intacto. (97) 

 

 Por otro lado, la problemática en cuanto a la imagen de la mujer no es 

solo que ésta se gestara a través de la mirada del hombre, sino que, como 

consecuencia de ello, es la propia mujer la que se mira y se percibe desde esa 

mirada masculina, por lo que la construcción de su identidad estará siempre 

atravesada por cómo la ve y la desea el sujeto masculino. Resulta, por tanto, en 

una forma de mirarse que interioriza y asimila. Simone de Beauvoir reflexiona 

sobre este asunto:   

 

El privilegio económico que disfrutan los hombres, su valor 

social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo 

masculino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente 

gustar a los hombres. Siguen estando en su conjunto en posición 

de vasallaje. El resultado es que la mujer se conoce y se elige, no 

en la medida en que existe para sí, sino tal y como la define el 

hombre. (El segundo sexo 37) 

 

 Asimismo, en el ensayo Modos de ver (1972) del escritor John Berger 

se reflexiona ampliamente sobre la imagen humana y los factores sociales que 

subyacen en la representación artística del cuerpo, en concreto del femenino. 

En este libro se adopta un enfoque que relaciona la mirada androcéntrica con la 

imagen que la mujer construye de sí y de su identidad:  

  

 […] la presencia de una mujer expresa su propia actitud hacia sí 

misma, y define lo que se le puede o no hacer. Su presencia se 

manifiesta en sus gestos, voz, opiniones, expresiones, vestimenta, 
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entorno elegido o gusto; de hecho, no hay nada que ella pueda 

hacer que no contribuya a su presencia. Para una mujer, la 

presencia es tan intrínseca a su persona que los hombres tienden a 

considerarla una emanación casi física, una especie de calor, olor o 

aura.  

Haber nacido mujer es nacer para ser mantenida por los hombres 

dentro de un espacio limitado y previamente asignado. La 

presencia social de la mujer ha evolucionado como resultado de su 

ingenio para vivir bajo esa tutela dentro de tan limitado espacio. 

Pero ello se ha producido a costa de que su ser se haya partido en 

dos. Una mujer debe contemplarse continuamente. Casi siempre 

va acompañada por la imagen que tiene de sí misma. Cuando 

atraviesa una estancia o llora por la muerte de su padre, a duras 

penas puede evitar imaginarse a sí misma caminando o llorando. 

Desde su más temprana infancia se le ha enseñado y convencido 

de que debe examinarse en todo momento.  

Y así llega a considerar que la examinadora y la examinada que 

hay dentro de ella son dos elementos constituyentes, aunque 

siempre distintos, de su identidad como mujer.  

Tiene que examinar todo lo que ella es y hace porque como 

aparezca ante los demás, y en última instancia ante los hombres, 

tiene una importancia crucial para lo que suele considerarse su 

éxito en la vida. Su sentido de ser ella misma es suplantado por el 

de ser apreciada por otro como tal. (46) 

 

 Conectando con esta idea, la mujer tiene que encontrar la justa medida 

que el hombre trace porque si se excede corre el peligro de salir del canon para 

entrar de lleno en algún estereotipo negativo ya creado con anterioridad para 

ella. Tanto en el goce como en el pensamiento, el exceso que deja de ser 

deseable para el hombre se convierte en algo condenable. Esto es lo que sucede 

por ejemplo con el habla de la mujer, que ha sido estigmatizada 

tradicionalmente consolidando el ideal femenino de la mujer callada y silente 

por cuanto esto tiene de pasividad y vasallaje. Moreno, en este sentido, parodia 

esta interpretación masculina que se ha hecho de la conversación femenina en 

los siguientes términos:  
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Conversación: charla estéril entre mujeres. Ya las antiguas 

trinidades femeninas, generalmente hilanderas, se dedicaban a la 

conversación, que acompañaban con la música de sus 

instrumentos. Esas costumbres tenían poder hipnótico sobre los 

héroes y estuvieron a punto de perder a Ulises. En los mitos puede 

verse claramente cómo la conversación es opuesta a la epopeya y, 

por lo tanto, a la evolución del mundo y a la historia. (96) 

 

 Una larga tradición ha elogiado el silencio de la mujer y ha denostado 

su locuacidad. Hay una famosa frase del filósofo Kierkegaard que dice que el 

silencio no es solamente la mayor sabiduría de la mujer sino también su mayor 

belleza. Debemos entender la sentencia en una época donde ésta se concebía 

como un ideal generalizado pero que, aunque se trata de una opinión ya 

desfasada quedan resquicios en las percepciones y en los gustos sociales.  

 Irene Lozano ha investigado sobre este asunto analizando distintos 

discursos de la tradición existente como son las obras literarias, los chistes, las 

canciones y refranes. Tras exponerlos y analizarlos, llega a la conclusión de que 

éstos han forjado estereotipos sobre el habla femenina que en muchos aspectos 

perviven en nuestros días. Estas formas culturales aun reflejan y configuran 

simultáneamente la realidad y de aquí devienen una serie de representaciones 

sociales, transmitidas desde la infancia y que el individuo se ve obligado a 

satisfacer de acuerdo con lo que la sociedad estipula sobre su sexo (cf. 

Lenguaje femenino, lenguaje masculino). 

Crónicas estas de personajes —las de A tontas y a locas—, pero 

también de objetos, enseres y actitudes atribuidas al universo mítico femenino: 

el estuche de maquillaje, la bicicleta estática, la cremallera que no sube 

agolpada por la carne, el carrito de la compra o “changuito” o las hombreras, 

“después de la peluca y la dentadura postiza, el artificio femenino más 

peligroso” (108); la gorra del baño “esa bombacha sin agujeros, […] esa cabeza 

de medusa sin filamentos, […] ese calabacín hueco” (109). “Muchachas 
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románticas”, advierte Moreno “el ideario masculino no soporta una tripa que 

asoma, las diosas devenidas fisiología, el olor a fritanga yuxtapuesto al Chanel 

Nº 5, pero menos una mujer deseada con un preservativo en la cabeza.” (Id). 

Los objetos son parte de la cosmogonía del animal social que somos. Y, 

necesarios o no, éstos se convierten en símbolos que al mismo tiempo definen. 

Hay objetos de hombres y de mujeres. Cada sexo posee sus materiales, su 

utilería, sus iconos y fetiches, fácilmente comprables en la vorágine mercantil y 

consumista que habitamos. Al final, los objetos pueden acabar por consumirnos 

a nosotros mismos, delimitarnos y, por tanto, constreñirnos.  

 

El libro está protagonizado por estereotipos, pero no solo aquellos que 

visten a la mujer sino también los que desvisten —metafóricamente 

hablando— al hombre, “Un hombre no quiere ser otro, quiere desarrollar al 

infinito el sí mismo”. Y es que el hombre pertenece a un sexo “centrípeto”: 

“que solo bien se lame, el hombre prefiere ser su propio más, antes que ser uno 

menos, otro más u otro de más. El hombre no quiere ser otro tal vez porque su 

Otro es La Mujer” (51). 

 

Cavernario en su dualidad, el hombre quiere que a su disposición 

haya, por lo menos, dos mujeres. Una y su contrapunto. Un 

original y una versión. Una grande y otra chica. O unas mellizas. 

Cuando se encuentra con la que se pretende única él mira con pena 

bovina y reclama: falta una. Debe ser porque cuando salió de la 

placenta tibia, hidratada como una escultura de Kosice, no 

reconoció por fuera a la mujer que conocía por dentro. “Es la 

otra”, pensó sin comprender que había perdido a la primera. Pero 

el dos quedó plantado en su deseo como una idea fija. (“La mujer 

como letra viva” 30) 

 

En consonancia con la lógica binaria de los sexos, Moreno nos presenta 

al hombre contrapuesto irremediablemente a la mujer como si de una figura 

antagónica se tratara. Nos enseña una masculinidad tradicional y tópica, que 
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sitúa en un espacio machista y misógino. No podía ser de otra manera si el 

fundamento de base, el sedimento del libro, se halla anclado en lo que se 

denominó la guerra de sexos (Sex Wars), que supuso un debate para la segunda 

ola feminista, aquella que va desde principios de la década del sesenta hasta 

finales de la década del ochenta. 

 

En “Cosita”, valga el título como ejemplo y evidencia, se habla de la 

cosificación femenina. En este texto Moreno deja su voz para asumir otra, la 

masculina; y representar el deseo masculino y los supuestos propósitos 

machistas con respecto a la mujer, o mejor dicho, a su mujer. El posesivo es 

importante e inescindible del proceso de cosificación al que se somete a las 

mujeres. A modo de epístola, Moreno usurpa la voz del hombre y escribe 

dirigiéndose a su “cosita” —la mujer—, reprobando la conquista de la 

conciencia femenina y dictaminando el modo de comportamiento propio de ese 

sexo, al que dirige en misiva una serie de querencias que van formulando la 

imago femenina: 

 

Quiero tu atención magnetizada por el Falo. Quiero tu fe en mí, 

cubriéndome como Caperucita […] Quiero tu boca bien pintada 

[…] Quiero que te muevas a mi compás como otro Yo Mismo y 

que tu desobediencia sea sólo para arrancarme un placer con el 

que no contaba.  

Quiero que te vistas siempre así, como una prostituta, pero no 

cuando vas al médico […] Quiero tu instinto ágil y aleccionador 

para orientarme allí donde el conocimiento no llega. Pero si 

exageras te llamaré bruja y te quemaré.  

Quiero que me aceptes en tu cuerpo cuantas veces yo quiera, pero 

no tantas. Porque entonces te haré responsable de matar mi deseo 

en rutina o te acusaré de desear más allá de mí y te llamaré 

ninfómana.  

Quiero tu mente en blanco, no tus maquinaciones de loca.  
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Quiero tu sangre para mi apellido […]  Quiero tu laboriosidad, no 

tus creaciones.  (150-151) 

 

Adquiere importancia la figura masculina también cuando aborda, 

como es este caso, los vínculos entre género y sexualidad en la crónica 

“Cuando papá enseña a ser mujer”, donde la protagonista es la niña, mejor 

llamada “la nena”, donde Moreno da cuenta, como dice el título, de que a la 

pequeña se la enseña a ser mujer desde bien chica. En este caso y desde la 

visión psicoanalítica, se acusa al padre de querer para sí ser el ejecutor de esa 

sexualidad: 

 

Mucho ha reprochado la ciencia a La Nena: en el diván 

psicoanalítico, ella ha dicho que El Padre ha intentado seducirla. 

Un padre psicoanalista, Freud, la ha escuchado “penosamente”, ya 

que también era padre de hijas. Pronto comprenderá que La Nena 

sólo quería explicar a través de una imagen, y no de una realidad, 

el misterio de un paso: el que trastabilla en la relación hombre-

mujer. Una psicoanalista hija, Luce Irigaray, dice que sí: El Padre 

seduce a la hija, lo que no siempre es imaginario. (56) 

 

La acusación hacia el hombre se hace explícita: “Versiones. Seducción, 

cortejos, besos castos, no por eso menos posesivos. Más allá de las patologías y 

sin el peso tendencioso de un primer vínculo, el padre va armando para La 

Nena un teatro donde ensaya los ademanes de la heterosexualidad.” (A tontas y 

a locas 56) Dejando de lado el tema del incesto y del abuso sexual a que se 

refiere, creemos que esto da cuenta de cómo se arma el género en la etapa de la 

infancia y que conecta con la teoría de la performatividad de Judith Butler. Lo 

que pone en evidencia Moreno es la escena donde esto se recrea, haciéndonos 

ver cómo se construye la escenografía, que a fuerza de repetirse se convierte en 

un comportamiento usual, terminando por considerarse natural. 
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En otro orden de cosas, María Moreno sostiene que es la cultura la que 

propicia la diferencia sexual, como causante de que el hombre haya dejado de 

concebir a la mujer como su igual:  

 

Cuando el hombre se paró en dos patas, pudo hablar y dar besos. 

Es decir, tomó contacto con la metáfora. Este hombre primitivo, 

porque aún su libro de lectura era el cielo y su paternidad aún no 

se había convertido en una deducción, tenía al olfato por un 

sentido muy alto.  

Medida la hembra en la totalidad de sus atributos, tal vez pensó 

unirse a ella en un primer contacto donde pudiera arrancarle su 

aroma personal. 

¿Cómo no elegir para afinar sus sentidos la propia boca, si a través 

de ella conoció la primera sensualidad? El hombre, al poner a la 

mujer labio a labio, comprende una equivalencia, una semejanza 

festiva que luego olvidará con la cultura.  (73) 

 

Pero en A tontas a y a locas no solo desfilan personajes sacados de 

estereotipos sociales o de la propia literatura, la autora también se convierte en 

protagonista de sus textos, relatando vivencias propias que, quizás a su juicio, 

la convierten en una más de las tontas y las locas que retrata. Sin embargo, 

nunca sabremos si el uso de la primera persona es un recurso para dar mayor 

verosimilitud al relato ficcional; o si realmente es una experiencia vivida por la 

que escribe y que utiliza como material literario. Así, en “Día de brujas”, María 

Moreno protagoniza un encuentro con tres adivinas. Primero con Alicia X, que 

se anuncia en las revistas junto a la descripción: “Parasicología, Adivinación”. 

La protagonista y escritora se traslada hasta un chalet geométrico en Florencio 

Varela donde la parasicóloga le echa las cartas en busca de respuestas ante la 

incertidumbre de un enamoramiento: “Usted ama y no es correspondida”, avisa 

a su clienta, “Es un amor ardiente. Una obsesión”, continúa. Esto, con algunos 

detalles más, lejos de toda lógica, es lo que se lleva Moreno a cambio de 

sesenta mil australes. El segundo encuentro será con la señora Nena y su bola 
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de cristal, pero con la misma pregunta insistente de por medio: “¿Voy a volver 

a enamorarme? A lo que la susodicha le saca a colación a un hombre 

psicoanalista que escribe a máquina, al mismo tiempo que a un niño, reyertas, 

líos de dinero y una última sentencia: “La veo muy pegada a mamá. Veo que no 

sabe decir no. Eso le trae problemas, por eso no encuentra lo que busca. 

Necesita más respeto al varón, acollararse”. Por último, con Mónica, quien le 

pide el anillo que lleva en la mano izquierda de donde pronostica que le llegará 

dinero y que trabaja con la cabeza. Finalmente le dice: “Escuche, cucurucho. 

¿No se lo dijo mamá? El corazón es como la cebolla. A qué tanto aspaviento” 

(146). 

Las alusiones a sí misma son encubiertas algunas veces y otras 

explícitas. Las hay incluso hasta en tercera persona como si fuese otro el 

narrador y no ella misma, como sucede en la crónica “Día del Niño”, donde 

según explica se ve obligada a escribir sobre el significado de este día, por 

motivos de agenda periodística: 

 

“A mí no me gusta pensar a propósito” dijo alguna vez ante una 

mesa de exámenes una chica flaquita de aspecto inorgánico a 

quien se pretendía arrancar una reflexión sobre el tema 

Explotación inhumana de grupos e individuos. Y, como si la vida 

fuera realmente tan perra como en el tango, de por vida tuvo que 

hacer lo que no quería hacer. Debe ahora pensar a propósito del 

Día del Niño porque una parte del periodismo consiste en atenerse 

a lo candente del almanaque, aunque no se haya perdido El 

Escorial o caído el gobierno. (104) 

 

Con esta falta de ganas es que se enfrenta a la tarea propuesta y 

consigue la crónica intentando responder a la pregunta qué es un niño, de la que 

devienen intentos de comprensión a través de taxonomías: “Hay un niño 

rousseauniano, un niño freudiano y un niño de la santa patrona Ecología […]” 

(105). Describe las designaciones presentadas para llegar a la tesis 
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fundamental: “El niño es el más eficaz cobayo ideológico que logra una 

sociedad” (Id).  

 

Podemos decir que el texto “El Adulterio” es uno de los más 

autobiográficos. En él nos habla sobre la relación matrimonial de sus padres y 

nos cuenta una infidelidad del padre con la madre de la niñera de su hija, la 

cual tuvo como consecuencias el nacimiento de una niña de la que María 

Moreno se haría amiga sin saber absolutamente nada hasta tiempo después. 

Además, en esta misma crónica autobiográfica de su pasado, nos acerca a la 

visión que en esa época tenía ella y sus amistades en cuanto al amor y la 

sexualidad, la cual se podría considerar de amor libre. Lo vemos en el siguiente 

párrafo: 

 

Mis amigos y yo éramos como cuáqueros, pero al revés. No 

hablábamos de infidelidad sino de atentado a la propiedad privada, 

no de monogamia sino de “amores necesarios y de amores 

contingentes”. Vivíamos en matrimonios abiertos   aunque lo 

fueran más de la boca para afuera y al lecho conyugal sólo se 

sumara el gato de la casa. Y asistíamos a asambleas sexuales 

permanentes que nunca resolvían nada, orgías con cuadrícula 

donde el que se levantaba para ir al baño a hacer pis, por más 

rápido que lo hiciera, al volver encontraba que su pareja había 

tenido un acercamiento erótico con por lo menos tres personas. 

Todos éramos traidores, y al celoso lo considerábamos un paria 

ideológico, como lo hubiera sido en la Unión Soviética un 

especulador o un sobreviviente de la corte del zar. (169)  

 

Esta crónica no tiene ningún desperdicio por cuanto relata de sí misma 

y de sus vivencias. Todo ello narrado en primera persona, haciendo cómplice al 

lector de lo narrado, en este caso en clave de confesión nos hace partícipes de 

su vida sexual y de su idea y práctica del adulterio: 
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En aquellos años fui más cornuda y celosa que casquivana y 

tolerante. Todavía mis viejos amigos recuerdan cómo escapé de un 

ménage à trois saliendo a la calle en chancletas, el pelo 

enmarañado y chillando como un personaje del neorrealismo 

italiano. Una vez, durante una de mis escasas pero prolongadas 

relaciones estables, tuve un amante bisexual. Yo entonces estaba 

muy flaca porque había tenido hepatitis, si se me echaba una 

mirada rápida se me podía confundir con un hippie holandés 

(también usaba overol como la novia de la mujer de Henry Miller). 

Decidí hacerle un chiste a mi amante y llevar a uno de nuestros 

encuentros el uniforme de la selección nacional de fútbol (debo 

aclarar que esto sucedió antes de la dictadura y este uniforme 

carecía de las connotaciones que tendría durante el Mundial del 

78). Mi problema era cómo salir de mi casa oficial así vestida. Me 

calcé los botines, me puse el shorcito y la camiseta, con agua me 

peiné el pelo para atrás —es posible que me pareciera un poco a 

Caniggia— y me cubrí con una túnica hindú de mangas jamón que 

sólo dejaba al descubierto la punta de los botines. En el camino 

pasé por La Paz. Allí me encontré con Pedro Barraza, un 

periodista y militante peronista que había publicado un libro sobre 

el crimen del obrero Felipe Vallese. Yo debí tener un aire tan 

sospechoso que Pedro empezó a someterme a una especie de 

interrogatorio y terminó preguntándome si era policía. (172) 

 

 

 Con todo esto y para concluir, creemos que los textos reunidos en A 

tontas y a locas son escritos que dimanan de una comunicación interior con el 

propio cuerpo y con los códigos que este adquiere al adentrarse en el mundo 

social, y del que derivará y se asignará un género. Ahora bien, cuando nuestros 

cuerpos se adentran en el mundo y sus categorizaciones —o bien, cuando el 

mundo hace su advenimiento en nosotros— pueden darse dos fenómenos: la 

asimilación paulatina de la corporalidad del sujeto a los discursos que el 

entramado cultural asigna a ese cuerpo y sus normas socioculturales; o bien la 

no asimilación y la no correspondencia entre lo que la sociedad estipula como 

normal para ese cuerpo y lo que éste desea. Este segundo caso derivará en un 

trauma y una lucha que el sujeto librará en la mayoría de las ocasiones contra sí 
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mismo y su cuerpo, adaptándolo o modificándolo para que concuerde con lo 

dictaminado por la cultura. ¿No es esto lo que les sucede a las personas 

transgénero que cambian de sexo? La sociedad asigna un género a un sexo que 

no siempre es acorde con la identidad del sujeto y en ese caso el cuerpo 

habitado se convierte en la problemática. En consecuencia, comprobamos que 

resulta más fácil cambiar los cuerpos que los discursos.  

 El poder que la cultura tiene sobre los cuerpos adquiere dimensiones 

inimaginables y aun cuando vivimos en sociedades donde impera el concepto 

de la libertad individual como un valor, el control sobre los cuerpos se realiza 

de manera soterrada e invisible. De ahí su poder. Zygmunt Bauman en Vida 

líquida, siguiendo la concepción del cuerpo de Bryan Turner —quien sostiene 

que el cuerpo es una potencialidad que luego es elaborada por la cultura y 

desarrollada a través de las relaciones sociales— reflexiona acerca de ello 

focalizando el fenómeno en lo que él denomina “la sociedad moderna líquida” 

y ello le lleva a cuestionarse esa abanderada libertad de las sociedades 

democráticas. Merece la pena que, guiados por Bauman, pensemos el control 

que la sociedad posee sobre los cuerpos sin que ni siquiera seamos conscientes:  

 

[…] ¿somos realmente hoy capaces de controlar nuestros cuerpos 

más a fondo que nunca? ¿o se reduce todo simplemente a que, tras 

habernos inculcado como un deber obligatorio, inquebrantable e 

inalienable, ese control sobre nuestro cuerpo ocupa ahora un 

espacio entre nuestras preocupaciones (y, por tanto, consume una 

porción de nuestras energías) mayor que nunca antes? ¿Y de 

verdad nos sentimos hoy menos seguros de «lo que son nuestros 

cuerpos» y de «cómo deberíamos controlarlos» que en tiempos 

pasados, y, del mismo modo, no estamos seguros de los criterios 

conforme a los que tiene que evaluarse la situación de nuestros 

cuerpos ni de los pasos que hay que tomar para acercarlos a «lo 

que deberían ser»?  

Hilando aún más fino, ¿ha ampliado realmente la nueva situación 

el ámbito de la libertad individual existente abriendo para 

«nosotros» en conjunto y para cada uno de «nosotros» por 

separado una gama más extensa de opciones y debilitando la red 
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de lazos en la que la convención social mantenía atrapado el 

cuerpo? ¿O sólo lo parece, dado que los viejos vínculos están 

siendo sustituidos por otros completamente nuevos que no son 

menos opresivos que los anteriores? (122) 

 

 Podría leerse de este modo A tontas y a locas como una manera de 

cuestionar ese control que pesa sobre los cuerpos, aunque en este caso estaría 

limitado al cuerpo femenino, a los que se les otorga el poder del discurso y un 

lugar de enunciación propio, contraviniendo el monopolio de la palabra 

ejercido tradicionalmente por el sujeto masculino. Con ello Moreno también 

logra de una manera no tan directa pero sí inevitable cuestionar el género y sus 

artificios. Aunque no sea la pretensión o un fin trazado por la autora, el hecho 

de poner sobre la mesa determinadas cuestiones sexuales y de género, y 

exponerlas en clave de parodia e ironía, hace que el pensamiento se extravíe de 

lo ya asumido y, por tanto, se replantee. El hecho de mostrar una realidad 

sexual a través del uso permanente de la hipérbole devuelve al lector una 

imagen cuya exageración debe digerir cuestionándola.  

 En última instancia, los textos que se confabulan en el libro, se arman 

contra ese dispositivo de control que hace que nuestros propios cuerpos dejen 

de pertenecernos. Estemos de acuerdo o no con las ideas formuladas por la 

autora, hay que reconocer que el libro nos jalea para que pensemos nuestro 

género y nuestra sexualidad, pues intervenidos por una cultura que impone sus 

mandatos corporales a través de una ideología invisible nuestra conciencia 

mayoritariamente se duerme en la repetición constante y espontánea de la vida 

social y cultural en la que estamos insertos. Pero la literatura a través de la 

palabra nos devuelve la realidad para pensarla.  
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El fin del sexo y otras mentiras  

El cuerpo de la mujer ha librado una cruenta batalla contra los discursos que, 

desde el inicio de los tiempos, han intentado definir y sujetar su corporalidad, 

cercenando la libertad y autonomía individual del sujeto, en pos de una trama 

ideológica colectiva que ontológica y socialmente limite, a lo que se ha llamado 

desde estos preceptos, el sexo débil. Contra estas ideas construidas a través de 

fundamentos biologicistas, el cuerpo femenino y, en este caso, el cuerpo y la 

escritura de Moreno, ha tenido que proclamar el fin del sexo.  

María Moreno publica El fin del sexo y otras mentiras en el año 2002 

en Buenos Aires como un nuevo libro tras la publicación de A tontas y a locas, 

que continúa con lo que ha denominado “aguafuertes de género”, pero 

abordados desde una perspectiva distinta tanto en lo formal como en la temática 

empleada. Al decir de la autora, el libro se construye a través de artículos 

expropiados a los medios para los que fueron escritos: El Porteño, Sur, Babel y 

Página/12. Los textos recopilados fueron gestados desde finales de la década 

del ochenta hasta el comienzo del nuevo milenio, anclados la gran mayoría en 

la década del noventa.  Están escritos, a juicio de Moreno, “a una edad en 

donde ya no era posible escudarse en la precocidad” (10).  Quizá debido a esa 

madurez expresiva, entre el libro A tontas y a locas y El fin del sexo se nota un 

cambio estilístico o, visto de otro modo, una mayor profundidad en el 

tratamiento de ese mismo estilo. Si en A tontas y a locas la mayoría de los 

textos se resolvían en escenas costumbristas de género; estas crónicas ya 

híbridas de por sí, dan un salto hacia el género ensayístico, incluyendo 

informaciones y argumentaciones de opinión. Ya no se quedan en la mera 

descripción o en la crónica de lo sucedido; sino que se hiere la superficie del 

texto para interrogarlo desde el uso de la primera persona. Se podría decir que 

existe un pensamiento incardinado en la narración de un espacio-tiempo en el 

que se fija y objetiva el visor de la crónica. 

Los textos de este libro podrían categorizarse al mismo tiempo tanto 

como crónicas como ensayos. Si nos remontamos al origen del género 
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ensayístico comprobamos que hay unos elementos compartidos por ambos 

géneros. Aunque se pueden rastrear antecedentes remotos en la época clásica, 

el ensayo moderno tiene su origen en los llamados géneros didácticos menores 

que tuvieron lugar en el siglo XVIII, y que poseían un marcado carácter 

pedagógico e ilustrado, como bien representan las obras de Feijoo y Jovellanos, 

por poner un ejemplo de ámbito nacional.  

Sin embargo, tenemos que remontarnos al año 1580, en pleno 

Renacimiento, para encontrar el primer registro del término ensayo —essai— 

en su concepción moderna. Le debemos el título a los escritos del filósofo 

humanista francés Michel de Montaigne (1533-1592), en los cuales se hallaban 

una gran variedad de temas y registros, todos ellos tamizados por un cariz 

íntimo y subjetivo. Ello le motivó a apreciar la extrañeza de la obra:  

 

Una inclinación melancólica y por consiguiente muy enemiga de 

mi forma de ser natural, producida por la tristeza de la soledad a la 

que me había entregado desde hacía algunos años, hizo que 

naciera en mi cabeza esta fantasía de meterme a escribir. Y 

después, hallándome enteramente desprovisto y vacío de cualquier 

otra materia, presentéme a mí mismo como argumento y tema. Es 

libro único en su especie, de propósito raro y extravagante. (70-71) 

 

Asimismo, escribe Montaigne en la advertencia “Al lector” que el 

objetivo de sus ensayos era que se le viese en su “forma simple, natural y 

ordinaria”, “sin contención ni artificio, pues yo soy el objeto de mi libro”. El 

proyecto declarado de sus ensayos era mostrar su yo más íntimo, en un afán 

exhibicionista que se podría comparar con los usos que el género cronístico 

asigna a su sujeto narrador. Vemos, por tanto, el carácter híbrido y personal con 

el que nace este nuevo género del ensayo, una tipología literaria que no está 

exenta como la crónica de problemáticas categóricas y ambigüedades 

taxonómicas por ser una forma móvil y permeable. Acudimos, no obstante, a la 
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definición que hace la investigadora Belén Hernández para acotar su 

designación: 

 

[…] se trata de un género mixto, que en ausencia de una trama 

argumental o ficción, puede estar compuesto por contenidos 

filosóficos, científicos o históricos, o por la mezcla de todos ellos; 

además de por unos valores estilísticos, de una “intelección 

metafórica”, que le confiere características de literariedad. Del 

predominio y combinación de unos elementos u otros dependerá 

que un ensayo sea considerado parte de la Historia de la Literatura, 

la Historia de la Filosofía, la Historia de la Ciencia, etc. (47) 

 

De este modo, estás crónicas morenianas adquieren aquí un tono más 

ensayístico, pese a que no existe, expresa y contundentemente, un objetivo 

claro en este libro como así lo había en el anterior. En éste es la búsqueda de 

conocimiento lo que alumbra los textos, no por su falta, pues como apreciamos 

en su lectura la autora despliega y demuestra una vasta cultura, sino por la 

reflexión del propio saber, la interpretación constante del conocimiento 

validado y del propio mundo, como de un cuestionamiento vital que se 

desenvuelve en la propia escritura. Es así que afirma en los “Preliminares”:  

 

Escribo sobre lo que no sé. Si lo supiera ¿para qué lo escribiría? 

La escritura inventa, lejos de la vanagloria de responder a una 

suerte de acopio de conocimientos que una autoridad en ausencia y 

esfinge le ha dado la venia de echar a rodar. En suma, soy 

periodista, fiel a la anécdota de Raúl Damonte Taborda quien, 

mientras se sometía a un examen para ingresar el diario Crítica, 

una de cuyas bolillas era escribir sobre Dios, quise precisar: ¿A 

favor o en contra? (7) 

 

Tal y como dijera en alguna ocasión Michel Foucault sobre sí mismo, 

María Moreno es una experimentadora en el sentido de que escribe para 
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cambiarse y no para seguir pensando lo mismo que antes. Foucault diferenciaba 

al experimentador del teórico, al que caracterizaba por construir sistemas 

generales analíticos y deductivos. Pero él, al igual que Moreno, como sus 

propias palabras evidencian, escribe para transformarse y conocer más allá de 

lo que ya se sabe, en una búsqueda constante por la interpretación del mundo.  

Por otro lado, como hiciera el propio Montaigne en sus ensayos, 

Moreno hace gala en esta recopilación de “el que avisa no es traidor”, poniendo 

sobre aviso al lector de la miríada de elementos integrados en el libro, 

evidenciando el espacio para los que fueron escritos al mismo tiempo que la 

premura de la entrega, en lo que parece una clara excusatio non petita, 

accusatio manifesta:  

 

Ni hace falta aclarar que escribo lejos de la sangre de la portada, 

del mito del ahora mismo, en esas zonas francas que permiten el 

suplemento cultural, la página de misceláneas, la revista literaria y 

la columna del costado desde donde el bufón suele lanzar una 

paradoja de 24 horas o el experto ubicar la noticia que el cronista 

ha hecho ficción en el cuerpo a cuerpo. La premura y, al mismo 

tiempo la ambición, han hecho que los ensayos de El fin del sexo 

sean una mezcla de notas de aprendizaje diario íntimo de lecturas 

y panfleto cuyo interlocutor hoy resulta oscuro hasta para mí 

misma. Aquí furiosamente lacaniana, allá de un demagógico 

populismo, a veces en vena mística, otras haciendo uso del sermón 

laico que la lengua política suele llenar de ripios terminados en 

“ción”.  (7) 

 

Aunque también se puede ver como una “reivindicación del espacio 

descentrado desde el que escribe tanto en lo que respecta a los espacios del 

periódico, como a los espacios jerarquizados de la cultura” (párr. 30), como así 

lo sostiene María José Sabo. No obstante, lo producido desde esa zona es para 

Moreno tan sólo un “ganapán”, así lo dirá más adelante. No podemos dejar de 

preguntarnos: ¿Será una pose?, puesto que sabemos que existe un cierto interés 

en conformar una “obra”, mediante la recopilación de los escritos y su 
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publicación, pues todos ellos han sido cuidadosamente releídos y agrupados por 

temáticas para dar lugar al volumen. Tengamos en cuenta que la mayoría de sus 

libros están conformados por lo publicado en el periódico, recopilados con 

posterioridad y, por lo tanto, ese afán por publicar se evidencia. Pese a ello, se 

cuestiona “¿por qué publicar la saliva? Pues porque no habrá obra.” (El fin del 

sexo 7) Afirmación, como hemos argumentado, un tanto dudosa que 

suponemos por las siguientes palabras que la acompañan que se encuentra 

motivada por un cierto complejo que enfrenta la escritura periodística con la 

literatura: “Hay quienes sospechan en aquello que escriben anchas y luminosas 

avenidas centrales y suburbios de mala muerte, sin señales de tránsito y 

tapizados de bolsas de basura. Las primeras conducirían a la obra, las segundas 

al ganapán” (7-8). Pero, ¿cómo tomarnos su propio descrédito? Quizás como lo 

hace el escritor Alan Pauls, entendiéndolo desde la compulsión: 

 

La falta de obra funda compulsiones. La de María Moreno es tan 

conocida que a veces hasta la avergüenza: consiste en salir a 

pescar “sus” objetos siempre en las mismas aguas, en una franja 

híbrida que lame a un tiempo los asuntos de género, el ser 

nacional, el corpus del freakismo contemporáneo y, por fin, ese 

amasijo de lugares comunes, coartadas y placebos culturales a los 

que Roland Barthes dedicó también un libro de “articulitos”, 

Mitologías, cuyos ecos no es difícil oír en las páginas de El fin del 

sexo y otras mentiras. Los perezosos que busquen una agenda de 

problemáticas à la page ya hecha no tienen más que abalanzarse de 

cabeza sobre sus escritos, hogar jovial, a la vez crudo y zumbón, 

que recoge y hospeda todas las rarezas que los medios a duras 

penas consignan con los guantes de la perplejidad y la Academia, 

aun en sus versiones más desbocadas, suele domesticar para 

enriquecer el mercado de los nuevos consumos. Las 

autoproducciones quirúrgicas live de Orlan, el sadomasoquismo 

on-line, los escritores que querrían ser mujeres, el gastroerotismo 

criminal de la mantis religiosa... ¿Quieren ustedes ser radicales? 

Lean las enciclopedias impertinentes de María Moreno (párr.3) 
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Leamos, pues al dictamen de Pauls estos cincuenta y tres escritos que 

su autora aloja en las dos mitades correspondientes a “El fin del sexo”, “Y otras 

mentiras”, en un afán compilatorio que une las fracturas entre un texto y otro.  

 

Contra el sujeto sexuado  

Estableciendo una paradoja inicial María Moreno comienza “El fin del 

sexo” con un coito textual entre Henry Miller y Anaïs Nin, de cuyas 

necesidades de autor se gestó la literatura erótica en Delta de Venus. Como se 

expone en el libro, su autora, Anaïs Nin, no solo criticaba la pornografía, sino 

al parecer, la sexualidad masculina misma: “Si bien no era la primera vez que 

las mujeres trataban de definir su diferencia, fue Nin una de las que más se 

empeñó en promover, en el terreno de la literatura una mística de su propio 

sexo sexuado” (18).  

La literatura erótica de Anaïs Nin le produce a Moreno un poco de 

prurito crítico y acomete así contra la literatura erótica misma, haciéndose 

preguntas que no dejan de ser válidas: “Cuando se organiza una mesa redonda 

o un suplemento de literatura erótica, se convoca a mujeres. ¿Beneficios de una 

civilización que encuentra al macho regenerado o al menos reprimido?” (19). 

Asimismo, para nuestra autora “las mujeres escriben sobre erotismo oscilando 

entre la tentación de excitar y el riesgo de ser arrancadas de sí mismas” (Id). Y 

a continuación nos hace una propuesta “indecente”: “Propongo que hablar de 

literatura femenina es hablar de erotismo y en eso vamos a calentar la máquina 

de escribir que, al no tener sexo, no traiciona” (Id). 

Pero si ya se muestra crítica con la literatura erótica cuando hace la 

deriva hacia la literatura femenina nos sorprende con un cuestionamiento de 

esencias y categorías, donde parece que ha dejado atrás el esencialismo 

humorístico de los textos de A tontas y a locas:  
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Pero esta afirmación de “otro modo de sentir” no deja de tener un 

simple valor político como en su momento la afirmación de una 

identidad gay, afroamericana, o femenina; no está sujeta a pruebas 

de verdad: es una nueva novela sexual, en donde de la euforia 

fundadora, debería extirparse el eterno tufillo a esencias porque si 

no ¿qué queda de la zarpa de la historia? (20)  

 

Como vemos, la lengua denuncia las ideas y aquí la expresión de 

“tufillo a esencias” muestra a una Moreno crítica con el feminismo esencialista. 

¿Es acaso que ya Moreno no cree en la diferencia sexual y por tanto ahora duda 

de ese “otro modo de sentir” que la literatura femenina devela? Nos dice que 

ese “otro modo de sentir” tiene simplemente un valor político pero que no está 

sujeto a pruebas de verdad. ¿Ya no considera aquello de “elaborar una cultura 

de lo sexual”, como postuló Luce Irigaray en Yo, tú, nosotras (1992) quien dijo 

que “querer suprimir la diferencia sexual implica el genocidio más radical de 

cuantas formas de destrucción ha conocido la Historia” (9)? 

 Quizás haya empezado a cuestionarse a sí misma y esté tramando en 

estos textos una contra ofensiva de aquellas doctrinas que profesaba antaño. El 

cuestionamiento de ese “otro modo de sentir” es una prueba, cuando en otro 

tiempo se enunciaba como abanderada del feminismo de la diferencia. Veamos 

el modo que tiene de disentir de ese “sentir otro”: 

 

Otra paradoja: Este “otro modo de sentir” enunciado por Nin y 

teorizado por Luce Irigaray se ha urdido para escupir sobre el falo. 

Pero el falo es una vieja travesti con las operaciones infectadas y 

los pies hechos pellejo de tanto taconear en vano, un apopléjico 

que se mea utilizando aquello con que antes pasaba a degüello 

muñecas grandes. Y hoy son los hombres los que quieren ser 

lesbianizados: al pasar de la cama (de algún hotel alojamiento) a la 

camilla (de una casa de masajes) están dando cuenta de todo lo 

que se les fue en salud. Se extienden como amadas para que los 

masajeen, los entalquen, los relajen, los alivien. Cuando la 

expulsión seminal va tan pareja con la del lumbago, cuando el 
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sexo está tan peligrosamente cerca de la kiniesiología, que ya 

nadie soporta lo que ha inventado.  (El fin del sexo 21) 

 

Sin embargo, ¿qué y cómo entender el hecho de que nos conmine a 

sacar los cuadernos y elaborar un “Qué hacer” feminista, imponiéndonos como 

reglas “no convertir en centro de atención a este sujeto sexuado ni pretender 

simplemente incluirlo en los procedimientos de los paradigmas existentes, ni 

reducirlo a una política de lectura”? (El fin del sexo 137) Nos aventuramos a 

conjeturar que esta es una de las manifestaciones que confirman esa decidida 

voluntad de proclamar el fin del sexo.  

Pero ¿con el título y expresión “el fin del sexo” se está refiriendo la 

autora al fin de una identificación entre el sexo biológico y el género social? 

Así lo demostraría el tratamiento relevante y reflexivo que vierte sobre las 

sexualidades disidentes no heteronormativas: homosexualidad, lesbianismo, 

transexualidad y bisexualidad, que analizaremos más adelante.  

En consonancia, el título del libro podría leerse, de este modo, como 

gesto de cierre y despedida del binomio sexo/género, del determinismo 

esencialista entre el deseo y el género, que invalida las categorías antes 

establecidas para el sexo biológico. Este fin del sexo apunta al fin de una 

creencia y al fin de una estrategia ideológica de control sobre la corporalidad de 

los sujetos, de la que ya ha hablado in extenso Michel Foucault tanto 

sincrónicamente en Vigilar y castigar (1975) como diacrónicamente en 

Historia de la sexualidad (1976-1994) La negación de la biología como destino 

se inscribe en una nueva concepción que actualmente se propugna desde los 

planteamientos y la filosofía queer.  

Es preciso a este respecto tener en cuenta los postulados que enuncia la 

crítica Judith Butler en su teoría de la performatividad, puesto que, en estos 

textos, a través de la exposición y visibilización de determinados casos y 

problemáticas, Moreno se acerca a los planteamos que esboza Judith Butler en 

El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990), uno 
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de los libros fundadores de la teoría queer y del feminismo postmoderno. La 

teoría de Butler tiene un largo recorrido que parte de la ampliación de las ideas 

de John Austin sobre la teoría de los actos de habla; de la concepción de 

ideología de Louis Althusser; de los fundamentos construccionistas sobre la 

sexualidad de Michel Foucault; de la teoría de la deconstrucción de Jacques 

Derrida; de los planteamientos antiesencialistas de Simone de Beauvoir y del 

psicoanálisis lacaniano.  

La teoría de la performatividad de género desmantela la identificación 

del binarismo sexo/género y los procesos de esencialización, entendiendo que 

la identidad sexual y las expresiones de género son el resultado de una 

construcción social, histórica y cultural y, por lo tanto, no existen roles de 

género biológicamente instituidos en la naturaleza humana. El sujeto 

perteneciente a una sexualidad no normativa es el efecto y resultado de la 

producción de una red de dispositivos de saber/poder que se explicitan en las 

concepciones esencialistas imperantes actualmente del género y la diferencia 

sexual. De esta forma, el género y el sexo son actuaciones, actos performativos 

que son modalidades del discurso autoritario.  

María Moreno hace explícitas algunas de sus lecturas sobre feminismo 

y género, aparte de reflejar una serie de ideas que gravitan en el feminismo de 

la época, el denominado de la tercera ola. El fin del sexo es además deudor de 

los planteamientos de otra feminista: Monique Wittig quien sostiene en El 

cuerpo lesbiano (1973) que una lesbiana no es una mujer. Afima Wittig que la 

mujer sólo existe como término que afianza la relación binaria del género en la 

heterosexualidad. Y una lesbiana por tanto no se define en los términos de esa 

oposición. Así, según esta teórica, una lesbiana va más allá y no es ni mujer ni 

hombre, de modo que trasciende las categorías de sexo y debido a ello no tiene 

sexo.  

Pero a Moreno aparte de preocuparle la feminidad del texto lo que le 

ocupa es la bisexualidad de este. En el capítulo “¿Qué hacer?” nos habla de una 

nueva corriente textual basada en la bisexualidad del artista o del texto.  
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Cuando escucho la palabra bisexualidad me llevo la mano al 

bolsillo (¿está allí mi fiel pistola de dama con mago de nácar?). 

¿Qué es eso? ¿Dos mitades? ¿Dos deseos? ¿Dos reclamos 

pulsionales? ¿El modelo conyugal llegando al colmo equitativo de 

compartir un mismo cuerpo? 

El sonsonete de la bisexualidad viene dando jugosos dividendos 

desde que Freud, durante el curso de su conferencia La 

femineidad, calmara los ánimos de las psicoanalistas de la primera 

fila sugiriendo que toda mujer tiene una porción del otro sexo, la 

anatomía lo confirma y las identificaciones lo intensifican, de 

manera que ellas puedan superar su escasa capacidad de 

sublimación, un superyó debilucho y una rebelde envidia de pene. 

(135) 

 

Aunque Moreno no parece estar del todo de acuerdo con ella y se 

pregunta: “¿Para qué sirve separar la femineidad de los cuerpos biológicos que 

la sustentan, ya sea a través de una bisexualidad originaria de matiz biológico o 

merced a cuestiones culturales?” (136) Y, a continuación, sentencia:  

 

Saber que el texto lleva una marca de autora no es inocente, 

implica determinados avatares del conocimiento, una relación con 

la lengua, con la teoría, con la producción, con la historia de la 

cultura, que no excluyen su cuerpo sexuado. (La autora tiene una 

posición de ajenidad respecto de estos discursos que pueden, sin 

embargo, apropiarse). El cuerpo no como anatomía, menos como 

destino —“la anatomía del hombre es el destino de la mujer”, dice 

un chiste—, sino como límite, aquello que depende de una 

naturaleza concreta. No límite donde algo se detiene sino aquello a 

partir de lo cual algo inicia su presencia, cuerpo que teoriza sobre 

sí mismo y que ha sido trabajado por el lenguaje, nombrado, 

sexuado. (137) 

 

Todos estos planteamientos: literatura femenina y bisexual, la 

diferencia femenina y ese “otro modo de sentir”, el antiesencialismo, etc. 
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evidencian un viraje en el pensamiento feminista de Moreno que la acercan a 

diversos planteamientos de autoras como Simone de Beauvoir, Monique 

Wittig, Julia Kristeva o Judith Butler. Debemos tener en cuenta que los textos 

publicados y compilados en este libro se enmarcan en una época en la que una 

nueva perspectiva feminista está despuntando a finales del milenio, —

concretamente la fecha de referencia se sitúa el año 1990— a contracorriente 

del feminismo inmediatamente anterior, suponiendo una ruptura con los 

planteamientos de las décadas del sesenta y setenta del pasado siglo. Se trata de 

lo que se denominará el feminismo de la tercera ola64.  En esta década, los 

contextos sociales cambian y modifican así los parámetros con los que 

construir y fundamentar las prácticas feministas.  Proponemos como ejemplo 

de ello leer el siguiente fragmento donde Silvia L. Gil en Nuevos feminismos. 

Sentidos comunes en la dispersión (2011), testifica las transformaciones 

sociales de la era a la que nos referimos:  

 

En la década del noventa el mundo que habíamos conocido se 

transforma a pasos agigantados. Como en una bobina de cine 

acelerada, los cambios de las estructuras sociales y económicas 

que venían perfilándose décadas atrás, se van sucediendo sin que 

nos de apenas tiempo de separar cada fotograma, coger aire y 

comprender qué es lo que está ocurriendo en realidad. En pocos 

años, el escenario se reorganiza drásticamente. Cambia el trabajo y 

las formas de producción, la familia, el rol que desempeñan las 

mujeres, las políticas públicas, la relación con el consumo, las 

nuevas tecnologías, los estilos de vida, las barriadas, las ciudades, 

desaparecen de manera definitiva los grandes movimientos 

sociales… Ante este panorama, esta década se presenta como un 

fin de siglo marcado por la incertidumbre; se abre un vacío. Vacío 

desde el que, sin embargo, comienzan a explorarse, con mayor o 

menor éxito, nuevas formas de hacer en común. (68) 

 

                                                 
64 Término acuñado por la escritora y activista norteamericana Rebecca Walker. 
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Por consiguiente, la tercera ola feminista se caracteriza por la 

heterogeneidad de corrientes y articulaciones identitarias. Es a estas prácticas 

feministas a lo que Silvia L. Gil denomina “nuevos feminismos” los cuales 

surgen —según esta activista— en un contexto de crisis en el que “aparecen 

nuevas temáticas, se fragmentan los grupos, emergen otras prácticas, se 

expanden las diferencias, se cuestionan las identidades y se asiste al final del 

sujeto único” (35). 

Sin embargo, dentro de esta heterogeneidad hay unos elementos 

comunes que establecen la idiosincrasia del movimiento. El primero y el más 

evidente es el tratamiento y el enaltecimiento de la diferencia como condición 

inherente a la práctica política; al contrario de la búsqueda de una unidad entre 

mujeres pretendida y ambicionada por el feminismo de la segunda ola. Con lo 

que la identidad “se comienza a comprender como un proceso múltiple en el 

que se articulan el género, la clase, la raza, la etnia y la edad, formando una 

subjetividad compleja, incluso contradictoria, que no puede ser reducida en 

ningún caso a una sola de estas categorías.” (Gil 36) En este panorama se 

produce un replanteamiento de cuestiones con larga historia, como el aborto, la 

sexualidad y la violencia, el trabajo doméstico y el mercado laboral junto a 

otras temáticas y problemáticas que se van incorporando como la construcción 

de las identidades de género a través del movimiento transexual, la pornografía 

y la prostitución, el pensamiento queer y el activismo lesbiano, la precarización 

y la marginación de las mujeres migrantes, entre otras.  

 

Sexualidad y violencia  

Por otro lado, en esta primera parte del libro correspondiente a “El fin 

del sexo” uno de los aspectos que se abordan en profundidad, probablemente 

como un demonio interior que llama a la escritura de la autora, es la relación 

entre sexualidad y violencia. Para tratar este tema se acude a la naturaleza pues 

gracias a la etnología hoy podemos comprender muchos comportamientos 

humanos viendo su reflejo en esas otras especies que llamamos animales.  
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Así, la violación, según el libro Machos demoníacos, escrito por 

Richard Wrangham y Dale Peterson: “es una práctica que los humanos 

comparten con los gorilas y los elefantes marinos” (El fin del sexo 64). Pero a 

pesar de esta igualdad de comportamiento estos autores opinan que el sexo sin 

consentimiento entre animales es un mecanismo masculino evolucionado cuyo 

objetivo sería el control de las hembras. De esta forma, Wranghan y Peterson 

sugieren que lo menos evolucionado de ciertos monos es, precisamente, lo más 

evolucionado, es decir lo humano.  

María Moreno siempre busca lo que sale de la norma, la nota 

discordante para recordarnos que no todo es inamovible. Y así, se evoca a los 

bonobos, con la “esperanza de eludir nuestra maldición genética” (65). Entre 

los bonobos —nos recuerda Moreno— las hembras dominan y, al parecer, con 

un poder más equitativo. Las líderes integran coaliciones solidarias para apoyar 

a los hijos y se respeta a los subordinados. No obstante, lo que interesa a los 

antropólogos feministas de éstos es que entre la comunidad se dirimen los 

conflictos a través de lo que los científicos denominan la frotación génito-

genital y que los nativos denominan como hoka hoka, actividad en que tanto 

machos como hembras se dedican ávidamente al sexo heterosexual y 

homosexual.  

La mirada antropomórfica de Moreno se despliega también 

defendiendo a la mantis religiosa de la que se ha considerado su contraparte 

humana, la femme fatale. Símbolo de la mujer pérfida y asesina, es un referente 

para misóginos que buscan la igualdad de correspondencias animales. Si el 

hombre se asemeja en la naturaleza a monos, gorilas, leones, peces de coral, 

tanto mamíferos como anfibios o insectos y en todos es el hombre el que recrea 

y simboliza la violencia atroz de esa animalidad que aún mantiene; en la mujer 

es la única correspondencia y sin embargo la racionalidad impide enlazar con la 

hembra humana. Aunque, lejos de pecar de sexismo lo cierto es que la 

violencia no tiene por qué ser cualidad de un solo género, sino de la especie 

humana y animal.  
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Otro asunto es cómo se institucionaliza esa misma violencia en el 

devenir social de nuestra especie. Así, históricamente la práctica de la violencia 

ha sido potestad del hombre y se ha asumido como una cualidad de su 

masculinidad y virilidad. Este hecho ha sido estudiado en profundidad en el 

libro La dominación masculina, por el sociólogo Pierre Bourdieu, quien 

identifica esta simbiosis:  

 

[…] la virilidad tiene que ser revalidada por los otros hombres, en 

su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por el 

reconocimiento de la pertenencia al grupo de los «hombres 

auténticos», Muchos ritos de institución, especialmente los 

escolares o los militares, exigen auténticas pruebas de virilidad 

orientadas hacia el reforzamiento de las solidaridades viriles. 

Prácticas como algunas violaciones colectivas de las bandas de 

adolescentes —variante marginal de la visita colectiva al burdel, 

tan presente en las memorias de adolescentes burgueses— tienen 

por objetivo obligar a los que se ponen a prueba a afirmar delante 

de los demás su virilidad en su manifestación como violencia […] 

(70) 

 

Además, en una evidencia mayor, el sociólogo francés estudia los usos 

metafóricos de los nombres de los genitales femeninos y masculinos, y 

desarrolla cómo en distintas culturas el pene se entiende como arma y la 

penetración como un acto de violencia y dominación.  

Hablando de violencia y sexualidad Moreno incorpora la llamada 

violencia de género, violencia doméstica o violencia machista, a la hora de 

hablar del asesinato de Alicia Muñiz, a manos de su agresor, su marido el 

boxeador Carlos Monzón, condenado a once años de prisión por homicidio, 

quien se disculpaba en el banquillo con el grotesco “Les pegué a todas y nunca 

pasó nada” (El fin del sexo 79). La crónica le sirve a Moreno para recoger la 

crónica del suceso y al mismo tiempo para reclamar medidas específicas para 

este tipo de violencia: “Lo que es necesario es un acto de justicia y la 
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introducción en el fuero jurídico de una figura específica para la violencia 

doméstica que se pueda utilizar con los golpeadores y con sus víctimas cuando 

éstas incurren en crímenes con premeditación y alevosía” (81). 

Lo último en esta relación entre violencia y sexualidad se da en “La 

tortura como pornografía”, donde Moreno denuncia el vínculo existente entre la 

sexualidad pornográfica, es decir, la industria de la consumición de placer con 

la consumición de los relatos soterrados de los crímenes de la dictadura. 

Moreno evidencia el interés amarillista de los medios que ofrecen, por un lado, 

lo que se llamó el destape, como fenómeno comprensible debido a la represión 

sexual padecida y, por otro, el horror de los crímenes en una competición 

mercantilista del quién da más: “Está claro que tanto el mirón como el 

progresista de voluntad que trata de conocer los pormenores de la tragedia de 

su país obtienen dividendos semejantes” (74). Se evidencia así el interés en 

regodearse en el cuerpo inquiriendo en él sexo y muerte. Lo que Moreno 

identifica como la misma operación pulsional pornográfica: 

 

Así, el progresista de voluntad que quiere pagar su sentimiento de 

culpa y lograr la purificación de su conciencia ciudadana 

informándose sobre el suplicio infligido a miles de personas en la 

clandestinidad o no tanto, durante la llamada guerra sucia (la de 

Malvinas parece haber pasado por la tintorería de la vocación de la 

argentinidad) conseguirá insensibilizarse a través de la repetición 

incesante (el marqués de Sade utilizaba el mismo anestésico) de 

vejámenes que incluyen, según la ley de quién da más, el diálogo 

entre torturadores y torturados, una especie de cotidianidad entre 

monstruosa y cordial y el flagelo del feto en el vientre de su 

madre. (73-74) 

 

Para este demandante de pornografía del terror arroja la pregunta 

siguiente: “¿acaso puede diferenciar su ética de su morbosidad?”. No obstante, 

si María Moreno lanza dardos contra este consumo más aún los arroja contra 

quienes sacan provecho y rentabilidad de ellos:  
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No pensaba, y ahora tampoco piensa: se limita a vomitar en serie y 

repetidamente las imágenes que se tragó durante tantos años. Y no 

sólo eso; al empaquetar las actitudes de torturadores y torturados 

en burdas categorías patológicas oculta su sentido político, los 

alcances de su ideología. Porque los relatos del suplicio, a pesar de 

su evidente morbosidad, de su escándalo para los que sabíamos sin 

saber (la mejor manera de soportar), no dejan de ser los efectos de 

una política sobre la que aún no se ha reflexionado más allá de la 

catártica cacería de brujas (origen de complicidades que 

pensábamos imposibles en la época en que existían opiniones). 

(75) 

 

Esta crítica mordaz hacia el colectivo periodístico del que forma parte 

se alza en defensa del cuerpo de los torturados y desaparecidos. En este caso, el 

discurso es la perversión: 

 

La carrera por obtener el testimonio más crudo no es un aliciente a 

la conciencia colectiva sino un gesto de mayor anonimato para las 

víctimas que, si antes tenían un cuerpo sin nombre, ahora 

constituyen un inmenso cuerpo flagelado, intimidado, hecho 

pedazos en una “literatura” periodística que intenta reemplazar a 

reflexión por el susto. Si hay cuerpos que ya no tendrán 

correspondencia con un nombre, rebautizarlos sería comenzar a 

nombrar su “proceso” más allá de las medidas de la ley de la 

sagrada obsecuencia a los hechos, a la que la prensa dice 

someterse. (75) 

 

También hay un reproche hacia la prensa, que Moreno pone en boca 

del crítico gay Mario Mieli, cuando aborda el caso de los asesinatos del director 

cinematográfico Pasolini y del modisto Gianni Versace, ambos homosexuales. 

Este último fue asesinado en 1997 ante la puerta de su casa en Miami por un 

amante al que le contagió el sida, ante lo cual su venganza fue el asesinato. 

Esto es lo que dijo la prensa, sin embargo, el VIH del asesino no fue ni siquiera 
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comprobado. Andrew Cunanan se llamaba el homicida, quien apareció muerto 

pocos días más tarde en un barco, se supone que habiéndose suicidado. La 

crítica desplegada en este caso en palabras de Mario Meli tiene que ver con las 

estrategias de silenciamiento y de amplificador de prejuicios que la prensa 

ejerce: 

 

 En esta oportunidad le han dedicado las primeras páginas de los 

diarios porque era famoso y era un gran artista. Se puede pasar por 

encima de la homosexualidad, perdonarla como una extravagante 

debilidad o enfermedad, si quien lleva el estigma es una gran 

Loquesa, pero si el asesinado es uno de nosotros, un marica 

cualquiera, un marica y basta, entonces el silencio y la sordidez en 

cuatro líneas, entre la noticia de un hurto callejero y la de una 

familia muerta por envenenamiento con setas. (97) 

  

La identidad como viaje  

María Moreno reflexiona sobre la transexualidad a través de diversos 

textos escritos desde el imperativo de la actualidad. En 1997 escribe sobre el 

llamado caso Mariela, debido a que la protagonista, Mariela Muñoz, que había 

criado a varios niños como hijos propios, motivo por el cual había sido acusada 

de rapto, logra que le concedan un documento de identidad en el que se le 

reemplaza su nombre de nacimiento por el nombre elegido para su nueva 

identidad de mujer. Al abordar la historia de Mariela, Moreno reflexiona sobre 

la identidad transgénero y metaforiza el cambio de sexo con la simbología del 

viaje:  

 

Los transexuales suelen mimar —en su extraña alianza con el 

cirujano, el endocrinólogo y el juez— a través de sus operaciones 

y complejos hormonales esos hitos marcados por el dolor 

femenino como si se acatara que todo rito de pasaje debe hacerse 

con sangre y lágrimas y la transexualidad fuera un necesario vía 

crucis hacia la anatomía como destino. (100-101) 
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Desde la premisa que adelantara Simone de Beauvoir a mediados del 

siglo XX de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, se entiende que 

todo cuerpo puede sexuarse de acuerdo a una configuración propia de la 

identidad que extrapola y amolda a su cuerpo. Así, cada individuo lleva consigo 

la contingencia de una sexualidad que desarrollará según considere y, por tanto, 

ésta tampoco es inamovible ya que el individuo no es una esencia sino una 

construcción. Así la transexualidad es un fenómeno que opera de la misma 

manera que la feminidad o la masculinidad. Se trata de una asunción o una 

negación de la sexualidad representada en un género, pues como dice Moreno, 

“la anatomía es un destino”. De este modo, concluye: 

 

El fallo del caso Marianela, amén de reconocer el derecho de 

habitar un cuerpo soñado, aunque no se lo proponga, parece 

sospechar la categoría “mujer” como objeto construido y no como 

naturaleza, todo origen como ilusorio y toda identidad como 

estrategia política y no como documento, a pesar de lo incierto de 

los devenires del escalpelo y del destino de los viajeros del sexo. 

(102) 

 

Moreno plantea una visión de las cosas al mismo tiempo que su 

cuestionamiento. En este caso a través de la pregunta que se hiciera Foucault en 

el prólogo del libro Alexina —donde recupera el caso trágico del hermafrodita 

Barbin sucedido en 1860, quien se acabó suicidando—: “¿Verdaderamente 

tenemos necesidad de un sexo verdadero?” 

Sosteniendo la acertada pregunta de Foucault y pensándola con 

detenimiento, quizá la única objeción que se le pueda hacer al cuestionamiento 

es que el cuerpo de los sujetos no funciona atendiendo a la verdad sino al deseo 

y lo que ocurre con el deseo es que también viene regido, reglamentado y 

categorizado por el dictamen social. En este sentido, el individuo acata 
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inconscientemente los discursos del binomio sexo/género, que operan y se 

ejecutan a través de lo que se ha llamado el biopoder65.  

Este biopoder es a nuestro juicio el que alecciona y presiona para que 

se realice ese viaje hacia la anatomía, como dice Moreno. Sin embargo, la 

sociedad diferencia bien la naturaleza del constructo, y sigue aferrada a las 

esencias biológicas. Por eso, cuando uno toma la determinación de emprender 

ese viaje hacia el otro sexo y llega al destino, lo que encuentra no es la 

asimilación a la masa social de géneros normativos. No, ese viaje quedará 

señalado en su historial, y se convertirá no en un hombre o en una mujer, sino 

en un transexual, lo cual no es baladí pues los nombres nos determinan tanto 

social como individualmente más de lo que pensamos. Llegar a ese destino 

anatómico, no será para muchos desgraciadamente más que el comienzo o, 

quizás la continuación, de una exclusión social y una diferencia que en la 

mayoría de los casos se señalará como estigma.  

 

De esta forma, María Moreno le da la palabra a Lohana Berkins, líder 

de la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti Transexual, en el texto 

denominado “La travesti en la escuela”, y en éste hace palpable con su 

testimonio las desigualdades a las que se enfrentan los transexuales, empezando 

por la educación. “El mercado nos pide putas, no secretarias porque a una 

travesti la obliga a estar mostrando todo el tiempo lo que quiere ser. Entonces 

el primer eslabón es la prostitución. Allí sí somos aceptadas como diosas. Eso 

sucede porque nos niegan el derecho a la educación a la salud, al saber […]” 

(104). En muchos casos, estar en un entorno que rechaza y discrimina es lo que 

lleva al individuo a la exclusión y al no disfrute de sus derechos como 

ciudadano: “Es necesario que la escuela intente retener al niño travesti y, que si 

                                                 
65 El término al que hacemos referencia fue acuñado por el filósofo Michel Foucault 

para designar la práctica ejecutada por los estados modernos en la que se lleva a cabo 

todo un operativo de control y explotación a través de diversas técnicas para subyugar 

los cuerpos y controlar a la población.  
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no lo logra debido al rechazo, dé los elementos para que éste se eduque en 

casa.” (Id). 

En conclusión, con estos casos que nos lega Moreno podemos darnos 

cuenta, utilizando su propia metáfora, de que las identidades y roles de género, 

convierte a los humanos en viajeros en tránsito hacia un cuerpo como destino 

último, que puede ser el biológico o no.  

 

Mujeres públicas  

Llegamos a la segunda parte del libro y en el apartado “La mujer 

pública” la autora incorpora algunos de los textos que publicara en la revista 

Babel cuya columna tenía un título homónimo a este mismo epígrafe del libro. 

En este medio y durante  todo un año se dedicó a diseccionar la producción de 

esas mujeres públicas que “desde el cuarto propio invadieron otros espacios” 

(Rodríguez Carranza 2011). Y si en Babel lo que pretendían los editores era 

circular por una zona fronteriza, donde la crítica es y no es literatura, podemos 

afirmar que Moreno ejercía a la perfección su trabajo escribiendo crítica 

encubierta en literatura y viceversa, pues no se sabe cuál tiene predominancia 

sobre la otra. Ambas mantienen una perfecta simbiosis y cada una se alimenta 

de su contraria, lo que se ajusta a la perfección a la categoría de crónica 

literaria.  

En estos textos, “¿Qué hacer?”, “El libro rojo de Lesbos”, “Contra el 

feminismo proletario”, “Poética terminal”, “Eros gastronómico”, “Safo y Cía”, 

“El puro y yo”, “Lúcidas locuras” y “Señoras, ¡a las tripas!” María Moreno 

recorre sinuosamente en un ensamblaje inescindible la vida y obra de sus 

autoras fetiche, vertiendo sobre ellas panegíricos y detracciones. Aun así, se 

trata de sus compañeras imprescindibles: 

¿Por qué nos gustan las escritoras que parecen escribir con la soga 

al cuello, haberse corrido el rímel con sus lágrimas e ir por el 

séptimo whisky para ganar fuerzas y elegir la viga más adecuada 

para ahorcarse? Inconsolables, locas, borrachas, afiebradas, 
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comparten mi cama de insomne con mi último marido (la máquina 

de escribir) a través de un manojo de libros de ediciones baratas, 

todos construidos con limadura de desesperación. 

¿Autobiografías? En su mayor parte. Que el lugar para leerlas sea 

precisamente la cama no es casual ya que muchas fueron escritas 

en ese mueble fuerte donde se nace, se da a luz, se echa el último 

resuello y, sobre todo, se pasan los largos períodos de postración 

con los que estas autoras terminales se suelen regocijar. Virginia 

Woolf, Isadora Duncan, Hatherine Mansfield, Shirley MacLaine, 

Alma Mahle, todas conmigo en letto en un lesbianismo literario 

doblemente escandaloso puesto que la mayoría de ellas están 

muertas. Compañía zozobrante donde las palabras impresas tienen 

un efecto de verdad que se sitúa más allá de toda sinceridad y que 

debilita la distancia hasta exigir una lectura autobiográfica. (147) 

 

Los nombres masculinos aquí escasean: “Y si hablo de mujeres es 

porque me importa un pito que el señor Gide haya sido maltratado durante un 

trámite bancario, que el señor Rilke le hayan rematado los muebles y creo 

haber cumplido mi cuota de solidaridad con el otro sexo jadeando al compás de 

la bronquitis de Amiel y tratando de tenerle simpatía a su Dios” (148). Y es que 

ella se debe a la causa, porque como delata “no vale la pena entrar a la cultura 

sin nuestros cuerpos”. ¿Será que como Clarice Lispector Moreno también 

escribe desde el inconsciente de su propia corporalidad? En “Lúcidas locuras” 

cita a la escritora brasileña que se interroga a sí misma: “Cuántas mentiras 

estoy obligada a decir. Pero me gustaría no estar obligada a mentir conmigo 

misma. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas, 

y en mi inconsciente está la verdad que es la misma del mundo” (161). 

Tengamos en cuenta que su filiación femenina puede ser una 

incoherencia sintáctica del discurso que ella misma despliega. Para pensarlo 

nos motivan estas palabras de la autora provenientes de su diatriba “Contra el 

feminismo proletario”: 
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Hay quien —se llame Showalter, Cixous o Spacks— no cesa de 

buscar en los textos de uno y otro sexo el paradigma de la “buena 

mujer” (profesional, orgásmica, el tampax bien atornillado a fin de 

ocultar su viscosa vida interior) o de “la desgraciada” (a ras del 

parquet, sabañónica posesa a causa del dolor de riñones y sin 

conocer sino a medias el haiku más corto del mundo que consiste 

en decir lujuriosamente ¡Oh! ¡Oh!). Es así que se pide a las autoras 

una eterna vocación de servicio. (144) 

La misma necedad que nos obliga a buscar el origen no 

enajenado del imaginario femenino (ja,ja,ja) nos hace repetir 

caminos que el macho desechó por estériles: leer la obra en rima 

con la biografía del autor, o como representante de la vida humana 

en su contexto social, revelando así la “verdad” de la historia. Es 

así que se le reprocha a la misma Hélène Cixous sacrificar política 

a poesía. (144) 

 

En “El libro rojo de Lesbos” Moreno se dedica a construir mediante el 

relato y la palabra un panteón lesbiano donde da cobijo a escritoras 

defenestradas de la gloria literaria. Apenas conocidas para bibliófilos que 

ahondan en lo más oscuro y bohemio que lo literario esconde. Sepultadas por la 

modernidad de otros nombres y de otra literatura más reciente, las escritoras 

que rescata Moreno eran mujeres transgresoras de su tiempo y del actual que 

merecen que se las recuerde, aunque solo sea para incorporar más ejemplos de 

fuerza, independencia y coraje femenino. 

 Algunas de ellas ni siquiera están traducidas al español, por lo que para 

los hispanohablantes no bilingües su obra está sellada por otro lenguaje. Por 

eso, quizá el hecho de nombrarlas pueda convertirse en un gesto de 

exhumación en el cementerio literario donde se hallan sus obras, al menos, 

como decimos, en nuestra lengua. Esto sucede con la poeta británica parnasiana 

Renée Vivien (1877-1909) y con su amada, la escritora americana Natalie 

Barney (1876-1972), a excepción del libro de la última, De trazos a retratos, 

editado por Icaria en 1988, ya descatalogado, casi nada conocemos de sus 

producciones literarias.   
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Las lesbianas más conocidas son nombradas sin reparo por Moreno, 

quien se pregunta: “¿por qué tan a menudo la mujer artista no ha desdeñado, 

antes bien ha glorificado, el amor de la mujer por la mujer?” (142). Ellas son 

Colette, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, 

Katherine Mansfield, Marguerite Duras y a Djuna Barnes. De nuevo interroga: 

“¿acaso la sexualidad femenina no es mero negativo, el reverso, la panoplia?” 

(141). 

Más adelante, la escritora Djuna Barnes (1892-1980), nos hará 

preguntarnos si el amor homosexual esconde el deseo hacia el propio cuerpo, si  

quizá sea un retorno a uno mismo. Esto es lo que se lee en esos besos de mujer 

que impactan sobre los labios de esta escritora estadounidense perteneciente a 

la vanguardia del Greenwich Village, quien no podía vivir sin palabras y sin 

besos. ¿Existe el ansia del propio sexo?, nos preguntamos leyéndola y Djuna 

responde: “No sabe uno hacia dónde ir. Un hombre es otra persona; una mujer 

es siempre tú, sorprendida de que vuelvas la cara con pánico; en su boca besas 

tu propia boca. Si te la quitan gritas como si te robaran a ti misma.” (El fin del 

sexo 142) Así que descubrimos que hay besos “reflexivos”, que se infringen 

sobre el cuerpo de otras...Pero para Moreno el problema surge cuando se utiliza 

esa homosexualidad para generar una cierta estética literaria. En “Safo y Cía” 

nos dice: 

 

La homosexualidad como estética, la huida del género para 

afirmar una identidad sexual: “El ‘yo soy diferente’ no me agremia 

a otros diferentes, sino el deseo por mi igual”. Si la literatura nace 

como necesidad de singularidad, los autores que intentaron 

afirmar, o más bien refregar, una cierta relación entre su obra y la 

homosexualidad y ofrecer a ambas en un pacto autobiográfico con 

el lector, han épaté les buorgois uno por uno. En el lecho sólo hay 

militantes solitarios. Lo extraño es por qué la identidad se volvió 

de pronto sexual, cuándo el ser del yo se fundió con el objeto del 

amor, en el caso del escritor que se declara homosexual, singular. 

(154) 
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De los textos que María Moreno escribe para Babel incorpora aquí sólo 

unos pocos y en dicha selección podemos comprobar una mayor predilección 

por parte de su autora  por aquellos escritos que testimonian sus inclinaciones 

literarias, como son la bitextualidad y la bisexualidad, el lesbianismo entre 

escritoras, la homosexualidad, la relación entre literatura femenina y 

gastronomía, el vínculo de las escritoras suicidas con el diario —género 

favorito de las suicidas, según Moreno—, y el género autobiográfico, que ha 

estudiado ampliamente, como lo demuestran sus libros, talleres, conferencias y 

entrevistas. 

 

Cuerpos intervenidos  

En la segunda parte del libro, tras proceder al desfile perteneciente al 

elenco de las “mujeres públicas” morenianas, nos encontramos con “Los vía 

crucis del cuerpo”, padecimientos biológicos y accidentados, autoinfligidos por 

la tecnología y la ciencia o por ideologías mercantilistas que combinan un ideal 

social corpóreo, entre el producto capitalista y el nacional.  

Los textos agrupados bajo el epígrafe “Mutaciones” versan sobre 

determinadas contingencias sufridas por el cuerpo, sus mutaciones y 

mutilaciones. El cuerpo es inescindible del sujeto, por lo que cualquier cambio 

padecido por éste va a alterar el curso de la narración interna, de la 

configuración mental y psicológica del sujeto. Y estos cambios son volcados en 

el arte y en la escritura como emanación necesaria de esa metamorfosis.  

Así, da cuenta Moreno de cómo muchos artistas norteamericanos que 

padecieron transformaciones corporales “por acontecimientos genéticos, 

enfermedades o intervenciones quirúrgicas expusieron los estadios de los 

mismos a la manera de un testimonio casi siempre adscrito al hiperrealismo, 

centrado en una política de la visibilidad” (181). La autora en estos textos 

analiza las producciones de estos artistas activistas de su cuerpo en los que 

percibe “una cierta voluntad terrorista ejercida sobre el observador ‘sano’, y 

que con la intención de decirlo todo sobre la enfermedad los artistas parecen 
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homologarse a la enfermedad misma” (181). Así, hace referencias a libros 

como el de Mark Leslie Morir de sida, vivir con sida; Un año sin amor, de 

Pablo Pérez o Convivir con virus, de Marta Dillon. 

Se detiene especialmente —“La cifra impar”— en el libro escrito por 

Gabriela Liffdchitz titulado Recursos humanos, donde su autora da voz a lo que 

ella llama “la faltante”, el vacío anatómico del cuerpo que ha sido mutilado por 

una mastectomía. Pero, “lejos de funcionar como pérdida, la faltante inquieta 

por esa autonomía que la lleva a la incesante performance de poner al desnudo 

el latido del corazón” (182). El cuerpo de Liffdchitz se adueña del texto y 

escribe a través de él o, más bien, a través de su ausencia. El trabajo contra el 

propio cuerpo es lo que ejerce la escritura de este libro, reescribiendo las 

formas del cuerpo y entendiendo el modelo anatómico vivido como algo 

mudable, puesto que “el modelo anatómico completo es también una ficción” 

(182). El libro se confecciona a través de textos y fotos y a través de la herida, 

es decir, la faltante: “Una llanura extensa me atraviesa, mi chico, digo, mi 

planicie, busco desesperada un sustantivo para darle nombre a lo innombrable. 

Palabras suaves para mutilación, tajo, hueco, dolor” (183). 

La herida y la ausencia forman parte de nuestra entidad corpórea, de la 

misma manera que la mente también es susceptible de sufrir mutaciones. En 

“Con un solo ojo” se enuncia como comienzo esta serie de preguntas retóricas: 

“¿Existe la imaginación cuadrupléjica? ¿La inteligencia afásica? ¿Mentes que a 

partir de la merma y el deterioro brillan desarrollando otras capacidades 

regeneradoras?” (175). La respuesta es claramente positiva y nos lo demuestra 

el libro La escafandra y la mariposa escrito por el periodista Jean Dominique 

Bauby que, tras sufrir ataque cerebrovascular por el cual quedó cuadripléjico y 

mudo, comenzó a escribir su libro de memorias, a través de un sistema que le 

permitía comunicarse con el mundo exterior mediante el parpadeo de su ojo 

izquierdo.  
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Tras estas “Mutaciones” nos arroja Moreno las crónicas de la “Ciencia 

y el diseño”, operativos al alcance de la mano de toda aquella corporalidad 

enajenada o finita, en un contexto de capitalismo global en el que el cuerpo se 

asume como mercancía consumible y consumada y donde los medios de 

comunicación masivos fomentan un imaginario de éste como espectáculo y 

receptáculo de políticas de control, apropiación de la subjetividad y dominación 

social.   

El cuerpo, al subsumirse en el mercado como mercancía que se 

consume, genera una industria gigantesca donde una de sus más alta 

expresiones es la cirugía estética: “un negocio masivo global, fortalecido 

exponencialmente no solo por cuestiones de belleza, sino por el espíritu de una 

sociedad en la que los individuos quedan a merced de las corrientes 

arrolladoras del mercado en todas sus formas”. (Pérez-Henao 2011) Y, 

precisamente, y como señalan Lipovetsky ( La felicidad paradójica 2006) y Le 

Breton (Antropología del cuerpo y modernidad 2002) la visita compulsiva al 

cirujano indica una relación objetual con el cuerpo, en tanto que se asume como 

un material que puede corregirse o modificarse al antojo del sujeto. (Id) 

María Moreno se hace eco del slogan que difunde el editorial de la 

revista Colors, distribuida por la empresa Benetton, que dice así: “Si la ciencia 

ha destrozado nuestros viejos conceptos corporales también nos ha 

suministrado uno nuevo: el cuerpo en tanto que mercancía” (187). Puede 

resultar un tanto obsceno que una marca sea capaz de abordar tan directamente 

el fenómeno que le reportará beneficios económicos mientras que los 

individuos sufren un proceso de desposesión de su propia corporalidad e 

identidad a través de la alienación del consumismo. Pero de ello nos habla la 

lengua mordaz de Moreno en “Como un timón”.  

Hay muchas maneras de convertir el cuerpo en mercancía. La escritora 

argentina nos detalla algunas de ellas en este apartado donde pone el foco en 

los avances tecnológicos y científicos. Y, en consecuencia, hay una pregunta 

que se queda suspendida en el aire tras la lectura: ¿cómo utiliza la ciencia 

nuestros cuerpos? Puesto que, como nos ejemplifica, la realidad es que la 
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ciencia está supeditada al capitalismo y con todas las ventajas que ofrece tiene 

también su contrapartida. De este modo, la conclusión que saca Moreno al 

respecto es que la “técnica y la ciencia al servicio del mercado despolitizan las 

desigualdades sociales, éticas y de capacidad” (189). No en vano la revista 

Colors sugiere que  

 

[…] la mejor manera de eludir la discriminación racial, combatir 

los efectos mutilantes de las guerras del Tercer Mundo y superar 

los artesanales e imperfectos órganos naturales es la adquisición 

de prótesis que permitan tanto la pertenencia a la raza superior 

caucásica como contar con la eterna juventud […] (187).  

 

Así pues, se despolitiza también la identidad y su corporalidad, puesto 

que, como sostiene Bauman, en una sociedad de consumidores nadie puede 

“convertirse en sujeto sin antes convertirse en producto, y nadie puede 

preservar su carácter de sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir y realimentar 

a perpetuidad en sí mismo las cualidades y habilidades que se exigen en todo 

producto de consumo” (25-26). 

Por tanto, y como sostiene Pérez-Henao (cf. “Reality show”), en la 

sociedad global las relaciones que ciertos individuos establecen con su cuerpo 

están, de alguna medida, predeterminadas por la influencia marcada por los 

medios masivos de comunicación (en especial la televisión), el apogeo 

indiscutible de la llamada cultura de la cirugía estética y la tendencia del 

mercado global de convertir el cuerpo en un producto de consumo. 

Contra este uso de la cirugía estética prescrita por las sociedades 

contemporáneas se revuelve la activista y performer Orlan, a pesar de que lo 

“encarna” a la perfección.  Moreno le dedica una de sus crónicas, la que lleva 

por título “Orlan hasta la nariz”:  
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Orlan eludió la política de minorías —ella es blanca, europea, 

rubia, aunque no de raíz—, tomando como modelo obras de 

artistas mayores. Cuando, mediante diversas intervenciones, hizo 

de sí misma una Frankenstein con la barbilla de Venus, los ojos de 

Psique, la nariz de Diana, la boca de Europa y la frente de Mona 

Lisa, quería demostrar que un conjunto de rasgos considerados 

patrones estéticos dan por resultado un producto extraño. Y que no 

existe la belleza ideal. La pregunta idiota es si se trata de arte 

político-crítico o simplemente uno que pone en escena la 

posibilidad de que la tecnología y la ciencia al servicio de unos 

pocos (y no las prácticas de los movimientos de minorías) 

negocien las diferencias en ese delicado borde que va del derecho 

a la integración y la no renuncia a la propia identidad. (196) 

 

Esta artista francesa nacida en 1947 hace gala de haber sido la primera 

en utilizar la cirugía como medio artístico. La fundadora del Simposio de 

Performances de Lyon propone una escalofriante acción para sus puestas en 

escena: sus propias operaciones de cirugía. Éstas eran transmitidas por satélite 

en directo desde la sala del quirófano.  

 

Fig. 43. La performer francesa Orlan  
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Su trayectoria en este tipo de espectáculos más que polémicos se 

remonta a la década del sesenta, y hasta el momento se ha realizado  nueve 

operaciones en el rostro. Sin embargo, según declara Orlan, no pretende con 

ellas el embellecimiento del cuerpo, aunque María Moreno desconfía de tal 

afirmación poniéndola en solfa, lo cierto es que en sus performances no 

predomina lo estético. La mezcla del bisturí, la sangre, los trozos de piel 

colgantes hacen de este arte carnal algo que genera el shock y la repulsa. 

Advierte, además, que cada trabajo realizado sobre su cuerpo es una 

investigación antropológica, un cuestionamiento de los cánones de belleza 

dominantes.  

Si la cirugía es usada para reparar o embellecer el cuerpo humano, 

Orlan ha decidido usarla de un modo muy diferente y hacer de su propio cuerpo 

un arte político. Aunque como apunta Moreno: “Orlan dice demoler los 

patrones de belleza modernos, pero su apariencia, aun con toda clase de 

renovados implantes, es la de una mujer bella que aparenta menos edad de la 

que tiene […]” (200). 

La cuestión es compleja por radical y extrema, por lo que a la propia 

Moreno se le plantean más dudas que certezas: 

 

¿Es posible que cierta tendencia norteamericana —un buen 

ejemplo es el feminismo que homologa pornografía con violencia 

contra la mujer y violencia lisa y llana— iguale a los practicantes 

compulsivos de cirugía estética, a las víctimas de tricotilomanía 

(arrancarse los pelos sin parar) y a los artistas que realizan 

operaciones sobre las alternativas del cuerpo dándoles un sentido 

estético-político, como Orlan?  (196) 

 

Pero quizás sea más simple de lo que pensamos y como dice Moreno la 

pregunta sobre las fronteras entre lo que tiene o no valor estético pueda estar 

hoy obsoleta. Nosotros nos quedamos con la afirmación de esta artista para 

pensarla y normalizarla: “al contrario de los deseos transexuales, no deseo tener 
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una identidad definida y definitiva; estoy a favor de identidades nómades, 

múltiples, móviles y mutantes” (ctd en Moreno, El fin del sexo 200).   

Entre los siguientes “vía crucis del cuerpo” hallamos los que se 

infringen gracias a la tecnología y la ciencia. De esta manera nos encontramos 

con la figura capital de la animación infantil, Walt Disney, suspendido entre la 

vida y la muerte mediante la hibernación criónica. A un gurú psicodélico, 

Timothy Leary, quien abogaba por un cuerpo experimentalmente químico y 

que promovía la “felicidad psicotrópica como forma de arte contracultural” 

(202). Leary murió contra todo pronóstico de cáncer a pesar de sus deseos de 

dejar su más preciado órgano en un banco de cerebros y de someterlo a la 

hibernación.  

Pero los deseos de sobrevivir al tiempo y de conservar mediante algún 

tipo de tecnología el cuerpo no son exclusivos de multimillonarios excéntricos; 

el pueblo lo intenta también a su manera, así María Moreno repara en cómo el 

“kitsch peronista pretendió una Eva eterna” logrando  una escultura 

hiperrealista hecha con materiales reales conservados con formaldehído, pero 

sin conciencia: “un monumento pop con evocaciones naïf de la Bella 

Durmiente” (204).  

Y como colofón asistimos en “Orgullo sordo” a la estupefacción de 

María Moreno por los deseos maternos de la pareja de lesbianas Sharon 

Duchesneau y Candice McCullough, quienes utilizaron la técnica de la 

fecundación artificial para traer al mundo a un niño con sordera, para que 

tuviera igual que sus madres una discapacidad. El estupor de Moreno es 

manifiesto: “¿Cómo alguien se atreve a planear una discapacidad?” (205). Lo 

que la anima para investigar en la cuestión y adentrarse en las teorías 

propuestas por el neurólogo y escritor Oliver Sacks, para quien la sordera lejos 

de ser una minusvalía es más bien una lengua paralela.  

Y así, aunque más ciegos que sordos ante lo que María narra, registra y 

lega a sus lectores, nos adentramos en lo que denomina “Cuerpo argentino”. Un 

ars amandi patriótico donde la erótica y la nación se reproducen para dar a luz 
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a la literatura argentina, cuyo nacimiento procede de una violación. Así lo 

afirmó David Viñas teniendo en mente el libro El matadero, considerado el 

primer cuento de la literatura argentina, escrito por Esteban Echevarría entre 

1838 y 1840.  

María Moreno ante esta génesis inaugural de la violación a que se hace 

referencia y entre estupefacta se pregunta dónde quedaron “las vergas de 

Apollinaire, los senos que Gómez de la Serna confundía con la frutería de Eros 

o los príapos joviales a lo Comedia dell´Arte” (214). Nostalgia de una 

sexualidad festiva que no se halla por ningún lado en los comienzos de la 

literatura argentina. Y así escandalizada por la idea de la erótica de la violación 

emprende un recorrido o cartografía del goce femenino en la literatura nacional, 

con la esperanza de encontrar orgasmos múltiples como formas de literatura. 

En 1880, y de la mano del naturalismo —nos explica Moreno— es que estalla 

la sensualidad en los libros del país. Los culpables son Eugenio Cambaceres, 

Lucio V. López, Antonio Arerich y Eduardo Wilde. Sin embargo, sus libros 

“de anatemas misóginos y xenófogos donde aparece una mistificación del goce 

femenino que, aunque se traduzca en la noción negativa de insaciabilidad, no 

deja de permitir que Eros asome su picaresco sexo infantil del tamaño de un 

dedal” (215).  

Tiene que pasar un siglo para que se produzca el cambio en los 

narradores de la década del ochenta y del noventa del siglo XX. Erotismo por 

contagio, lo llama Moreno. Y el culpable principal es Néstor Perlongher que 

contagia a Roberto Echevarren y a Adrián Canghi. Pero ¿Cuál es el Eros 

argentino?: 

 

Nuestro Eros no coincide con la literatura de tema erótico como, 

por ejemplo, un cuento sobre sexo al estilo norteamericano 

(intriga/trama/desenlace como equivalentes a tumescencia/ 

desentumescencia) sino con un viboreo gozoso por la lengua o una 

sombra debajo de todo lo que no es evidentemente erótico como 

ese cuerpo que la narradora Norah Lange retuerce para representar 



411 
 

la cara de una persona de visita en Cuadernos de infancia o en los 

poemas “maternos” de La casa grande de Tamara Kamenszain o 

en los tartajeos de Eva Perón en la hoguera de Leónidas 

Lamborghini. (216) 

 

Habiendo detectado este Eros nacional procede Moreno a auscultar la 

obra de los escritores en la que la erótica se desborda del texto. Así, Osvaldo 

Lamborghini, Rodolfo Fogwil, Remo Erdosain, Ana Shúa, Alejandra Pizarnik, 

Victoria Ocampo, Claudia Shvartz, Liliana Heer, son algunos de los nombres 

que la inducen a concluir que la operación erótica en la literatura argentina se 

realiza mediante la lengua y no mediante la elección de un objeto erótico. Se 

trata, como menciona Erdosain, de “violar algo, violar el sentido común”, por 

no descolgarse del mito de origen. Así pues, en “Cuerpos argentinos” hemos 

atravesado un camino guiado por Moreno desde la barbarie erótica, donde la 

violación la padecía un cuerpo de mujer, hasta la domesticación de los deseos y 

su reconversión civilizada, la violación del cuerpo textual.  

  Los únicos goces no son los femeninos ni los del amor heterosexual, así 

que de nuevo Moreno recorre parte de la literatura para encontrar esos otros 

éxtasis sexuales del producto nacional. En la primera propuesta de lectura, 

anclada en los postulados queer, Fiestas, baños y exilios de Flavio Rapisardi y 

Alejandro Modarello, se alude a las políticas de resistencia durante la dictadura: 

“[la obra] traza en la ciudad sitiada de los años setenta, la cartografía de un 

movimiento erótico que enjugaba sus lágrimas y seguía derramando sus flujos 

aun bajo la ocupación de los ejércitos de la noche, el suplicio y el silencio” 

(221). Los autores del libro se preguntan: “¿Pero qué es el ‘deseo 

homosexual’?”. A continuación añaden: “el mito de un deseo exclusivamente 

homosexual se resquebraja en los relatos que venimos recogiendo”: 

 

Las locas disfrazadas que consiguen sus novios entre los chongos 

no son mujeres, ni quieren serlo. El chongo que transa no es 

homosexual. No hay forma de restaurar ahí la dicotomía 
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varón/mujer ni diferenciar una especie de ‘tercer sexo’ minoritario 

y tranquilizador. El deseo que se instala en el party es un flujo 

ininterrumpido, múltiple y cambiante. Una vez que se está adentro, 

los géneros ‘entran en proceso’, nadan en un elemento nuevo. (ctd 

en Moreno, El fin del sexo 225)  

 

Continúa con Médicos, maleantes y maricas, libro de Jorge Salessi, que 

“rastreaba cómo la sodomía, utilizada como metáfora por los discursos 

maestros para representar la barbarie, fue organizando categorías que se 

aplicaron luego para patologizar cualquier forma de insubordinación social en 

la ciudad moderna.” (222). Y de ahí se inmiscuye en la Historia secreta de los 

homosexuales en Buenos Aires, de Juan José Sebreli, una obra en la que los 

autores seleccionados se detienen en “la figura revulsiva de la mariquita”, pues 

“no se sienten obligados a los protocolos de la corrección política y prefieren, 

para aludir a sus personajes, apropiarse de acuerdo con la tradición de la 

militancia, de los términos estigmatizantes, reconvirtiéndolos en una 

familiaridad operativa: locas, manflores…” (223)  

Mediante estos autores y otros como Manuel Puig, el ya citado Néstor 

Perlongher, Pedro Lemebel y Héctor Anabitarte liga la cronista militancia y 

deseo, y presenta el cuerpo del homosexual como un sujeto contrario al cuerpo 

sometido, homogeneizado y racional, de la lógica del capitalismo.  

 

Conclusión  

Tras este comentario pormenorizado comprobamos que detrás de los 

textos se esconde un trasunto que empareja cuerpo y sexualidad, en una 

pretendida búsqueda de relaciones en el imaginario social, en los que se 

problematizan y evidencian los trazos sociales del género y la identidad sexual, 

exhibiendo tanto las sexualidades normativas como las disidentes, recreándose 

en ellas a través del lenguaje para así rescatarlas del silencio. María Moreno 

presenta escenas y representaciones de distintas maneras de vivir y 
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experimentar la sexualidad y la corporalidad, así como de las operaciones 

sociales que articulan y transforman los cuerpos. Así, somos testigos de los 

cuerpos modificados por la enfermedad, la ciencia y la nación. La identidad es 

abordada desde el cuestionamiento descriptivo que establecen las conexiones 

entre cuerpo y sexualidad. Lo hemos comprobado en el tratamiento de la 

homosexualidad y la transexualidad, a través de las cuales ha puesto en tela de 

juicio las identidades sexuales.  

María Moreno reúne  y maneja materiales muy diversos en El fin del 

sexo y otras mentiras. Desde los datos, las informaciones, ideas y sucesos hasta 

obras, performances, personajes públicos, iconos, películas, etcétera. Una 

vastedad de asuntos que hacen que el libro se pueda concebir como una 

pequeña enciclopedia sobre la sexualidad, el género y lo nacional.  

María Moreno suele ejecutar el mismo método de trabajo que vemos en 

este volumen para el resto de su “no obra” o de su actividad periodística. Ella 

hace acopio e inventario de todo cuanto le puede servir para elaborar teorías 

culturales. En ese ritual escriturario donde la materia prima es la realidad, esté 

de actualidad o no, el producto que se logra ha sido construido y fabricado a 

partir del lenguaje y la imprimación del estilo, transformando lo que sería el 

producto en bruto en literatura.  

La escritura de Moreno vierte sobre la página el caudal de una 

verborrea flagrante solamente cercada por el límite de palabras acotado por el 

editor de turno del diario, revista o suplemento. Como única meta ante la 

página en blanco, la escritura espontánea de Moreno se desborda no 

condicionada por estructuras ni temas fijos, todo está permitido en sus efluvios 

verbales, crónicas renuentes a concluir. Éstas tienen el tono de una 

conversación abierta donde el hilo discursivo se expande tanto como motivos 

se incluyen en una exposición ad infinitum. No existe en ellas el objetivo 

expreso de fijar una opinión, de desarrollar una argumentación o de consignar 

certezas. Más bien al contrario, Moreno se recrea en la conjetura y merodea 

entre sus intersticios, entendiendo la escritura como búsqueda en donde  

proyectar los mismos fantasmas y obsesiones, contradictorios entre sí en 
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algunas ocasiones. Y no cualquiera de sus obsesiones puede llevar hasta un 

buen razonamiento literario, si acaso servirán para conformar el testimonio de 

una duda, para contagiar a sus lectores de la misma incertidumbre. En este caso 

adquieren, en este caso, más la categoría de la cavilación. Los pensamientos de 

Moreno van de un lado para otro, como a salto de mata y los textos reflejan 

bien este deambular; la exposición se consolida en ocasiones como un mero 

ejercicio de estilo, y ese regodeo en la forma difumina los planteamientos en 

favor de la exhibición literaria, que peca en ocasiones de cierto barroquismo 

estentóreo.  

Lo que sucede con el producto María Moreno es que pareciera haber 

pasado previamente por una batidora, donde la realidad se tritura y centrifuga 

hasta ya no ser la misma. Su lenguaje irreverente y en ocasiones caótico da la 

sensación de haber sido expulsado a presión desde el interior de una licuadora. 

Contiene la misma fuerza expansiva, aunque por ello mismo también 

sorprendente y transgresivo. Sin duda, todo ello forma parte de su pose y de su 

encanto.  
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La presente tesis doctoral ha tenido por objeto la hermenéutica de la 

crónica literaria de la escritora argentina María Moreno. Para su consecución 

hemos tenido que ahondar en distintos aspectos teóricos con el fin de 

comprender la complejidad teórica que presenta el género y la particular 

práctica que de éste hace Moreno. Hemos profundizado, de este modo, en la 

epistemología e historiografía del género, así como en las nociones teóricas 

sobre la autoficción y las escrituras del yo, además de haber rastreado la 

trayectoria vital, el contexto histórico de la autora, y el análisis filológico y 

cultural de dichas crónicas. Nuestro acercamiento a su obra ha sido motivado 

por el atractivo de su escritura y por el uso descentrado que, como hemos 

apreciado, hace del género cronístico. Nuestra inmersión, por tanto, en la autora 

y en su textualidad se ha conseguido a través de un encuentro interdisciplinar 

con la heterogeneidad de factores que imbrican su escritura: entre la 

experiencia vital de la escritora Cristina Forero y su gesto de simulación autoral 

con María Moreno, en un contexto de significados e influencias múltiples que 

demarcan el devenir de su obra, entre el periodismo y la literatura, entre la 

realidad y su artificio.  

Iniciamos esta investigación remontándonos a la génesis de la crónica 

tanto en su noción como en su uso a lo largo de la Historia en el capítulo 

pimero: “Realidades crónicas: génesis de un género”. Vista su naturaleza 

fronteriza, ambigua y divergente, determinamos, en primer lugar, analizar y 

concretar —ya que no definir— la crónica a través de sus definiciones, 

interpretaciones y características, con la intención de conciliar el totum 

revolutum que supone la conjugación de estos tres elementos. En este intento 

de conjugar axiomas dispares e incluso contradictorios, llegamos a la 

conclusión de que una cosa es lo que dicen las definiciones del género y otra lo 

que hace el género cuando le da esquinazo a las definiciones. Frente a esta 

situación, nos dispusimos a analizar sus características escriturales, a través de 

lo cual pudimos reparar en la idiosincrasia de su textualidad, al indagar en tres 

fenómenos que se refugian en la crónica: la hibridación, la subjetividad y la 

referencialidad. Con todo ello comprobamos que la disidencia es la esencia 

misma de la crónica, la energía de la que se nutre. Si de una parte, la 
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hibridación subvierte el canon literario; de otra, la subjetividad invierte la 

mirada posando su vista sobre lo otro, lo distinto, lo marginal; por último, la 

referencialidad y el deseo de recoger la actualidad desarticulan los discursos e 

informaciones mediatizadas e impuestas socialmente. Por todo esto se 

constituye como una forma discursiva que se sitúa en los márgenes de lo 

establecido normativamente, no solo por configurarse como un género 

fronterizo entre la literatura y el periodismo, sino también porque se trata de 

una estrategia discursiva que permite aprehender la realidad para transformarla, 

a través del sujeto de la narración, el cual se revela —y rebela— como un 

sujeto literario profundamente ideologizado, que establece en la palabra escrita 

una reacción contestataria a los discursos imperantes. El cronista se caracteriza 

porque arguye y deslegitima no como lo haría un periodista, sino como un 

esteta de la palabra, como un amante de la lengua. Este autor afirma su 

escritura como réplica. Es por esto por lo que la crónica representa hoy por hoy 

un nuevo territorio literario desde donde los escritores se apostan como 

francotiradores para disparar hacia los puntos débiles de esa sociedad que les ha 

tocado en suerte. Por otro lado, la búsqueda de su identidad nos ha obligado a 

realizar un largo viaje a través de su pasado y con la intención de rastrear los 

orígenes de esta escritura volvemos nuestra mirada hacia un horizonte tan 

lejano como la civilización, por lo que estas páginas, entre el testimonio y el 

recuerdo, deben entenderse como diario de esa búsqueda. 

Nuestro viaje comienza en Grecia y Roma, donde no se diferenciaba la 

comunicación histórica de la literaria, porque ambas se entendían como un todo 

en el que la narración literaria servía como modelo y cauce de la fuente 

histórica. En la Edad Media, especialmente a partir de la Grande e general 

estoria, Alfonso X el Sabio inaugura una tradición de crónicas generales que se 

prolonga por espacio de dos siglos. Estas crónicas medievales surcan el mar de 

la mano de los conquistadores españoles, quienes implantan su escritura en el 

Nuevo Mundo, allí germina investida de nuevos recursos y de nuevas temáticas 

que propician el nacimiento de la crónica indiana. Este viaje, gracias al cual 

hemos rastreado los orígenes de la crónica histórica, va a tener su continuación 

en otro, menos lejano en el tiempo, en el que asistimos al nacimiento de una 
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crónica que se hace visible por medio de la aparición del periódico. 

Comprobamos que el periodismo literario es casi tan antiguo como el propio 

periodismo, ya que surge en Francia en el siglo XVIII, a través de las gacetas 

literarias que inauguran la crítica literaria y la crónica mundana. Ésta persiste 

en el tiempo hasta que, en el siglo XIX en Francia, este género adquiere 

prestigio y popularidad de la mano de Delphine de Girardine. Con ella la 

crónica galante o de sociedad acentúa su carácter literario, y esto la convierte 

en el exponente de crónica periodística más admirada y más influyente en los 

escritores de la época. Su expansión llegó hasta Hispanoamérica, donde 

podemos comprobar su influencia en la obra periodística de algunos escritores 

como Julián del Casal, Rubén Darío o Amado Nervo. El viaje que hemos 

realizado conlleva la síntesis de los antecedentes de la crónica moderna —más 

de dos mil años si nos atenemos al periodo antes de Cristo. Nos hemos detenido 

en los finales del siglo XIX, porque en ellos la crónica nace como un género 

propiamente hispanoamericano, coincidiendo con el surgimiento del 

movimiento modernista, y a partir de esta época el análisis se torna muy 

distinto al que hemos abordado en estas páginas. Queda para nuestro futuro 

trabajo el detenernos en este fenómeno sociológico de suma importancia para la 

actividad literaria, conocido como profesionalización del escritor. Los artistas 

en la sociedad burguesa, en la modernidad, no cuentan ya con mecenas que 

contribuyan económicamente a la creación del arte, así que el artista se ve 

obligado a trabajar. Este hecho coincide además con el auge de la prensa en 

Hispanoamérica, de este modo, a fines de siglo nos encontramos con que la 

mayoría de los escritores combina su tarea creativa con el periodismo. Se 

desarrolla así una nueva construcción discursiva, gracias a la labor combinada 

de ética y estética que llevaron a cabo los modernistas, hoy ya reconocida como 

género literario. Por último, queremos resaltar que, si por naturaleza la crónica 

ha librado una lucha contra el tiempo, en este ensayo hemos querido demostrar 

que su fugacidad es una quimera, producto de la pesadilla del escritor; puesto 

que, pese haber tenido que adaptarse a los tiempos y mudar de intenciones —

ora históricas ora periodísticas—, de todos los combates que ha llevado a cabo 

ha salido triunfante.  



421 
 

Después de este viaje espacio-temporal decidimos detenernos en la 

crónica literaria de María Moreno. Pero antes de adentrarnos en sus textos urgía 

la imperiosa necesidad de contestar a la pregunta: ¿Quién es María Moreno? 

Una exigencia impuesta por la evidencia de que cuanto más conocíamos acerca 

de su obra y de su proyección pública más nos alejábamos de su otra identidad. 

Descubrimos en esta persecución que su vida es un enigma y su perfil literario 

un espejismo que nos devolvía la imagen de un artificio. Su existencia como 

escritora oscila entre la realidad y la simulación, por lo que recoger los detalles 

vitales de esta autora se acabó convirtiendo en una labor de recolección de 

pedazos y ruinas entre las escrituras, los actos públicos, las entrevistas, y sus 

vinculaciones político-sociales. En esta tarea nos ha ayudado paradójicamente 

que la escritora se constituya como una compleja y poliédrica figura que se 

mueve por diversos ámbitos, entre la literatura, la crítica cultural, el 

periodismo, la lucha feminista y activista por las minorías sexuales, puesto que 

gracias a esas implicaciones hemos podido acceder a los detalles de la actividad 

de Cristina Forero. De esta suerte hemos recorrido esos “territorios biográficos” 

desde su infancia en un conventillo, atravesando con ella la ciudad y sus 

lugares míticos como el barrio del Once, la calle San Luis donde nació Gardel, 

la Avenida Rivadavia, el Alex Bar o los bares de la calle Corrientes que 

frecuentaba siendo una veinteañera para tomar de ellos el conocimiento laico y 

las influencias del underground porteño a través de los periodistas que se 

congregaban en ellos, llevando la cultura al bar. Es en esa etapa vital que se 

aficiona a la lectura de los cronistas hispanoamericanos, sobre todo de los 

modernistas, y unos años más tarde empieza a publicar notas de vida cotidiana 

en el diario La Opinión. Colabora con otros medios en plena dictadura, 

constituyendo la censura una influencia importante para la consecución de su 

estilo literario. Las colaboraciones más significativas las hizo para las revistas 

contraculturales y alternativas de la época, como El Porteño, Fin de siglo, 

Babel, así como para el diario Tiempo Argentino y Página/12 entre otros. Pero 

en 1983 se produce un viraje, pues de colaborar en los periódicos pasa a crear 

uno: alfonsina, “primer periódico para mujeres”, una publicación feminista 

nacida tras la llegada de la democracia al país. No es hasta 1992 que publica su 
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primera obra, El affair Skeffington, a la que se sumará el resto de su 

producción. Desde este momento, María Moreno alterna entre la labor del libro 

con la del periódico, siendo el primero el objeto de nuestro análisis, ya que en 

él es donde germina una voluntad autoral y donde se proyecta la ilusión de una 

nueva identidad a través del nombre de María Moreno.  

Pese a todas estas vinculaciones artísticas y sociales la trayectoria vital 

de María Moreno era un territorio literariamente virgen, en cuanto que los datos 

acerca de su identidad como María Cristina Forero, escritora y no personaje, 

son prácticamente inexistentes. Lo mismo sucede con su trayectoria 

periodística. De ello damos cuenta en el capítulo dos: “Territorios biográficos y 

otras ficciones fronterizas”. A ello se une la falta de estudios críticos sobre su 

obra y su escritura, por lo que consideramos que esta tesis intenta llenar ese 

vacío que, no obstante, se colma también por la aparición a finales de 2016 de 

una obra autobiográfica, aunque en ella la narración literaria prevalezca sobre 

lo factual.  

En el capítulo “La crónica de María Moreno entre la realidad y el 

artificio” hemos abordado y profundizado en la identidad textual de María 

Moreno como narradora y sujeto. A través de sus libros se gestó el estilo y la 

voz personal que lleva incorporado el artificio literario de su nombre. Como 

muchos otros que la preceden, la escritora María Cristina Forero decidió firmar 

sus escritos periodísticos bajo pseudónimos, sin embargo, cada uno de éstos 

poseía un registro y estilo personal, hasta tal punto que llegaron a convertirse 

en personajes más que en simples pseudónimos de autor. De ellos, el de María 

Moreno es el que acabó afianzándose hasta convertirse en su otro nombre, en 

su identidad literaria. Empero, en este caso, el acto de nominar devino ritual 

caníbal: la escritura fagocitó a su autora. Todo empezó con un nom de plume, 

que fue el primero de una serie de ficciones y juegos dentro de los textos 

“literariamente crónicos”, en los que la escritura acumulaba y absorbía voces y 

experiencias tras las que recrearse en una identidad femenina múltiple y 

diversa, para así narrar desde adentro: una escritura uterina que luego expulsó 

de sí a esa que se hace llamar María Moreno.  
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Hemos comprobado que la mezcla de ficción y no ficción es una de las 

grandes formas de la literatura actual y a ella se une la autora argentina desde el 

género factual de la crónica. Es, desde esta perspectiva, que gesta una forma 

peculiar de hacer crónica, donde el yo autorreferencial propio de este género se 

ficcionaliza para lograr un efecto literario y narrativo, como un artificio 

estratégico, que convierte a esa primera persona en un personaje del relato 

desde el relato mismo. A ello se le une, además, una prosa irreverente, 

sarcástica y lúdica, con un estilo incluso exacerbado en ocasiones que oscila 

desde el barroco de su escritura primera producida por la censura de la 

dictadura a la efervescencia explosiva de los comienzos de la democracia en 

medio de la primavera alfonsinista. En su escritura conecta distintos tipos de 

discursos desde los usos lingüísticos más sofisticados hasta los coloquialismos 

y el habla más callejera, una prosa que rompe con el canon de una escritura 

periodística consensuada por los usos de la corrección, lo políticamente 

correcto y la objetividad periodística.  

La siguiente parada de nuestra travesía la constituye el texto. Tras 

detenernos en el género literario, en la biografía de la escritora, su contexto 

cultural y la problemática identitaria entre la autora, narradora y personaje, nos 

sumergimos de lleno en la materialidad gráfica de su escritura y en sus 

implicaciones sociales, históricas y filosóficas, haciendo una lectura pulsional 

de la manera crónica de abordar la realidad subjetivándola. De este modo, 

hemos concluido que al abordar la crónica, la escritora ha necesitado de sus 

sentidos y de su corporalidad para establecer esa subjetividad necesaria del yo 

enunciativo del cronista que refleja la realidad y la absorbe para devolvérnosla 

escrita a través de su interacción con el entorno, tamizada por su identidad. De 

esta forma, hemos comprendido cómo es necesario mirar el mundo para 

narrarlo, escuchar la multitud y a los Otros para trasladar el testimonio y cómo 

es el cuerpo el que se constituye en el texto de la escritura, hecho nada 

inocente, pues cuando escribimos es nuestra condición la que da forma a la 

escritura. Los sentidos del cronista son, así, su herramienta más necesaria y son 

éstos los que digieren la realidad que luego éste vuelca en palabras sobre el 

texto. Sin sentidos el cronista no podría existir, su subjetividad se desvanecería 
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y con ella también el sentido de la crónica. De este modo, concluimos que el 

cuerpo, la mirada y la voz del cronista construyen la experiencia sensorial que 

constituye el hálito de vida de la crónica. 

El cuerpo actúa como texto, de acuerdo con Hélène Cixous, pero 

también como agente productor y reproductor de discursos, ya que nuestra 

entidad corpórea es la superficie primera de la palabra y la cultura, adonde van 

a parar las narraciones ideológicas que la realidad social nos lega, moldeando 

nuestra percepción. Debido a ello, las crónicas de María Moreno se construyen 

desde un yo con cuerpo femenino, único en su especie, puesto que, aunque hay 

escritoras contemporáneas abordando el género de la crónica, no hay en todas 

ellas una implicación del condicionante femenino sobre la escritura. Si acaso 

podría emparentarse a Moreno con la brasileña Clarice Lispector, quien 

escribió crónicas donde invocaba al sujeto femenino, el propio y el ajeno, en 

Correo femenino y Sólo para mujeres, indagando en las esencias y las 

problemáticas de este género.  

La mirada del cronista y su experiencia visual sobre el mundo y lo 

circundante es uno de los elementos primarios y cardinales de toda crónica. A 

partir de esta observación es que se construye la crónica, como hemos visto en 

el libro Banco a la sombra. Sin embargo, toda mirada ha sido configurada 

también culturalmente, ha sido codificada. De ahí que la labor del escritor sea 

confrontar la realidad vista con el pensamiento y la palabra. Podemos concluir 

de esta manera, que todo buen cronista que se precie posee como su 

herramienta más útil y valiosa la mirada. Es su ojo y la traducción perceptiva 

que éste hace del mundo lo que le permite registrar de manera genuina los 

materiales de la multitud y del entorno. De acuerdo con esto, la mirada de 

María Moreno permanece parpadeante en cada una de sus palabras para 

mostrarnos cómo experimenta sensorialmente el mundo, su paisanaje, sus 

geografías y abstracciones.  

Por último, la voz del cronista, que se nutre a su vez de las voces de los 

otros y de la multitud como ecos que retumban en el texto, funciona como 

altavoz y cobijo de los silencios instaurados. Se recoge así la información y el 
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testimonio, concediendo un lugar preferente a los actores sociales que 

conforman la Historia. A través de su voz el cronista se convierte en los Otros, 

y se apropia de esos discursos individuales para fijarlos por escrito contra la 

efímera vida del habla. Esta tarea es la que emprende Moreno en La Comuna 

de Buenos Aires, libro que se emparenta con otros reportajes donde la voz de la 

multitud como un collage coral se inserta y se imbrica en la crónica de los 

hechos. El libro paradigmático por excelencia de este uso de la crónica como 

reportaje de sucesos es La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. 

Al respecto, valgan las palabras de otro gran cronista, el mexicano Carlos 

Monsiváis: 

 

A la crónica también le corresponde reproducir el vértigo de la 

masificación, la sensación de caos, la reubicación de la vida 

cotidiana, la racionalidad que se califica de “heterodoxa”. No 

obstante, la centralidad del reportaje de investigación, el papel de 

las crónicas es fundamental al dar cuenta del surgimiento o del 

desvanecimiento de costumbres, de estilos de vida, de vuelcos de 

la política, de avances de la delincuencia, de rondas de la sociedad 

del espectáculo. Además, la crónica mantiene la práctica de la 

literatura en un medio que prescinde de ella. Algunos cronistas 

atienden los movimientos populares y las expresiones de la 

sociedad civil. Además, y básicamente, la crónica reivindica la 

literatura en un medio antiintelectual.  (A ustedes les consta 112)   

 

Tras estas consideraciones finales, lo verdaderamente prioritario de 

nuestra investigación estriba en desentrañar los textos de esta autora enigmática 

y desconocida cuya prosa promete ser una de las más genuinas del panorama 

hispanoamericano contemporáneo. En última instancia, el valor de esta tesis 

reside en dar a conocer a esta escritora argentina en nuestro país y promover el 

acercamiento académico hacia su obra, por lo que nuestra voluntad ha sido 

mostrar el interés y trascendencia que adquiere tanto en el campo literario como 

en el cultural. Consideramos, además, que nuestra investigación sobre el género 

cronístico puede ser un aporte a los estudios que actualmente se están 
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desarrollando en el ámbito del periodismo literario. Por ello nos 

encomendamos además a seguir desentrañando los operativos de la escritura 

crónica de Moreno, puesto que la heterogeneidad de discursos y estrategias que 

se congregan en su modo de abordar el género es inagotable y puede generar 

nuevas posibilidades de análisis. Asimismo, continuaremos en el futuro 

transitando esas regiones factuales y ficcionales que el periodismo literario 

formula y proyecta, a través del cual nos dedicaremos a afrontar nuevos frentes 

de investigación.  
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PORTADA 

Imagen de María Moreno cedida por la autora. La fotografía muestra a la 

escritora junto a un vaso de whisky, mientras se apunta a sí misma con un 

revólver. Se trata de una imagen donde se evidencia la ironía y el sarcasmo, ya 

que fue realizada tras la publicación de Black out, libro en el que habla 

abiertamente sobre su relación con el alcohol.  

 

Figura 1 (pág. 104). Fotografía de María Moreno realizada por el fotógrafo 

Sebastián Freire para la muestra denominada “¿Qué es un autor?”, en La 38ª 

Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2012 (Buenos Aires: 19 de abril 

a 7 de mayo de 2012). Fuente: 

www.sebastianfreire.com/#!muestras/vstc7=¿qué-es-un-autor? 

Figura 2 (pág. 109). Fotografía que muestra a María Moreno posando para la 

entrevista de Julián Gorodischer para el diario Página/12, titulada “«No soy 

heredera de la alta cultura en torno del viaje»” del 21 de marzo de 2007, sobre 

la publicación de su libro viajero Banco a la sombra. Fuente: 

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-

21.html 

Figura 3 (pág. 110).  Fotografía de María Moreno de pequeña frente a la 

sombra de la figura paterna. Fuente: Imagen del archivo personal de la autora.  

Figura 4 (pág. 111) Conventillo histórico de 1881 del barrio de La Boca. 

Centro cultural de los artistas. Fuente: www.lanacion.com.ar/556336-

magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca 

Figura 5 (pág. 115) María Moreno posa junto a su perro Cabal. Fuente: 

Fotografía del archivo personal de la autora.  

Figura 6 (pág. 119) Imagen de la Avenida Corrientes.  Desde la Plaza 

República donde se encuentra el Obelisco, se puede recorrer la Avenida 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-21.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5740-2007-03-21.html
http://www.lanacion.com.ar/556336-magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca
http://www.lanacion.com.ar/556336-magallanes-la-calle-de-los-artistas-en-la-boca
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Corrientes “la calle que nunca duerme”. Corrientes es la avenida de las 

librerías, cafés, teatros y pizzerías. Fuente: 

http://www.lapoliticaonline.com/nota/96829/ 

Figura 7 (pág. 125) Sarandí (Avellaneda), Argentina, 26 de junio de 1980, la 

Justicia      ordenó la quema pública de miles de libros del Centro Editor de 

América Latina (CEAL). Fuente: El Ortiga http://www.elortiba.org/quelib.html 

Figura 8 (pág.135). Portada del primer número de la revista El Porteño 

dedicado a los aborígenes. Fuente: Periodismo en blog, 

https://rubenmatos.wordpress.com/2011/08/17/primera-editorial-de-la-revista-

el-porteno/  

Figura 9 (pág. 138) Portada mítica de la revista El Porteño sobre los niños 

desaparecidos en la dictadura militar. Fuente: Pacarina del sur. Revista de 

Pensamiento Crítico Latinoamericano, www.pacarinadelsur.com/home/alma-

matinal/679-ethos-disidentes-en el-campo-intelectual-argentino-los-debates-de-

jorge-gumier-maier contra-la-izquierda-desde-el-porteno 

Figura 10 (pág. 141) Imagen que muestra la entrada del Museo de Artes 

Visuales y Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales Instituto Di 

Tella, en la calle Florida 936. Fuente: Diario de cultura, 

www.diariodecultura.com.ar/teatro-y-danza/medio-siglo-del-di-tella-en-el-

museo-nacional-de-bellas-artes/ 

Figura 11 (pág. 142). Festival punk en el centro Parakultural en 1986. Fuente: 

www.taringa.net/comunidades/t-punk/5939721/Fotos-Festival-Punk-en-

Parakultural-1986.html  

Figura 12 (pág. 143). Humberto Tortonese, Batato Barea y Alejandro 

Urdapilleta, un trío artístico mítico en la época del centro Parakultural. Fuente: 

www.losandes.com.ar/article/humberto-tortonese-necesitaba-una-pausa-para-

reflexionar 

http://www.lapoliticaonline.com/nota/96829/
http://www.elortiba.org/quelib.html
https://rubenmatos.wordpress.com/2011/08/17/primera-editorial-de-la-revista-el-porteno/
https://rubenmatos.wordpress.com/2011/08/17/primera-editorial-de-la-revista-el-porteno/
http://www.pacarinadelsur.com/home/alma-matinal/679-ethos-disidentes-en%20el-campo-intelectual-argentino-los-debates-de-jorge-gumier-maier%20contra-la-izquierda-desde-el-porteno
http://www.pacarinadelsur.com/home/alma-matinal/679-ethos-disidentes-en%20el-campo-intelectual-argentino-los-debates-de-jorge-gumier-maier%20contra-la-izquierda-desde-el-porteno
http://www.pacarinadelsur.com/home/alma-matinal/679-ethos-disidentes-en%20el-campo-intelectual-argentino-los-debates-de-jorge-gumier-maier%20contra-la-izquierda-desde-el-porteno
http://www.diariodecultura.com.ar/teatro-y-danza/medio-siglo-del-di-tella-en-el-museo-nacional-de-bellas-artes/
http://www.diariodecultura.com.ar/teatro-y-danza/medio-siglo-del-di-tella-en-el-museo-nacional-de-bellas-artes/
http://www.taringa.net/comunidades/t-punk/5939721/Fotos-Festival-Punk-en-Parakultural-1986.html
http://www.taringa.net/comunidades/t-punk/5939721/Fotos-Festival-Punk-en-Parakultural-1986.html
http://www.losandes.com.ar/article/humberto-tortonese-necesitaba-una-pausa-para-reflexionar
http://www.losandes.com.ar/article/humberto-tortonese-necesitaba-una-pausa-para-reflexionar
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Figura 13 (pág. 146). Imagen del poeta y activista Néstor Perlongher. Fuente: 

www.taringa.net/comunidades/mundogay/1640327/Rosa-Patria-Documental-

sobre-la-vida-de-Nestor-Perlongher.html 

Figura 14 (pág. 154). Portada del primero número de la revista Fin de siglo. Se 

puede observar que aparece destacado el suplemento de María Moreno “La 

Cautiva” en la parte central. Fuente: que-

gestionamos.blogspot.com.es/2007/09/?m=0 

Figura 15 (pág. 158). Portada de la última edición del libro El affair 

Skeffington, Fuente: Editorial Mansalva, mansalva.com.ar/producto/maria-

moreno-el-affair-skeffington/ 

Figura 16 (pág. 159). Portada de la primera edición del libro El Petiso orejudo 

(1992). Fuente: elasesinodesvelado.blogspot.com.es/2015/10/el-petiso-orejudo-

maria-moreno.html 

Figura 17 (pág. 161). Portada del libro A tontas y a locas (2011). Fuente: 

www.quelibroleo.com/a-tontas-y-a-locas  

Figura 18 (pág. 161). Portada del libro El fin del sexo y otras mentiras (2002). 

Fuente: www.waldhuter.com.ar/libreria/9789500723237/ FIN+DEL+SEXO+Y 

+OTR AS+MENTIRAS++EL/ 

Figura 19 (pág. 162). Portada del libro Vida de vivos (2005). Fuente: 

https://www.farfallaqueer.com/libros-books/biografias-y-memorias/vida-de-

vivos-de-maria-moreno-conversaciones-incidentales-y-retratos-sin-retocar/ 

Figura 20 (pág. 164). Portada del libro Banco a la sombra (2007). Fuente: 

http://www.tematika.com/libros/ficcion_y_literatura-1/cuentos __ relatos--

4/banco_a_la_sombra__plazas--446506.htm 

Figura 21 (pág. 165). Cubierta del libro La Comuna de Buenos Aires. Relatos 

al pie del 2001 (2011). http://www.losinrocks.com/libros/la-comuna-de-

buenos-aires-de-maria-moreno#.WTQ3L2jyiUk 

http://www.taringa.net/comunidades/mundogay/1640327/Rosa-Patria-Documental-sobre-la-vida-de-Nestor-Perlongher.html
http://www.taringa.net/comunidades/mundogay/1640327/Rosa-Patria-Documental-sobre-la-vida-de-Nestor-Perlongher.html
http://www.quelibroleo.com/a-tontas-y-a-locas
http://www.waldhuter.com.ar/libreria/9789500723237/%20FIN+DEL+SEXO+Y%20+OTR%20AS+MENTIRAS++EL/
http://www.waldhuter.com.ar/libreria/9789500723237/%20FIN+DEL+SEXO+Y%20+OTR%20AS+MENTIRAS++EL/
https://www.farfallaqueer.com/libros-books/biografias-y-memorias/vida-de-vivos-de-maria-moreno-conversaciones-incidentales-y-retratos-sin-retocar/
https://www.farfallaqueer.com/libros-books/biografias-y-memorias/vida-de-vivos-de-maria-moreno-conversaciones-incidentales-y-retratos-sin-retocar/
http://www.tematika.com/libros/ficcion_y_literatura-1/cuentos%20__%20relatos--4/banco_a_la_sombra__plazas--446506.htm
http://www.tematika.com/libros/ficcion_y_literatura-1/cuentos%20__%20relatos--4/banco_a_la_sombra__plazas--446506.htm
http://www.losinrocks.com/libros/la-comuna-de-buenos-aires-de-maria-moreno#.WTQ3L2jyiUk
http://www.losinrocks.com/libros/la-comuna-de-buenos-aires-de-maria-moreno#.WTQ3L2jyiUk
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Figura 22 (pág. 166). Cubierta de la antología Teoría de la noche (2011) 

realizada por la Universidad Diego Portales. Fuente: 

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-noche-maria-moreno 

Figura 23 (pág. 168). Portada de Subrayados. Leer hasta que la muerte nos 

separe (2013). Fuente: www.estandarte.com/noticias/ 

libros/ensayo/subrayados-leer-hasta-que-la-muerte-nos-separe-de-maria-

moreno_2018.html 

Figura 24 (pág. 170). Portada de la antología Enrique Raab. Periodismo 

todoterreno (2015) realizada por María Moreno sobre las crónicas periodísticas 

de este escritor. Fuente: www.revistaanfibia.com/ensayo/raab-el-canibal-

cultural/ 

Figura 25 (pág. 173). Fotografía de Daniel Molina, Gumier Maier, Roberto 

Jacobi, Kiwi Sáinz y María Moreno en el Centro Cultural Ricardo Rojas en la 

década de los noventa. Fuente: Fotografía del archivo personal del escritor y 

crítico Daniel Molina.  

Figura 26 (pág. 175). Ejemplares de la colección “Nuestra América” de la 

Editorial Eterna Cadencia. Fuente: 

http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item 

/nuestra-america.html 

Figura 27 (pág. 183). Interior del periódico alfonsina, reportaje “Cómo somos” 

Fuente: www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104833320110001 

00009&script=sci_ arttext 

Figura 28 (pág. 190). Sexto número de la revista transexual El Teje. Fuente: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1751-2010-12-03.html 

Figura 29 (pág. 191). Fotografía que muestra a la escritora posando en apoyo 

público de la campaña “Ni una menos”. Fuente: Imagen del archivo personal de 

la autora.  

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-noche-maria-moreno
http://www.estandarte.com/noticias/%20libros/ensayo/subrayados-leer-hasta-que-la-muerte-nos-separe-de-maria-moreno_2018.html
http://www.estandarte.com/noticias/%20libros/ensayo/subrayados-leer-hasta-que-la-muerte-nos-separe-de-maria-moreno_2018.html
http://www.estandarte.com/noticias/%20libros/ensayo/subrayados-leer-hasta-que-la-muerte-nos-separe-de-maria-moreno_2018.html
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/raab-el-canibal-cultural/
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/raab-el-canibal-cultural/
http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104833320110001%2000009&script=sci_
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104833320110001%2000009&script=sci_
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Figura 30 (pág. 194). Dibujo del cartel de anuncio en el que María Moreno se 

publicita como “partera de obra”. Fuente: Imagen del archivo personal de la 

autora.  

Figura 31 (pág. 195). Fotografía de otro cartel de anuncio en el que María 

Moreno se publicita como escritora. Fuente: Imagen del archivo personal de la 

autora. 

Figura 32 (pág. 196). Fotografía del libro Black out (2016). Fuente: imagen 

del archivo personal de la autora.  

Figura 33 (pág. 197). Fotografía de la Revista de Cultura Ñ, perteneciente al 

diario Clarín, en el que aparece María Moreno en portada tras la salida de 

Black out, en un reportaje titulado “María Moreno. La vida, el alcohol y otras 

ficciones”. Fuente: Fotografía del archivo personal de la autora.  

Figura 34 (pág. 251). Fotograma del documental El hombre de la cámara 

(1929) de Dziga Vertov. Fuente: cinelatino.revues.org/150 

Fig. 35 (pág. 300). Imagen del diario La Nación del día 20 de diciembre de 

2001, uno de los días más convulsos de la crisis argentina del 2001. Fuente: 

www.lanacion.com.ar/1433905-los-diarios-de-las-historicas-jornadas-de-

diciembre-de-2001 

Figura 36 (pág. 304). Fotografía que muestra a los destacamentos de la Policía 

Federal a caballo detrás de los manifestantes en los cacerolazos de la crisis 

argentina de 2001. Fuente: elpezvolador.wordpress.com/tag/crisis-de-

diciembre-de-2001enargentin a/ 

Figura 37 (pág. 304). Manifestantes en la Avenida de Mayo el 21 de diciembre 

de 2001. Fuente: www.taringa.net/posts/info/17659956/ Nunca-Olvidar---

Argentina-19-y-20-de-diciembre-2001.html 

https://cinelatino.revues.org/150
http://www.lanacion.com.ar/1433905-los-diarios-de-las-historicas-jornadas-de-diciembre-de-2001
http://www.lanacion.com.ar/1433905-los-diarios-de-las-historicas-jornadas-de-diciembre-de-2001
http://www.taringa.net/posts/info/17659956/%20Nunca-Olvidar---Argentina-19-y-20-de-diciembre-2001.html
http://www.taringa.net/posts/info/17659956/%20Nunca-Olvidar---Argentina-19-y-20-de-diciembre-2001.html
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Figura 38 (pág. 305). Disturbios en el centro de Buenos Aires en diciembre de 

2001. Fuente: https://alejandraradano.com/i-radanoteatro/2001-dimelo-al-

oido/2001-historyworld/ 

Figura 39 (pág. 318). Fotomontaje hecho sobre la consigna de la crisis “Que se 

vayan todos”. Fuente: queaprendemoshoy.com/el-corralito-argentino-y-la-

argentinizacion-europea/ 

Figura 40 (pág. 332). Fotografía que muestra al petiso orejudo mostrando el 

cordel con el que mató a su última víctima Jesualdo Giordano. Fuente: 

www.taringa.net/posts/info/16626204/El-asesino-en-serie-mas-joven-de-la-

Historia-de-Argentina.html 

Figura 41 (pág. 357). Grabado de Goya El sueño de la razón produce 

monstruos (1799) Fuente: pendientedemigracion.ucm.es/inf/especulo/ numero 

36/suerazon.html 

Figura 42 (pág. 358). Retrato del escritor Roberto Arlt. Fuente: 
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DOMINGO, 28 DE DICIEMBRE DE 2003 
NOTA DE TAPA  

La generación del ochenta 
Escenas de los ‘80 - Primeros años, la gran muestra que se exhibe en la 

Fundación Proa, intenta reconstruir los gozos y las sombras de una década 

impura, nacida con los estertores de la dictadura militar y sepultada bajo la 

hiperinflación y el despunte menemista: una época en que el arte, la 

política y la vida cotidiana conocieron fervores, cruces y mutaciones de los 

que todavía seguimos siendo los herederos. Del Café Einstein a la 

redacción de El Porteño, de las Madres de Plaza de Mayo al Parakultural, 

de los manuales de comportamiento gay de la CHA a los desplantes de 

Batato Barea, los años ochenta cambiaron –casi siempre a los ponchazos, 

con un vértigo tan saludable como caótico– las viejas agendas político-

culturales y los protocolos sociales, minaron las fronteras entre identidades 

y prácticas y recuperaron una ilusión que parecía perdida: el goce y la 

fiesta volvían a ser posibles. De la mano de cuatro lazarillos privilegiados 

(Gabriel Levinas, Omar Chabán, Daniel Molina y Jorge Gumier Maier), 

María Moreno viaja en el tiempo y se pregunta qué diablos fue realmente 

todo aquello. 

 
 

 Por María Moreno 

¿Qué escenas darían una remota idea del clima de época de los 
años veinte en París? ¿La baronesa Von Freytag-Loringhover 
dirigiéndose al consulado de Berlín con un pastel de cumpleaños 
sobre su cabeza rapada? ¿La aparición de la Goulue, la gorda 
más famosa del Moulin Rouge, y de los cuadros de Toulouse-
Lautrec, borracha en un documental sobre los traperos urbanos? 
¿El aterrizaje de Charles Lindbergh en su célebre The Spirit of 
Saint Louis (que por fin había cruzado el maldito Atlántico)? ¿La 
venta de El pozo de la soledad, el primer libro sobre tortilleras 
escrito por Radcliffe Hall, y prohibido en Inglaterra y Estados 
Unidos, pero vendido como pan caliente en el quiosco de la Gare 
du Nord? ¿El entierro de Diaghilev pagado por Coco Chanel? ¿O 
la furia del público ante Le ballet mécanique de Georges Antheil, 
que hacía sonar al unísono 16 pianolas que imitaban a hélices de 
aviones?  
Agregue la escena que falta. Porque la escena es al mismo 
tiempo la clave de la sociedad del espectáculo, la obra 
caprichosa del recuerdo y un recorte que tanto sosiega la 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/index-2003-12-28.html
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antropofagia del coleccionista como pone un límite a una sesión 
de análisis. Escenas de los ‘80 - Primeros años, la muestra de 
Proa que cierra la próxima semana, ha encontrado un gran 
recurso en su título. Es una vasta recopilación de imágenes 
planas, incluidas fotos, fotocopias y cuadros; más el imposible 
vestidito de Batato, como si existiera la posibilidad de que los 
ángeles contravencionales pudieran –en lugar de dar anuncios y 
proteger el sueño– dejar fetiches capaces de ser manoseados en 
un descuido de los guardias, en un gesto tan pagano como el de 
los que tocan bajo el flagelo evangélico el manto de las descarga. 
Y los títeres picturales y los títeres discorruptos alguna vez 
movidos por Emeterio Cerro junto a Arturito Carrera bajo el cobijo 
del nombre El escándalo de la serpentina. Y, por supuesto, 
cuadros hoy bien cotizados.  
Porque sucede que en la época nadie tenía cámaras de video; 
nadie salvo Marie Louise Alemann, que parecía estar vestida de 
astronauta, era más onda vanguardia Berlín y filmaba rarezas 
minimalistas con ese aparatito que costaba por lo menos medio 
Parakultural.  
–Ahora no se goza. Se registra. Y el goce necesita de la 
desaparición. Si estás pensando en registrarlo, estás pensando 
en gozarlo más adelante, cuando veas lo que hiciste cuando eras 
joven –se enoja Daniel Molina, un productor de la época, suerte 
de hombre-nido de esos que aparecían en un segundo plano, 
pero que daban lugar a los que no tenían lugar y ahora lo tienen. 
Molina, por ejemplo, hizo que César Aira escribiera sobre Néstor 
Perlongher, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini en la revista El 
Porteño, cuando ésta vendía 25 mil ejemplares a personas que –
salvo “esos diez” que Manucho consideraba suficientes para 
inventar un mito cultural– jamás los habían oído nombrar. Como 
también fue Molina –gay con megáfono y ex preso político, una 
suerte de protagonista de El beso de la mujer araña compactado 
en un solo personaje– el que, cuando empezó a dirigir con su 
batuta neobarrosa el área Letras del Centro Rojas, recibió a 
Batato que había sido rechazado en el área Teatro por parecer 
demasiado under, o quizás por parecer directamente 
indemostrable. Entonces surgieron Un puré para Alejandra y 
Alfonsina y el mal. Y que las feministas le den las gracias a esa 
promoción iluminada fuera de claustros, paraninfos y papers 
cuyas notas al pie parecen una caravana de hormigas alineadas 
en ejércitos, no como esas con las que Batato se tuteaba.  
Nada más propio de los protagonistas de los ochenta que hablar 
pestes de los ochenta y hasta de la escena de los ochenta. La 
excepción son los narcisistas como Gumier Maier, que recorre la 
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muestra de Proa y contempla documentos donde aparece 
sucesivamente como militante y columnista gay, diseñador de 
revistas contraculturales, actor bufo y travestido.  
Te llamabas Brunilda Bayer.  
–Como travesti, sí. Y contaba que era la hija de Osvaldo. Lo dice 
con una actitud casi castrense de honor patriótico.  
Gabriel Levinas, petardista de metáforas cómicas y beligerantes, 
hombre de vocación política, mandado con un toque idish y 
director de El Porteño en su primera época, piensa en la muestra 
con un lenguaje que evoca los personajes del canal Infinito. No 
es casual que le tirara el I Ching a cada número de su revista y 
pusiera el ideograma en la tapa.  
–Para mí, que fui parte de los ochenta, como también fui parte de 
los setenta desde el arte y la política, ver una tapa de El Porteño 
me evoca lo que viví. Pero para el que no participó o no vivió, y 
dio tres o cuatro vueltitas por la muestra, no significa nada. 
Metafóricamente sería como presenciar una manada de búfalos –
todo ese ruido, esa polvareda, esa fuerza infernal– y pretender, 
muchos años después, levantar algunas de las huellas que dejó 
para mostrárselas a la gente, pensando que con eso alguien 
sienta el paso de la manada. Con esta muestra pasa algo de eso. 
Es como la huella de una manada de búfalos. O peor: es volcar 
una historia de los ochenta y encima no poner ni la huella de los 
búfalos. 
 
ACORDATE, HERMANA  
Gumier Maier y Daniel Molina charlan frente a su comida china. Y 
mientras enroscan tallarines de arroz y beben agua mineral sin 
gas contra un fondo de paredes empapeladas (hay un long play 
pintado por Alfredo Prior con lo que parece ser la cara de Dante y 
una caja de bombones que Marcelo Pombo cubrió de moñitos de 
cotillón), se corrigen mutuamente. Es un esfuerzo. La alegría y la 
euforia de lo perdido es difícil de representar. Sólo hay nostalgia 
de lo que no se ha tenido. Entonces ellos no son nostálgicos.  
¿Cómo describir la noche en que Roberto Jacoby organizó un 
concurso de body art bajo la consigna “Sea famoso quince 
segundos” y el orfebre tucumano Rolly Bombón intentó revolear 
el micrófono y fue sacado del escenario por un patovica? ¿Y a la 
patética comparsa del jurado que incluía a Marcia Schvartz, 
Martín Caparrós, Gumier Maier y Daniel Molina mismos, que lo 
insultaron con una filípica donde los malos modales del 
Parakultural no se diferenciaban mucho de la retórica 
parapolicial? “Ya vas a ver, te vamos a reventar”, mientras el 
urso, desde su altura de minarete, los miraba más asombrado 
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que agresivo. Después, Molina escuchó entre bambalinas que se 
negaba a ir a comer con sus compañeros, los otros patovicas. 
“Estoy deprimido”, decía. 
–¡¡¡Nosotros!!! ¡¡¡Nosotros lo habíamos deprimido!!!  
Molina dice que así como la dictadura había interrumpido las 
libertades públicas, también había interrumpido ciertos 
desarrollos experimentales de los sesenta que empezaban a 
hacer caer los alambrados entre los géneros, como lo que 
Masotta llamaba “literatura dibujada”, que ahora, aunque no se 
rescate a Masotta, se rescataría en otro lugar. Pero Gumier Maier 
dice que en los ochenta poca gente conocía esos antecedentes; 
que la obra de Pombo, por ejemplo, venía de los dibujos 
adolescentes, las historietas gay, las tapas de los discos 
psicodélicos y las actividades prácticas que había aprendido en 
su condición de maestro diferencial.  
–Los ochenta son un período premercado. Los artistas no se 
pensaban como tales. Les copaba lo que estaban haciendo. Y 
cuando pensaban en hacer circular su obra, encontraban muy 
pocos lugares. Más que de cuestionamiento de los géneros yo 
hablaría de un arte inclasificable. Pintar de a cuatro en un bar 
como el Einstein, con látex, sobre una cortina de plástico 
transparente, mientras estaba tocando un grupo musical, ¿era 
pintura? ¿Una performance? ¿Y cómo se vendía? Recuerdo que 
se hacía mucha pintura colectiva, y no hay muchos momentos de 
pintura colectiva en la Argentina. Y tampoco la cultura educativa 
podía dar cuenta de las nuevas necesidades. Y esa crisis no se 
debía a la dictadura. Una vez, Gordín me dijo: “Yo no sé por qué 
fui a la escuela. Todo lo que me enseñaron no me sirvió para 
nada. Color, volumen, perspectiva. Y lo que yo necesito para mi 
obra es saber de metales, resinas, electricidad. ¿Qué éramos? 
¿Underground? ¿Qué underground? Engrudo, como decía Noy. 
Max Phantom, un imitador muy para la tele, actuaba en el mismo 
escenario con Batato. Había pintores muy conocidos como Pietra 
y Pirossi, pero mucho más convencionales, aunque eran de los 
ochenta. ¡Cómo nos van a odiar! 
Si la dictadura había impuesto los cuerpos disciplinados y 
supliciados, los cuerpos de los artistas de los ochenta, de 
aquellos que han sido catalogados caprichosa y políticamente 
como “paradigmáticos”, mezclaban la estudiantina con el 
mamarracho, la iluminación genial y el papelón, y sobre todo se 
indisciplinaban yendo de una identidad a otra, pasándose de arte 
y reivindicando lo malo como un valor subversivo incluso contra 
los ordenamientos impuestos por las vanguardias y los libros de 
Achille Bonito Oliva. Omar Chabán expuso en la galería de 
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Gabriel Levinas las persianas quemadas del bazar que su padre 
tenía en Villa Ballester. Gabriel Levinas, marchand, dirigía El 
Porteño. Guillermo Kuitca hizo en teatro El mar Dulce y Nadie 
olvida nada. Emeterio Cerro, que se llamaba Héctor Medina, 
estudiaba Lacan con Germán García. Y muchos recuerdan lo 
difícil que era bajar a Gumier Maier del escenario cuando hacía 
de animador en un espectáculo llamado El Simposio, donde con 
una enrulada peluca de papel maché fabricada por él mismo 
emitía discursos castrenses vestido como el soldadito de plomo 
de Hans Christian Andersen. La escritora Claudia Schvartz hacía 
una conmovedora papusa que, con los ademanes de la Negra 
Bozán, descargaba sentencias de Nietzsche y luego sacaba un 
cepillo de dientes, se lavaba la boca y escupía en el escenario. 
Todo mezclado. Todo mezclado.  
Si había un Teatro Abierto, había por otro lado estos teatros de 
sótano o de corralón que en realidad eran bares como el Einstein, 
el Parakultural o El Taller, donde se combatía la monserga 
ideológica con textos robados a la literatura. Quién se iba a 
bancar a Alejandro Urdapilleta aullando: “¡¡¡Lmmmmm 
jjmmmúter!!! ‘¡Hablá bien, gangosa de mierda’, le decía yo, oficial, 
porque ella me lo hacía a propósito, para cagarme, porque yo era 
bailarina y peluquera, y me debía a mi arte. No tenía por qué vivir 
así, entonces la maté. ¡Sí! ¡La maté, oficial! ¡Y no sabe qué 
liberación! Puse un disco de Richard Clayderman, el Claro de 
Luna, y bailé como la llama de una vela en un velorio...”.  
¿El teatro Astral? O un texto como El cuis cuis de Emeterio 
Cerro, que él juraba que tenía partes en francolusitano y sonaba 
como “plúrimo bolo tose, pérgola colo sose, pámpano cojo rose”. 
¿Daba siquiera para el Payró? Escenógrafos, titiriteros, 
muralistas, autores y directores que hoy consiguieron espacios 
públicos de reconocimiento, construyeron objetos que el viento se 
llevó. Y Lo que el viento se llevó fue la muestra con la que Liliana 
Maresca inauguró la galería del Rojas: una especie de playa 
después de una tormenta, con ruinas de un verano inolvidable 
bajo la forma de reposeras rotas, detritus marinos y cadáveres de 
carpas. ¿Warhol se hubiera animado a hacer una oferta? Levinas 
protesta: 
–Hay una diferencia muy importante entre esa época y ésta, y es 
que el fenómeno del arte tenía un tamaño y una importancia, y el 
epifenómeno era mucho menor. Ahora parece ser que el 
epifenómeno es mucho mayor que el fenómeno en sí. Entonces 
los curadores eran simplemente la apoyatura de la creación 
artística. Ahora creen que son la creación artística. Y lo más 
interesante es que este criterio está prevaleciendo y se va 
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notando en la manera en que se manejan los museos y las 
colecciones. Y yo no digo que los curadores limiten la creación, 
pero sí que hacen que haya más artistas marginales. Porque 
imponen determinadas estéticas y formatos. Es cierto que la 
buena pintura siempre tardó en reconocerse: lo que resultó válido 
en una época después resultó que no lo era, y lo que se dejó a un 
costado emergió. La historia está llena de ejemplos de esta clase. 
En los sesenta, por el precio de cada cuadro de Bernard Dubufet 
podías comprarte tres ocuatro Picasso. Ahora, con un solo 
Picasso te comprás todo Bernard Dubufet. 
Siempre hay un momento en que la contracultura –que no es más 
que uno de los nombres de la cultura de izquierda– se separa 
entre apolíneos y dionisíacos. Los primeros llaman 
“despolitizados” a los segundos. Los segundos acusan a los 
primeros de “autoritarios”. Y eso pasa hasta en el movimiento 
gay, donde el ex chinoísta Gumier Maier se escandalizaba en los 
ochenta por la política de la CHA, que le pedía una entrevista al 
ministro Troccoli y trataba de elegir como vocero a aquél de 
cuyos candidatos tuviera menos pluma. Y así se dividieron las 
Madres de Plaza de Mayo del ejército rosa salmón. Levinas dice 
que fue por un ojete, y que le causó mucho dolor. Aclaremos, por 
Dios, o mejor: que lo aclare él.  
–Gumier Maier hacía su columna de El Porteño en oposición a la 
CHA de Jáuregui. La CHA sacó, me acuerdo, una especie de 
manual de conducta para los homosexuales, algo muy ortodoxo 
donde se decía más o menos que se tenía que tener pareja y no 
andar putaneando por ahí. Parecía una nota escrita por la Iglesia. 
Al número siguiente salió una nota de Gumier diciendo: “Yo no 
soy gay, soy puto”. Y en la próxima columna se publicó ahí 
mismo un poema dedicado al Ojete que hizo no sé qué autor 
norteamericano. Ahí llamó Hebe de Bonafini, enojadísima, para 
decirme que sacáramos a los homosexuales de la revista o se iba 
ella. Yo le contesté que, como nací en el Once, me habían 
enseñado a sumar y no a restar, así que yo no restaba a nadie. 
Entonces se fue ella. Con gran dolor para nosotros, pero por 
parte de ella era un gran acto de intolerancia.  
Molina, porteño viejo –participó de la revista El Porteño antes de 
que ésta se constituyera en una cooperativa–, dice que el valor 
de los ochenta estaba en esa mezcla caótica de tendencias y 
personajes que todavía conversaban fuera de todo orden antes 
de la llegada del dinero.  
–Yo salgo en libertad el 3 de diciembre del ‘83. El 9 lo conozco a 
Levinas y el 16 ya estoy en El Porteño como periodista. Todavía 
estaba la dictadura. El Porteño era entonces más conflictivo e 
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interesante que después: arriesga y abre territorios que tienen 
que ver con nuevos estilos de vida y con el arte. Después de la 
democracia, uno dice “yo quiero mi puestito en radio Belgrano”, 
“yo quiero ser el jefe de redacción de la revista”, “yo quiero una 
columna con foto”. El Porteño era interesante mientras estaba 
vivo, y eso quiere decir tensión y crisis. Por eso yo siempre digo 
que el final de la dictadura fue el mejor momento de la 
democracia. Y a ese final lo debe haber ensayado toda la noche.  
 
¿DÓNDE HAY UN MANGO, VIEJO GLUSBERG?  
¿Quien podría asociar la muestra de Marcia Schvartz en Arte 
Múltiple –Esto también es Uropa– o Las Bay Biscuit cantando 
Volare en el programa de Quique Dapiaggi o el espectáculo de 
títeres Almorranas hecho por la compañía de títeres El escándalo 
de la serpentina con la cultura del menemismo? Pero –sobre todo 
en el campo del arte, donde primaba el chorreado– ya había 
cierta denuncia irradiada desde los títulos y los colores, que 
recordaban los de los mamelucos usados y los trapos de piso. 
Dice Gumier Maier: 
–Hay un mito que dice que en los noventa el mercado actuó muy 
homogéneamente y bajo esta fórmula: Menem = mercado = plata 
= el arte es oficialista = el mercado corrompe el arte. Cuando en 
esa década, en realidad, se benefició al arte de los ochenta y los 
setenta. Fueron muy pocos los artistas de los noventa 
beneficiados por el mercado. Las ventas eran esporádicas, nadie 
vivió de su arte y el grueso de la guita fue para otras 
generaciones: Lecuona, Medici, Kuitca. En los ochenta, en 
cambio, todo era invendible. Yo me acuerdo, cuando la muestra 
de Marcelo Pombo en el Rojas, que la gente decía: “¿Qué es 
esto?”. Y yo decía en broma: “Esto hay que comprarlo porque 
dentro de diez años va a valer muchísimo”. El único que me hizo 
caso fue Roberto Jacoby. Compró un cuadro por 100 pesosque 
hoy debe valer 10 mil. Inés Katzenstein constata que el arte de 
los noventa del Rojas tuvo escasísima repercusión, y que eso se 
debió a que no seguía los patrones internacionales. Con lo cual 
fue muy antimenemista, puesto que el menemismo decidió 
acoplarse al mainstream de la globalización estética.  
Omar Chabán, en cambio, ve en la muestra de Proa que detrás 
de todo ese despliegue de gratuidades gozosas, de objetos 
efímeros de fines múltiples –entre los que sobrevive un buda de 
Juan José Cambre–, de esas amistades en acción que perdían la 
firma haciendo un cuadro a la bartola mientras los aturdía un 
grupo de rock, existía algo así como una codicia diferida. 
–La muestra es pour la gallerie porque oculta las pujas históricas: 
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que el más fuerte caga al otro y avanza. Además, nada se puede 
reivindicar históricamente: la historia se pierde a cada segundo, 
no hay momento para señalar. Entonces “lo real” entre comillas 
es el down, pero toda esta fetichización te mete en una estructura 
de goce para rediseñar que te está señalando una pelotudez que 
es fallida frente a la puja histórica de poder. La muestra intenta 
purificar eso.  
Vos siempre pensaste en que había que ganar plata con al arte.  
–En el Einstein, donde tocaban Los Twist y Sumo, tuvimos que 
ganar el reviente. Y ahí me avivé de cómo generar guita. Tenías 
que atraer en el límite a alguien para que el tipo chupe y pague la 
entrada. Y también que lo raro podía filtrarse para enganchar a 
alguien y para que pagara la entrada. Toda la cosa se vuelve 
clara cuando aparece Menem y empieza con un capitalismo 
directo y rompe toda esa cosa psicobolche pelotuda que había 
donde todos decían “no se puede hacer nada, no se puede hacer 
nada, no se puede hacer nada”. Los pibes ahora no tienen esos 
conflictos que teníamos nosotros, eso de tener que ser buenos y 
pobres. Yo inventé que la onda public relations New York City se 
podía pasar a cualquier lado. Como ahora, que no es un quemo –
sacá “quemo”– ir a Palermo Viejo y no seguir en La Paz y en 
Pipo. Yo fui el primero que clarificó el pasaje. Hoy vos podés ser 
muy piquetero, pero si tenés una mina y no le pagás una comida 
en Palermo Viejo, cagaste. También inventé el hacer de una 
disco una cosa seriosa. O sea que un intelectual podía ir a una 
discoteca. Mirá: estoy diciendo cosas que ya no sirven para nada. 
Porque antes un arquitecto no podía ser dueño de un boliche, y 
ahora hay ingenieros, arquitectos, artistas y hasta filósofos...  
Y después pasa a patear al caído. 
–Antes de que lo rajaran a Glusberg fui al Museo de Bellas Artes 
y había una performance. ¡Por favor! ¡Una performance, veinte 
años después! Y él dice: “Por favor, ¡alguien que hable en contra 
de las performances!”. Entonces yo le cuento que en mi época 
formativa yo había currado mucho del CAYC y que yo lo hacía 
solamente para tener poder. Y Glusberg, que toda la vida fue eso, 
no me podía escuchar. “No entiendo lo que decís”, me decía. 
DEL CUERPO A TIERRA  
AL CUERPO INFANTIL  
El cuerpo de los ochenta podría ser el de un bebé que juega con 
sus heces, hace estragos con un maletín de maquillaje y en vez 
de hablar hace glosolalia y se tira pedos. Aunque adquiera las 
formas maduras del monólogo poético, la murga de famosos y la 
ambientación que se deteriora antes de inaugurar.  
El mito es que en los ochenta hay una suerte de irrupción del 
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cuerpo.  
–No fue tan así –Chabán pone cara de asco pero distanciada, 
porque todavía cultiva a Brecht–. Hay que pensar que todo es 
mediocre. Y que después, cuando se comenta, aparece como 
bueno. La gente habla mucho del cuerpo y todavía no sabe 
laburar con él, y en los ochenta tampoco era tan claro. Yo creo 
solamente en la formación corporal.  
María José Gabin (ex Gambas al Ajillo) tiene una gran formación 
corporal. En Postales argentinas saltaba como un piso.  
–Sí, pero desde el grotesco. Y eso es lo que le criticaría al 
Parakultural y a las Gambas. Cuando el grotesco renace, está 
desactualizado. Es como una estructura postmilicos que ya 
funcionaba en la época de los milicos. Al grotesco no me lo banco 
porque si te basás en lo real, se termina en la mala palabra y el 
“che loco”. Entonces ya querés parecer que sos peronista, que 
sos de Boca, que ves televisión. Y María José ha adaptado su 
cuerpo a ese grotesco. Lo mejor que vi de ella fue en el Maipo: 
caminaba arriba de la platea y le mandó la concha... a Mercedes 
Sosa.  
Pasando a un tono más culto, ¿vos estudiaste con Ana Itelman?  
–Pero me peleaba. La danza es muy formal, por más que sea 
danza contemporánea. ¿Por qué hay que estirar la patita así? 
¿Por qué siempre tiene que haber un eje? ¿Por qué tanto 
equilibrio, por qué no el cuerpo roto? ¿Por qué todos los 
movimientos son para minas? Hasta que apareció Pina Bausch y 
todo el mundo con Pina Bausch. El primer sketch sexual sacado 
de esa época en la Argentina lo hice yo. 
¿Cuál fue?  
–Yo estaba con el rictus cristiano-social. Hacía una hora y media 
de “a vos no te entra en la cabeza, a vos no te entra en la 
cabeza, a vos no te entra en la cabeza”. Con la línea de no sentir 
y no actuar. O: “Me corto la pija, me corto la pija, me corto la pija”. 
Pero también hacía unos textos farragosos que no te voy a repetir 
porque los peronistas me van a querer matar. Cuando se volvió 
banal eso de te la meto o te la chupo, me propuse hacer otra 
cosa: hacía subir a alguien del público, le hablaba, le hablaba y le 
hablaba mientras le decía “relajate, relajate”, y después decía 
“meame, guacha”, o “cagame, guacha”. Después a eso lo denigré 
más y ya me tiraba dulce de leche, onda sesenta. No tenía 
estructura autocrítica, pero empezó a funcionar, y en algún 
momento me metía entre el público y me acercaba a un tipo y le 
pedía que me metiera el dedo en el orto. Y le decía: “Olé, olé”. 
Encantador.  
–Incluso uso el cuerpo para asimilar los métodos de la policía. El 
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público de Memphis, por ejemplo, era el público más denso que 
hubo en la historia del rock. Y los limpié. Una vez fui a un lugar de 
travestis y me di cuenta de que los tipos tenían emblemas de 
hombres: uno tenía tachas y una campera de cuero, otro un 
pañuelito en el saco. Entonces dije: “Tengo que atacar los 
emblemas”. Así que puse un cartel en la puerta de Cemento que 
decía: “Por disposición policial municipal, prohibido el uso de 
tachas, borceguíes y crestas”. A dos o tres punks les saqué los 
borceguíes. Entraron descalzos a Cemento y se portaron como 
santos. Fue en 1985, cuando tocó Flema.  
Daniel Molina dice que el valor estaba en la fiesta y el gesto: que 
eso era el cuerpo: “Era atreverse, no el Cirque du Soleil. A los 
lanzallamas se les quemaban los labios. O una travesti bajo el 
peso de sus canutillos y lentejuelas tardaba dos minutos en 
pararse luego de inclinarse a saludar”. 
 
“EL PORTEÑO” Y SUS  
FAMOSOS SOBRINOS  
El Porteño era una revista que funcionaba en una especie de loft, 
alojaba a un gato montés y a Jorge Di Paola, el escritor 
tandilense que se jacta de ser un “escritor científico”. En la banda 
fundadora estaba Miguel Briante y en el primer número se utilizó 
la estrategia de hablar de genocidio desplazándolo al aborigen. 
Un grupo heterogéneo viajó al Chaco, al Impenetrable, y en esa 
nota que escribió Briante se gastó la plata que había para los 
próximos tres números de la revista.  
–El Porteño era una catapulta. Luis Majul venía a traernos notas 
que por supuesto le rechazábamos una y otra vez, porque eran 
malas. Pero al mismo tiempo tenía tanta energía y voluntad que 
al final le decíamos que sí. Hasta que un día, con Miguel Briante 
y Canito Madanes, para sacárnoslo de encima, le dijimos: “Andá 
a verlo a Neustadt y preguntale cuánto cobra para llevar un 
entrevistado a la televisión”. Y el boludo va y le pregunta. Y el 
otro lo saca cagando, por supuesto. Y después viene y nos 
cuenta. No estuvimos riendo dos meses seguidos. Y miralo a Luis 
ahora... 
Era una redacción que llegaba al cierre como podía, pero llegaba. 
Y los que llegaban eran los redactores. Ya en el primer cierre 
tanto Miguel como Dipi estaban totalmente borrachos y habían 
desaparecido. Y tuve que cerrar yo, que no sabía un pito de 
periodismo. Eso fue una constante. Al mismo tiempo, nunca me 
voy a olvidar: había una nota que habíamos titulado “Repriman 
las aguas” y que debía escribir Miguel. Era la época de los 
militares, se había inundado medio país y ellos estaban enojados 
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porque se les había arruinado el negocio. La revista ya estaba 
cerrada y Miguel todavía no se había sentado a escribirla. Lo 
trajimos del bar, se sentó y escribió una de las notas más 
maravillosas que te puedas imaginar.  
A los aborígenes no sólo les dieron la primera tapa sino una 
página propia. Asunción Ontiveros, del Centro Coya, figuraba 
como corresponsal de la Nación Coya, lo cual hacía temblar las 
jinetas de los militares con eso de tener metida –amén de a los 
“terroristas”– a una nación dentro de la Nación. En la película La 
misión, Asunción Ontiveros hace de cacique junto a Robert De 
Niro. 
–En la segunda tapa pusimos un Molina Campos que hicimos 
nosotros: representaba a un gaucho rajando de la bomba nuclear. 
Porque en ese momento la Argentina estaba tratando de 
conseguir la bomba atómica y pasaba a convertirse en un blanco 
nuclear. 
Creo que ustedes aprovechaban bastante el material que luego 
pervirtió el destape y la emergencia ya instalada de la política de 
los derechos humanos.  
–Y cuando empezó la democracia, Somos –una revista de los 
servicios, manejada por servicios y al servicio del gobierno– 
empezó a mostrar mejores cadáveres que nosotros.  
También en un momento se tiene la impresión de que ustedes 
empiezan a competir con el mercado con una ínfima estructura. 
Para mí la tapa con la Thatcher con el parche de pirata es un 
punto de inflexión.  
–Fue un debate. Yo en ese momento no quería salir a favor de la 
guerra sino de la paz, y si bien aceptaba la reivindicación de 
Malvinas, de la mano de esos milicos no quería ir ni a la esquina. 
Pero Miguel no estaba de acuerdo. Sé que está mal hablar de la 
posición que tomó alguien que ahora no me puede contestar, 
pero no fue sólo él: si yo salía con esa posición, renunciaban 
todos. Entonces negociamos, y yo exigí que se le dieran cuatro 
páginas adelante a Pérez Esquivel. La tapa, de todos modos, la 
decidí yo, porque hay que acordar que la Thatcher era una pirata. 
La segunda tapa la hizo Miguel. Se llamaba Raposa, un poema 
de León Felipe. La revista pasó de vender 25 mil ejemplares a 
700, más o menos. Menos mal que en la otra levantamos con el 
reportaje de Oriana Fallaci a Galtieri.  
La Fallaci había venido y había insultado a todos los periodistas 
argentinos por hacerle el juego a la dictadura. Creo que alguien 
enumeró entonces la lista de periodistas desaparecidos. 
–Galtieri había perdido la guerra, pero en el Ejército no había 
nadie con poder suficiente para echarlo. Entonces la llamé a la 
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Fallaci. Le dije: “Quiero publicar ese artículo tuyo. Nadie se anima 
a publicarlo, pero yo sí. Quisiera saber cuánto me sale”. Entonces 
ella me dijo: “Dame dos horas que averiguo quién sos y te 
contesto”. Llamó a las dos horas y me dijo: “Lo tenés gratis”. Al 
otro día lo echaron a Galtieri. En parte, creo, por los disparates 
que dijo en ese reportaje.  
¿No te pasaste cuando le hiciste un reportaje a Castro G.?  
–Te la cuento. Cuando llega Dario Fo a Buenos Aires, nosotros le 
hacemos un reportaje y luego le ponen una bomba. Yo investigo 
quién lepone una bomba y averiguo que fue Castro G., y publico 
el reportaje a Castro G. al lado del de Dario Fo. A Fo yo lo había 
ido a ver al teatro. De pronto, un tipo desde la platea empezó a 
gritarle, a putearlo. Dario Fo lo invitó a subir. Y el tipo empezó a 
hablar de una manera inaudible. No era nadie. Eso me dio la idea 
de editar los dos reportajes: ese teatro la avalaba. Al publicar los 
dos –el del bombardeado y el del bombardero– podía estar 
teniendo un punto de vista petardista, pero yo estaba siéndole fiel 
a Fo. Además, ¿acaso con sus palabras podía Castro G. 
convencer a un lector de El Porteño de hacerse derechista? Y yo 
se lo publiqué sin cambiar una coma. Entonces el tipo me vino a 
ver a la revista, me dio la mano y me dijo: “A partir de ahora usted 
no es más mi enemigo, es mi adversario”. Y me regaló un mapa 
hecho de puño y letra por el coronel Seineldín donde juntaba 
como objetivos al ERP, a los Montoneros, a los judíos, a 
Rockefeller, a los constructores del templo de Jerusalén, una 
especie de logia masónica-marxista que estaba tratando de tomar 
el mundo. Y se ve que a Fo le gustó conocer al tipo que le había 
puesto la bomba, porque me regaló los derechos de Bonifacio 
VIII.  
El primer local de El Porteño quedaba en la calle Cochabamba. 
Allí se organizaban almuerzos a los que iban de Luca Prodan a 
Pérez Esquivel, lo que le daba al lugar, pintado de colores 
fuertes, el aspecto de un centro cultural manejado por okupas. 
Ese edificio fue semidestruido por una bomba en 1983 y luego 
reconstruido. Y por allí llegaron a pulular un Ernesto Tiffenberg 
con rulos neohippies y un Daniel Molina con pulóver peruano y 
barba.  
–Cuando nos ponen la bomba, Miguel Briante ya no estaba en la 
revista. Porque había días en que renunciaba y días que no. Él 
era de los que se iban solos y entraban solos. Recuerdo que me 
llamó por teléfono y me avisó lo de la bomba. Y que alguien 
estaba sacando fotos de los que se estaban robando las cosas 
de la caja de seguridad. Me voy para allá con Miguel, y en el 
camino me dice: “Ruso, te voy a pedir un favor”. “¿Qué querés?” 
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“¿Puedo volver a El Porteño?” “Pero por supuesto.” “¿Sabés lo 
que pasa? No quiero que piensen que me fui por la bomba.” 
Como la redacción queda absolutamente destruida, nosotros 
sacamos una mesa y la guía telefónica, y en siete días hacemos 
el número siguiente. Fue increíble. Entre los escombros venían 
los vecinos a darnos plata. Hubo uno que dejó 2 mil pesos. Una 
señora se ofreció para venir a cocinar todos los jueves. Ese 
mismo día o al siguiente, mientras yo estaba hablando por 
televisión, vi que un tipo me hacía señas. Era un electricista que 
vino y arregló todas las luces. Yo tenía en el cuerpo la sensación 
de que estábamos en la cresta de la ola; no por lo que vendíamos 
sino porque éramos el piloto de prueba del resto de la prensa. Si 
nosotros decíamos algo, tres días más tarde lo podía decir Clarín. 
Es decir, caminábamos por el campo minado, y si no explotaba, 
los demás venían atrás. Y era una sensación que al mismo 
tiempo nos permitía no equivocarnos demasiado. Porque en ese 
momento uno pensaba de manera distinta de como piensa 
individualmente.  
¿La bomba fue contra El Porteño en general o por un 
determinado contenido? 
–Nos la pusieron porque yo había dicho en un editorial anterior 
que estábamos en contra de que los militares estuvieran a punto 
de autoamnistiarse y de que los políticos estuvieran dispuestos a 
firmar. Sacamos unos afiches con la cara de tres chicos 
desaparecidos y empapelamos la ciudad, con lo cual al que tenía 
que firmar le iba a costar más. Entonces escribí que si el miedo 
nos dejaba vencer y nos hacía negociar, era una mala inversión, 
porque la próxima vez íbamos a tener que pelear por 300 mil en 
lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo, cagado de miedo, después 
que nos ponen la bomba y que a mi mujer le choquen el coche, 
leí lo que había escrito, pensé: “Yo no me puedo borrar ahora”. Si 
yo había dicho que el miedo era una mala inversión, me tenía que 
quedar. Aun con el cagazo que tenía. Amén del primer El 
Porteño, la muestra exhibe todos los primeros registros del 
periodismo crítico, como la revista Humor y Página/12, un diario 
que es al mismo tiempo una tensión con El Porteño y una 
herencia. Los nombres se repiten, se separan y hasta se 
enfrentan, pero son hijos de la misma madre, aunque su nombre 
sea masculino y suene a compadrito. Está la primera tapa de 
Página/12, con su título “Sí, juro”, donde, en un estilo menos 
jodón que el que lo caracterizaría después, se cuenta cómo la 
milicada, durante el gobierno de Alfonsín, no podía entender qué 
era eso de jurar respetar la Constitución. En el mismo salón hay 
fotografías del arte colectivo generado alrededor de las Madres 



513 
 

de Plaza de Mayo; por ejemplo, el Siluetazo de 1983, durante la 
Tercera Marcha de la Resistencia, donde los voluntarios se 
acostaban en la plaza para que se les contorneara el cuerpo: las 
siluetas resultantes representarían la ausencia de los 
desaparecidos. Es decir: en Escenas de los ‘80, la política está 
separada de la política estética y viene en blanco y negro. En 
cambio, el cuadernillo que acompaña la muestra es tan 
exhaustivo en sus cronologías e inclusiones que parece provenir 
de otra propuesta y de otra muestra. Pero nadie discutirá que el 
mesías de Proa es Batato Barea, un no actor genial que con sólo 
mover una reposera instalaba la metafísica, y que cuando lo 
enterraron cubierto de juguetes, sin haber podido dar el paso a la 
televisión que dieron Urdapilleta y Tortonese, cerró las escenas 
de los ochenta... Y nadie discutirá que los personajes que 
circulaban entonces y hoy ocupan espacios de relevancia –del 
museo a la tele–, y que acuñaron con desprecio el término 
“psicobolche”, tienen una característica bien psicobolche: no 
cambiaron sus estéticas originales sino que las ampliaron y 
desarrollaron. Fue la cultura la que tuvo que tragárselos. 
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JUEVES, 31 DE DICIEMBRE DE 2015 

No se arrepientan de nuestro 
amor 
En asamblea de fin de año, el equipo del suplemento SOY repudió 

rotundamente el robo simbólico de la ética y la estética lgbtti que el 

macrismo viene haciendo desde su campaña. Reproducimos aquí la 

declaración encendida e iluminada de la delegada rubia y de honor. 

 Por María Moreno 

Suelo hacer con un gusto sin sombras la rubia tarada y a lo largo 

de mi larga vida he escrito manipulándola sobre temas tan 

trascendentes como la conveniencia de quitarle los pañales al 

bebé en la playa (o no), cómo convertir un monoambiente en un 

spa y el misterio de las fruterías nocturnas en medios como Mujer 

Country, Vosotras o La fusa (donde compartí staff con Jorge Rial, 

junen mi pedigree). Cuando lo hago tengo en la cara una sonrisa 

fija de MDMA y es porque es mi yo más sano. Mis otros yoes (el 

feminista pop, el tragic-comic, el lgttbd (dipsómanos) etc., son 

más angustiantes, acosados por el deber de pensar, mostrar 

evidencias, enhebrar metáforas demagógicas, en fin la maldición 

del sentido en lugar de escribir jocosas huevadas. Y ahora como 

rubia tarada y para el churrete de comienzo de año y mientras el 

flequillo me chorrea por el calor como un ahogado de película 

cuando Scotland Yard lo saca del Támesis, quiero denunciar no 

el chorreo sino el choreo que el macrismo hace de nuestros 

bienes simbólicos y mitológicos. 

Primero y principal: el cambiar lo inventamos nosotros que 

cambiamos de género, de documento, de cirujano, de narrativa 

psi, de prototipo de familia, a lo otro por lo mismo o lo parecido. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/index-2016-01-02.html
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Luego, exigimos, demandamos, vociferamos que Prat-Gay deje 

de tirarnos onda subliminal y que se cambie el apellido en vez de 

usufructuar una palabra política que pasó a enriquecer la lengua 

castellana más allá de las María Moliner, la Inquisición de los 

gilipollas de la Real Academia y la señora que escribe en la Ñ 

como se debe ser correcto aún para escribir garchadas. Que 

Prat-Gay encarne el “cambiemos” cambiándose el apellido y 

mucho más velozmente de lo que pudieron hacerlo l@s trans, es 

decir en el acto (puede ponerse Prat-Guy o Prat-Pay, lo que sea). 

Que Mauricio Macri deje de imitar a nuestro Freddie Mercury con 

su voz de sonámbulo y si bien que se tragara el bigote fue 

considerado un blooper, debo confesar en nombre del Comité 

Central de anormales, en alianza táctica con la Escuela Científica 

Basilio que quien se lo hizo tragar fue el mismo Freddie como 

advertencia mafiosa desde el cielo ateo, que constituye sin nubes 

pueriles ni aureolas zonzas y mucho menos santos soplones, 

nuestro archivo histórico transnatural (“Dejá de imitarme, pata 

dura. Esta vez casi te asfixio, pero ¡la próxima…!”) ¿Cómo se 

atreve Gabriela Michetti a mejicanearnos el “no me arrepiento de 

este amor” luego de haberse opuesto al matrimonio igualitario? 

“¡Gilda es nuestra, nuestra!”, casi aullaba Diego Trerotola en un 

oscurecido living de la calle Julián Alvarez y entonces el brindis 

de fin de año del suplemento Soy adquirió el tono beligerante de 

una asamblea trotska. El macrismo parece tener un huevo en 

semiología porque si no, bien podrían haber colocado a la 

vicepresidente en una posición de igualdad en el balcón en vez 

de dejarla un poco más abajo (¿un almohadón? ¿una tarima?) 

como si estuviera actuando su rango –a menos que quieran 

seguir mostrando la diferencia como mensaje democrático– o que 

Mauricio la sostuviera con sus brazos, en una emulación de la 

escena peruca del Renunciamiento. 
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En el plano personal debo lamentar que mis preciosas iniciales 

MM que, con insidia, alguna vez Pablo Pérez adjudicó a una 

pretensión de hacerme la Marilyn Monroe, han sido ocupadas. La 

M, esa bella letra cuyo origen es una palabra egipcia que significa 

“agua” representada por repetidas y deliciosas ondulaciones, me 

ha sido usurpada en compañía de Marta Minujín, Marcos Mayer y 

tantos otros damnificados. Es verdad que “María Moreno” es un 

seudónimo y que de un Moreno estoy divorciada pero es mío, 

mío, mío por prepotencia de trabajo. Pero hete aquí que como la 

vida tiene algo de cuento de hadas mi nombre legal (Cristina 

Forero) tiene como iniciales “CF”. ¡CF! ¡Aleluya! ¿Qué me falta 

para completar el logo de la resistencia? Casarme con alguien 

cuyo apellido empiece con K. Acepto gays, trans, cis, lesbis, 

intersex, personas con distintas capacidades, monos y monas 

documentados, de cualquier origen y nación (aunque no crea en 

el Origen ni la Nación), quinta edad, fallecid@s, héteros, algún 

Katz que no sea Alejandro, ni Elian Katz que ya es casado… 

Acepto ofertas. No exijo prestaciones sexuales –aunque si las 

hay, Aleluya–, sólo simbólicas. Hasta la victoria siempre. ¡Viva la 

patria! 


