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RESUMEN
La importancia de la geografia mitica en P. G. Cabrera adolece de un acer-
camiento critico satisfactorio; este articulo, como primera aproximacion, pre-
tende subsanar en parte tal carencia. Descubriremos que la Isla, espacio sin
limites y sin embargo cerrado, actiia como eje gravitatorio de la mitologia per-
sonal del poeta. Mitos paganos y cristianos se conjugardn en una visién laberin-
tica para dar forma a una transgresion: la de la Roca sobre el Tiempo.

ABSTRACT
This article breaks new ground in that it compensates for the dearth of satis-
factory critical studies concerning mythical geography in the work of P. G.
Cabrera. We discover how the Island, a limitiess yet at the same time confined
space, acts as the core of the poet’s own personal mythology. Christian and
Pagan myths interact with each other in a labyrinthine vision, giving form to a
transgression: that of the Rock over Time.
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En el presente trabajo hemos intentado sacar a la luz aquellos mitos, de
la Antigiiedad Cldsica o Cristiana, que aparecieran implicita o explicita-
mente en el poemario escogido. Tras su estudio, hemos entendido que P. G.
Cabrera (1) tiene en cuenta toda una tradiciéon anterior, pero yendo mas
alla de los limites que ésta promulga.

Para ello, va entretejiendo la madeja de otra historia, de otra leyenda, no a
través de una credibilidad establecida por afios de historia mitica, como lo hace
Tomés Morales en sus Rosas de Hércules (2), o tiempo antes Cairasco de Fi-
gueroa, en El Templo Militante (3), sino a través de un nuevo espacio-tiempo:
el de la Isla.

Nos hemos propuesto explicar el como de este nuevo mito, de su eleccién y
de su porqué.

El compendio de poemas “La rodilla en el agua” se inscribe en una etapa de
Pedro Garcia Cabrera en donde se confiesa “enamorado de la geografia y de las
formas que pesan”, patrones que configurardn su percepcion e intuir poéticos
entre los afios 1934-1935, como €l mismo adelanta. Parecerfa evidente por tan-
to, que nuestro poeta vislumbre un acercamiento directo a esta geografia, y a
través de ella a la Isla, en singular y en maytscula, “enfociandola en toda su des-
nudez”. Para ello intentard “resituar” todo el contexto islefo, a saber, el mar,
que la circunda y la constrifie en nuestro imaginario (4), pero también e] viento
(5), el “fuego, la luz, las nubes” (6) .

Asi pues, y por ejemplo, el mar sélo tendréd cabida como diferencia (7), o
como ausencia (8). Desnuda por tanto de todo aquello que no es ella misma, de
todo lo ajeno, la Isla recupera un valor que Ie habia sido arrebatado (9) .

Ahora bien, todo reajuste o redefinicién, mitica o no, nace a partir de datos
previos; cualquier posicién nueva no deja de ser una posicion “con respecto a”.
En nuestro caso, esta relacién intertextual se vislumbra como negacion. Vea-
mos con respecto a qué.

Si el Mito “proclama una obediencia al pasado” (10), por contraposicién, la
Isla carecerd de ella:”/Tu no tienes historia ni desvelos./” (11). En efecto, histo-
ria y pasado se necesitan, de la misma manera que el mito necesita del futuro
para seguir existiendo. No asf la Isla, que proclamard su independencia también
con respecto al futuro:”/porvenir para ti no tiene nombre./” (12).

“Esta presencia del pasado y del futuro” -sefiala Phppe. Malrieu (13)- confe-
rird al mito “un cardcter ambiguo” y de la misma manera que “es a la vez colec-
tivo e individual, (...), del mismo modo y al mismo tiempo es repeticién e
invencién.”. Oponiéndose abiertamente a cualquier intento de inclusién en el
tiempo, estableciéndose sobre una base inmutable que impedird regresion algu-
na, con una victoria mds duradera que la de Crono, el Tiempo, sobre su padre,
“/Despejada la incdgnita del tiempo,/” -dird P. G. Cabrera en el dltimo poema
citado-, la Isla no admite ambigiiedad: “/Siendo td, eres lo exacto. (...)/” (14);
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no tendrd historia, -tiempo-, porque “es esencialmente geografia™ (15), la “es-
critura de la tierra”.

Por otra parte, el tiempo de la Isla, el “litocronos™, conllevarda ademas la
pesadez (16); la resistencia (17); la pasividad (18). Serd con estas cualidades
que la Isla venza al tiempo: un mito indouraniano nos cucnta cémo el adversa-
rio del Dios de la victoria, -, no serd acaso el Tiempo, sicmpre imbatible para el
hombre?-, es un concepto inanimado, -la lIsla, a la que ni “Jun guiito de
vida(..)" sobresalta-, (19), un algo “resistente”, “pesado™, “pasivo” (20).

La “pantcmporalidad” del presente que conlleva el “litocronos”, establece
un continuum, que G. Cabrera cxtiende, como si otro de los atributos islefios
fucra el poder de atraccion : “/Estando junto a ti todo se olvida/ (...) /Y nos
haces a ti, nos dejas sitio / (...) /Luz en el aire, pero seca, dura,/destilada de todo
movimiento,/que nos apaga, que nos deja, fijos,/al margen de la orilla del
deseo,/ (...).” (21). Esta vez es al hombre, criatura temporal, al que se niega, o
mejor, al que se transmuta, cuando éste se adentra en su espacio. El hombre
islefio, claro estd, se ha adentrado, y el poeta también; deberd por tanto asumir
una indefectible transmutacion en ella: la de su ser , “(...)/me voy tornando
como ti, una isla/que hiela sus nostalgias con delfines/y derrumba los valles
del latidoJemigrando de mi para encontrarme/ en la desnuda soledad que pue-
blas.” (22).

La similitud operada entre ambos, pero sobre el poeta, es posible, no nos
engafiemos, gracias a una afinidad previa: “/Pero ahora que nos hemos encon-
trado./isla, madre. volcdn, destino,/ven a dormir tu soledad de siempre/-oh ama-
da de la noche y la distancia-/en el tibio silencio de mis brazos./" (23). La afini-
dad amorosa y la cercania de dos sustantivos como “soledad” (la de la roca) y
“silencio™ (el del pocta) son testimonio de cllo.

Por otra parte, si la isla se inscribe en un prescnte inquebrantable, el poeta,
por ¢l acto de escribir, y mas atin por el acto de “escribirla” a través de la pala-
bra, o de “transcribirla”; -véasc como incluso, en esa entidad “de a dos™ que se
configura. la isla es la “palabra” de s{ misma (24)- también queda inscrito en la
cternidad.

Serd pues a través del cardcter maltiple de esta escritura, en virtud del cual
se escriben mutuamente, que se configurard un nuevo y “amitico” binomio: el
de la isla-poeta.

G. Cabrera ird a su encuentro, pero también ,por tanto, al suyo propio: “La
imagen material” (25) -la de la Isla-"es una superacién del ser inmediato, una
profundizacion del ser superficial. Y esta protundizacién abre una doble pers-
pectiva: hacia la intimidad del sujeto que actia -"cl que hace el poema, ¢l poe-
ta- 'y en el interior substancial del objeto inerte cncontrado por la percepcion”
(26) -La isla. De tal manera. el poema es un trabajo concienzudo de bisqueda
personal: “/Hasta yo mismo que jugué contigo/a ser explorador por las dos
nifias/de mis ojos, aprendiendo vertientes,/donde se me caian las miradas./(...)./”
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(27); punto donde convergen la geografia del poema y la geografia flagrante de
la isla. Mediante esa fuerza centripeta ambos se disuelven en un unico espacio,
en una secreta alquimia a la vez personal y compartida.

Verbo pues, concibiéndose como idioma tinico y solitario de su universo, la
Isla se nos descubre como roca sublimada; como Obra Alquimica donde sujeto
y objeto confluyen. Sin tiempo, su espacio serd el de la Rebelién.

En virtud de esa transgresion temporal, la isla no tendrd historia pero si ori-
genes (28). Construyendo de tal modo una cosmogonia, necesaria para la crista-
lizacién de cualquier mito, el poeta rescata un pasado legendario. Para nombrar-
lo sélo, pues como veiamos, el presente de la isla no admite fisuras: /T nada
sabes, isla, casco/de dngel caido, en rebelién ayer,/hoy confinado mondlogo de
roca/en este vivir nuevo/ de mar, y cielo, y soledad despierta./”, y en el primer
poema: “/Td nada sabes, isla, casco/de dngel caido, (...)” (29).

A través de la metonimia (30), el mito de Prometeo (que se rebela en contra
de la orden divina dando el fuego a los hombres) y el de Lucifer (que no querrd
someterse a Cristo, “hijo del hombre”) se conjugarin en el pasado islefio:
expulsada de la “consociatio deorum” ('), como ejemplifica el poema “ORIGE-
NES”, la isla sostuvo una lucha: “/Tt nada sabes, isla, casco/de dngel caido, en
rebelién ayer,/hoy confinado mondlogo de roca/(...)./” ; la isla es “una gran
pedrada en mitad de la frente de los dias”, a ]a manera de David, en la frente de
Goliat. ;Para qué este combate? Para poder ser su propia duefia: “/Y por ser
tuya no serds de nadie.”” (31).

El nacimiento viene precedido por cataclismos (las islas son volcanes), pero
también por un acto de amor “/Un circuito de bocas/hizo brotar la chispa/en el
aire moreno./;Oh, qué beso incendiado!/ (...)” (32). “Eros -nos dice P. Grimal
(33)- es siempre el animador y el elemento motriz del universo cuando éste se
inicia” (34).

La Rebelién y el Amor serdn pues [os atributos miticos de los que Ia Isla
dispuso en su pasado. El cambio al nuevo estado no supondrd su pérdida porque
ambos atributos continuardn existiendo en el presente de la Isla, confiriéndole
de esta manera una relevancia heroica mayor: “/Tan s6lo tu te sabes, te procla-
mas/ante tu propio peso y tu volumen./” (35); “/Como ellos, tus itomos./Se
quieren en tu peso, en tu volumen./Aman por toneladas verdaderas/" (36).

Integrard de esta forma elementos paradéjicos, reconvirtiendo su estado en
un dificil equilibrio: “/Y asi te estds oyendo en tu tamafio,/cautiva, sin huirte a
tu destino,/con el suefio enyesado de una estatua/al borde de un decir de golon-
drina./” (37), o el titulo de este otro poema: “TODO LO TUYO ES ORDEN”, y
finalmente: “/(...), firme en tu ahora,/ (...)/” (38). Piedra pues duefia de si (39),
es capaz incluso de la hazana mds temible: vencer al azar, al hado imbatible del
destino, “/Y hasta el azar sostienes en tus dientes (...)/” (40). Rebasa el limite, y
por dos veces: no sélo saldra victoriosa, sino que pasard a ser su oponente; de
ello testimonia este verso: “/isla, madre, mujer, volcan, destino,/ (...)” (41). La
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isla se ha convertido ¢n su rival, lo ha integrado en su espacio; en su unica ley.
la geometria (42).

Ley que se definird como liberacion, no sélo en el tiempo. sino en la “cali-
dad” del espacio que ordena, restrictivo y a la vez generalizador -de todo lo que
no es ella (43) y de todo lo que si es: “pars pro toto”, isla tomada como toda la
tierra, siempre circundada por mar. Por esto, la dimensién espacial cristaliza
como “topos” propio del mito: “/Islas (...)/” que “son imagenes”, “/de soledad
de boca sin amante./maduras de esperar, madres de mitos/ (...)” (44). Matriz
arquitecténica de su propio mundo, la isla entroncard con un mito cosmogonico
gricgo, el del Vacio, el “Vacuum”, matriz primera del mundo.

Si en un primer acercamiento analizdbamos el mito como trangresion, com-
probando la exclusion de cualquier dato temporal que no fuera el eterno presen-
te de la piedra, ahora lo descubrimos como “revitalizacién™: el poeta intenta
rescatar el “alma elemental” (45) -nosotros diremos “arguetipica”- de la Isla;
esa rebelién del dngel: ese “Vacio” clasico. Sigamos pues constatiandolo.

A la independencia maxima, que la convierte en un micro-universo y por lo
tanto autoabastecedor -7(...) /con tu perfecta sencillez te bastas.” (46), “/Todo,
todo gravita tan pegado/a tu propio existir, que identificus/a tu presencia el uni-
verso enterof (...).I" (47) - le sera exigido un precio: el de la soledad, que vimos
en la relacidn poeta-isla: “/sin que un guifio de vida sobresalte/tu inalterable
corazén que siente/dentro de si la soledad gritando/(...)./” (48), o “/que a cues-
tas con tus frias soledades/(...)./” (49); “/desde una virgen soledad de cum-
bres.”(50).

La autarquia que tan caro le cuesta a la isla supone ademds un conocimiento
puro, un “metaconocimiento’”: el conocimiento del saber, el de saberse: “/Tan
solo i eres clara en lo que quieres./Tu color es el Unico que sabes./Y hay para
ti un idioma: el de la piedra./Fuera de 1i 1o desconoces todo./Te basta solamente
lo que tienes./(...)./” (51), el de conocerse; es decir, ontolégicamente, el de
saberse libre. Para la roca, el de saberse libre de todo lo que no es ella misma.
El precio es la ausencia: la del espacio divino, como para el hombre biblico.

Ser androgino sin embargo, a la manera platénica, -puesto que se completa
si misma-, aunque femenino en la percepcion enamorada del poeta (52), la isla
contard con un solo dinamismo, el del amor (53), como ya apuntdbamos. Esta
“filia” dc la Isla para consigo traduce otro mito, el de Narciso: “/Donde quiera
que fijes tu semblante/ tropiezas con ti misma, (...)/con la luna de miel de tu
silencio/(...).”"; el poema se titula: ESPEJO DE TI MISMA; “/Ti misma, elogio
vuelto a ti. Ta misma./(...)/.” (54). La ninfa Eco, desdenada por Narciso, se
reconvertird aqui en ¢l Viento, devastador para la roca y para el amor que ella
misma se profesa, del que el poeta intentara alejarla: “/Si, el viento es tu enemi-
20./(...)/Si acaso lo presientes en sus rizos/refuerza con tus biceps las entra-
daslde las ocultas sienes del olvido./y pon de santo v seiia en tus laderas/la aleo-
nada idea de ese “nunca”/ (...)./” (55). Nada ni nadie la alejardn de si misma,
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bajo una constante llamada lirica: “/Y gozarte hasta alli donde te sientes,/iini-
camente til, tu cero exacto/sin la porosa filtracion ajena./(...)./” (56).

Pero hay otro mito, este menos conocido, que ilustra como ninguno el casti-
go divino:”Anaxdreta”, como “la estatua de una mujer, (...), representante de
algdn tipo de magia relacionado con la fecundidad; encontrada en un templo de
Chipre” -nos cuenta P. Grimal (57)- “caus6 la muerte de su amante” -no olvi-
demos a Eco- ,”Anaxdreta, la del corazon de piedra, se convirtié en estatua, y
su cuerpo, de este modo inmortalizado, fue colocado en el templo de Afrodita.”

Es asi como [a Isla tiene una “/(...) virgen soledad de cumbres./” (58); “/(...),
celosa contra todos,/a tus propios basaltos abrazada./” (59); “/El limite es tu
amor, tu pensamiento./” (60); “/la aleonada idea de ese “nunca”/de que estis
hecho td: ru yo indomable,/hecho de un duro corazon sin llantoJ(...)." (61);
“/Son imdgenes tuyas, anagramas/de soledad de boca sin amante J(...).I"” (62).

Esta soledad suprema, sin embargo, no es un capricho: “/En nada que no
seas td, tu misma/en carne de tu piedra, en tus tejidos/de basalto y lava, puedes
vivir/sin dejar de ser td, sin anularte./(...)./” (63). Serd, efectivamente, una nece-
sidad de su naturaleza.

Y su naturaleza es la materia. La materia es madre, la i1sla también: de si
misma; el mito de Deucalién y Pirra lo ejemplifica asi: segtin el dictamen de
Zeus, tenian que arrojar detrds de si los huesos de la madre primordial, lus pie-
dras. Surgirfan en su lugar los compaieros que hacian falta a nuestros primeros
padres, para acabar con su soledad. Si trasladamos el mito a la Isla, resultaria
que de la piedra primordial sélo surgirfa mds piedra.

La maternidad condenada a ser su propio fruto tiene algo de aberrante. En
ese potencial de fecundacion indestructible hay un laberinto sin salida: /Y asi
te estds oyendo en tu tamafo,/cautiva, sin huirte a tu destino,/(...)/.” (64); “/Te
sirves a ti misma de almohada,/de lecho, de sepulcro, de guarida/(...)./” (65);
“Itu voluntad de ser tu propia presa,/(...)." (66). La figura del “Heautontimoru-
menos” perfila la figura de la Isla: serd efectivamente, y paralelamente que la
amante de s{ misma, su verduga.

En definitiva, la desnuda anatomia mitica de la Isla la convierte en un ser
omnipotente, a la manera del dios mds poderoso. Con una sola salvedad, su rei-
no tiene los limites de su piel. Esa serd su cércel, su destino.

NOTAS

1 Hemos utilizado sus Obras Completas, Madrid, Consejeria de Cultura y Deportes, 1987. Vol 1.

2 Tenerife, Ed. Interinsular Canaria, 1984. Prélogo de Andrés Sdnchez Robayna.

3 En su “ANTOLOGIA POETICA™”, Tencrife, Interinsular Canaria, 1984; ed. de Alejandro Ciora-
nescu.

4 Vid. el prologo y el poema “DESCONFIA TAMBIEN”, en nuestro ANEXO. En él figura también
el resto de los poemas mencionados.

5 Vid. particularmente “TU MAXIMA AMENAZA”.

6 Vid. prélogo.
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7 En “QUIEN NO ERES TU"

8 En “CONOCETE A TI MISMA " y en “ASI TE VEN™

9 Vid. "ORIGENES™

10 Malricu, Phppe. La construccion de lo imaginario: Madrid, ed. Guadarrama, 1971, p.71.
11 En “CONOCETE A TI MISMA™

12 En “ETERNIDAD DESNUDA™

13 Op. cit.,p.71 y s.s.

14 En “"ETERNIDAD DESNUDA™

15 Vid. prélogo.

16 “Masa compacta”. en “DISCIPLINADO EMPENO DE TI MISMA ™. "Mdrmol™, en “AISLOTA-
MIENTO.

17 “/(...). Reconoces/ que ti no eres ya ¢l por la sustancia/dindmica que lleva entre sus olas./(...)./"
en “QUIEN NO ERESTU .

18 En “VIDA INTERIOR TAN SOLO™.

19 Cursiva nuestra.

20 Bachelard, op.cit.

21 En “MATERNAL EN TU QUIETUD”.

22 En “DE COMO ESTAS EN MI™.

23 En “ISLA Y MUJER™.

24 En “SERENA ES COMO ERES”.

25 Cursiva nuestra.

26 Bachelard, G. La terre et les réveries de la volonté. Paris, Lib. Jos¢ Corti, 1947. Cursiva nuestra.
27 En “DE COMO ESTAS EN MI".

28 Vid. ¢l poema homdnimo.

29 Poema “"ORIGENES". La cursiva es nuestra.

30 Vid. dltimo verso en cursiva.

31 En “FIDELIDAD DE ROCA ™.

32 Del que se habla en el poecma “ORIGENES ™.

33 La mitologia griega, Barcelona, ed. Paidds, 1939.

34 Cursiva nuestra.

35En “TU YA VIENES DE VUELTA ™.

36 En “TU LOZANIA™.

37 En “SERENA ES COMO ERES”.

38 Vid. “SIN NOSTALGIA NI AYER". Cursiva nuestra.

39 Vid. “VARADA EN TU VENTURA”

40 En “PARAISO DE AZAR".

41 En “ISLA Y MUJER”. Cursiva nucstra.

42 Vid. “DISCIPLINADO EMPENO DE TI MISMA™".

43 Vid. los poemas “;CUIDADO!” y “DESCONFIA TAMBIEN".
44 En “BIOGRAFIA MULTIPLE".

45 Vid. el prologo.

46 En “TU VANIDAD NO EXISTE”.

47 En “RAZON DE HUMILDAD".

48 En “VIDA INTERIOR TAN SOLO™.

49 En “SERENA ES COMO ERES”.

50 En “ASITE VEN". Vid. también “COMO ES TU GOZO"y "EL CAMINO HACIA 11".
51 En “RAZON DE HUMILDAD".

52 vid. “ISLA YMUJER".
53 Vid. “TU LOZANIA™.
54 En “FIDELIDAD DE ROCA ™.

S5 En "TU MAXIMA AMENAZA™.
56 En “FIDELIDAD DE ROCA".
57 Op. cit.. p. 24.
S8 En “ASITE VEN".
59 En “QUIEN NO ERESTU”.
60 En “DESCONFIA TAMBIEN".
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61 En “TU MAXIMA AMENAZA ™.

62 En “BIOGRAFIA MULTIPLE". Cursiva nuestra.
63 En “INIMITABLE CONCHA DE TI MISMA ™.
64 En “SERENA ES COMO ERES".

65 En “PARAISO DE AZAR".

66 En “TODO LO TUYO ES ORDEN".

ANEXO

En este anexo hemos recogido los poemasen cuestién y el prélogo tal como
aparecen en la edicion de Las Obras Completas de P. G*. Cabrera, realizada por
la Consejeria de Cultura y Deportes del Gobierno Auténomo de Canarias, afio
1987.

LA RODILIA EN EN AGUA

PROLOGO

La isla -esa porcion de tierra rodeada de agua por todas partes- ha sido
definida en funcion del mar. El mar, que cifie a la isla de cintura abajo sola-
mente. Pero ;jquién ha visto su mitad sumergida? Los declives inmersos abren
al mito las puertas de las posibilidades poéticas. Y asi, la isla puede tener bajo
las aguas una larga cola de sirena. O puede ser el seno de una deidad marina.
O la campana que doblard un dia por todos los ahogados. Sin embargo, todas
estas definiciones no son ciertamente la isla, en su concreto estar, sino unas
imdgenes que se salen de ella, apoydndose en la parte sumergida que el agua
vela misteriosa. Es su emergente roca solitaria lo que la isla afirma con su ais-
lamiento, con su quietud, con su redondeada firmeza, frente a todos los movi-
mientos circundantes. Se mueve el agua, el aire, el fuego, la luz, las nubes.
Todo menos la isla, sola e inmovil, llena de su destino, cerrada bajo las llaves
de su propia seguridad. La isla es lo arquitectonico en medio de lo musical.
Esta definicion es la que nutre este poema. Poema de la piedra sedentaria, con-
cebida en su presente puro, en su cldsica leccion de exactitudes. Por eso esta
insula no tiene historia. Es, esencialmente, geografia. A esta concepcion geo-
métrica habria que corresponder un alma elemental, despojada de lo pintores-
co, del color, del hombre mismo, en fusionada unidad con la masa rocosa.
Pero solamente con su porcion emergida, pues la isla no tiene sino la rodilla
en el agua.

Este poema, aunque escrito en Tenerife en una época de mi vida (1934-35)
enamorada de la geografia y de las formas que pesan, conviene a todas las
islas habidas y por haber. Liberta de sus coordenadas de longitud y latitud, se
queda mds sola, mds suya, mds desnuda, para hablar a todas las demds islas
del mar sin que la equivoquen nombres, fechas ni sucesos, queddndose sola-
mente con su quietud frente al movimiento, que es la esencia y presencia de
todas sus hermanas insulares.

P.G.C.
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ORIGENES

Un circuito de bocas

hizo brotar la chispa

en el aire moreno.

;Oh. qué beso incendiado!
Frenéticas, las llamas,

de pie sobre si mismas,
ascendfan al rostro de la altura.
Despavoridos ciellos

hufan con sus lagrimas a cuestas
y huracanes de dias y de noches
extraviaron sus arpas.

T nada sabes, isla. casco

dc dngel caido, en rebelidn ayer,
hoy confinado mondlogo de roca
en este Vivir nuevo

de mar. y cielo, y soledad despicrta.

iCUIDADO!

No, al cielo, no; mira a los mares.

Ni a los mares tampoco, no, tampoco.
Lastra tus piedras hondo. Que no pucdan
intuir la emergencia de los vuelos,

de subir y bajar. Que nunca aprendan

a conjugar los los verbos transhumantes.
Apagado el otofio y sus sefiales,

-ya dura almendra, ya callada nieve-

el pico bajo el ala de tus rocas,

sé mds pesada ain que tu destino.

DESCONFIA TAMBIEN

Y antes de abrir los 0jos a los mares
repasa tus rincones: que se basten.
Diamante toda o jugardn contigo
desde fuera de ti tus negaciones.
Todo ¢s un colibri de frenesies.

Te niega el aire, el mar, la roca misma
que se abre el barranco de las venas.
Te niegas tu si mueves las palancas
del corazén del rio, si te abrigas

con un vuclo de pajaros, si tratas

de levantar las puntas de tus dedos.
El limite es tu amor. tu pensamiento.
Amor y pensamiento: lo preciso
para que tu desierto esté habitado.

TU MAXIMA AMENAZA

Si, el viento es tu encmigo.

;Cémo no lo conoces! En sus manos
-rumor de luna, de silencio y agua-

trae otros rumores quc hurtardn el tuyo.
Si acaso lo presientes en sus rizos

refuerza con tus biceps las entradas

de las ocultas sienes del olvido,

y pon de santo y sefia en tus ladcras

la aleonada idea de ese “nunca”

de que estds hecha ti: tn yo indomable,
hecho de un duro corazén sin Hanto,
venas de lava y pies de desatio.

CONOCETE A TI MISMA

T no tienes historia ni desvelos.
Nada, nada anterior a ti. Ni el fuego.
Ni el lamer de los mares. Ni tu origen
de beso ardiendo y piedra derretida.
Nada, nada anterior. Ningtin recuerdo.
Por sobre de la roca de las aguas

ti eres geografia solamente.

TU REBELDIA

Todo gira alrededor de tus hombros.
Todo sc eleva en zarabanda viva,

en vilo, en vuelo, en ascencion, en muerte.
Y td, firme en la estrella de tu centro.

Sin ansias. Por ser todas tus ansias

la total rigidez que te define.

ASI TE VEN

LLegd la luz clavando sus pufiales

al rojo vivo sobre el mar. Los viste.
Comenzaron a verte. En la mafiana
tus barrancos te fueron revelados.

Ni una mano siquiera

se levanté mds alta que tu cuerpo.

A ras de tierra y lava. sin salirte de i,
sin desprenderte

ni entrar en los objetos circundantes,
mirabas impasible la hemorragia

del mar por sus arterias de corales.
Pasaron otras islas. otros suefios,

los desiertos con alas, los estios.
sonriendo a tu frente pensativa.

Y todos te aprendieron en tu gesto

de mirar sobre el hombro las distancias
desde una virgen soledad de cumbres.

QUIEN NO ERES TU

Vuclta la espaida al didlogo. sin puertas
ni troneras, celosa contra todos,

a tus propios basaltos abrazada.

Y el mar a las rodillas. Reconoces

que tud no eres ya €l por la sustancia
dindmica que lleva entre sus olas.

No por sus aguas ni su azul vestido.

No por su sed de sal y de alga viva.
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Sélo porque se mueve eternamente
puliendo el caracol de tu dureza.

RAZON DE HUMILDAD

Tan sdlo ti eres clara en lo que quieres.
Tu color es el Gnico que sabes.

Y hay para ti un idioma: el de la piedra.
Fuera de ti lo desconoces todo.

Te basta solamente lo que tienes.

;jQué sencillez de mundo a la medida,
sin que la ausencia te desdoble y huya
con la mitad de ti por esos mares!
Todo, todo gravita tan pegado

a tu propio existir, que identificas

a tu prenecia el universo entero,

isla de ayer, de hoy y de mafana,

razén de piedra en ¢l amor anclada.

VARADA EN TU VENTURA

;Qué dulce intimidad es esa tuya

de sentirte total y estar contigo!

Y nadie como td. Los astros mismos
huyeron hacia el cielo su eminencia
por temor al naufragio. El pez de plata
-y tii nunca sabrds que el pez existe-
no es feliz en su azul y suefia en vidrios.
Todo es aspiracién, impetu y flecha,
alma de pluma y éxodo de arena.

Pero la piedra es piedra solamente,
dueiia de si, segura en la firmeza

de ser y estar en su ordenado sitio.

ETERNIDAD DESNUDA

Despejada Ia incégnita del tiempo,
porvenir para ti no tiene nombre.

Siendo td, eres lo exacto. Y andas, lenta;
pero sin horas, sin minutos que midan

tu casco silencioso, tu enquistado

carifio sin meses ni estaciones.

Ni sombra tienes que te rapte el cucrpo.
Entregada a su masa permanente,

la roca goza un paraiso eterno.

DISCIPLINADO EMPENO DE TI
MISMA

La ley es para ti el acantilado.

El célculo, la norma, el precipicio,

tu dnica armonia. Tu amor, amor

de dngulo y compds. Mds alld de tu suerte
no es la isla. Ni un ventanal abierto.

Con tus libros al dia. Sin un anti.

En tu geometria no hay dialéctica.

Sélo un arteria, una compacta masa.
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Un principio, un axioma sin variantes.
Sélo tienes un nombre y una pauta.

HIJA DE TU EXISTIR

Mirando siempre adentro,

imantada hacia el polo de ti misma,
resuelta a ser razon indiscutible,

voz auroral y corazén de acero.

Y asi nada te falta ni te sobra.

Tus galerias dan el mismo signo:

un nido de horizontes donde duerme
en despoblada soledad tu mole.

Tt misma, mar.

Domada por el freno de la roca,
estrella y teorfa. Tan serena

que serds una y siempre en tu infinito
vivir de siglos de tu actual figura.

ARQUITECTURA DE TU PENSAR
Tu lenguaje es de tactos. Tu equilibrio,
el beso frio que se dan los bloques

de tu sopor tras la compacta frente.
Ver para ti es tentarte en tu resumen.
Te hablas solamente si te tocas.

Pulir tus cantos, ensamblando aristas,
es tu pensar. Y asi son tus palabras
labradas piedras cuyas sienes duermen
de las tres dimensiones en la cuna.

UN POCO HUMANIZADA

De tu raiz de anquilosado suefio
trepa la enredadera

de tus cantiles mozos.

Se asoman en el agua y en aire,

de pie sobre si mismos, emergiendo
duros,

como mineros recostados

en las anchas caderas de un siniestro.
Sin respirar recogen sus antenas
sensibles, sus trabajados musculos
caidos en lutos verticales

de sus pupilas ciegas,

escuchando el silencio que la sombra
prende con alfileres a sus rostros.

Y son de tan vitales tan humanos
que la roca parece va a romperse

en grietas de sollozos y palabras.

TU SECRETO A VOCES

Pero ti no te sales del reducto

de tu circulo grave. El mar te lanza
sus auroras de conchas. Te flamea
sus encajes de tierna sal. Te incita
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con vidrios animados. Su elocuencia
con ademanes de agua se modula
definiendo las olas mas exactas.

En vano que te tienten sus sirenas.
Todo indtil. La (uerza del mutismo
de tu pufio apretado

no se abre con las llaves delirantes
de quicn no sabe de geometria.

PERO...

Ningin “dbrete sésamo™
descalzard los pies de tus enigmas.
Un llanto de ganzias y sopletes
corre por tus mejillas su derrota
sin hallar en tu gesto congelado
calor de bienvenida.

Esfinge de cartdn, voz apagada

al temblor de las ldgrimas ajenas:
la oscura vena de tus sienes guarda
un silencio de caja de caudales.

BIOGRAFIA MULTIPLE

Td misma un dfa escribirds tu historia.
Islas que tienen de coral el beso

y las raices, pirdmides de sombra

y nidos de volcanes, te dibujan
-gemelas de tus altos miradores-

en cartas ausentadas de tus ojos,

que pulsan el insomnio de las velas.
Son imdgenes tuyas, anagramas

de soledad de boca sin amante,
maduras de esperar, madres de mitos,
con dngeles tatuados y tambores,
fieles vifietas de tu biograffa.

AISLOTAMIENTO

Piedra tiranizada en el intento

de esbozo de campana, en cuyos bordes
se cogen tus caderas de la mano,
jugando al corro tus crispados pliegues
sobre las catedrales sumergidas.

La cdmara del aire transparenta

el nudismo integral de tus veriles.

de tu trompo al revés, que desordena
los torsos de las olas en quejumbres.
Sin alas no hay rumor ni vibraciones,
y por ti no palpita ni una vena,

oh corazén varado en las oriilas

de la luna de marmol del silencio.

SEGURIDAD DE T1
Todo estd en ti al alcance de u sucfio.
Al sur de tus umbrales, un desierto

de impetus: las mil norias
que en los hombros del aire

giran sus ebrios gestos y evadidas alas.

Y td, unico oasis,

cangilén mineral parapetado

en un alba de fuerzas y vigores,
dueiio de ti, scguro de saberte
baluarte, cima, caracol y faro

de tus compactas olas detenidas
alli donde te palpas todo el pecho.

DE COMO ESTAS EN MI

Te me vas escapando poco a poco
de mi cielo, isla. Mds isla y sola

al tic tac con que ahora te desnudo.
Hasta yo mismo gue jugué contigo
a ser explorador por las dos nifias
de mis ojos, aprendiendo vertientes
donde se me cafan las miradas,

me voy tornando como td, una isla,
que hiela sus nostalgias con delfines
y derrumba los valles del latido,
emigrando de mf{ para encontrarme
en la desnuda soledad que pueblas.

ESPEJO DE TI MISMA

Donde quiera que fijes tu semblante
tropiezas con ti misma, con los muros
que te recuerdan el estrecho lazo
que te rodea, con el insobornable
desvelo de tus proas y tus vértices,
con la luna de miel de tu silencio
frente a las tentaciones de la huida.
Y en un amor de inercias y de pairos
elevas de tu tienda de campafa

el cono estéril donde supo un dia
abrirse las arterias el olvido.

SIN NOSTALGIA NI AYER

T no tienes infancia. La mirada
hacia las cumbres rotas del pasado
regresa actual a ti, firme en tu ahora,
intacta de los sietes que sollozan

las puas del zarzal de la nostalgia.
Ni caballos de cafia ni mufiecas.

Ni nebulosas ni drboles frutales.

Ti siempre estds en ti, en tu presente
de infinitivo puro, sin la ojera

de la noche anterior, sin la mejilla
donde amancce el beso desbordado.
Sola, ahi, en tu equilibrio, marginada
de las inmigraciones espectrales.
Aliento tuyo, de ti hasta ti. en punta,
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sin dimensidén, sin rosa de los vientos,
atravesada en medio de tu vida.

INIMITABLE CONCHA

DE TI MISMA

No. Ni el agua ni el aire. Ni tampoco
en ¢l eco, la sombra ni el suspiro.

En nada que no seas td, ti misma

en carne de tu piedra, en tus tejidos
de basalto y lava, puedes vivir

sin dejar de ser tu, sin anularte.

Todas las invenciones pasajeras

del agua que te piensa en sus reflejos,
del aire que se ahueca a tus modales,
son falsos nombres tuyos, represalias,
ldminas que no caben en tu libro.

Tt s6lo puedes ser la misma que eres:
turgente seno, caracol en contra

de todas las planicies que se ausentan.

TU LOZANIA

Como ellos, tus dtomos.

Se quieren en tu peso, en tu volumen.
Aman por toneladas verdaderas.

Y nunca se enajenan sus aristas

ni tiemblan sus soportes sumergidos

ni se abren los capullos de sus vértices.

Dentro de ti, primor y suficiencia.
Detenida en alto de ternura

se fragua tu carifio. Y es tan lento
que dejards de amar cuando se rompa
ese reloj parado que te llena

las descansadas celdas de tu masa.

EN TU ALEGRIA ESTAS

En mitad de la frente de los dias

tu gran pedrada, isla,

destroza porcelanas y cristales,
permaneciendo en ti, recién clavada
flecha de sinrazén sobre los mares.
Y asf hiendes los siglos en sus crdneos
de pajaritas de papel y sellas

con tu fotografia los espejos

que se suefian tenerte ya raptada.
Pero esa no eres td, la imaginaria
San Borondén. Eres la que se aprieta
con todos los caminos la cintura.

La que nunca se sale de si misma
aiin siendo altivo barandal de mares.
La que todo lo eleva a plenitudes

en olvido de espumas y luceros.

Esa que se soporta sin angustia

en mitad de la frente de los dias.
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FIDELIDAD DE ROCA
Y por ser tuya no serds de nadie.

T misma, elogio vuelto a ti. Td misma,

abrazo que se hallé fosilizado

de la accidn de abrazar en el recinto.
Contrapolo del rio, de los radios

del aire trasvasado por la fuga

del errante destierro de sus nacares.
Y gozarte hasta alli donde te sientes,
Unicamente tu, tu cero exacto,

sin la porosa filtracidn ajena.
Comenzando tu atmdstera en el tajo
que te remite al centro de ti misma.

TODO LO TUYO ES ORDEN
Nada es en ti lejano. Tus recuerdos
no sobrepasan nunca las fronteras

y son vasallos fieles que se funden

al modo de dormir de tus colinas.

No se apartan de ti. Son como aludes,
derramados por todo tu albedrio,

que aprietan mds el nudo que en tu vida
te hiciste con montafias sin amores.
Y como tus recuerdos, tu ternura,

ese tu acento de paloma o dngel,

tu instinto de atalaya, tus deseos

de estar realizada en tus declives,

tu voluntad de ser tu propia presa,

de encerrarte contigo en tu regazo

y de que las distancias te adivinen
angel espectador de alas plegadas

en la orilla final del movimiento.

TU YA VIENES DE VUELTA

En tus lindes quedaron los rumores
de viento y mar. Almena sin respuesta
a los rizos de seda transetntes,

al vivir musical de las sonrisas,

s6lo entiendes de idiomas a pie firme.
Y ti les marcas

el final de sus mundos. Su imposible
de mis alld. Y ordenas un misterio
donde chocan los rios en desorden

de su raudo caudal de frenesies.

Sélo presienten donde empiezas 1,
su cautiverio y tu jardin cerrado,
impenetrable al humo y la quimera.
Tan sélo td te sabes, te proclamas
ante tu propio peso y tu volumen.

Y te vas a ti misma, tuya y cierta,
reposando a lo largo de tus sienes.
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PARAISO DE AZAR

Te sirves a ti misma de almohada,

de lecho. de sepuicro, de guarida,

de mano yerta cuyo frio hiela

los duros labios que el besar ignoran.
Sin cuerda, Ia caricia y los desdencs.
Tus auroras, sin pulso.

Posada en tu tamafio tu presencia.

en oracion tus ditimas esquinas

y en éxtasis tu tiempo lapidado.

Y hasta el azar sostienes en tus dientes
CcOmMO una arista mas, como una presa
que se llama a sf misma con tu nombre.

MATERNAL EN TU QUIETUD
Estando junto a ti todo se olvida,
amada de verdad, consoladora

del ansia y de la espina. De la espina
del ansia que desclavas con mirarnos.
Y nos haces a ti. nos dejas sitio

para pensarte un poco como eres,
zumos de tu limdn, nimbos, cadenas,
espejos que no dienten un paisgje

de luz, de aire, que a su vez no sea
luz de ti misma y aire de tu luz.

Luz en el aire, pero seca, dura,
destilada de todo movimiento,

que nos apaga, que nos deja. fijos,

al margen de la orilla del deseo,
salvados ya del resonar de sangre
que corre por el labio y por la frente
del pdjaro y de pez que hay en nosotros.

SERENA ES COMO ERES

Si, td eres la palabra de ti misma
que a cuestas con tus frias soledades
te dormiste de pie sobre la forma

de un pregdn vertical de surtidores.
Esa palabra de cemento y de hierro.
pero de piedra, pero ensimismada,
que, ya en ti sumergida, se levanta
con los 0jos cerrados de una ola

que se repliega, musical, el fruto.

Y estds ahi con tu presencia viva,
viva por tan presente y por tan sola,
viva de estar viviendo tu reposo,

tu ditfieil vivir inimitable.

Si el péjaro te cnvidia, se destruyc
la cuchilla del ala y se diseca.

Y arbol y lefno son la misma cosa,
como nube, verano, sombra o nifio:
distancia la mds corta entre lo yerto
y el temblor que se afirma en el latido.

Y asi te estds oyendo cn tu tamafio,
cautiva, sin huirte a tu destino,

con ¢l suefio enyesado de una estatua
al borde de un decir de golondrina.

EL CAMINO HACIA TI

Que no te busquen en la hoja verde
ni en el grito de barro de los hombres
ni en el suefio de una gota de sangre
ni en el mds leve, altisimo aleteo

de los bucles del aire desbordado.
Completa pesa ya tu pesadumbre,
sola en tu ser, sustancia de tu sorbo
de piedra, y que se abraza a ti

debajo de la frente de cse invierno
que held fas garras de sus propos lobos.

COMO ES TU GOZO

Los verbos desconocen ese tiempo

que es anterior y posterior a todo.
Tiempo en que td naciste sin nacer,
cuando el agua y el cielo de tan cerca
tenfan en proyecto el horizonte.
Cuando el silencio va a romper en grito
sin dejar de sder grito y ser stlencio.

Y el ala es ala ya y atin no vuela.

Y el mar, siendo ya mar, no ha comenzado
a mover el diafragma de los aires.

En ese instante de equilibrio puro,

td, isla, soledad, pdjaro mio.

TU VANIDAD NO EXISTE

Como no ruedas, como ya estds hecha,
y al decir 14" ya tienes la defensa

de ese “ti” que te abarca los extremos,
tii, isla, no pregonas la secreta
tendencia a lo redondo de las piedras
ni ese mentido afdn de los cristales

a ordenarse en sistemas superiores,
contra los acericos de la lluvia

ni los picos de sol, que abren los poros
donde baraja el viento los sonidos.
Como no rucdas, como ya estds hecha,
y cuerpo y alima son aqui la roca,

y la roca es sumisa a su volumen,

con tu perfecta sencillez te bastas.

NUDO DE PERFECCION

Ser igual en la vida y en la muerte,

en la mudez de un guante abandonado
y en el decir de una pupila abierta,

en el beso volado de una nube

y en la consciencia de cristal de un rio.
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Ser siempre para ti fa misma cosa

el mar dentro 1a jaula de unos dedos,
que el dedo del destino entre dos libros,
que el coser y el cantar, que la tenaza
que siente el pez cuando le enfria el aire.
Todo estd ya en tu geso cotidiano,

en el nidal del nido de tu nudo.

Y quien toca tu piel toca al instante

la mudez, el decir, la jaula, el rio,

todo tu yo, tu todo, la certeza

de tu dificil suefio lapidado.

VIDA INTERIOR TAN SOLO
También la estrella es una isla viva
que desborda en el aire delantales

de luz y de suspiros transparentes.
Pero se mueve el cuerpo y las espinas,
espinas como lanzas, como flechas,
las venas libres de una sal que vibra
mas alld de la cipula del cielo.

Tiene un alma que vuela, que ilumina
su propia intimidad desintegrada.

Td, no: td ves llover desprendimientos,
caer de arpas, sollozar cristales,
géiseres invertidos descendiedo,

sin que un guifio de vida sobresalte

tu inalterable corazén que siente
dentro de sf la soledad gritando

con el brazo del mar a la cintura.

EN TU SAPIENCIA INTIMA
DESCANSAS

Tallada ya, tallada eternamente

en el beso del borde, en las orilias

que aplastan hacia dentro tu sordera,

el dnico sentido, tu anestesia

de cuello mudo, del callar sabiendo
que la geografia es el secreto

que buscan las hormigas bajo tierra

y las alas del viento por los nidos

y los peces del dia entre las olas.
Tallada ya con el secreto a cuestas,
secreto de la piedra hipnotizada

por si misma, con menos pensamientos
que una estrella de mar, en el olvido
de todo amor de mitos y delfines,
ciega de todo y de evidencia llena,
como un proverbio que labrd su concha
alli donde la roca estd en su casa.

ISLA Y MUJER
Hacia arriba tus dias trepadores,
tus prisas cenitales, tus montafias
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escaladoras de dguilas y nubes.

Hacia arriba tus cerros,

con sus verdes esquelas, sus morenos
ijares, sueltas en el viento rubio

las bridas trinadoras de los p4jaros.
Hacia arriba tus valles atrevidos

como si una gran mano Jos llevase
desde la azul rodilla de las aguas
hasta los altos muslos de tus nieves.
Romerfa de piedra enamorada

desde el mar a la cumbre. Esa es la isla,
que recoge la falda de la espuma

para ganar los dticos que vieron
brotar del pecho virgen de la roca

el silbo ardiente de un pezén de humo.
Desde entonces tu sombra da la vuelta
alrededor de criteres lunares.

Pero ahora que nos hemos encontrado,
isla, madre, mujer, volcdn, destino,
ven a dormir tu soledad de siempre
-oh amada de 1a noche y la distancia-
en ¢l tibio silencio de mis brazos.
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