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RESUMEN 
La importancia de la geografía mítica en P. C. Cabrera adolece de un acer- 

camiento crítico satishctorio; este artículo, como primera aproximación, pre- 
tende subsanar en parte tal carencia. Descubriremos que la Isla, espacio sin 
límites y sin embargo cerrado. actúa como esle gravitatorio de la mitología per- 
sonal del poeta. Mitos paganos y cristianos se conjugarán en una visión laberín- 
tica para dar forma a una trnnsgresión: la de la Roca sobre el Tiempo. 

ABSTRACT 
This article breaks new ground in that it compensates for the dearth of satis- 

factory critica1 st~idics concerning myihical geography in the work of P. G. 
Cabrera. We discover how the Island, a limitless yet at the same time confined 
space, acts as the core of the poet's own personal mythology. Christian and 
Pagan rnyths interact with each other in a labyrinthine vision. giving form to a 
transgression: that of thc Rock over Time. 



En el presente trabajo hemos intentado sacar a la luz aquellos mitos, de 
la Antigüedad Clásica o Cristiana, que aparecieran implícita o explícita- 
mente en el poemario escogido. Tras su estudio, hemos entendido que P. G. 
Cabrera (1) tiene en cuenta toda una tradición anterior, pero yendo más 
allá de los límites que ésta promulga. 

Para ello, va entretejiendo la madeja de otra historia, de otra leyenda, no a 
través de una credibilidad establecida por años de historia mítica, como lo hace 
Tomás Morales en sus Rosas de Hércules (2), o tiempo antes Cairasco de Fi- 
gueroa, en El Templo Militante (3), sino a través de un nuevo espacio-tiempo: 
el de la Isla. 

Nos hemos propuesto explicar el cómo de este nuevo mito, de su elección y 
de su porqué. 

El compendio de poemas "La rodilla en el agua" se inscribe en una etapa de 
Pedro García Cabrera en donde se confiesa "enamorado de la geografía y de las 
formas que pesan", patrones que configurarán su percepción e intuir poéticos 
entre los años 1934-1935, como él mismo adelanta. Parecería evidente por tan- 
to, que nuestro poeta vislumbre un acercamiento directo a esta geografía, y a 
través de ella a la Isla, en singular y en mayúscula. "enfocándola en toda su des- 
nudez". Para ello intentará "resituar" todo el contexto isleño, a saber, el mar, 
que la circunda y la constriñe en nuestro imaginario (4), pero también el viento 
( 5 ) ,  el "fuego, la luz, las nubes" (6) . 

Así pues, y por ejemplo, el mar sólo tendrá cabida como diferencia (7), o 
como ausencia (8). Desnuda por tanto de todo aquello que no es ella misma, de 
todo lo ajeno, la Isla recupera un valor que le había sido arrebatado (9) . 

Ahora bien, todo reajuste o redefinición, mítica o no, nacc a partir de datos 
previos; cualquier posición nueva no deja de ser una posición "con respecto a". 
En nuestro caso, esta relación intertextual se vislumbra como negación. Vea- 
mos con respecto a qué. 

Si el Mito "proclama una obcdiencia al pasado" (lo),  por contraposición, la 
Isla carecerá de ella:"/Tú no tienes historia ni desvelos./" (1 1 ) .  En efecto, histo- 
ria y pasado se necesitan, de la misma manera que el mito necesita del futuro 
para seguir existiendo. No así la Isla, que proclamará su independencia también 
con respecto al futuro:"/porvenir para tí no tiene nombre./" (12). 

"Esta presencia del pasado y del futuro" -señala Phppc. Malrieu (1 3)- confe- 
rirá al mito "un carácter ambiguo" y de la misma manera que "es a la vez colec- 
tivo e individual, (...), del mismo modo y al mismo tiempo es repetición e 
invención.". Oponiéndose abiertamente a cualquier intento de inclusión en el 
tiempo, estableciéndose sobre una base inmutable que impedirá regresión algu- 
na, con una victoria más duradera que la de Crono, el Tiempo, sobre su padre, 
"/Despejada la incógnita del tiempo,/" -dirá P. G. Cabrera en el último poema 
citado-, la Isla no admite ambigüedad: "/Siendo tú, eres lo exacto. (...)/" (14); 



no tendrá historia, -tiempo-, porque "es esencialmente geografía" (IS), la "es- 
critura de la tierra". 

Por otra parte. el tiempo de la Isla, el "litocronos", conllevará además la 
pesadez (16); la resistencia ( 1  7); la pasividad ( 1  8). Será con estas cualidades 
que la Isla venza al tiempo: un mito indouraniano nos cuenta cómo el adversa- 
rio del Dios de la victoria, -¿no será acaso el Tiempo, sicmpre imbatible para el 
honibre?., es un corrcepto irur~itnciclo. -la Isla, a la que ni "/LUZ guifio de 
ijicl~i( ...)l" .sobrp.saltrr-, (1 9), un algo "resistente", "pesado", "pasivo" (20). 

La "pantcmporalidad" del presente que conlleva el "litocronos". establece 
un cotrtinirmnl, quc G. Cabrera extiende, como si otro de los atributos isleños 
fuera el poder de atracción : "/Estando junto a ti todo se olvida,/ (...) /Y nos 
haces a t i ,  nos dejas sitio / (...) /Luz en el aire, pero seca, dura,/destilada de todo 
movimiento,/que nos apaga, que nos deja, fijos,/al margen de la orilla del 
deseo,/ (...)." (2 1 ). Esta vez es al hombre, criatmru temporal, al que se niega, o 
mejor, al que se transmuta, cuando éste se adentra en su espacio. El hombre 
isleño, claro está, se ha adentrado. y el poeta también; deberá por tanto asumir 
una indefectible trut~~srnu~uc~icírz en ella: la de su ser , "(...)/me i vy  torrzundo 
cwmo t~í ,  L ~ I  i.sla,lque hiela sus nostalgias con delfines/y derrumba los valles 
del latido,lrt~~igl-urlclo de r~ípcrrri encorztrurrnel en la desnuda soledad que pue- 
blas." (22). 

La similitud operada entre ambos, pero sobre el poeta, es posible, no nos 
engañemos, gracias a una afinidad previa: "/Pero ahora que nos hemos encon- 
trad»,/isla, madre. volcán, destino,/ven a dormir tu soledad de siempre/-oh aina- 
da de la noche y la distancia-/en el tibio silencio de mis brazos./" (23). La afini- 
dad amorosa y la cercanía de dos sustantivos como "soledad" (la de la roca) y 
"silencio" (el del poeta) son testimonio de ello. 

Por otra parte, si la isla se inscribe en un presente inquebrantable, el poeta, 
por el acto de escribir, y más aún por el acto de "escribirla" a través de la pala- 
bra, o de "ti-anscribirla": -véasc cómo incluso, en esa entidad "de a dos" que se 
configura. la isla es la "palabra" de sí misma (24)- también queda inscrito en la 
eternidad. 

Será pues a través del carácter múltiple de esta escritura, en virtud del cual 
se escriben mutuamente, que se configurará un nuevo y "amítico" binomio: el 
de la isla-poeta. 

G. Cabrera irá a su encuentro, pero también ,por tanto, al suyo propio: "La 
imagen rnciteriol" (25) -la de la Isla-"es una superación del ser inmediato. una 
profundización del ser superficial. Y esta profundización abre una doble pers- 
pectiva: hacia la intimidad del sujeto que actúa -"el que hacp el poema, el poe- 
ta- "y en el interior substancial del objeto inerte encontrado por la percepción" 
(26) -La isla. De tal manera. el poema es un trabajo concienzudo de búsqueda 
personal: "/Hasla yo mismo que jugué contigola ser explorador por las dos 
niñaalde mis ojos, aprendiendo vertientes,/donde se me caían las miradas,/(...)./" 



(27); punto donde convergen la geografía del poema y la geografía flagrante de 
la isla. Mediante esa fuerza centrípeta ambos se disuelven en un único espacio, 
en una secreta alquimia a la vez personal y compartida. 

Verbo pues, concibiéndose como idioma único y solitario de su universo, la 
Isla se nos descubre como roca sublimada; como Obra Alquímica donde sujeto 
y objeto confluyen. Sin tiempo, su espacio será el de la Rebelión. 

En virtud de esa transgresión temporal, la isla no tendrá historia pero sí orí- 
genes (28). Construyendo de tal modo una cosmogonía, necesaria para la crista- 
lización de cualquier mito, el poeta rescata un pasado legendario. Para nombrar- 
lo sólo, pues como veíamos, el presente de la isla no admite fisuras: "/Tú nada 
sabes, isla, cascolde ángel caído, en rebelión uyer,/ho-; confinado monólogo de 
rocaíen este vivir nuevo/ de mar, y cielo, y soledad despierta./", y en el primer 
poema: "/Tú nada sabes, isla, casco/de ángel caído, (...)/" (29). 

A través de la metonimia (30), el mito de Prometeo (que se rebela en contra 
de la orden divina dando el fuego a los hombres) y el de Lucifer (que no querrá 
someterse a Cristo, "hijo del hombre") se conjugarán en el pasado isleño: 
expulsada de la "consociatio deorum" ( ), como ejemplifica el poema "ORIGE- 
NES" , la isla sostuvo una lucha: "/Tú nada sabes, isla, casco/de ángel caído, en 
rebelión ayer,/hoy confinado monólogo de roca/(...)./" ; la isla es "una gran 
pedrada en mitad de la frente de los días", a la manera de David. en la frente de 
Goliat. <,Para qué este combate? Para poder ser su propia dueña: "/Y por ser 
tuya no serás de nadie./" (31). 

El nacimiento viene precedido por cataclismos (las islas son volcanes), pero 
también por un acto de amor "/Un circuito de bocas/hizo brotar la chispaíen el 
aire moreno./iOh, qué beso incendiado!/ (...)" (32). "Eros -nos dice P. Grima1 
(33)- es siempre el animador y el elemento motriz del universo cuando &te se 
inicia" (34). 

La Rebelión y el Amor serán pues los atributos míticos de los que la Isla 
dispuso en su pasado. El cambio al nuevo estado no supondrá su pérdida porque 
ambos atributos continuarán existiendo en el presente de la Isla, confiriéndole 
de esta manera una relevancia heroica mayor: "/Tan sólo tú te sabes, te procla- 
muslante tu propio peso y tu volumen./" (35); "/Como ellos, tus átomos./Se 
quieren en tu peso, en tu volumen.lAman por toneladas verdaderas/" (36). 

Integrará de esta forma elementos paradójicos, reconvirtiendo su estado en 
un difícil equilibrio: "/Y así te estás oyendo en tu tamaño,lcautiva, sin huirte u 
tu destino,lcon el sueño enyesado de una estatuda1 borde de un decir de golon- 
drina./" (37), o el título de este otro poema: "TODO LO TUYO ES ORDEh'", y 
finalmente: "/( ...), firme en tu ahora,/ (...)/" (38). Piedra pues dueña de sí (39), 
es capaz incluso de la hazaña más temible: vencer al azar, al hado imbatible del 
destino, "/Y hasta el azar sostienes en tus dientes (...)/" (40). Rebasa el límite, y 
por dos veces: no sólo saldrá victoriosa, sino que pasará a ser su oponente; de 
ello testimonia este verso: "lisla, madre, mujer, volcán, destino,/ (...)" (41). La 



isla se ha convertido en su rival, lo ha integrado en su espacio; en su única ley, 
la geometría (42). 

Ley que se definirá como liberación, no sólo en el tiempo, sino en la "cali- 
dad" del espacio que ordena. restrictivo y a la vez generalizador -de todo lo que 
no es ella (43) y de todo lo que sí es: "pars pro toto", isla tomada como toda la 
tierra, siempre circundada por mar. Por esto, la dimensión espacial cristaliza 
como "topos" propio del mito: "/Islas (...)/" que "son imágenes". "/de soledad 
de boca sin amantc,/maduras de esperar, nltrc1w.s de r~itosl  (...)" (44). Matriz 
arquitectónica de su propio mundo, la isla entroncará con un mito cosmogónico 
griego, el del Vacío, el "Vacuurn", matriz primera del mundo. 

Si en un primer acercamiento analizábamos el mito como trangresión, com- 
probando la exclusión de cualquier dato temporal que no fuera el eterno presen- 
te de la piedra, ahora lo descubrimos como "revitalización": el poeta intenta 
rescatar el "alma elemental" (45) -nosotros diremos "crrquet~icei"- de la Isla; 
esa rebelión del ángel; ese "Vacío" clásico. Sigamos pues constatándolo. 

A la independencia máxima, que la convierte en un micro-universo y por lo 
tanto autoabastecedor -"(...) /con tu per jk ta  ser~cillec te ha.stas.l" (46), "/Todo, 
todo gravita tan pegadola tu propio existir, que idPntificcrs/rr tu preserlcin el uni- 
verso erztero,l( ...). 1" (47) - le será exigido un precio: el de la soledad, que vimos 
en la relación poeta-isla: "/sin que un guiño de vida sobresalte/tu inalterable 
cora~ón que sienteldentro cle s í  la soledacl gritando/(...)./" (48), o "/que a cues- 
tas con tus ,fiía.s sole~lcrclc~.sl( ...).Y (49); "/desde una virgen .sole~lc~d de rurn- 
bres.l"(S0). 

La autarquía que tan caro le cuesta a la isla supone además un conocimiento 
pul-o, un "metaconocimiento": el conocimiento del saber, el de saberse: "/Tan 
sólo tú eres clara en lo que quieres./Tu color es el único que sabes.lY hay para 
ti un idioma: el de la piedra./Fuera de ii lo desconoces todo./Te basta solamente 
lo que tienes./(...)./" (SI) ,  el de conocerse; es decir, ontológicamente, el de 
.strher.se libre. Para la roca, el de saberse libre de todo lo que no es ella misma. 
El precio es la ausencia: la del espacio divino, como para el hombre bíblico. 

Ser andrógino sin embargo, a la manera platónica, -puesto que se completa 
sí misma-, aunque femenino en la percepción enamorada del poeta (52) ,  la isla 
contará con un solo dinamismo, el del amor (53), como ya apuntábamos. Esta 
"filia" de la Isla para consigo traduce otro mito, el de Narciso: "lDo11de quiem 
q~x,f i jes  tu .ser~~hlcirlt~l tropiezas con ti misma, (...)/con la luna de miel de tu 
silencio/(...)."; el poema se titula: ESPEJO DE TI MISMA; "/Tú misma, elogio 
~ w l r o  LI ti. Tú misma./( ...) 1.'' (54). La ninfa Eco, desdeñada por Narciso, se 
reconvertirá aquí en el Viento, devastador para la roca y para el amor que ella 
misma se profesa, del que el poeta intentará alejarla: "/Sí, el viento es tu enemi- 
go./( ...) /Si acaso lo presientes en sus rizoslre$rer:a con tus biceps las entra- 
dcrslde las ocultas sienes del olvido,/y pon de santo y seiia en tus laderas/la aleo- 
nada idea de ese "~lunca"/ (...).Y (55). Nada ni nadie la alejarán de sí misma, 



bajo una constante llamada lírica: "/Y gozarte hust~i ~111í donde te sientes,/útii- 
camente tú, tu cero exactolsin la porosafiltrución ajena./(...)./" (56). 

Pero hay otro mito, este menos conocido, que ilustra como ninguno el casti- 
go divino:"Anaxáreta", como "la estatua de una mujer, (...), representante de 
algún tipo de magia relacionado con la fecundidad; encontrada en un templo de 
Chipre" -nos cuenta P. Grimal (57)- "causó la muerte de su amante" -no olvi- 
demos a Eco- ,"Anaxáreta, la del corazcín de piedra, se convirtió en estatua, y 
su cuerpo, de este modo inmortalizado, fue colocado en el templo de Afroditu." 

Es así como la Isla tiene una "/( ...) virgen soledad de cumbres./" (58); "/( ...), 
celosa contra todos,la tus propios basaltos abrazada./" (59); "/El limite es tu 
amor, tu pensamiento./" (60); "/la aleonada idea de ese "nuncaW/de que estás 
hecho tú: tu yo in&mable,lhecho de un duro coruzón siti llanto,l( ...)Y (61); 
"/Son imágenes tuyas, anagramaslde soledud de boca sin urnante,l( ...)Y (62). 

Esta soledad suprema, sin embargo, no es un capricho: "/En nada que no 
seas tú, tu mismden carne de tu piedra, en tus tejidoslde basalto y lava, puedes 
vivirlsin dejar de ser tú, sin anularte./(...)./" (63). Será, efectivamente, una nece- 
sidad de su naturaleza. 

Y su naturaleza es la materia. La materia es madre, la isla también: de sí 
misma; el mito de Deucalión y Pirra lo ejemplifica así: según el dictamen de 
Zeus, tenían que arrojar detrás de sí los huesos de la madre primordial, las jio- 
dras. Surgirían en su lugar los compañeros que hacían falta a nuestros primeros 
padres, para acabar con su soledad. Si trasladamos el mito a la Isla, resultaría 
que de la piedra primordial sólo surgiría más piedra. 

La maternidad condenada a ser su propio fruto tiene algo de aberrante. En 
ese potencial de fecundación indestructible hay un laberinto sin salida: "/Y así 
te estás oyendo en tu tamaño,lt.r~utiva, sin huirte a tu destino,/( ...) 1." (64); "/Te 
sirves a ti misma de almohada,/de lecho, de sepulcro, de guwida,/( ...)Y (65); 
"/tu voluntad de ser tu propia presa,/( ...)Y (66). La figura del "Heautontimoru- 
menos" perfila la figura de la Isla: será efectivamente, y paralelamente que la 
amante de sí misma, su verduga. 

En definitiva, la desnuda anatomía mítica de la Isla la convierte en un ser 
omnipotente, a la manera del dios más poderoso. Con una sola salvedad, su rei- 
no tiene los límites de su piel. Esa será su cárcel, su destino. 

NOTAS 

1 Hemos utili~ado sus Obrcr.\ Corn~~lrtns, Madrid, Consejería de Cultura y Deporier, 1987. Vol 1. 
2 Tenerile, Ed. Interinsular Canaria. 1984. Prólogo de Andrés Sánchez Robayna. 
3 En su "ANTOLOGIA POETICA ". TeneriTe, lnterinsular Canaria. 1984; ed. de Alejandro Ciora- 
nescu. 
4 Vid. el prdogo y el poema "DESCONFIA TAMBIEN", en nuestro ANEXO. En él figura taiiibicn 
el resto de los poemas mencionados. 
5 Vid. particuiarmente "TU MAXIMA AMENAZA ". 
6 Vid. prólogo. 



7 En "QUIEN NO ERbS 771" 
8 t n  "CONOCETE A TI MISMA " y en "AS1 IF V L V "  
9 Vid. "ORIGENES" 
10 Mnlrieu. Phppc. Lti c~o~i.stiwc.iói~ de lo iiiltr,~i~lcri.io: Madrid. cd. Ciuadari-ciiiici. 197 1.  p.7 1 
11 En "CONOCETE A TI MISMA " 
12 En "ETERNIDAD DESNUDA " 
13 Op. cil.. p.71 y S.S. 
14 En "ETERNIDAD DtSNUI IA  " 
15 Vid. p r6 lo~o .  
16 "Mrr.\tr c,oi,iptrc.rci ". en "IIISC'IPLINAIIO EMPEÑO DE TI MISMA ". "Mtin~iol", en "AISLOTA- 
MIENTO". 
17 "/( ..J. Reconoces1 que tú n o  eres ya 61 por 12 s~istnnci~údiriii~iiici~ que lleva entre su\ olas./( ... ).i". 
en "QUIEN NO ERES TU ". 
18 En "VIDA INTERIOR 7AN SO1.O". 
19 Cur$iw nuestra. 
20 Bachelard, op.cit. 
21 En "MATERNAL EN 7'U QUIETUI)".  
22 En "/>E COMO ESTAS EN MI" .  
23 En "ISLA Y MUJER". 
24 En "SERENA ES COMO ERES". 
25 Cursiva riuestra. 
26 Bachelard, G. Ltr trn-e rr le.\ i&vr.ir.s tle Irr i~~loi~tc;. Par¡$. Lib. José Corti, 1947. Cursiva nuestra. 
27 En " D E  COMO ELSiAS EN MI" .  
28 Vid. el poema Iionióriiriio. 
29 Poema "ORIGENES". La cursiva ea nuestra. 
30 Vid. último verso en cursiva. 
31 En "FIDELIDAD DE ROCA ". 
32 Del que se habla en el pocina "ORIGENES". 
33 Iri mitolo,qMr ~r ic '~cr ,  Barcelona. ed. Paid6s. 1989. 
34 Cui-Gvn nuestra. 
35 En "7.U YA VIENES DE VUELTA ". 
36 E11 "TU LOZANIA ". 
37 En "SERENA ES COMO EKES:l'". 
38 Vid. "SIN NOSTALGIA N I A  YER". Cursiva nuestra. 
39 Vid. "VAR.4DA EN TU VENJ'URA " 
40 En " P A R A I S O D E A M R " .  
41 En "ISLA Y MUJEK". Cursiva nucstra. 
42 Vid. "DISCIPLINADO EMPENO DE TI MISMA ". 
43 Vid. los poemas " j C I J I I l A ~ O ! "  y "DESCONFIA TAMBIEN". 
44 En "BIOGRAFIA MULTIPLE". 
45 Vid. el prólogo. 
46 En "TU VANIDAD NO EXISTE'.  
47 En "RAZON IIE HUMILIIAII". 
48 En "VIDA INTERIOR TAN SOLO". 
49 En "SERENA ES COMO ERES". 
50 Eti "ASI TE VEN".  Vid. también "( 'OMO ES 711 GOZO" y " E L  CAMINO IIACIA U" .  
51 En "RAZON DE HUMILDAD ". 
52 Vid. "ISLA Y MUJER". 
53 Vid. "TU LOZANIA ". 
54 En "FIDELIDAD DE ROCA ". 
55 En "TU MAXIMA AMENAZA". 
56 En "FIDELIDAD IIE ROCA". 
57 Op. cit.. p. 24. 
58 €11 "AS1 TE VLIV ". 
59 En "QUIEN NO ERES T U " .  
60 En "DESCONFIA TAMBIEN". 



61 En "TU MAXIMA AMENAZA ". 
62 En "BIOGRAFIA MULTIPLE". Cursiva numtra. 
63 En "INIMITARLE CONCHA DE TI MISMA". 
64 En "SERENA ES COMO ERES". 
65 En "PARAISO DE AZAR". 
66 En "TODO LO TUYO ES OKDLN''. 

ANEXO 
En este anexo hemos recogido los poemasen cuestión y el prólogo tal como 

aparecen en la edición de Las Obras Completas de P. G". Cabrera, realizada por 
la Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno Autónomo de Canarias, año 
1987. 

LA RODILLA EN EN AGUA 
PROLOGO 
La isla -esa porción de tierra rodeada de agua por todas partes- ha sido 

definida erz,función del mar. El mur, que ciñe a la isla de cintura ubujo sola- 
mente. Pero ;quién ha visto su mitad sumergida? Las declives inmersos abren 
al mito las puertas de las posibilidades poéticas. Y así, la isla puede tener hujo 
las aguas una larga cola de sirena. O puede ser el seno de una deidud nzarina. 
O la campana que doblará un dia por todos los uhogados. Sin embargo, todas 
estas definiciones no son ciertumente la isla, en su concreto estar, sino unas 
imágenes que se salen de ella, apoyándose en la parte sumergid~i que el agua 
vela misteriosu. Es su emergente roca solituriu lo que la isla afirma con su ais- 
lamiento, con su quietud, con su redondeada firmeza, ,frente a todos los movi- 
mientos circundantes. Se mueve el agua, el aire, el ,fuego, la luz, las nubes. 
Todo menos la isla, sola e inmóvil, llena de su destino, cerrada bajo las llaves 
de su propia seguridad. Lu i ~ l u  es lo urquitectónico en nzedio de lo musical. 
Esta definicicín es la que nutre este poema. Poema de lu piedra sedentaria, con- 
cebida en su presente puro, en su clásica leccio'n de exactitudes. Por eso esta 
ínsula no tiene historia. Es, esencialmente, geografia. A esta concepcicín geo- 
métrica habría que corresponder un alma elemental, despojada de lo pintores- 
co, del color, del hombre mismo, en ,fusionada uniclcld con la masa rocosa. 
Pero solamente con su porcibn ernergidu, pues la isla no tiene sino la rodilla 
en el agua. 

Este poema, aunque escrito en Tenerife en una época de mi vida (1934-35) 
enamorada de la geografia y de las formas que pesan, conviene a todas las 
islas habidas y por haber. Liberta de sus coordenadas de longitud y latitud, se 
queda más sola, mús suya, nzás desnuda, para hablar a todas las demás islas 
del mar sin que la equivoquen nombres, fechas ni sucesos, queddndose solu- 
mente con su quietud frente al movimiento, que es la esencia y presencia de 
todas sus hermanas insulares. 

P. G. C. 



ORIGENES 
Un circuito de bocas 
hizo brotar la chispa 
en el aire rnoreno. 
iOh, qué beso incendiado! 
Frenéticas, las Ilanias. 
de pie sobre ~í inisnias. 
ascendían al rostro de la altura. 
Despavoridos ciellos 
huían con sus lágrimas a cuestas 
y huracanes de días y dc noches 
extraviaron sus arpas. 

Tú nada sabes, isla. casco 
dc ángel caído, en rebelión ayer. 
hoy confinado monólogo de roca 
en este vivir nuevo 
de mar. y cielo. y soledad despierta. 

;CUIDADO! 
No, al cielo. no: mira a los mares. 
Ni a los mares tampoco, no, tampoco. 
Lastra tus piedra hondo. Que no pucdari 
intuir la emergencia de los vuelos. 
de s ~ ~ b i r  y bajar. Que nunca aprendan 
a conjugar los los verbo5 transhumantes. 
Apagado el otoño y sus señales, 
-ya dura almendra. ya callada nieve- 
el pico bajo el ala de tus rocas. 
sé más pesada aún que tu destino. 

DESCONFIA TAMBIEN 
Y antes de abrir los ojos a los mares 
repasa tus rincones: que se basten. 
Diamante toda o jugarán contigo 
desde fuera de ti tus negaciones. 
Todo es un colibrí de frenesíes. 
Te niega cl aire, el mar, la roca misma 
que se abre el barranco de las venas. 
Te niegas tú si mueves las palancas 
del corazón del río, si te abrigas 
con un vuclo de pájaros. si tratas 
de Icvantar las puntas de tus dedos. 
El límite es tu amor, t u  pensamiento. 
Arnor y pensamiento: lo preciso 
para que tu desierto esté habitado. 

TU MAXIMA AMENAZA 
Sí. el viento es tu enemigo. 
¡Cómo no lo conoces! En sus manos 
-rumor de luna. de silencio y agua- 
trae otros rumores que hurtarán el tuyo. 
Si acaso lo presientes en sus rizos 

refuerza con tus bíceps las entradas 
de las ocultas sienes del olvido, 
y pon de santo y seña en tus laderas 
la aleonada idea de ese "nunca" 
de que estás hecha tú: tu yo indomable, 
hecho dc un duro corazón sin llanto, 
venas de lava y pies de desafío. 

CONOCETE A TI MISMA 
Tú no tienes historia ni desvelos. 
Nada. nada anterior a ti. Ni el fuego. 
Ni el lamer de los mares. Ni tu origen 
de beso ardiendo y piedra derretida. 
Nada. nada anterior. Ningún recuerdo 
Por sobre de la roca de las aguas 
tú eres geografía solamente. 

TU RERELDIA 
Todo gira alrededor de tus hombros. 
Todo se eleva en zarabanda viva, 
en vilo, en vuelo. en ascención. en niuerte. 
Y tú. firme en la estrella de tu centro. 
Sin ansias. Por scr todas tus ansias 
la total rigidez que te define. 

AS1 TE VEN 
LLegó la luz clavando sus puñales 
al rojo vivo sobre el mar. Los viste. 
Cunienzaron a verte. En la mañana 
tus barrancos te fueron revelados. 
Ni una mano siquiera 
se levantó más alta que tu cuerpo. 
A ras de tierra y lava. sin salirte de tí, 
sin desprenderte 
ni entrar en los objetos circundantes. 
mirabas impasible la hemorragia 
del mar por sus arterias de corales. 
Pasaron otras islas. otros sueños, 
los desiertos con alas, los estíos. 
sonriendo a tu frente pensativa. 
Y todos te aprendieron en tu gesto 
de mirar sobre el hombro las distancias 
desde una virgen soledad de cumbres. 

QUIEN NO ERES TU 
Vuelta la espalda al diálogo. sin puertas 
ni troneras. celosa contra todos, 
a tus propios basaltos abrazada. 
Y cl mar a las rodillas. Reconoces 
que tú no eres ya él por la sustancia 
dinámica que lleva entre sus olas. 
No por w s  aguas ni su a ~ u l  vestido. 
No por su sed de sal y dc alga viva. 



Sólo porque se mueve eternamente 
puliendo el caracol de tu dureza. 

RAZON DE HUMILDAD 
Tan sólo tú eres clara en lo que quieres. 
Tu color es el único que sabes. 
Y hay para ti un idioma: el de la piedra. 
Fuera de ti lo desconoces todo. 
Te basta solamente lo que tienes. 
;Qué sencillez de mundo a la medida. 
sin que la ausencia te desdoble y huya 
con la mitad de ti por esos mares! 
Todo, todo gravita tan pegado 
a tu propio existir, que identificas 
a tu prenecia el universo entero, 
isla de ayer, de hoy y de mañana, 
razón de piedra en el amor anclada. 

VARADAENTUVENTURA 
¡Qué dulce intimidad es esa tuya 
de sentirte total y estar contigo! 
Y nadie como tú. Los astros mismos 
huyeron hacia el cielo su eminencia 
por temor al naufragio. El pez de plata 
-y tú nunca sabrás que el pez existe- 
no es feliz en su azul y sueña en vidrios. 
Todo es aspiración, ímpetu y flecha, 
alma de pluma y éxodo de arena. 
Pero la piedra es piedra solamente, 
dueña de sí, segura en la firmeza 
de ser y estar en su ordenado sitio. 

ETERNIDAD DESNUDA 
Despejada la incógnita del tiempo, 
porvenir para ti no tiene nombre. 
Siendo tú, eres lo exacto. Y andas, lenta; 
pero sin horas, sin minutos que midan 
tu casco silencioso, tu enquistado 
cariño sin meses ni estaciones. 
Ni sombra tienes que te rapte el cuerpo. 
Entregada a su masa permanente, 
la roca goza un paraíso eterno. 

DISCIPLINADO EMPEÑO DE TI 
MISMA 
La ley es para ti el acantilado. 
El cálculo, la norma, el precipicio, 
tu única armonía. Tu amor, amor 
de ángulo y compás. Más allá de tu suerte 
no es la isla. Ni un ventanal abierto. 
Con tus libros al día. Sin un anti. 
En tu geometría no hay dialéctica. 
Sólo un arteria, una compacta masa. 

Un principio, un axioma sin variantei. 
Sólo tienes un nombre y una pauta. 

HIJA DE TU EXISTIR 
Mirando siempre adentro, 
imantada hacia el polo de ti misma. 
resuelta a ser razón indiscutible, 
voz auroral y corazón de acero. 
Y así nada te falta ni te sobra. 
Tus galerías dan el mismo signo: 
un nido de horizontes donde duerme 
en despoblada soledad tu mole. 
Tú misma, mar. 
Domada por el freno de la roca, 
estrella y teoría. Tan serena 
que serás una y siempre en tu infinito 
vivir de siglos de tu actual figura. 

ARQUITECTURA DE TU PENSAR 
Tu lenguaje es de tactos. Tu equilibrio, 
el beso frío que se dan los bloques 
de tu sopor tras la compacta frente. 
Ver para ti es tentarte en tu resumen. 
Te hablas solamente si te tocas. 
Pulir tus cantos, ensamblando aristas, 
es tu pensar. Y así son tus palabras 
labradas piedras cuyas sienes duermen 
de las tres dimensiones en la cuna. 

UN POCO HUMANIZADA 
De tu raíz de anquilosado sueño 
trepa la enredadera 
de tus cantiles mozos. 
Se asoman en el agua y en aire, 
de pie sobre sí mismos, emergiendo 
duros, 
como mineros recostados 
en las anchas caderas de un siniestro. 
Sin respirar recogen sus antenas 
sensibles, sus trabajados músculos 
caídos en lutos verticales 
de sus pupilas ciegas, 
escuchando el silencio que la sombra 
prende con alfileres a sus rostros. 
Y son de tan vitales tan humanos 
que la roca parece va a romperse 
en grietas de sollozos y palabras. 

TU SECRETO A VOCES 
Pero tú no te sales del reducto 
de tu círculo grave. El mar te lanza 
sus auroras de conchas. Te flamea 
sus encajes de tierna sal. Te incita 



con vidrios animados. Su elocuencia 
con ademanes de agua se modula 
definiendo las olas más exactas. 
Eri vano que te tienten sus sirenas. 
Todo inútil. La fuerza del mutismo 
de tu puño apretado 
no se abre con las llaves delirantes 
de quicn no sabe de geometría. 

PERO ... 
Ningún "ábrete sésamo" 
descalrará los pies de tus enigmas. 
Un llanto de ganzúas y sopletes 
corre por tus mejillas su derrota 
sin hallar en tu gesto congelado 
calor de bienvenida. 
Esfinge de cartón, voz apagada 
al temblor de las lágrimas ajenas: 
la oscura vena de tus sienes guarda 
un silencio de caja de caudales. 

BIOGRAFIA MULATIPLE 
Tú misma un día escribirás tu historia. 
Islas que tienen de coral el beso 
y las raíces, pirámides de sombra 
y nidos de volcanes. te dibujan 
-gemelas de tus alto3 miradores- 
en cartas ausentadas de tus ojos, 
que pulsan el insomnio de las velas. 
Son imágenes tuyas, anagrama 
de soledad de boca sin amante, 
maduras de esperar, madres de mitos, 
con ángeles tatuados y tambores, 
fieles viñetas de tu biografía. 

AISLOTAMIENTO 
Piedra tiranizada en el intento 
de esbozo de campana, en cuyos bordes 
se cogen tus caderas de la mano, 
jugando al corro tus crispados pliegues 
sobre las catedrales sumergidas. 
La cámara del aire transparenta 
el nudismo integral de tus veriles, 
de tu trompo al revés, que desordena 
los torsos de las olas en quejumbres. 
Sin alas no hay rumor ni vibraciones. 
y por ti no palpita ni una vena. 
oh corarón varado en las orillas 
de la luna de inárniol del silcricio. 

SEGURIDAD DE TI 
Todo está en ti al alcance dc tu sueño. 
Al sur de tus umbrales, un desierto 

de ímpetus: las mil norias 
que en los hombros del aire 
giran sus ebrios gestos y evadidas alas. 
Y tú, Único oasis. 
cangilón mineral parapetado 
en un alba de fuerzas y vigores. 
dueño de ti, seguro de saberte 
baluarte, cima, caracol y faro 
de tus compactas olas detenidas 
allí donde te palpas todo el pecho. 

DE COMO ESTAS EN MI 
Te me vas escapando poco a poco 
de mi cielo. isla. Más isla y sola 
al tic tac con que ahora te desnudo. 
Hasta yo mismo que jugué contigo 
a ser explorador por las dos niñas 
de mis ojos. aprendiendo vertientes 
donde se me caían las miradas. 
me voy tornando como tú, una isla, 
que hiela sus nostalgias con delfines 
y derrumba los valles del latido, 
emigrando de mí para encontrarme 
en la desnuda soledad que pueblas. 

ESPEJO DE TI MISMA 
Donde quiera que fijes tu semblante 
tropiezas con ti misma, con los muros 
que te recuerdan el estrecho lazo 
que te rodea, con el insobornable 
desvelo de tus proas y tus vértices, 
con la luna de niiel de tu silencio 
frente a las tentaciones de la huida. 
Y en un amor de inercias y de pairos 
elevas de tu tienda de campaña 
el cono estéril donde supo un día 
abrirse las arterias el olvido. 

SIN NOSTALGIA NI AYER 
Tú no tienes infancia. La mirada 
hacia las cumbres rotas del pasado 
regresa actual a ti. firrne en tu ahora, 
intacta de los sietes que sollozan 
las púas del zarzal de la nostalgia. 
Ni caballos de caña ni muñecas. 
Ni nebulosas ni árboles frutales. 
Tú siempre estás en ti, en tu presente 
de infinitivo puro, sin la ojera 
de la noche anterior, sin la mejilla 
donde aniancce el beso desbordado. 
Sola. ahí. en tu equilibrio. marginada 
de las inmigraciones espectrales. 
Aliento tuyo. de ti hasta ti. en punta. 



sin dimensión, sin rosa de los  viento^, 
atravesada en medio de tu vida. 

INIMITABLE CONCHA 
DE TI MISMA 
No. Ni el agua ni el aire. Ni tampocu 
en el eco, la sombra ni el suspiro. 
En nada que no seas tú, tú misma 
en carne de tu piedra, en tus tejidos 
de basalto y lava, puedes vivir 
sin dejar de ser tú, sin anularte. 
Todas las invenciones pasajeras 
del agua que te piensa en sus reflejos, 
del aire que se ahueca a tus modales, 
son falsos nombres tuyos, represalias, 
láminas que no caben en tu libro. 
Tú sólo puedes ser la misma que eres: 
turgente seno, caracol en contra 
de todas las planicies que se ausentan. 

TU LOZANIA 
Como ellos, tus átomos. 
Se quieren en tu peso, en tu volumen. 
Aman por toneladas verdaderas. 
Y nunca se enajenan sus aristas 
ni tiemblan sus soportes sumergidos 
ni se abren los capullos de sus vértices. 
Dentro de ti, primor y suficiencia. 
Detenida en alto de ternura 
se fragua tu cariño. Y es tan lento 
que dejarás de amar cuando se rompa 
ese reloj parado que te llena 
las descansadas celdas de tu masa. 

EN TU ALEGRIA ESTAS 
En mitad de la frente de los días 
tu gran pedrada, isla, 
destroza porcelanas y cristales, 
permaneciendo en ti, recién clavada 
flecha de sinrazón sobre los mares. 
Y así hiendes los siglos en sus cráneos 
de pajaritas de papel y sellas 
con tu fotografía los espejos 
que se sueñan tenerte ya raptada. 
Pero esa no eres tú, la imaginaria 
San Borondón. Eres la que se aprieta 
con todos los caminos la cintura. 
La que nunca se sale de sí misma 
aún siendo altivo barandal de mares. 
La que todo lo eleva a plenitudes 
en olvido de espumas y luceros. 
Esa que se soporta sin angustia 
en mitad de la frente de los días. 

FIDELIDAD DE ROCA 
Y por ser tuya no serás de nadie. 
Tú misma, elogio vuelto a ti. Tú misma. 
abra70 que se halló fosilizado 
de la acción de abrazar en el recinto. 
Contrapolo del río, de los radios 
del aire trasvasado por la fuga 
del errante destierro de sus nácares. 
Y gozarte hasta allí donde te sientes, 
únicamente tú, tu cero exacto, 
sin la porosa filtración ajena. 
Comenzando tu atmósfera en el tajo 
que te remite al centro de ti misma. 

TODO LO TUYO ES ORDEN 
Nada es en ti lejano. Tus recuerdos 
no sobrepasan nunca las fronteras 
y son vasallos fieles que se funden 
al modo de dormir de tus colinas. 
No se apartan de ti. Son como aludes, 
derramados por todo tu albedno, 
que aprietan más el nudo que en tu vida 
te hiciste con montañas sin amores. 
Y como tus recuerdos, tu ternura, 
ese tu acento de paloma o ángel. 
tu instinto de atalaya, tus deseos 
de estar realizada en tus declives, 
tu voluntad de ser tu propia presa, 
de encerrarte contigo en tu regazo 
y de que las distancias te adivinen 
ángel espectador de alas plegadas 
en la orilla final del movimiento. 

TU YA VIENES DE VUELTA 
En tus lindes quedaron los rumores 
de viento y mar. Almena sin respuesta 
a los rizos de seda transeúntes, 
al vivir musical de las sonrisas, 
sólo entiendes de idiomas a pie firme. 
Y tú les marcas 
el final de sus mundos. Su imposible 
de más allá. Y ordenas un misterio 
donde chocan los ríos en desorden 
de su raudo caudal de frenesíes. 
Sólo presienten donde empiezas tú, 
su cautiverio y tu jardín cerrado, 
impenetrable al humo y la quimera. 
Tan sólo tú tc sabes, te proclamas 
ante tu propio peso y tu volumen. 
Y te vas a ti misma, tuya y cierta, 
reposando a lo largo de tus sienes. 



PARAISO DE AZAR 
Te sirves a t i  misma de almohada, 
de lecho. dc sepulcro. de guarida. 
de mano yerta cuyo frío hiela 
los duros labios que el besar ignoran. 
Sin cuerda. la caricia y los desdenes. 
Tus auroras, sin pulso. 
Posada en tu taniaño tu presencia. 
en oración tus últimas esquinas 
y cn éxtasis tu tiempo lapidado. 
Y hasta el arar sostienes en tus dientes 
corno una arista más, conlo una presa 
que se llama a \í misma con tu n«nibre. 

MATERNAL EN TU QUIETUD 
Estando junto a ti todo se olvida. 
amada de verdad, consoladora 
del ansia y de la espina. De la espina 
del ansia que desclavas con mirarnos. 
Y nos haces a ti, nos dejas sitio 
para pensarte un poco conio eres, 
zumos de tu limón, nimbos, cadenas, 
espejos que no dienten un paisaje 
de luz, de aire. que a su vez no sea 
luz de ti misma y aire de tu luz. 
Luz en el aire, pero seca, dura, 
destilada de todo movimiento, 
que nos apaga, que nos deja. fijos, 
a1 margen de la orilla del deseo, 
salvados ya del resonar de sangre 
que corre por el labio y por 1, ‘I S rentc 
del plíjaro y de peL que hay en nosotro\ 

SERENA ES COMO ERES 
Sí. tú eres la palabra de t i  misma 
que a cuestas con tus frías soledades 
te dormiste de pie sobre la forma 
de un pregón vcrtical de surtidores. 
Esa palabra de cemento y de hierro. 
pero de piedra. pero ensimismada, 
que, ya en ti sumergida, se levanta 
con los ojos cerrados de una ola 
que se repliega, musical. el fruto. 
Y estáa ahí con tu presencia viva. 
viva por tan presente y por tan sola. 
viva de estar viviendo tu reposo. 
tu difícil vivir inimitable. 
Si el pájaro te envidia, se destruye 
la cuchilla del ala y se diseca. 
Y árbol y leño son la misma cosa, 
como nube, verano. sonibra o niño: 
distancia la más corta entre lo yerto 
y el temblor que se afirma en el latido. 

Y así te estás oyendo cn tu tamaño. 
cautiva, sin huirtc a tu destino, 
con el sueiio enyesado dc una estatua 
a1 borde de un decir de golondrina. 

EL CAMINO HACIA TI 
Que no te busquen en la hoja verde 
ni en el grito de barro de los hombres 
ni en el sueño de una gota de sangre 
ni en el más Icvc. altísimo alctco 
de los bucles del aire desbordado. 
Completa pesa ya tu pesadumbre, 
sola en íu ser, sustancia de tu sorbo 
de piedra, y que se abraza a ti 
debajo de la frente de ese invierno 
que heló las garras de sus propos lobos. 

COMO ES TU GOZO 
Los verbos desconocen ese tienipo 
que es anterior y posterior a todo. 
Tiempo en que tú naciste sin nacer, 
cuando el agua y el cielo dc tan cerca 
tcnían en proyecto el horizonte. 
Cuando el silencio va a romper en grito 
sin dejar de sder grito y ser silencio. 
Y el ala es ala ya y aún no vuela. 
Y el mar, siendo ya mar, no ha comenzado 
a mover el diafragma de los aires. 
En ese instante de equilibrio puro. 
tú, isla. soledad, pájaro mío. 

TU VANIDAD NO EXISTE 
Como no ruedas, como ya estás hecha. 
y al decir "tú" ya tienes la defensa 
de ese "tú" que te abarca los extremos, 
tú, isla, no pregonas la secrcta 
tcndencia a lo redondo de las piedras 
ni ese mentido afán de los cristales 
a ordenarse en sistemas superiores. 
contra los acericos de la lluvia 
ni los picos de sol, que abren los poros 
donde baraja el viento los sonidos. 
Como no ruedas. coino ya estás hecha. 
y cuerpo y alma son aquí la roca, 
y la roca es sumisa a su volumen. 
con tu perfecta sencillez te bastas. 

NUDO DE PERFECCION 
Ser igual en Id vida y en la muerte, 
en la inuder de un guante abandonddo 
y en el decir de una pupila abierta, 
en el beso volado de una nube 
y en la conwencia de cri5tal de un río 



Ser siempre para ti la misma cosa 
el mar dentro la jaula de unos dedos, 
que el dedo del destino entre dos libros. 
que el coser y el cantar, que la tenaza 
que siente el pez cuando le enfría el aire. 
Todo está ya en tu geso cotidiano, 
en el nidal del nido de tu nudo. 
Y quien toca tu piel toca al instante 
la mudez, el decir, la jaula, el no, 
todo tu yo, tu todo, la certeza 
de tu difícil sueño lapidado. 

VIDA INTERIOR TAN SOLO 
También la estrella es una isla viva 
que desborda en el aire delantales 
de luz y de suspiros transparentes. 
Pero se mueve el cuerpo y las espinas, 
espinas como lanzas, como flechas, 
las venas libres de una sal que vibra 
más allá de la cúpula del cielo. 
Tiene un alma que vuela, que ilumina 
su propia intimidad desintegrada. 
Tu, no; tú ves llover desprendimientos, 
caer de arpas, sollozar cristales, 
géiseres invertidos descendiedo, 
sin que un guiño de vida sobresalte 
tu inalterable corazón que siente 
dentro de sí  la soledad gritando 
con el brazo del mar a la cintura. 

EN TU SAPIENCIA INTIMA 
DESCANSAS 
Tallada ya, tallada eternamente 
en el beso del borde, en las orillas 
que aplastan hacia dentro tu sordera, 
el único sentido, tu anestesia 
de cuello mudo, del callar sabiendo 
que la geografía es el secreto 
que buscan las hormigas bajo tierra 
y las alas del viento por los nidos 
y los peces del día entre las olas. 
Tallada ya con el secreto a cuestas, 
secreto de la piedra hipnotizada 
por sí  misma, con menos pensamientos 
que una estrella de mar, en el olvido 
de todo amor de mitos y delfines, 
ciega de todo y de evidencia llena, 
como un proverbio que labró su concha 
allí donde la roca está en su casa. 

escaladoras de águilas y nubes. 
Hacia arriba tus cerros, 
con sus verdes esquelas, sus morenos 
ijares, sueltas en el viento rubio 
las bridas trinadoras de los pájaros. 
Hacia arriba tus valles atrevidos 
como si una gran mano los llevasc 
desde la azul rodilla de las aguas 
hasta los altos muslos de tus nieves. 
Romería de piedra enamorada 
desde el mar a la cumbre. Esa es la isla, 
que recoge la falda de la espuma 
para ganar los áticos que vieron 
brotar del pecho virgen de la roca 
el silbo ardiente de un pezón de humo. 
Desde entonces tu sombra da la vuelta 
alrededor de cráteres lunares. 
Pero ahora que nos hemos encontrado, 
isla, rnadre, mujer, volcán, destino, 
ven a dormir tu soledad de siempre 
-oh amada de la noche y la distancia- 
en el tibio silencio de mis brazos. 

ISLA Y MUJER 
Hacia arriba tus días trepadores, 
tus prisas cenitales, tus montañas 


