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Este articulo analiza las narraciones autobiogrdficas de tres mujeres republicanas, per-
tenecientes a la primera generacion del exilio (nacidas entre 1900 y 1910). Se trata de los
relatos de Constancia de la Mora, Silvia Mistral y Dolores Marti. Todos ellos tienen en comun
la circunstancia de haberse escrito en Francia entre 1939 y 1940, aunque para dos de las
autoras esta fue la primera etapa del exilio que las llevo definitivamente a México. El anali-
sis de los relatos se enmarca en el contexto sociopolitico en el que vivieron sus autoras en
las tres primeras décadas del siglo XX. Aparece en ellos el fruto de una memoria personal e
individual, pero insertada en la memoria colectiva de su grupo de referencia, el colectivo
exiliado. Las autoras representan tendencias politicas opuestas dentro del bando republicano:
el comunismo y el anarquismo, aunque su condicion femenina y las circunstancias comunes
que atraviesan matizan esas diferencias en sus relatos. El cardcter politico de sus escritos,
elaborados como el testimonio colectivo de la didspora republicana, es también un elemento
comun a todos ellos.
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El exilio de 1939 desgajo de Espaia, hace mas de setenta afios, a medio
millon de personas, hombres, mujeres y nifios que se vieron forzados a aban-
donar su pais tras la derrota de los combatientes republicanos en los frentes
de guerra. La traumatica experiencia de la derrota en la Guerra Civil, la re-
presion y el éxodo que trajo consigo hizo que numerosos hombres y mujeres
plasmaran sus experiencias en testimonios de caracter autobiografico. Su es-
critura les ayudaba a superar el trauma de la guerra y a reconstruir su identi-
dad personal amenazada por la ruptura del exilio. En esos relatos, la reme-
moracion del pasado es a veces dolorosa, pues en circunstancias traumaticas
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los recuerdos de ciertos acontecimientos biograficos clave no pueden racio-
nalizarse por la carga emocional que conllevan. Entonces el relato se convier-
te en una «memoria de la melancolia», tal y como tituldé su autobiografia
Maria Teresa Leon!.

Al mismo tiempo, mezclandose con lo vivido por el sujeto, aparece lo que
le ha transmitido el grupo, pues toda persona se inserta en un contexto fami-
liar y social. A partir de esos recuerdos particulares puede observarse como
se ha ido conformando una memoria colectiva del exilio. Se habla entonces
de la existencia de una memoria colectiva que es, segun la definia Halbawchs,
una «memoria prestada» de los acontecimientos del pasado que ha sido miti-
ficada por la colectividad. Asi se va configurando una «comunidad de memo-
rian, basada en las practicas sociales y politicas realizadas en grupo durante
el exilio. A dichas practicas se sumaba una narrativa comtn de las experien-
cias vividas durante la Republica y la Guerra Civil que quedaba reflejada en
las revistas y publicaciones del exilio y en sus relatos autobiograficos, ya
fueran estos testimonios orales o escritos?.

En esos relatos memoriales se tiende a poner el énfasis en las narraciones
mas dramaticas, como ocurre en todo lo que se refiere al final de la guerra y
el inicio del exilio. Nos encontramos con una escritura a medio camino entre
la literatura y la historia, entre lo personal y lo colectivo, pues siempre tiene
en cuenta la memoria del grupo de pertenencia, ya sean los anarquistas, los
comunistas o simplemente los republicanos espafioles que habitaban en el
albergue francés. A menudo estos documentos muestran un caracter politico
y reivindicativo; muchas de las mujeres comprometidas con la Republica
quisieron relatar sus experiencias personales como testimonio del exilio y la
lucha por la recuperacion de la Republica en Espaia. Otras veces, simplemen-
te se trata de notas y textos escritos con urgencia en Francia con el fin de
sobrevivir en medio de la debacle del destierro.

Para analizarlos es necesario considerar la situacion social que vivieron
sus autoras, pues no se puede disociar la escritura autobiografica de la trayec-
toria vital y del contexto sociopolitico de Espaia, a lo largo de las tres pri-
meras décadas del siglo XX3.

I Un analisis de la obra se encuentra en Inestrillas, 2007.

2 Aguilar, 1997: 5. Robin, 1989, reed. 1996: 73-90.

3 En este sentido un andlisis muy interesante de la escritura femenina en el exilio es el
de Nieva, 2004.

Revista de Indias, 2012, vol. LXXII, n.° 256, 799-824, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2012.26



SILVIA MISTRAL, CONSTANCIA DE LA MORA Y DOLORES MARTI: RELATOS Y MEMORIAS... 801

LA MUJER «NUEVA»

Desde los inicios del siglo XX en Espafa la situacion de las mujeres de
clase media habia ido experimentando algunos cambios, entre los que cabe
destacar la incorporacion de las jovenes a nuevas profesiones urbanas y la re-
cepcion de las ideas modernizadoras europeas, entre ellas las que provenian del
movimiento sufragista anglosajon, que pedia la igualdad legal para las mujeres
y el derecho al voto. Desde finales de la primera década del siglo se va a ir
desarrollando el asociacionismo femenino que persigue esos objetivos y en su
vertiente mas radical pedia los derechos de ciudadania para las mujeres. En el
caso de Espaia seran las jovenes mas en contacto con estas tendencias foraneas
las que pueden considerarse «mujeres modernas» que «compartian origenes
acomodados y la imposibilidad de adecuarse a los requisitos y a las convencio-
nes que tal origen requeria», segiin Josebe Martinez*. Entre ellas destacaban
Carmen de Burgos, Victoria Kent, Maria Teresa Ledn, Maruja Mallo, Constan-
cia de la Mora, Concha Méndez, Margarita Nelken e Isabel Oyarzabal. Por otra
parte, se estaba formando desde comienzos del siglo XX una nueva generacion
de jovenes mujeres de las clases populares educadas en una cultura politica de
izquierdas, ya fuera anarquista, republicana o socialista, que dara sus frutos en
la IT Republica. Este proceso serd mas visible en los nucleos urbanos e indus-
triales del pais, en especial en Catalufia, Madrid y el Pais Vasco.

La IT Reptblica espafiola fue un periodo clave para las mujeres, pues al
conceder los derechos plenos de ciudadania abolio las discriminaciones lega-
les de todo tipo: laborales, penales o en materia de derechos civiles que exis-
tian por razon de género, «de sexo». Ello aparecia recogido por vez primera
en el articulo 25 de la Constitucion de 1931. La nueva legalidad dio un gran
impulso a la presencia femenina en la esfera publica, en especial a la actividad
politica reservada hasta entonces a los varones. La separacion entre la Iglesia
catolica y el Estado fue otro elemento de la reforma constitucional de gran
trascendencia social; supuso el fin de la ensenanza religiosa y la aparicion de
nuevas leyes favorables a la igualdad de géneros, como el nuevo Cddigo
Penal y la esperada Ley de Divorcio, ambas de 1932. Pero la corta vigencia
del nuevo régimen politico impidi6 que las reformas emprendidas transfor-
maran la realidad social del pais. En el terreno educativo, todavia la mayoria
de las espaiolas adultas tenian una educacion escasa o nula, orientada a pre-
pararlas para el matrimonio, «la carrera femenina por excelencia» y al traba-
jo doméstico. La mayoria de las mujeres, en especial en el medio rural, se

4 Ver Martinez, 2008.
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encontraban al margen de la cultura; se partia de una tasa de analfabetismo
femenino muy alta, que en la Espafia de 1930 era de un 40% entre las muje-
res mayores de 10 afios frente a un 24% entre los hombres de la misma
edad>.

En este contexto de la Espafia de los afios treinta, todavia las mujeres con
una carrera universitaria y las que podian calificarse como intelectuales o
artistas eran muy pocas, y logicamente algunas de las que destacaron entonces
pertenecian a las clases altas y medias. Ellas formaron parte de la minoria
ilustrada durante la Republica, por lo que su presencia publica fue muy rele-
vante, aunque siempre menor que la de sus homélogos masculinos. Su ausen-
cia de Espana, tras el fin de la guerra, supuso una gran pérdida. México fue
el pais que reuni6 a una mayoria de representantes de los partidos de la de-
rrotada Republica, entre ellos tres diputadas: Veneranda Garcia Manzano y
Matilde de la Torre, ambas del PSOE, y Margarita Nelken, diputada del PCE.
Esta ultima ocupo6 el papel mas destacado en la politica de las primeras dé-
cadas del exilio mexicano. Junto a ellas se exiliaron muchas otras que habian
ocupado cargos y responsabilidades politicas de primer nivel. Por ejemplo,
Isabel Oyarzéabal de Palencia fue embajadora de la Republica en Suecia®,
Matilde Cantos, inspectora de prisiones, Eladia Faraudo, directora general de
evacuacion o Constancia de la Mora, periodista de la Oficina de Prensa Ex-
tranjera del gobierno republicano. Por otro lado, numerosas mujeres de las
clases populares, a veces con una formacion autodidacta, se fueron incorpo-
rando a los diversos proyectos politicos o culturales que surgieron en el pais.
Lo hicieron como maestras en las nuevas escuelas de la Republica, en las
Misiones Pedagogicas, colaborando en los partidos y sindicatos obreros, o
como escritoras y periodistas de las nuevas publicaciones de la época’. Este
proceso es mas patente durante el periodo bélico, cuando muchas de ellas se
afiliaron a partidos, sindicatos o a organizaciones de mujeres como la Agru-
pacion de Mujeres Antifascistas, que estaba ligada al proyecto frente-populis-
ta ideado por el Partido Comunista y presidida por Dolores Ibarruri, o bien a
la Agrupacion de Mujeres Libres, la organizacion de mujeres dentro del cam-
po anarquista. Ambos proyectos, comunista y anarquista, se enfrentaron en el
terreno politico, tal y como se hizo patente en los sucesos de mayo de 1937
en Barcelona, pero también en el campo de la cultura habia diversas interpre-
taciones de los sucesos de la guerra. Las autoras de los relatos autobiograficos

> En Vilanova y Moreno, 1992: 70.

¢ El analisis de su labor en Suecia es analizado por Paz, 2010.

7 Sobre las escritoras, Pilar Nieva ha rescatado a mas de un centenar de autoras y traduc-
toras que publicaron o estrenaron sus obras en la preguerra, en Nieva de Paz, 1993.
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que vamos a ver aqui representan culturas politicas opuestas, dentro del ban-
do republicano, aunque su condicion femenina y las circunstancias comunes
que atraviesan matizan estas diferencias ideologicas.

El objetivo de este articulo es el analisis de tres textos que tratan del final
de la guerra y el primer exilio en Francia, escritos por republicanas pertene-
cientes a una misma generacion, nacidas entre 1901 y 1914. Dos de ellos son
relatos memoriales redactados y publicados desde el exilio americano, muy
prolifico en obras de este género. Se trata de la Autobiografia, de Constancia
de la Mora y de Exodo. Diario de una refugiada espaiiola, de Silvia Mistral;
ambos tienen en comun la circunstancia de haber sido escritos muy poco
tiempo después de su salida de Espafia, pues se refieren a las experiencias
vividas por las mujeres en 1939, el afio de su salida definitiva de Espaia y
su estancia provisional o definitiva en Francia. Sin embargo, las miradas de
cada una de las autoras sobre la experiencia de la guerra y el exilio son muy
distintas. Por ultimo, analizamos los textos de Dolores Marti escritos desde
el refugio de Mery Sur Seine entre 1939 y 1940 y recuperados por su hija,
Maria Luisa Broseta; ella a su vez publicaba en francés un emotivo testimonio
autobiografico de su llegada a Francia, titulado Souvenir d’enfance et d’exil®,
que aporta interesantes observaciones sobre la vida de su madre. Las comu-
nicaciones escritas desde el refugio por Dolores Marti se encuentran mas
cercanos a la escritura popular, de «la gente comin», no solo por su perte-
nencia a una clase social media-baja, sino porque la autora era una sencilla
mujer republicana y no una escritora profesional.

Este tipo de «documentos del yo» donde se incluyen los relatos, cartas y
diarios, cuando han sido elaborados por mujeres, han sido considerados con
frecuencia por los investigadores como escrituras de escaso valor y margina-
les, poco dignas de ser estudiadas, pese a constituir una fuente de primera
magnitud para conocer las experiencias del colectivo republicano exiliado®.
De ahi que estas narrativas femeninas puedan ser consideradas como «escri-
turas al margen», integrantes de una memoria popular.

Las memorias de exiliados varones, de los intelectuales y politicos desta-
cados en la II Republica se han estudiado con mucha mayor atencion, algo
evidente al revisar la historiografia del exilio!®. En el caso de Francia, se han
privilegiado los testimonios de los republicanos internados en los campos de

8 Ver Broseta, 2004. Quiero agradecer a Rose Duroux la amabilidad de haberme propor-
cionado este texto.

9 Sobre el concepto de escritura popular y los llamados «documentos del yo», ver Casti-
llo, 2005: 15-100.

10 Véase Pla, 1999.
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concentracion, mayoritariamente poblados por hombres, mientras que los al-
bergues del centro del pais, donde fueron internadas la mayoria de las muje-
res y los nifios, han despertado un interés «atenuado», segun la expresion de
Rose Duroux!!. Sin embargo, dentro del exilio, las mujeres y los nifios que
residian en el pais vecino en 1939 eran un numero considerable, el 43%, si-
guiendo los datos que aporta Genevieve Dreyfus-Armand en su obra sobre el
exilio de los republicanos espafioles en Francia.

Puede decirse que, debido a una perspectiva androcéntrica, la literatura
memorial femenina del exilio ha sido poco valorada, a pesar de ser mas es-
casa que los relatos masculinos de la didspora republicana. Afortunadamente,
en los ultimos afos se ha invertido esta tendencia y podemos encontrar inte-
resantes estudios sobre la escritura femenina en el exilio, como son los traba-
jos de Giuliana Di Febo, Josebe Martinez, Monica Moreno, Pilar Nieva y Olga
Paz!2. Se ha destacado como esos textos autobiograficos suponian para sus
autoras un ejercicio de autoestima y valoracion de la subjetividad propia, un
fenomeno bastante novedoso y relativamente reciente en lo que respecta a las
mujeres de las primeras décadas del siglo XX3.

Los dos relatos memoriales escritos desde América han tenido un mayor
reconocimiento, en especial en México, donde la labor intelectual de «la Es-
pafia peregrina» ha sido valorada desde hace tiempo por su aportacion funda-
mental a la cultura del pais'4. En Espafia, la larga duracion del régimen
franquista y su politica claramente antifeminista impuso un reconocimiento
tardio a los escritos de las mujeres republicanas, ya fueran las represaliadas
por la dictadura o las exiliadas.

CONSTANCIA DE LA MORA Y SU AUTOBIOGRAFIA

La obra de Constancia de la Mora In Place of Splendor. The Autobiogra-
phy of a Spanish Woman'> fue escrita originariamente en inglés durante el
verano de 1939, cuando Constancia se encontraba en Estados Unidos, adonde
habia sido invitada antes del fin de la contienda para hacer propaganda en la
prensa a favor de la causa republicana y «solicitar ayuda para el medio millon

T Duroux, 1995: 221-239.

12 La obra de Isabel de Palencia ha sido analizada por Giuliana Di Febo en Di Febo, 2003:
305-318. Mobnica Moreno y Alicia Abad analizan las memorias de Federica Montseny en
Moreno y Abad, 2006: 50-75.

13 Nieva, 29/2 (Colorado, 2004): 433-461.

14 Desde la aparicion de la obra de Mauricio Fresco: Fresco, 1950.

15 Mora, 1944.
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de espafioles que se encontraban en los campos de concentracion de Francia
viviendo en condiciones espantosas»!¢. Una vez acabada la guerra, el objetivo
de publicar su libro era tratar de influir en la opinion publica norteamericana,
para que esta se manifestase contra la dictadura de Franco y a favor de reins-
taurar la Republica en Espafa. El Epilogo, titulado «jViva la Republica!», es
una muestra de la finalidad politica de su autobiografia; termina diciendo:
«Franco ha asesinado a millares de espafioles, mientras escribo estas pala-
bras... El pueblo espafiol unido edificara una nueva patria con su sangre y su
heroismo. {VIVA la REPUBLICA!»!7.

La obra In Place of Splendor. The Autobiography of a Spanish Woman
fue publicada en Nueva York el mismo afio 1939. El hecho de que no fuera
editada en espafiol, su lengua materna, ha dado lugar a varias hipotesis. Para
Soledad Fox!® parece clara la intervencion de la periodista norteamericana
Ruth McKenney en la redaccion del libro, ayudando a dramatizar la historia
de Constancia. Esta hipotesis, suficientemente contrastada, se basa en el per-
fecto uso del inglés americano que encontramos en el libro, algo dificil para
Connie —como la llamaban muchos de sus amigos de la prensa extranje-
ra—, que habia vivido y estudiado inglés en Cambridge, pero que no estaba
familiarizada con el inglés americano, cuando acababa de llegar a los Estados
Unidos. Cuenta ademas el hecho de que la citada periodista, que vivid con
ella aquel verano del 39, fuera miembro del Partido Comunista norteamerica-
no y estuviera de acuerdo con la importancia politica de estas memorias, por
lo que colaboraria en su redaccion como si se tratara de un trabajo partidista.
Hay que tener en cuenta que el objetivo principal de la publicacion de estas
memorias era predisponer a favor de la Republica al publico norteamericano.
La autobiografia de Constancia tuvo gran ¢éxito en Estados Unidos y fue tra-
ducida por la autora al espafiol en México, en 1944, como Doble esplendor.
Autobiografia de una mujer espariola. Después se tradujo al ruso, al francés,
al italiano y al checo, por lo que puede considerarse un libro ampliamente
difundido, excepcion hecha de su pais natal, donde se reeditd tras la muerte
del dictador, en 1979 y de nuevo en el afio 2004.

Constancia de la Mora describe a lo largo de las 550 péaginas de su libro
los acontecimientos principales de su experiencia vital y de las tres primeras
décadas del siglo XX, el periodo histérico que ella vivio en Espafia. Es inte-
resante detallar cual fue esta trayectoria que, segun su parecer, le llevo a cam-
biar su destino acomodado por el compromiso politico y el posterior exilio.

16 Mora, 2008: 549.
17 Ibidem: 551. Finaliza el libro con la fecha: Nueva York, julio de 1939.
18 Fox, 2008.
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El relato memorial, como ocurre en una autobiografia tradicional, se inicia
con su nacimiento en Madrid el afo 1906. Se trata de un relato en primera
persona acabado y coherente en el que los acontecimientos politicos y sociales
se entremezclan con las experiencias personales. La primera parte, que es la
mas breve del libro, esta dedicada a su infancia y educacion en una familia
burguesa de rancio abolengo monarquico. Ella era nieta de Antonio Maura,
primer ministro del gobierno de Alfonso XIII. En este primer capitulo, llama la
atencion la forma en que se autorrepresenta como una persona inconformista y
rebelde ya desde pequeiia. Este rasgo de su caracter parece presuponer un des-
tino que explica y da sentido a toda su trayectoria vital. Escribe sobre su infan-
cia: «Mis educadoras me habian ensefiado sobre todo a obedecer, pero en mi
fuero interno yo sentia verdaderos deseos de rebelarme contra todo lo que me
rodeaba»®.

La eleccion de esta forma de «autorretrato» psicologico de mujer rebelde
es caracteristica de algunas republicanas que vivieron la guerra civil y el exilio.
No solo aparece en los textos escritos, también es algo comun en relatos ora-
les. Desgraciadamente no pudimos entrevistar a Constancia, que murié en
1950, pero en otras entrevistas a exiliadas espafiolas en México hemos podido
observar que, al contar la historia de su vida, algunas de ellas se mostraban
también como predestinadas a adquirir una identidad politica determinada des-
de su nifiez. Recordamos, en este sentido, los relatos de dos refugiadas, Auro-
ra Arnaiz, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas en la Guerra
Civil, que se presenta en su autobiografia como «socialista de toda la vida» y
Pilar Santiago, militante del Partido Obrero de Unificacion Marxista, donde
decia formar parte de una familia de «socialistas de hueso colorado»20,

Siguiendo su linea de critica social, la segunda parte del libro, titulada «El
matrimonio: la meta de la mujer espafiola», denuncia esa institucion y trata sus
desventuras matrimoniales de forma autocritica. Ella achacaba este fracaso per-
sonal a la puesta en préctica de una educacion femenina discriminatoria, por la
cual las mujeres, aunque fueran de clase alta, estaban destinadas a cumplir como
madres y esposas su papel en el espacio privado. Su libro incluye algunos ale-
gatos que pueden calificarse de feministas y la sitian en las posturas femeninas
mas «modernas» de su tiempo. Por ejemplo, el discurso —segun ella conta-
ba— dirigido a su padre cuando tratd de disuadirla del divorcio:

Toda la educacioén que nos habeis dado era una mentira y una hipocresia com-
pletamente inttil para la vida. La unica finalidad de nuestras existencias consistia

19 Mora, 2008: 45.
20 Dominguez, 2009.
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en buscar un marido entre la gente que conociamos y tratdbamos, sin tener ningiin
conocimiento de la vida que nos permitiese hacer esa eleccion... Con vuestra edu-
cacion me hubiera visto obligada a depender toda la vida de un marido o del di-
nero que vosotros me dieseis?!.

Se reconoce entonces como una victima de este afan femenino por el
matrimonio al haberse casado con un joven de clase alta, del que tuvo que
separarse al poco tiempo llevandose a su hija Luli, nacida en 1928.

A medida que avanza el relato, la memoria de los acontecimientos perso-
nales se funde, de manera agil, con los sucesos politicos de Espafia. Su poli-
tizacion y la busca de un empleo, una vez separada, coinciden con la llegada
de la Republica a Espafa, que ella percibe como una gran oportunidad de
modernizacion para la sociedad espafiola; la metafora de la renovacion de la
vida y de la politica en la primavera de 1931 es evidente:

Llegué a Madrid en marzo de 1931, para empezar una nueva vida y me di
cuenta que Espafa entera se disponia a hacer algo muy parecido... De repente todo
habia cambiado. Me habia convertido en una ciudadana de Espafa?2.

La nueva vida que emprende Constancia en la Republica aparece en la
autobiografia como una ruptura total con su personalidad anterior. En un
pasaje del libro dedicado a la Guerra Civil la autora recuerda su yo anterior
al periodo republicano como si fuera «otra mujer con el mismo nombre que
vivia en las casas de los ricos». Frente al yo nico de otras biografias, hay en
su narracion un desdoblamiento de la personalidad perceptible tras el desper-
tar republicano, que es cuando resurge como una «mujer nueva». En realidad,
su actitud ante el matrimonio y el divorcio mostraba un espiritu transgresor
de las normas sociales, contrario al comportamiento propio del ambiente eli-
tista y conservador en el que se habia criado. Firme partidaria de las nuevas
leyes igualitarias contaba que «en cuanto las Cortes aprobaron la ley del Di-
vorcio mi abogado presentd la demanda. Fui una de las primeras»?3.

Constancia actiia en este periodo como una mujer emancipada, que vive
y trabaja sola, reclamando la igualdad de género en la vida cotidiana. Su
texto incluye algunos juicios contrarios a la situacion de las mujeres en la
Republica; critica asi la discriminacion sufrida ante el Tribunal Tutelar de
Menores por ser madre trabajadora: «En el afio 1932, ya en pleno régimen

21 Mora, 2008: 200.

22 Ibidem: 147.

23 [bidem: 210. Entonces ya habia conocido a su nuevo compaiiero, el capitan de aviacion
Ignacio Hidalgo de Cisneros, un héroe republicano, que habia participado en la sublevacion
de Cuatro Vientos. Una vez obtenido el divorcio, se casaron por lo civil en enero de 1933.
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republicano, todavia era posible quitar un hijo a su madre porque ésta traba-
jase para su sostenimiento»?4. Sin embargo, como ocurria con otras mujeres
avanzadas de su tiempo, no renunciara a su papel de esposa y madre; la ma-
ternidad seguia siendo considerada un elemento fundamental de la identidad
femenina.

El relato de la Guerra Civil es la parte principal de sus memorias, donde
el tono politico de la escritura es mas acusado. Encabeza este capitulo de su
relato una consigna: «Es preferible ser viudas de héroes que esposas de co-
bardes», que es bastante similar a la famosa frase de la Pasionaria: «Mas vale
morir de pie que vivir de rodillas». Haciendo honor a ese espiritu combativo,
Constancia narra sus peripecias a la vez que nos transmite una imagen de
mujer valerosa entregada a la causa republicana, en consonancia con la fina-
lidad politica de su libro. Asi se explica su decision de separarse de su hija
Luli, para poder subsanar las dificultades cotidianas de la guerra y mandarla
a la Union Soviética en un barco que salia del puerto de Alicante. La nifia de
nueve anos formod parte de una de las primeras expediciones del afio 1937.
Ella recordaba ese triste momento:

Julita, Clementina y yo acompafiamos a las nifias al barco... Yo no cesaba de
acordarme de que no tenia derecho a llorar. jNada de lagrimas! Luli no debia
darse cuenta de lo que me costaba la separacion. Para ella el viaje era una alegre
aventura... La primera carta desde Odessa era un diario del viaje y de la vida en el
barco.

La comunicacion epistolar fue un vinculo fundamental para soportar la
lejania, como decia Constancia: «la carta nos hizo mas llevaderas las fiestas
de Navidady; las cartas eran entonces el Unico medio de estar en contacto
entre las familias a lo largo de los afios?’. La separacion entre madre e hija
tuvo que ser muy dolorosa, pero no encontramos apenas referencias a ella en
el relato, que reserva para si sus emociones mas intimas. Constancia tardd
mas de diez afios en reencontrarse con su hija; Luli llegara a México en 1947,
ocho afios mas tarde de la escritura del libro.

Su relato de la contienda es mas una cronica colectiva de lo sucedido en
el bando republicano, hecha desde el punto de vista de los partidarios del
gobierno de Largo Caballero y luego de Negrin. Aunque ella no aborda el
tema en el libro, quedan claras sus simpatias hacia el Partido Comunista. La
militancia de la autora en el PCE, a partir de 1936, estda documentada por

24 Ibidem: 206.
25 La correspondencia de los nifios espafioles desde la URSS ha sido estudiada por Sierra,
2009.
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Inmaculada de la Fuente en el libro que dedica a las dos hermanas de la fa-
milia De la Mora?¢. La ausencia de este dato en su autobiografia es significa-
tiva y pudo deberse al temor a que su libro no pasara la censura en los Esta-
dos Unidos; un veto que ella sufrid6 posteriormente al serle denegada la
entrada a ese pais por filocomunista.

Durante la guerra, su trabajo principal —segun cuenta Constancia, Connie
como la llamaban alli— fue en la Oficina de Prensa Extranjera del gobierno
republicano. Se trataba de una importante labor, pues estaba a su cargo la
censura de los textos escritos por los periodistas extranjeros y el trato perso-
nal con ellos. Su conocimiento del inglés, francés e italiano y una buena
educacion de «sefiorita» le permitian desempefiar el puesto a la perfeccion.
El capitulo dedicado a la guerra engloba también la narracién de su exilio a
Francia. La Autobiografia cuenta la salida de Catalufia hacia Francia, en con-
creto desde Figueras a Port Bou, en febrero de 1939, de una manera mucho
mas sintética que lo hacia el Diario de Silvia Mistral y con menor dramatis-
mo. Su descripcion del éxodo es también triste, aunque afiade un optimismo
militante a la tragica situacion que describe: «Aquellos pobres restos de hom-
bres, mujeres y nifios, forzados a huir renovaron en Marta y en mi la decision
de continuar luchando». Aunque poco después reconoce que su optimismo
era fugaz: «Pensabamos en el porvenir con sombria esperanza». Su estancia
como refugiada en Francia era mucho mas privilegiada que la de la mayoria
de los republicanos espafioles. Por su cargo en la oficina de prensa extranje-
ra pudo presenciar el paso al pais vecino del grueso del ejército republicano
en el Perthus. Lo describe con cierto tono heroico:

Vimos a nuestros soldados entrar en Francia, derrotados pero no vencidos,
ordenadamente, marcando el paso, con la cabeza erguida. Algunas unidades pasa-
ban cantando. Columna tras columna desfild a nuestro lado; no como un ejército
deprimido y cabizbajo, sino como hombres conscientes del deber cumplido?’.

En aquellos momentos tan criticos ella todavia pensaba que la Republica,
dirigida por el gobierno Negrin, podria sobreponerse a la pérdida de Cataluia.
Por ello, su marido regresé a luchar a Espana a la zona Centro, lo cual supu-
so casi un aflo de separacion de la pareja. Constancia asiste al final de la
Guerra Civil ya en Nueva York, adonde parte desde El Havre. Al final del
libro explica indignada los acontecimientos de marzo de 1939, con el golpe

26 De la Fuente, 2006. Ver también Fox, 2008. Soledad Fox afirma que, una vez en
Meéxico, Constancia quiso volver a EEUU, pero le negaron el visado por sus simpatias hacia
Moscu.

27 Mora, 2008: 528.
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militar del coronel Casado y sus negativas consecuencias para parte de la
poblacion republicana, que no pudo salvarse de la represion franquista?s.

En la obra de esta autora destaca ante todo su actitud de compromiso
militante y su fe en la Republica. Exiliada en México desde diciembre de
1939, alli pudo reunirse finalmente con Ignacio, aunque la pareja se divorcid
poco después, en 1941. Vivido holgadamente en México gracias al éxito de su
libro, que ella misma tradujo al espafiol en 1944, mientras que ya se habia
publicado en ruso en 1943. También seguia dedicada a la actividad politica;
tenemos noticias de su participacion en la Conferencia Panamericana de ayu-
da a los refugiados espaiioles, organizada en México por el SERE el afio 39%°
y de que trabajé como empleada en la embajada soviética hasta 1947, fecha
en que dejo el Partido Comunista. Constancia de la Mora muri6 en un acci-
dente de coche en Guatemala, en el afio 1950.

SiLviA MISTRAL Y Exopo. LA VISION DEL EXILIO DE UNA REFUGIADA ESPANOLA

El Diario de Silvia Mistral tiene un tono mas personal, pero no es un
relato autobiografico completo, pues solo trata de un corto periodo clave en
su vida, los seis meses que permaneci6 en Francia. En €l también se quieren
resaltar los aspectos de tragedia colectiva que tenia el exilio republicano es-
pafiol, convertido por ella en Exodo, un titulo de resonancias biblicas que
afiadi6é posteriormente la autora a su diario. Ademas, la obra le sirve para
denunciar el maltrato dado por el gobierno francés al medio millon de espa-
foles llegados al pais vecino en 1939.

Silvia Mistral era el seudonimo de Hortensia Blanch Pita, nacida en La
Habana el 1 de diciembre de 1914, en una familia de trabajadores. Su padre
era de origen catalan y su madre de Villalba (Lugo), donde ella pasé su in-
fancia. Era la mayor de tres hermanos; los otros dos murieron, uno de ellos
en el frente de Teruel. La familia emigré de nuevo a Cuba en 1926 y alli
estudio secundaria en una escuela publica y se inicid su vocacion literaria tras
ganar un concurso escolar de relatos, segiin decia en su entrevista.

En 1931 Ia falta de trabajo en la isla les obligd a regresar a Espana y se
instalaron en Barcelona. Hortensia empez6 a trabajar de ayudante de labora-
torio en la fabrica de papel de fumar Smoking a los 16 afios, trabajo en el que
permaneceria hasta el final de la Guerra Civil. Sin embargo, le sigui6 «pican-

% Su interpretacion del golpe de Casado se ha visto corroborada recientemente por las
investigaciones de Angel Vifias y Fernando Hernandez Holgado: Viflas y Hernandez, 2009.
29 De la Fuente, 2006.
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do el gusanillo de la escritura» y empezé a mandar colaboraciones al suple-
mento literario semanal de Las Noticias y después a El Dia Grafico. Entonces,
en 1935, segun contaba en su entrevista, se le ocurri¢ utilizar el seudonimo
de Silvia Mistral, influida por la lectura del poeta Federico Mistral y desde
ese momento no volvio a usar su verdadero nombre para nada. Mas adelante,
su labor periodistica se centrd en la critica de cine; aceptaron sus criticas
cinematograficas en la revista Popular Film. Después pasé a Films Selectos
y Proyector.

En julio de 1936, Silvia Mistral se iba a hacer cargo de la seccion de
publicidad de la Paramount, sustituyendo a la escritora gallega Maria Luz
Morales. Al estallar la guerra todos esos proyectos relacionados con el cine
se vinieron abajo y continu6 con su trabajo en la fabrica. Sin embargo, en-
tonces no era todavia una militante anarquista convencida, aunque se afilié a
la CNT. Gracias a ello pudo continuar escribiendo en la revista Umbral de la
CNT, que se habia trasladado a Barcelona. Una cronica suya sobre el éxodo
de Teruel la ilustré la fotografa Kati Horna, con la que continud colaborando
en el exilio. Escribio cuentos y fue secretaria de la revista Nuevo Cinema,
creada por el Partido Comunista, donde seguia haciendo criticas de cine.
También realizé algunas cronicas de guerra para La Vanguardia, entonces
colectivizada, y se encargd de la seccion cinematografica de la radio de la
Generalitat. Ya en el ano 1938 conoce a Ricardo Mestre, miembro del Comi-
té nacional de la CNT, con el que iniciara el exilio rumbo a Francia; alli es-
tuvieron seis meses separados. Finalmente, viajaron juntos a México en barco;
llegaron al puerto de Veracruz el 7 de julio de 1939.

En el refugio del pueblo de Gard, donde convividé con muchas exiliadas
espafiolas, Silvia escribid el Diario de una refugiada, en el que plasmo su
salida de Espana, la situacion de las republicanas en Francia en el afo 1939
y su vision del exilio espafiol. Silvia vivio todo el exilio en México, donde
tuvo a sus dos hijas. Como periodista siguid especializada en la critica cine-
matografica, en la revista El Exhibidor y luego en Arte y Plata. Escribid
también durante muchos afios en el diario Excelsior y en la prensa del exilio
espafol, en concreto en Solidaridad Obrera, editada de nuevo en México. A
lo largo de su vida colabord con la prensa anarquista de diversos paises de
América Latina; sus articulos recordaban a menudo las experiencias de las
mujeres espafiolas durante la Guerra Civil, donde describe a las «heroinas
anonimasy» que habian luchado junto a la organizacion anarquista de Mujeres
Libres. También escribi6 cuentos como Madréporas, que ilustré6 Ramon Gaya,
dedicado a su hija Silvia, nacida en 1942. Su condicién de madre sin ayuda
personal alguna limit6é sus posibilidades como escritora y periodista, segin
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ella misma reconocia, aunque le inspir6 para escribir mas cuentos, como La
cola de la sirena, El nifio de la banda y La cenicienta china.

Hortensia Blanch —Silvia Mistral— muri6 en la ciudad de México en el
verano de 2004.

El hecho de haber tenido la ocasiéon en México de entrevistar a Silvia
Mistral, como parte de la investigacion de mi tesis doctoral sobre las Mujeres
espaniolas exiliadas en México, permite hacer una comparacion entre su Dia-
rio de una refugiada espariola, su obra autobiografica principal y el relato
oral realizado como historia de vida en cinco sesiones, en el afio 1984. La
entrevistada narraba de buen grado los recuerdos de su vida y en general
mostro tener una muy buena memoria. Su relato contiene multiples referencias
al libro Exodo, que Silvia me regal en nuestro primer encuentro en su casa
de la ciudad de México.

El Diario se public6 en México por capitulos en la revista mexicana Hoy,
en 1939, y luego como libro en 1940, con un amargo prologo de Ledn Felipe.
El poeta en su texto, escrito desde México en 1940, confesaba que todavia le
dolia el recuerdo de la derrota de la Republica, por estar demasiado cercana
y elogiaba la veracidad del relato:

Esa literatura de la ultima parte de nuestra guerra y de la primera de nuestro
éxodo nos mete miedo a todos, a mi también. (...) «Cuando no hay tema —decia ya
Cervantes— hay que usar el estilo y el ingenio, pero cuando el argumento es rico,
basta con ir contando. Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez».

La obra puede considerarse uno de los testimonios femeninos mas com-
pletos centrados en el inicio del exilio republicano espaifiol. Un relato aparen-
temente sencillo, como decia Leén Felipe, no exento de prejuicios de género
al hacer esa consideracion sobre la escritura femenina.

Para la autora se trata también de una narracion ideada en plena retirada
republicana. En su relato de vida, Silvia se referia a Exodo de la siguiente
manera:

Un diario que lo empecé el 26 de enero, el mismo dia que yo salia de Barce-
lona... yo salia con parte del Comité Nacional de la CNT porque en ese intervalo
yo me habia casado con Ricardo Mestre del Comité Nacional de la CNT en el
ultimo mes3!.

El texto tiene forma y estructura de diario, pues estd escrito de manera
cronologica, narrando sus experiencias desde el 24 de enero de 1939 al 8 de

30 Mistral, 1940: 9-10. Citado en Dominguez, 2009.
31 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Dominguez. México D.F., 1984.
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julio de 1939. Lo enmarcan, por tanto, dos acontecimientos historicos funda-
mentales para la autora y para los republicanos espaioles, la caida de Barce-
lona en manos del ejército franquista, que precipita la huida de Silvia junto a
la de miles de espafioles atravesando la frontera en el duro invierno de 1939,
y la salida de Francia hacia México a bordo del vapor Ipanema en el verano
de aquel mismo afio.

El libro pretende contar una tragedia a la vez individual y colectiva, la que
sufre el pueblo espafiol en su éxodo. Para ello se omiten los detalles perso-
nales de su narracion y no aparece quien era su compaiiero, oculto como «El»
en Diario, queriendo darle un tono mas impersonal. En una de las primeras
paginas se lee: «25 de enero. Escribo estas notas en el estudio de El». Pero
Exodo apenas ofrece datos de lo que le sucede a «El» en Francia, solo algunas
referencias acerca de su estancia en el campo de concentracion de Argelgs.

Al comentarle en la entrevista la extrafieza por el hecho de que no men-
cionara a su marido, Ricardo Mestre, en su Diario ella aclaraba su postura
como escritora: «Bueno, las cosas asi muy personales, muy intimas, no me
parecian muy profesionales y entonces las eludi un poquito para dedicarme
solo a la parte general, de la gente que me rodeaba porque aqui ya pasamos
al exilion32. Asi, Silvia manifestaba su interés por relatar el exilio como una
experiencia colectiva con el caracter politico que tuvo el éxodo republicano
y eludir las circunstancias personales de su vida. En el Diario se autorrepre-
senta como una simple republicana y las menciones a las cuestiones politicas
candentes en el ano 39, como el golpe de Casado —bien visto por ella y por
los anarquistas— son muy escasas, al contrario de lo que ocurre en la obra
de Constancia.

Sin embargo, en la historia de vida narraba sus experiencias durante el
periodo republicano y hacia explicita su militancia en la CNT33. Sus memorias
escritas aparecen como la fuente de rememoracion fundamental a la hora de
afrontar la entrevista oral, considerando que el libro podia sustituir a la entre-
vista en algunos pasajes, como la narracion de la salida al exilio. Asi, en su
discurso oral repite frases como: «esto no lo vamos a grabar porque lo cuen-
to en Exodoy; lo cual evidencia como las diferencias entre ambos discursos
no son tan claras: el Diario incluye vivencias personales y la entrevista, a

32 Idem.

3 Dominguez, 2009: 75. En el relato oral Silvia dice: «En los primeros tiempos del 36,
cuando ya se hizo imprescindible sindicalizarse le hablé (a un compaiiero de la fabrica) y le
dije: quiero que me lleves a una asamblea de la CNT; era una asamblea tumultuosa pero vi
que todo el mundo se manifestaba,... estaba en cierto modo mas acorde con mi forma de ser...
Entonces tuve mi primer carnet de obrera sindicalizaday.
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pesar de la presencia de la interlocutora, tiene partes de discurso formalizado
que pueden intercambiarse con lo escrito.

Uno de los momentos mas emotivos de su relato oral es la salida desde
Barcelona hacia Francia. Se trata de un elemento central en su trayectoria
vital, que marca una linea divisoria en su pasado, ya que entonces tuvo que
abandonar definitivamente a su familia, en especial a su madre y también su
trabajo. El hecho de poder cruzar la frontera con su compaiiero fue un gran
alivio para ella, a pesar de que las disposiciones francesas les impidieran
continuar juntos; como recordaba en la entrevista: «Yo sali y me encontré con
Ricardo en Gerona, realmente muy pocos dias antes de llegar a la frontera...
y luego ya entramos en Francia, pero alli, ya te digo, hubo la separacion de
hombres y mujeres y entonces ya dejé de ver a Ricardo y realmente no le vi
hasta que partimos para México»**. El mismo episodio aparece contado en
Exodo con mas recursos literarios; es un relato mas lirico pero mucho mas
impersonal, han desaparecido de ¢l las referencias a su compaiiero.

La autora describe la salida de Espaifia por la frontera catalana y su llega-
da a la frontera con Francia, el dia 6 de febrero de 1939. La idea de pérdida
va claramente unida al exilio en su diario:

Un leve empujon de mano gala y el primer ‘allez, allez’, nos ordena andar de
dos en dos; y como reos atravesamos la villa fronteriza hasta llegar a la estacion.

La gente duerme al raso, bajo la noche inclemente. Las cinco mujeres hacemos
uma pequeia reunion. ;Donde dormiremos? La obsesion de las maletas no nos deja
razonar bien... No encuentro mis libros, mis articulos, mis pequefos objetos de arte,
y esa pérdida parece separar mi vida en dos etapas?®.

La comparacion de este relato con su entrevista oral hace patente el hecho
de que Silvia recogia en su relato oral bastantes anécdotas comunes al texto
escrito. Se trata de episodios que la autora fue reelaborando con el paso del
tiempo, pues marcaron en ella una huella profunda, que le permitiria reme-
morarlos 44 afios mas tarde en el discurso oral. Uno de estos episodios se
refiere a su encuentro y luego la despedida de Esperanza, una mujer arago-
nesa que estuvo con ella varios meses viviendo en duras condiciones en el
refugio de Gard:

Un mes hemos dormido Esperanza, Encarna y yo, en un lecho ajeno, dos a la
cabeza y una a los pies. Esperanza tenia (sarna) y nosotras no. Se nos ha conta-
giado...’.

34 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Dominguez. México D.F., 1984.
35 Mistral, 1940: 49-50.
36 [bidem:124.
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Puede decirse que el recuerdo de Esperanza era algo doloroso para Silvia;
por ello la referencia a su amiga va unida en ambos relatos, escrito y oral, a
otras separaciones dramaticas, como la de algunas parejas que no siguieron
juntas en el exilio porque la mujer no quiso dar ese paso y regresd a Espaia.
Asi lo contaba en la entrevista:

Yo vi hombres llorar alli en la estacion, decir: «;Pero es posible, es posible
que ella me haga esto? (Es posible que no venga conmigo? ;Y mis hijos? ;Y mis
hijos?». Bueno, era realmente tremendo. Entonces, yo, yo volvi a pensar pues en
Esperanza: ella hubiera podido venir como esposa de uno de esos hombres, porque
alli estaban en las listas, las esposas’”.

El recuerdo de su amiga aragonesa y la escritura del propio Diario sirvie-
ron de fuentes para escribir en 1960 «Esperanza la miliciana», un articulo
publicado por Silvia en La Habana, donde aparece su amiga convertida en un
personaje heroico, simbolo de la contribucion de la mujer a la lucha por un
mundo mejor:

Era pequefia de estatura, cariancha y fortichona, de piernas cortas y escaso
vocabulario. Pertenecia al Sindicato de la Alimentacion, aunque ella habia sido de
todo un poco: lavandera, cocinera, guardiana de una colonia infantil, distribuidora
de suministros en el frente y hasta peén de albaiiil. Pero nada la enorgullecia mas
que haber sido miliciana. Tenia la conciencia de la libertad adquirida por su propio
esfuerzo y aptitudes, de haberla conquistado por su propio mérito y no admitida
como un obsequio o un regalo sin merecimiento.

Esperanza, la pequeiia luchadora, inhibida en un pais cuya lengua desconocia,
se aferraba a mi como planta trepadora. Obtenia yo su vida a pedacitos entre los
primeros palotes, dibujos y letras. Ella, que todo lo habia aprendido en la vida
misma, me preguntaba a mi sobre cuestiones de la guerra que ahora se le aparecian
misteriosas, mezquinas, cuando no malvadas...

A través de Esperanza veia yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la
guerra, a muchas de las cuales no habia entendido ni interpretado3s.

Como vemos, las vivencias y recuerdos de la guerra y el exilio siguieron
presentes en la memoria de Silvia durante muchos afios. Pese a que el tono
de este articulo, al igual que el libro, trata de ser contenido en las emociones
personales, hay momentos donde se desbordan los sentimientos de tristeza
propios de las dificiles circunstancias vividas. Sin embargo, estos sentimien-
tos no afloraron a lo largo de la entrevista, que desarroll6é con gran tranquili-
dad de animo. Seguramente, el paso del tiempo y el hecho de haber reflexio-

37 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Dominguez. México D.F., 1984.
38 Mistral, «Esperanza la Miliciana» (en revista desconocida), 1960.
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nado y racionalizado sus vivencias anteriormente a través de la escritura
influyeron en la forma de narrar su trayectoria vital.

Los dos textos hasta ahora analizados evidencian la necesidad de repasar
y poner orden en su vida a través de la escritura, tras el cataclismo que supu-
so para las autoras —Silvia y Constancia— la derrota republicana y el exilio.
Ademas contienen una finalidad politica, llamar la atencion sobre la causa de
los republicanos espafioles y de los miles de exiliados dispersos por Europa
y América. Lo hacen con textos de buena calidad literaria a pesar de estar
redactados ambos con bastante rapidez, aunque luego fueran retocados. En el
caso de la autobiografia de Constancia de la Mora, al estar escrito en inglés
—como sucede con otras memorias de republicanas’*— es muy probable la
colaboracion de la periodista Ruth McKenney (1911-1972) en su redaccion
definitiva para adaptarla mejor a la lectura del publico norteamericano.

DOLORES MARTI: CRONICA DEL ALBERGUE DE MERY SUR SEINE (1939-1940)

La escritura no profesional de esta refugiada espafiola anénima, residente
en Francia desde 1939, es un contrapunto respecto a las memorias anteriores
y un ejemplo claro de escritura popular. Se trata de unos textos escritos en el
dia a dia del exilio, notas para ser leidas al atardecer en el albergue de Mery
sur Seine para entretener a los exiliados que alli vivian y que conforman una
cronica colectiva de la didspora republicana. Maria Luisa Broseta Marti, hija
de la autora, al publicarlas bajo el titulo de «Radio Calamidad», las describia
como «noticias y pequenos sucesos de la vida del Refugio que mi madre
anunciaba por las noches en un tono entre la ironia y la burla» y que queda-
ron como escritos dispersos.

La publicacion de esas notas en una revista francesa en el ano 200440,
junto a varias cartas escritas por su madre en Burdeos en 1963, se enmarca
dentro del proceso de recuperacion social y de publicacion de las memorias
de militantes antifranquistas y de mujeres y hombres del exilio republicano
que se estaba produciendo en Espafa desde los afios noventa. Asi, Maria
Luisa Broseta Marti, también refugiada en Francia desde nifia, quiso rescatar

3 Recordemos las memorias de Isabel de Palencia I must have liberty, 1940 y Smoulde-
ring Freedom, 1946, que fueron también publicadas en esta lengua con objeto de difundir y
favorecer la causa de los republicanos en el exilio a nivel internacional. Sobre esta autora, ver
Di Febo, 2003: 305-318.

40 Broseta, 2004: 85. El original en francés, traduccion de la autora. Al haber sido trans-
critos los textos por Maria Luisa Broseta, no sabemos si hizo alguna correccion a los manus-
critos de su madre.
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del olvido publico a su madre, una de tantas mujeres anénimas que se suma-
ron a la causa republicana. Las cartas enviadas desde Burdeos a su hija en
Paris pueden considerarse textos memoriales por su contenido, mas que una
simple comunicacion epistolar; son de gran interés para conocer la trayectoria
vital de Dolores Marti hasta 1936. Segun explicaba su hija en la presentacion
de las cartas?!, ella misma habia animado a la madre a contar sus memorias
como medio para superar un periodo de desanimo; le preguntaba cosas sobre
la Republica y la Guerra y Dolores —dice Maria Luisa— respondia con gus-
to a esa invitacion a rememorar su pasado. En relacién con esta escritura, es
interesante sefialar que la introduccion a las cartas que hace Maria Luisa estéa
en francés, mientras que las cartas se redactaron en espafiol, lo cual da una
idea de la diferente integracion de los refugiados espaioles en Francia, segin
pertenecieran a la primera o la segunda generacion del exilio.

Dolores Marti Domenech nacio en 1901, en Tivissa (Tarragona) y murid
en Burdeos en 1970. Era la hija menor de una familia campesina. Su padre y
su hermano habian sido socialistas, muy relacionados con Marcelino Domin-
go, nacido también en la provincia de Tarragona y muy admirado por ella y
por sus paisanos. Esa influencia politica fue duradera en Dolores, que en una
de sus cartas recuerda con carifio la figura de Marcelino Domingo cuando fue
de visita a su Tortosa natal, siendo ya ministro de Instruccion Publica:

Yo me acuerdo que ese dia a Marcelino se le recibid con gritos de jViva el
defensor de los pobres! y en el mitin se hablo de las tierras, de la justicia, del
atraso de la burguesia, de lo miserables que son los capitalistas espafoles, trato de
ladrones a los ricos que vivian del producto del trabajo de los obreros...*2.

Dolores también conocio6 las rudezas de la vida —dice su hija— cuando
el padre muri6. Entonces el patrimonio familiar pasé al hereu, el hijo mayor,
como era costumbre en Cataluia; ella dejo la casa familiar y tuvo que traba-
jar de obrera en una fabrica de persianas de la region, primero y luego en
Barcelona. Esta experiencia laboral influiria en su conciencia politica. Se caso
muy joven con Adrian Broseta, un maestro republicano que ejercia en el pe-
quenio pueblo de Renau, que tenia ideas avanzadas en lo politico, pero una
mentalidad «patriarcal» respecto a su mujer, algo que segun Maria Luisa era
reforzado por su hermana. En 1934 ya estaba afiliada al Partido Socialista,
pero también tenia otras inquietudes, por lo que quiso estudiar. Lo contaba

41 La presentacion de las cartas hecha por la hija estd en francés, las cartas en espaiiol,
lo cual da una idea de la diferente integracion en el pais de los exiliados espafioles de prime-
ra y segunda generacion.

42 Broseta, 2004: 98.
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en una de las cartas, en la que se referia también a sus recuerdos de la revo-
lucion de octubre de 1934 en Barcelona:

Despues de organizar la casa, me propuse salir para reconocer el pueblo y los
alrededores, pero mi marido se burldé de mi diciéndome que en el pueblo no habia
nadie de izquierdas y que si yo queria salir de alli pues que estudiase para coma-
drona. Decidi estudiar, me informé, pero tenia que ir a la Facultad de Medicina de
Barcelona. Entonces, mi marido 1lamé a su hermana Remedios, que vivia en Liria,
para hacerse cargo de los niflos y de la casa, y yo me fui a Barcelona en un mo-
mento en que aun estaba todo en desorden por los acontecimientos del 6 de octu-
bre... Pero Anita aprovechaba todos los momentos para llamarme socialistota y
socialista de marras, que no ganariamos nunca, alabando el encarcelamiento de
todos los izquierdistas. Estuve alli tres dias, visité la Facultad, sin encontrar a nadie;
me dijeron que todos los principales estaban detenidos y otros estaban escon-
didos®.

Las fuertes presiones familiares le obligaron a renunciar a obtener el titu-
lo de comadrona. Entonces, en el medio rural espafiol, se consideraba escan-
daloso que una mujer se interesara por cualquier actividad que no fuera el
hogar, siguiendo el modelo de género de la domesticidad. Pese a ello, nume-
rosas mujeres se politizaron en el transcurso de la Republica; Dolores se
convierte en una activa militante socialista, contribuyendo a organizar el sin-
dicato UGT con vistas a defender a las obreras de la fabrica del pueblo de
Renau frente a los abusos del patron. Ya en la guerra presencia las revueltas
sociales y los ataques a la Iglesia y a sus miembros por parte de los comités
revolucionarios. Sobre la quema de los santos de la iglesia de su pueblo es-
cribia un interesante comentario que puede reflejar un sentimiento colectivo
anticlerical: «Yo contemplaba todo aquello con una alegria interior... Me
parecio que con el fuego iba a terminar para siempre la tirania de la Iglesia,
ique infantilismo!...»*4.

En febrero de 1939, al igual que Constancia de la Mora y Silvia Mistral,
Dolores Broseta se vio obligada a abandonar Cataluna junto a sus dos hijos
ante el avance de las tropas franquistas. La mayoria de las mujeres fueron
internadas con sus hijos en refugios dispersos por el centro y el oeste de Fran-
cia, lejos de las fronteras principales®>. Uno de estos refugios era el de Mery
sur Seine y la cronica de lo que alli ocurria fue narrada en clave de humor por
Dolores Marti, que llamoé «Radio Calamidad» a las noticias que elaboraba para
ser leidas al resto de los refugiados espafioles que compartian el albergue.

43 [bidem: 105.
44 Ibidem: 112.
45 Duroux, 1995: 221-239.
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Los habitantes del pueblo de Mery y su ayuntamiento, dispuestos a ayudar
a los refugiados espafioles, habian habilitado un enorme edificio que antes
sirvié como molino, La Retorderie, que acogio a unos doscientos refugiados.
Alli vivian hacinados en una gran sala que se calentaba con una sola estufa,
donde —contaba Maria Luisa— cada uno instalaba su dominio personal. El
invierno de 1939-1940 fue especialmente frio y duro para los refugiados que
se disputaban la cercania a la unica estufa. Las autoridades francesas presio-
naban a los espafioles para regresar a Espaiia, por lo que el camino de vuelta
fue emprendido por los espafioles menos comprometidos, entre ellos nume-
rosas mujeres. Mientras tanto las pulgas y la epidemia de sarna se cebaban
con los refugiados.

De todos estos sucesos hablaban las cronicas nocturnas que preparaba
Dolores Marti para «Radio Calamidad». El hecho de que entre los exiliados
del albergue hubiera algunos artistas, y en especial musicos, seguramente
contribuyo a que por las noches se improvisara un escenario, se interpretaran
canciones y se leyeran los comunicados de Radio Calamidad, anunciando las
noticias que venian de Espafia o de la municipalidad. Los escritos que se
conservan de este noticiero tienen titulos diversos en funcién de su contenido,
pero también se deben al capricho de la autora. Encontramos «notas y noticias
de actualidad» y «notas del refugio» que suelen referirse a lo ocurrido dentro
del propio albergue, «noticias de todas partes», «avisos» y «anuncios» que
tenian un caracter informativo mas general. También aparecen originales can-
ciones, verdaderos ejemplos de lo popular, como los «Cuplés del refugio de
Mery sur Seine», octosilabos hechos para ser cantados «al compas de La
Cucaracha». Sin embargo, en todos ellos se mezclan la realidad y la ficcion
de forma ironica, predominando las referencias a la vida cotidiana en el refu-
gio. Veamos algunos ejemplos*®:

Notas de actualidad

Pronto hara cinco meses que estamos aqui en este refugio; ya a muchas se nos
agotan los pequefios recursos de que nos valimos para conseguir unos pocos fran-
cos (un anillo, unos pendientes, etc.). El caso es algo tragico; no podemos escribir
a Espafia, ni a nuestros familiares en los campos de concentracion, porque ni en
un sitio ni en otro perdonan la falta de sello, y les hacen pagar el doble del valor
normal, y como la mayoria no tienen ni un franco, no pueden coger las cartas,
entrando la desmoralizacion en campos y refugios.

Aqui hay también un caso bastante tragico entre las muchachas. Se les agota
el tubito de pintarse los labios, la cajita de colorete y polvos, no tienen agua colo-

46 Broseta, 2004: 98. También aparecen publicados esos textos en el articulo de Duroux,
1995.
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nia ni brillantina, y sobre todo falta alcohol para atacar la propagacion de parasitos
en la cabeza.

Noticias de todas partes

Hace muy pocos dias que nos lleg6 (en secreto) la noticia de que en un lugar
algo escondido del Canal, hubo una reunion de peces (desde luego que esto fue sin
salirse del agua) en esta reunion aparecieron bastantes centenares de peces, los
acuerdos que alli se tomaron (por cierto importantes) los sabemos, pero no todos
los peces estuvieron de acuerdo y algunos no quisieron organizarse ni acatar la
disciplina acordada: y éstos fueron los tnicos que los pescadores de cafia pudieron
pescar el dia de la apertura de la pesca.

Noticias de actualidad

El sabado, con muchisimo sentimiento, dejan su tan querido e inolvidable re-
fugio los espafioles que se repatrian. Se dice que su deseo seria quedarse en Méry
eternamente, pues tanto es su carino a los colchones de paja y a las patatas de la
noche. Se espera que del disgusto enfermen algunos, para lo cual se ha avisado la
enfermeria. Los que se quedan aprovechan la ocasion para despedirlos con gran
sentimiento, los cuales se impondran el gran sacrificio de ver como se les aumen-
ta la racion de café con leche y la de chocolate con motivo de la baja del perso-
nal.

Las notas de Radio Calamidad constituyen una interesante muestra de la
escritura popular del interior de los albergues, una forma de comunicacion de
urgencia que tomaba con sentido del humor hechos como las reuniones del
Partido Comunista, PCE o la repatriacion de algunos refugiados. Todo ello
servia para mantener entre los expatriados su sentido de comunidad espaiiola,
roto por el propio proceso del exilio. Como decia Dolores en la frase final de
uno de sus avisos:

Esta radio tiene el honor de comunicar a todos que nuestro compafiero de
refugio José Gravalosa, el musico catalan, ha escrito una composicion musical
dedicada a Méry-sur-Seine, en memoria de la estancia aqui de los refugiados
espafioles. En esto demuestra este compaiiero la sensibilidad del artista y que,
inspirado en los tristes momentos por que atravesamos, quiere perpetuar este
recuerdo.

Asti creo debemos hacer todos para honrar nuestro linaje de Espafloles cons-
cientes.

La salida desde Francia hacia el continente americano deseada por mu-
chos, entre ellos Dolores Marti, solo fue posible para una minoria de unos
14.000 refugiados en 1939. Entre ellos se encontraban Constancia de la Mora
y Silvia Mistral, quien partié junto a su marido, Ricardo Mestre, en uno de
los viajes organizados por el SERE (Servicio de Evacuacion de los Republi-
canos Espafioles). La invasion alemana cortd la posibilidad de salir por barco
desde Burdeos a México, por lo que varios miles de exiliados vieron rotas sus
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esperanzas de abandonar una Francia en guerra. Asi le ocurrié a Dolores y su
familia en junio de 1940. Los recuerdos personales de esta familia, durante
su exilio definitivo en Francia, que fue la segunda patria para miles de refu-
giados espafioles, se encuentran recogidos en los «Souvenirs d’enfance et
d’exil» escritos por su hija Maria Luisa Broseta. En el pais vecino quedaron
definitivamente unos 125.000 refugiados espafioles, de los 278.500 que se
contabilizaban en junio de 193947. Como dice Rose Duroux, ellos, los nifios
espafioles criados en Francia, «apostaron por la asimilacion sin contemplacio-
nes, fruto del instinto de conservacion y de la escuela de la Republican*®® y se
vieron obligados a integrarse en la lengua y la cultura francesa. Algo opues-
to a lo que ocurria en México, donde el colectivo exiliado pudo mantener una
«cultura republicanay» diferenciada de la del pais que les acogia.

En definitiva, todas estas obras relatan los traumaticos acontecimientos de
ese primer aio, el final de la Guerra Civil y los inicios del exilio en Francia.
Son experiencias muy intensas, escritas con intencion politica, casi de forma
inmediata al acontecimiento vivido. Aunque en esas escrituras influye mucho
el marco politico de referencia, anarquista o comunista, emerge en ellas con
claridad la vivencia de lo cotidiano y familiar que remite a la esfera privada,
tradicionalmente identificada con lo femenino.

Los relatos de las exiliadas, junto a otros muchos salidos del dolor del
destierro, contribuyeron a crear una memoria comun compartida por el colec-
tivo de republicanos espafioles en México. Ademads, su escritura tenia otra
finalidad, dotar de una conciencia historica a las nuevas generaciones de es-
pafioles, algo que no pudo cumplirse en aquellos afos por las «politicas de la
memoria» impuestas por el régimen franquista, que tratd de censurar y borrar
cualquier vestigio de los vencidos en Espaia.

Ya en la democracia, el interés por los relatos memoriales de los republi-
canos que se habia despertado en Espafa, animo a algunas exiliadas en Méxi-
co a redactar sus memorias. Aparecen asi dos de ellas en 1996, el Retrato
hablado de Luisa Julian, que en su titulo hace referencia a su «nombre de
guerray, escrito por Aurora Arnaiz, y el libro de Carmen Parga, titulado ex-
presivamente Antes que sea tarde®.

47 Dreyfus-Armand, 2000.

48 Duroux, 1995: 226, anade una dura comparacion con los refugiados en México: «Los
nifios mimados del exilio educados segun los principios de la Institucion Libre de Ensefianza
por profesores espaiioles, sin problemas de idioma ni de manutencion padecieron de extran-
jeria» mientras que sus hermanos de Francia se asimilaban a otra cultura.

49 Arnaiz, 1996. La ultima edicidon es de México, 2007.
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Estas obras autobiograficas nos ayudan a recuperar la memoria del exilio
y a reconstruir su historia, desde la perspectiva del sujeto femenino. Se trata
de un proceso paralelo al que se esta realizando desde la historiografia que se
ocupa del analisis de las experiencias individuales de hombres y mujeres re-
presaliados por el franquismo, a través de documentos escritos y orales>°.
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Silvia Mistral, Constancia de la Mora and Dolores Marti:
Stories and memoirs of the exile, 1939

This article discusses the autobiographical accounts of three Republican women from the
first generation of Republican exiles, born between 1900 and 1910. The stories are those of
Constancia de la Mora, Silvia Mistral and Dolores Marti, all written just following the Span-
ish Civil War, between 1939 and 1940, although for two of the authors this was the first stage
of exile that finally took them on to Mexico. These accounts are examined within the framework
of the socio-political context in which the authors lived during the first three decades of the
twentieth century. The stories mix the personal and individual with the collective memory. The
women harbour very contrary political views - communist and anarchist - within the Repub-
lican cause but the fact that they are women with a common plight helps to overcome these
differences. The political nature of these narratives also provides a common theme, which
forms a collective testimony in the Republican exile period.

KEy worps: Memory, exiles; civil war; autobiographical accounts; ego-documents.
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