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Resumen

La noche de piedra (2007) y Los días de Mercurio (2010) son las dos novelas que hasta 
ahora conforman la trilogía La iniquidad de Alexis Ravelo. Se trata de dos historias de 
diferente temática y ambientación que entroncan con el hard boiled y el noir y con la mejor 
tradición de la novela negra española de los años setenta y ochenta, cuyo carácter social y 
cuya dimensión filosófica recuperan a través de un interesante tratamiento del espacio y 
de la reconstrucción de la memoria histórica. Asimismo, reformulan el género acogiendo 
nuevas técnicas narrativas propias de la posmodernidad. Se emparentan, por último, 
con la neopolicial en nuestro ámbito cultural y se alejan de la nueva novela criminal que 
triunfa en el mercado editorial.

Palabras clave: novela negra, espacio, memoria histórica, nuevas técnicas narrativas.

Abstract

La noche de piedra (2007) and Los días de Mercurio (2010) are, until today, the two novels 
published of the trilogy La Iniquidad by Alexis Ravelo. They present two different stories 
and settings in the line of hard boiled and noir and in the best tradition of the Spanish 
thriller from the 70s and 80s, whose social and philosophical dimensions are recovered 
through an interesting treatment of the space and the reconstruction of historical memory. 
Ravelo reformulates the genre with narrative techniques typical of postmodernism. His 
writing is close to the neopolicial genre in our cultural sphere and moves away from the 
new crime novel that succeeds in the publishing market.

Keywords: Thriller, Space, Historical Memory, New Narrative Techniques. 
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Como todos los géneros literarios, el negro o criminal ha dialogado profundamente con 
el modelo histórico-social que lo envolvía, y aun más quizá debido a su “naturaleza” 
popular junto con su carácter marginal dentro de la “alta literatura”, por el hecho de 
estar emparentado desde sus orígenes con las revistas pulp, el cine o el cómic. Tanto la 
gestación como la evolución que experimenta la novela negra han estado unidas, sin 
lugar a dudas, al desarrollo de la modernidad, como evidencian sus rasgos primigenios 
(modelo racionalista, afirmación del individuo frente a la sociedad, etc.) o las causas 
de su explosión tardía en España: “La relación demostrada entre el género negro y 
el desarrollo de la modernidad ayuda a entender la atrofia del primero en España, 
un país de histórica modernidad periférica, desigual y dependiente” (Balibrea 114).

El nacimiento del hard boiled en Estados Unidos, y posteriormente del noir 
francés, como otro estadio del género que superaba aquella primera novela denomi-
nada de enigma o policial, evidenciaban una modernidad en crisis, un sistema social 
capitalista pleno de contradicciones que dejaba a su paso demasiados excluidos. Estas 
nuevas formas de la literatura criminal llegaban tiroteando las bases del sistema con 
una potente crítica, al tiempo que cargadas de balas de potencial revolucionario.

A partir de los años ochenta, se evidencia un agotamiento de temas y estructuras 
que conduce al cierre de importantes colecciones y series, lo que, unido al desencan-
to de los intelectuales de izquierda, lleva a Jean-Patrick Manchette a proclamar la 
muerte del néo-polar (López Martínez 177). Pero, en la actualidad, en estas primeras 
décadas del siglo xxi, vivimos un auge –casi una saturación– del género, hasta el 
extremo de que se habla incluso del “boom de la novela negra escandinava” (Salgado 
3). Así, la pregunta que surge es cómo se ha adaptado el texto negro a estos tiempos 
de globalización y posmodernidad, donde no hay narratividad posible ni capacidad 
de situarnos en la historia, como sostiene C. Owen (cit. en Golubov 111). Es decir, 
si esta ha conservado su naturaleza infame (en el sentido kristeviano de Los poderes 
de la perversión), de ser vehículo de crítica social, ya que, como sostiene Balibrea, “el 
crimen no es una aberración temporal sino un rasgo definitorio del mundo contem-
poráneo, más específicamente urbano” (cit. en López Martínez 182).

A estas alturas, no podemos ser inocentes en la lectura de los fenómenos li-
terarios, y se impone el viejo llamado de atención bourdiano que nos previene del 
poder editorial y su relación con la producción y la generación de cultura como bien 
de consumo, lo que presupone la existencia de toda una serie de filtros y sistemas de 
valoración articulados en torno a los sistemas de selección del objeto libro (Bourdieu 
185). Realmente, el género no ha muerto; simplemente se está transformando, ya que, 
aparte de las operaciones sociocomerciales, el poder tanático de este tipo de literatura 
es muy poderoso, y continúa siéndolo.

No podemos dejar de mirar el crimen; como lectores no nos salpica la sangre de 
los asesinatos de papel, pero nos tranquiliza su contemplación, a la vez que saciamos 
nuestra sed de historias. Pineri sostiene que necesitamos víctimas para sacrificarlas 
y así desviar la violencia estructural que sentimos (López Martínez 186), aun más 
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ante la imposibilidad de poder canalizarla en un mundo despolitizado. Sin embargo, 
hay un “olvido” de la centralidad-omnipresencia de la muerte en la literatura negra 
actual: el secreto y valor más profundo de la literatura criminal, parafraseando a López 
Martínez (183), un hecho humano ineludible del que nacen las grandes preguntas 
filosóficas sobre el sentido de la existencia humana –incluso Petros Márkaris llega a 
hablar de la lectura negra como de carácter religioso–, que se hace imposible dentro 
de una tendencia general (o hegemonía) a la literatura del ensimismamiento que 
Vázquez Montalván notó hace años. 

Con la posmodernidad y el triunfo del pensamiento débil, el género negro se 
ha blanqueado; así, no es casual que la sentimentalización del (anti)héroe y la mirada 
privada sobre las historias coincidan con el aumento de lectoras femeninas de un gé-
nero que siempre estuvo marcado por el adjetivo “masculino”. Todo esto ha producido 
múltiples enriquecimientos del género, sobre todo en el plano formal y estilístico, tales 
como el hibridismo textual y la introducción de nuevas formas de narrar. Al mismo 
tiempo, tampoco podemos cerrar los ojos y no ver que en otras áreas periféricas, 
como Latinoamérica o el mundo árabe, incluso dentro de ese centro occidental, en 
las brechas e intercruces socioculturales que producen los fenómenos migratorios 
contemporáneos, se está dando una nueva literatura criminal. Reformuladora de 
las viejas estructuras, actúa como vehículo de denuncia y espacio visibilizador de la 
“marginalia”, definida por Amir Valle como todo aquel espectro de sociedad invisible, 
la amplia masa de pobres y excluidos (96), desde Yasmina Khadra en Argelia-Francia 
a Rubem Fonseca en Brasil; Juan Hernández Luna en México; Daniel Chavarría y 
Leonardo Padura en Cuba; Raúl Argemí y Mempo Giardinelli en Argentina o Luis 
Sepúlveda y Roberto Bolaño en Chile, como tantos otros que están haciendo hoy un 
novedoso neopolicial1 en nuestro ámbito cultural. Noguerol, por su parte, subraya cómo 
el neopolicial latinoamericano se compone de “un corpus narrativo comprometido 
con la realidad que, desde los años setenta hasta nuestros días, ha reflejado las facetas 
más oscuras de la condición humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled, 
el neopolicial se carga de pesimismo para denunciar la corrupción omnipresente en 
unas sociedades en las que triunfa, definitivamente, el asesino” (párr. 54).

Respecto al estilo que caracterizaría a estos escritores, como explica García 
Talaván, “en lugar de acomodarse a la nueva estética [posmoderna] e interesarse por 
el éxito comercial de las publicaciones periódicas y por las vacuas manifestaciones 
pensadas para ser rápida y fácilmente consumibles, optan por las posiciones de la 
contracultura definitivamente politizada, corrosiva y rebelde” (73-4). 

Desde la aparición de su novela Tres funerales para Eladio Monroy (2006), Alexis 
Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) se ha decantado decididamente por la 
narrativa adscrita a este género. La saga sobre el detective Eladio Monroy se completa 

1 Según explica Amir Valle, este término fue acuñado por Paco Ignacio Taibo ii para diferenciar el comportamiento 
de la novela negra en América Latina (96).
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con los títulos Solo los muertos (2008), Los tipos duros no leen poesía (2011) y Morir 
despacio (2012); novelas que encuentran en la ciudad de Las Palmas de Gran Cana-
ria el espacio narrativo que le sirve para reflejar los procesos de la modernidad con 
todas sus contradicciones. En sus textos, Ravelo muestra interés por desarrollar una 
suerte de costumbrismo, algo que lo acerca a la narrativa de los escritores españoles 
del xix. Aunque su proyección en Latinoamérica no es aún muy amplia, su presencia 
comienza a hacerse notar: la editorial Revólver publicó recientemente en Argentina 
su novela La estrategia del pequinés, que había sido premiada en España2, y algunas 
de sus novelas se distribuyen en el continente. 

De la producción de Alexis Ravelo, nos dedicaremos a dos textos en los que se 
aleja de las características formales de la serie de Eladio Monroy, para reflexionar sobre 
cuestiones como los espacios y la memoria, que forman parte de la La iniquidad: La 
noche de piedra (2007) y Los días de Mercurio (2010). Se trata de novelas que, a juicio 
de González Déniz, “nacen alrededor de atmósferas muy cerradas y que podríamos 
considerar muy cercanas al género negro” (párr. 3), o como las define Argemí, “que 
son muy negras pero de otra manera” (46), y en las que el mal se convierte, sin duda, 
en el tema principal y centro de reflexión, como ocurre, si bien ya de manera global, 
en la narrativa de Roberto Bolaño: 

A veces puede aparecer como un tema secundario, como en Los detectives sal-
vajes o, en otros casos, como el eje central sobre el que se articulan sus textos, 
como acontece en 2666, pero, sea como sea, la iniquidad tiene una poderosa 
presencia en la narrativa bolañiana. Bolaño aborda sus novelas, por lo general, 
desde las perspectivas de los investigadores o de los testigos que reconstruyen 
los asesinatos y no desde la mirada de los victimarios. De esta forma, deja en 
el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa (Candia Cáceres 43).

La noche de piedra (La iniquidad i)

La noche de piedra, que inaugura la serie La Iniquidad de Alexis Ravelo, es una historia 
contemporánea: la de una matanza que altera la solo aparente tranquilidad del pue-
blo de San Expósito, pero que, como iremos viendo, va más allá del relato de ciertos 
violentos sucesos que sorprenden a esta comunidad, ya que su lectura nos empuja 
a mirar(nos). El texto se ubica en la más pura tradición del género negro clásico, 
por el estilo directo, sin florituras y con símiles y comparaciones que lo acercan a 
Chester Himes, o el efectivo manejo de la intriga y el suspense. Nos detendremos, sin 

2 Entre otros reconocimientos, ha ganado el xxvii Premio Dashiel Hammett, de la Semana Negra de Gijón (2014); 
el Premio Novelpol 2014 a la mejor novela negra publicada en español en 2013 y el Premio Tormo Negro 2015, de 
las Casas Ahorcadas (Cuenca). Ravelo participó en el certamen Córdoba Negra 2014 y en 2016 será autor invitado 
a Buenos Aires Negra tras haber recibido el premio sn-ban 2015 (Semana Negra-Buenos Aires Negra).
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embargo, en un aspecto muchas veces desatendido por la crítica literaria, pero que se 
nos impone como protagónico desde las primeras líneas, sobre todo porque estamos 
ante una novela coral. El hilo argumental, expuesto linealmente, es construido por el 
entrecruce de relaciones entre el cabo Casañas y su esposa Marta; la policía Estrella; 
Germán Bethancourt, el ejemplar hombre de negocios de la zona; la pareja de delin-
cuentes formada por Julia y Nico; y Benito Marín, el tonto del pueblo, que, junto con 
un grupo de secundarios, va desfilando y conformando el paisanaje de San Expósito. 

Este protagonista no es otro que el espacio, cuyo papel es resaltado desde las 
dos citas que funcionan como pórtico de la novela: una de Las ciudades invisibles 
de Italo Calvino y otra de El malestar en la cultura de Freud (con esa preposición 
locativa “en”); así, comenzamos la lectura con la idea de que habitar en sociedad es 
un infierno. También se impone la importancia del espacio cuando el horror de la 
tragedia es anunciado en las primeras líneas por un fenómeno físico-meteorológico: la 
tormenta que se avecina y se palpa en el aire, definida como una losa que caerá sobre 
el pueblo esa noche de piedra (tomado de un verso del Canto general de Neruda que 
es encontrado en el bolso de Julia, el cual ha subrayado), que da nombre a la obra. 

Más allá del papel tradicional conferido por la teoría literaria al espacio, de 
otorgar verosimilitud a la ficción, el tratamiento que se hace de este elemento en 
La noche de piedra lo convierte en un verdadero paisaje humano y cultural. San Ex-
pósito es descrito con tanto detalle3, que podemos trazar un plano exacto de él. No 
son baladíes los nombres de los lugares como San Expósito o Roque del Malo. San 
Expósito, el nombre del pueblo, nos da la idea de un lugar sin ascendentes, huérfa-
no de todo; como el infierno, es un mundo sin dios. El autor también propone un 
espacio literaturizado, habitado por el lector, cuando elige los topónimos, como la 
onettiana plazuela Juantacadáveres o la rulfiana calle Luvina. Al final, lo que se nos 
impone es el plano moral y no el geográfico: un espacio asfixiante, viciado, cargado, 
claustrofóbico, que no ofrece salidas… en definitiva, donde habita el mal, algo que 
se repite constantemente: 

El coche patrulla se deslizó por la calle Principal de San Expósito, desierta bajo 
el infierno de agua y viento (Ravelo, La noche de piedra 34).

Salió del vehículo y entró en el cuartelillo diciéndose que el infierno no queda lejos; 
que, para ser exactos, el camino hacia el infierno pasa por San Expósito (163). 

Entra en el coche y empieza a conducir hacia San Expósito. Piensa atravesar el 
pueblo como un rayo, bajo este sol del atardecer que pinta el cielo de anaranjados 
y rojos, color de muerte, color de infierno (261).

3 La mayoría de los nombres de las calles, plazas e instituciones ya habían sido utilizadas por el autor en el cuento 
“Antagonistas”, que apareció en el volumen colectivo Ínsulas encantadas, editado por Anroart en 2005.
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San Expósito es claramente una región inventada, aunque podamos establecer 
semejanzas con las Islas Canarias y, en concreto, con la ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria, donde nació y vive el autor. De hecho, no es casualidad que el punto espacial 
más importante, por ser sede del conflicto y desenlace de la trama, se llame Roque 
del Malo, y que este término que señala un accidente geográfico sea considerado 
canarismo4. Esto nos permite hacer juegos entre la trama ficcional y acontecimientos 
de la realidad insular, como por ejemplo la especulación urbanística en connivencia 
con el poder político y el sector empresarial, y que representa la interesada amistad 
entre Germán y Onésimo, el alcalde. Así, este no lugar permite al autor la fabulación 
por no estar sujeto a un topos concreto, al tiempo que universaliza la historia y los 
personajes, a quienes podríamos encontrar en cualquier otro punto del planeta. 

Tampoco puede obviarse que este pueblo está situado en una isla, con toda la carga 
que esta tiene en el imaginario simbólico-cultural de la tradición occidental. La isla es 
un micromundo, pequeño, cerrado, analizable, que refracta el macromundo; por eso 
se ha utilizado tanto como alegoría. De este modo, estos espacios privilegiados para 
el mito son tanto escenarios perfectos para la utopía, para un mundo ideal soñado y 
deseado, donde proyecta sus anhelos e ideales la sociedad, como para el infierno. En 
este caso, San Expósito se presenta como una distopía, que Galán Rodríguez define 
de la siguiente manera:

retóricamente, es el contrapunto de la errónea interpretación de “utopía” como 
‘lugar feliz’ (>eu-topos); luego, “distopía” ha de entenderse como ‘lugar de infeli-
cidad’; en este sentido, las distopías conciernen a la estructura de una sociedad 
ficticia y no a su ubicación física, objetivo que sí es fundamental, por ejemplo, en 
las denominadas anti-utopías. En segundo lugar, y frente a otras denominaciones 
más interesadas en la dimensión política o en la sátira, el propósito es advertir 
didácticamente (de ahí su atractiva forma novelada) de un futuro apocalíptico 
que amenaza con anular al individuo, pero que puede ser corregido tanto en el 
espacio ficticio de la novela como en el presente real del autor (116).

Ya en otro aspecto, no hay que pasar por alto, aunque nos centremos en el espacio 
narrativo, el modo en que se relatan los hechos (presentados como reales, según las 
“Advertencias preliminares”, pues supuestamente todos los datos han sido recogidos 
para su reconstrucción por el narrador –cuya identidad no se revelará–, gracias a la 
colaboración del sargento Vidal, de la Guardia Civil de la ciudad vecina de San Blas), 
a modo de polifonía discursiva. En la narración, en tercera persona, cada uno de los 
breves capítulos nos lleva de un personaje a otro, de un escenario a otro, saltando en 
ocasiones a la segunda persona, por medio de la cual el narrador parece dirigirse a los 
personajes. A través de una suerte de monólogo interior, escuchamos las verdaderas 

4 Término no recogido por el drae. Según la Academia Canaria de la Lengua, en su primera acepción, es una 
elevación rocosa, muy escarpada; peñón. http://www.academiacanarialengua.org/palabra/roque/
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voces y pensamientos de cada uno, todos complejamente trazados, ya que el autor 
opera la construcción de su psicología desde el interior mismo del lenguaje: 

Fuiste guapa, Estrella. Lo fuiste. Pero pasó tu momento. Habrá quien te quiera, 
de hecho lo hay, pero no quien sienta pasión por ti. Para despertar pasiones 
hace falta algo que hace ya al menos diez inviernos que perdiste. Las estrías de 
tus muslos, el culo que se te empieza a caer... Sabes que quien te quiera, quien 
te quiere, lo hace por ternura, por apego, por otra cosa que no es eso que pue-
de ofrecer cualquier jovencita o cualquier mujer de tu edad bien conservada. 
Ahora no eres más que una especie de marimacho. La vieja te ha pegado su olor 
a podrido (Ravelo, La noche de piedra 23-4).

Así, con esos saltos de personajes y de espacios narrativos, nos hallamos ante una 
geografía fragmentada: todos los personajes, desde sus espacios, conforman un coro 
de círculos concéntricos, ya que cada uno está interrelacionado con los otros, a los que 
toca e influye. Además, todos esos círculos giran, se mueven tocados por una misma 
sed: la del poder (aunque orientada en cada caso hacia diversos objetivos: dinero, 
libertad de vivir una pasión, escapar de San Expósito, escalar socialmente, poseer a 
los otros…), que tuerce poco a poco las primeras imágenes que nos formamos de esos 
personajes, sus apariencias rectas y moralmente aceptadas en sociedad, lo que se une 
al pulso del suspense y la sorpresa constante, como bien ha hecho notar Leandro Pinto: 

[…] los pasos medidos y seguros de un Germán Bethencourt delicioso en su 
psicosis; las certezas de Sergio Casañas que se van tornando realidades (en 
cuanto al caso y, sobre todo, en cuanto a su relación marital), la oscura realidad 
de la cazadora cazada, de esa Julia de sentimientos volubles que se encuentra, de 
pronto, cautiva de su supuesta víctima, y, sobre todo, del desarrollo y crecimiento 
de la relación lésbica que, aunque vista como inmoral por la cerrada mentalidad 
de los puebluchos en los que se ambienta la narración, acaba siendo la sustancia 
sentimental más pura de toda la novela (hasta que detona, claro) (párr. 3).

En esta novela no hay héroes ni mensaje moral: hasta el tonto Benito Marín participa 
y se mancha las manos, a su medida, en la tragedia. Si bien el personaje de Germán 
parece el más poderoso, todos quieren sacar provecho del arreglo (título de la tercera 
parte) que cada uno se ha formado en su cabeza. Todos caen; todo, simplemente, se 
desmorona, lo que es un ataque al sistema que los envuelve, pero también –y sobre 
todo– al lector, a ese “nosotros mismos” que conformamos-hacemos-somos ese sistema. 
En este sentido, podríamos señalar –como hace Nichols para Mempo Giardinelli– que 
Ravelo crea un espacio narrativo en el que nos “invita a explorar, cuestionar y cruzar 
una serie de fronteras: tales como las fronteras entre la ficción y la realidad, la ética 
y la estética” (Nichols, “Siguiendo las pistas” 495).

Por último, no podemos dejar de tratar un interesantísimo rincón donde se desa-
rrolla buena parte de la trama: la siniestra casa de Germán, instalada sobre el Roque, 
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con poderosos ecos del psicoanálisis: el sótano, la zona más profunda, lugar del Ello, 
almacén de las pulsiones ilícitas, donde este personaje quiere someter a sus víctimas, 
frente a la primera planta, donde se relaciona el señor Bethancour racionalmente con 
la sociedad. Esta división también se observa en cierta cinematografía: El sirviente 
(Joseph Losey, 1963), La huella (Joseph Mankiewicz, 1972) y El coleccionista (William 
Wyler, 1965). Este espacio, pues, podría ser analizado desde la perspectiva de Jung, 
quien había concebido la casa como instrumento de análisis para el alma (Cassigoli 27). 

En resumen, con la construcción del paisaje de esta novela –una auténtica cacoto-
pía–, Ravelo reafirma la intuición de Binswanger, para quien “la situación espiritual 
de la existencia humana sólo puede ser comprendida a partir de un esquema espacial” 
(Llarena González 27). La novela se convierte en sí misma en espacio para la ética o, 
mejor, para la antiética, un no-lugar privilegiado para el estudio de las almas, del mal 
y de la muerte sin esperanza, sin horizonte posible de resurrección.

Los días de Mercurio (La iniquidad ii)

Los días de Mercurio es un relato en primera persona que podría vincularse, a la 
distancia, con la escritura de Manchette en Fatal (1987), aunque fundamentalmente 
con Camus, como apunta Doreste5. Ravelo, que define el estilo de Manchette como 
“rápido, eficiente, casi forense”, señala:

Esta parquedad de estilo, que algunos relacionarán con su cercanía al cine y 
al cómic, podría tener que ver con la rabia. Una rabia que surge en contra del 
sistema, una rabia muy marcada en todas sus novelas, que están escritas con las 
tripas por alguien que sabe perfectamente a qué lector se dirige y que es muy 
consciente de las ideas y sentimientos que desea despertar en él. Alguien que 
intuye que la literatura es una bomba de relojería a punto de estallar, haciendo 
saltar los trípodes del camelo del sistema, como suele ocurrir en los tercios 
finales de sus obras, cuyas páginas son recorridas por desbordados ríos de 
sangre (“Libros de saldo” párr. 7).

Podríamos afirmar que Los días de Mercurio se inscribe dentro de las escrituras de la 
memoria histórica que se han venido produciendo en estas últimas décadas. Pedro, su 
protagonista, no deja de ser un huido en el contexto de la posguerra española, época 
que viene a ejemplificar los síntomas de una sociedad problemática, destinada a repetir 
constantemente los enfrentamientos entre liberales y conservadores, como ya advirtiera 

5 “Acabada la última frase, cerrado el libro con el regusto de haber leído otra vez, de otra manera, de forma diferente, 
la vida de Meursault, volvemos a leer, esta vez más despacio, intentando que el galope del estilo no nos arrastre y 
nos impida encontrar el auténtico sentido a la obra” (párr. 2).
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en su momento Mesonero Romanos6. La narración es heredera de la “mirada evalua-
dora y, hasta cierto punto, frustrada hacia la realidad política española” (Song 459-60) 
de Vázquez Montalbán, lo mismo que podríamos afirmar de La última tumba (2013). 

La novela, situada en un lugar impreciso del Pirineo aragonés, aborda también 
dentro del contexto histórico (los años cincuenta) el tema de los maquis7. Su prota-
gonista, que se hace llamar Pedro, es un maquis que ha perdido cualquier esperanza 
y trabaja de camarero en el bar de un pueblo: 

Me bajé del monte porque me había cansado de andar de acá para allá. Dema-
siados años masticando el miedo. Demasiada esperanza tirada por los caminos, 
en el fondo de los barrancos, en lo profundo de los bosques, en la aspereza de 
las laderas. Al menos al principio. Y, después, una vez disuelto el grupo, muchas 
identidades y lugares y oficios distintos, hasta convertirme en el fantasma de 
mí mismo (Ravelo, Los días de Mercurio 55).

Los días de Mercurio, así, se ubica en una corriente no muy explorada por los nove-
listas, pero que cuenta con significativos cultores, como señalaba Izquierdo en 2002:

En tiempos de la democracia se han escrito, teniendo al maquis como protago-
nista, unas cuatro novelas, tomando a la trilogía, El color del crepúsculo (1995), 
Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999), de Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 
1947) como una unidad, siendo las otras obras Luna de lobos (1985) de Julio 
Llamazares (Vegamián, León, 1955), El puente de hierro (1998) de César Gavela 
(Ponferrada, León, 1953) y La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés 
Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) (106).

Por su proximidad temática con la novela de Ravelo, dentro de este conjunto destaca-
mos Luna de lobos, ambientada en las montañas de León, que conoció una adaptación 
cinematográfica homónima dirigida por Sánchez Valdés (1987). En ella, un grupo de 
soldados republicanos secuestra al dueño de una mina y exige dinero a cambio de su 
vida; con este, podrán huir a Francia. Las novelas de Cervera, por su parte, han sido 
también objeto de adaptación cinematográfica, como en Silencio roto, de Montxo 
Armendárix en 2001 (Izquierdo).

En el caso de Los días de Mercurio, Pedro recurrirá a la extorsión del empresario 
y jefe local de la Falange, Uribe, para obtener el dinero que le ayude a huir también 
de España, pero ello será resultado de un cúmulo de circunstancias que lo dirigirán a 

6 “Concluía la guerra extranjera pero surgía al mismo tiempo la más intestina y porfiada de los españoles entre sí, 
lucha fatal entre lo pasado y el porvenir, que dura todavía; que nosotros heredamos de nuestros padres y transmi-
timos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante, transmitirán estos últimos a los suyos en toda su integridad. 
Pero entonces lo pasado seremos nosotros, y el porvenir... ¡a saber quién será!” (Mesonero Romanos 155).

7 “Durante la guerra y posguerra españolas, en el periodo de 1936 a 1952, se dio el fenómeno de la lucha guerrillera 
antifranquista en las zonas rurales, perviviendo hasta 1963 en las ciudades. Será lo que la propaganda del régimen 
denomonó como maquis, bandas de bandidos o terroristas ” (Izquierdo 105).
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esa situación a través de una serie de crímenes de los que es voluntario o involuntario 
autor. El planteamiento de la novela de Ravelo es muy sencillo: en un mundo donde 
la traición es el motor en las relaciones interpersonales, lo único que no puede ser 
traicionado es la memoria. 

Pero antes de continuar con el análisis de la novela como reflejo de un contexto 
histórico marcado por la memoria histórica, es preciso realizar algunas reflexiones 
al hilo de la literaturización de la historia. 

Nichols señala que los escritores latinoamericanos del siglo xx “mezclan ficción 
e historia para examinar las compenetraciones mutuas de sus discursos respectivos 
en la formación de la identidad moderna de Latinoamérica” (“A los márgenes” 300); 
ello ha de entenderse, de acuerdo con Fajardo, como una “reescritura ficcionalizada 
del discurso histórico (ya de hecho ficcionalizada)” (26). Literatura e historia, señala 
Franken, quien sigue a Balderston, son “artes del desciframiento de una verdad se-
creta que puede ser conocida solamente en forma incompleta dado que el acceso a la 
verdad es siempre parcial y frustrante” (101). En esa línea se mueve la narración de 
Ravelo, quien está ficcionalizando un discurso, el de la posguerra española, que se ha 
mantenido y se mantiene ficcionalizado hasta nuestros días. 

No hay que olvidar que el debate en torno a la memoria histórica en España es 
una cuestión candente, como señalan Aróstegui, Marco y Gómez, para quienes el 
proceso de revisión del pasado que se ha venido produciendo desde fines del siglo 
xx revela la falta de consenso social, pero fundamentalmente político, en torno a la 
guerra civil y al franquismo. La reparación moral de los represaliados del franquismo, 
que es lo que persiguen las asociaciones por la recuperación de la memoria histórica, 
ha llevado y lleva a determinados sectores de la sociedad española a promover

un revisionismo que defiende la dictadura, juzgando, acusando y culpando a 
todos los que arrojan luz en otra dirección. Los excesos represivos del franquismo 
quedan así justificados por los cometidos durante la República. Los “crímenes 
rojos” son reutilizados con la fuerza mediática de estos sectores que se oponen 
precisamente a que el debate público sobre la memoria tenga normalidad y 
continuidad. Por estas y otras muchas razones, la memoria histórica en España 
ha seguido un proceso de difícil articulación (79). 

El procesamiento de la historia que realiza Ravelo en la novela, y que lo emparenta, 
como señalamos, con Vázquez Montalván, pero también con Goytisolo en sus memorias 
En los reinos de Taifa (1986), refleja los problemas de la sociedad española, tanto en 
el país como fuera de él, durante el largo periodo del franquismo por las profundas 
contradicciones y sinsentidos de la resistencia ideológica y el acomodamiento de sus 
dirigentes: “Los mismos que en el 48 nos abandonaron a nuestra suerte porque la 
federación, porque el partido, porque José Stalin y su puta madre habían decidido 
que había que optar por un cambio de estrategia. // ¿Los jodidos? Los de siempre” 
(Ravelo, Los días de Mercurio 57).
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La figura del maquis, como en el siglo xix la del bandolero, despierta induda-
blemente simpatía, puesto que es la representación de la resistencia antifranquista 
al orden establecido, y revive el idealismo romántico. Pero el maquis no deja de ser 
un derrotado que ha sido incapaz de asimilar un proceso irreversible y que se verá 
obligado a sobrevivir. Ravelo no proyecta una imagen victoriosa de su héroe, porque 
aquel dejó de serlo desde el momento en que tomó conciencia de su situación y de 
su derrota. En este sentido, solo le queda aferrarse a su memoria, a la que da carta de 
naturaleza como documento veraz cuando adquiere carácter escrito: “El cuaderno 
es mío y pienso escribir en él lo que se me dé la gana” (Los días de Mercurio 10). La 
escritura, en este sentido, está planteada como un ejercicio de reflexión histórica, 
testimonio del fracaso del ser humano: “Es necesario reflexionar sobre todo esto, 
para que el asunto se entienda como es debido. Para, al menos, poder entenderlo yo. 
Quiero decir: yo hice lo que hice y se supone que soy lo que soy, pero yo, en realidad, 
no soy el que hizo aquello, ni el que es eso que dicen que soy” (10).

Pedro no deja de ser testigo de la sociedad de posguerra de provincias desde su 
posición de camarero de un bar; ello permite al lector contemplar la verdad de una 
sociedad que tiene sentido en la ocultación de identidades no solo políticas, sino tam-
bién sexuales. Uribe, que mantiene relaciones con un antiguo compañero de colegio 
de Pedro (un puto), afirma: “aquí no hay maricones. No hay maricones, ni comunistas 
ni anarquistas ni masones. Acabamos con todos en el 36. Y con los que no pudimos 
acabar, hicimos un paquete y les dimos una patada en el culo y los mandamos fuera, 
para que no volvieran más” (68). Los personajes de Ravelo luchan contra su pasado, 
que los acusa y los ha condenado, y contra su situación en el presente, de la que no 
se pueden sustraer. 

Los días de Mercurio viene precedida de tres citas: la primera, de Jaime Gil de 
Biedma; la segunda, de Luis Cernuda, y la tercera, de Herman Melville. Los textos de 
Biedma y Cernuda apuntan hacia los problemas de la existencia y de la memoria; la 
frase de Melville (“I know where I am”), tomada de Bartleby, the scrivener, refleja el 
problema de la identidad en conflicto con la sociedad. 

La novela negra no deja de ser una evolución de la novela decimonónica, de-
finida por los conflictos de los personajes con la sociedad en que han de vivir. Este 
planteamiento, que ya encontramos en El Quijote mediante la tensión entre el querer 
ser y el deber ser, alcanza su máxima expresión en la novela negra. Los personajes 
de las novelas naturalistas-realistas, por ejemplo, en el caso de las novelas de Pérez 
Galdós, “tienen que doblegarse a las leyes sociales. Fuera de la sociedad sólo existe 
el abismo, la locura, la anarquía” (Oleza 103). Ante la imposibilidad de querer ser en 
una sociedad que impone sus condiciones, la única salida que les queda es el suicidio 
o la marginación. Oleza apunta, en este sentido, que “la tragedia de Isidora, con su 
desenlace en la prostitución y en la cárcel (donde todavía grita “Soy noble, soy noble. 
No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella”), no es 
un caso anormal, una excepción” (104), producto de una enfermedad hereditaria, la 
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locura. En el caso de la novela de Ravelo, la tragedia de los personajes es producto de 
otra enfermedad, consecuencia de la guerra, cuyas secuelas permanecen y definen 
las relaciones de los personajes con el medio.

Pedro, el personaje de Los días…, acabará actuando de una manera similar a 
Isidora Rufete, pero con una diferencia fundamental. Isidora lucha porque se reco-
nozca su nobleza y cree saber quién es; Pedro parte de un problema de identidad 
–“Lo difícil, lo casi imposible, es saber quién se es; mirar una foto, enfrentarse a un 
espejo, leer unas iniciales escritas tras un nombre de pila en una página de sucesos 
y decir: ese soy yo” (10)– y llega a comprender –y en el proceso también el lector 
llega a la comprensión– que sabe dónde está. Ello lo emparenta con Bartleby, otra 
figura problemática de la literatura, como Isidora. Ravelo señala, a propósito del 
personaje de Melville:

si el hombre está dominado por su conciencia y experiencia de la muerte; y si 
la sociedad no es más que una estructura que nos garantiza una supervivencia 
virtual, […] entonces Bartleby puede ser visto como un individuo que acepta la 
inutilidad de ese recurso y se niega a luchar contra lo ineluctable, “desenchufán-
dose” de esa máquina. En este orden de cosas, su “mecanismo de desconexión” 
sería su negativa a continuar con lo establecido. […] Por eso ha preferido no 
continuar luchando. Por eso se niega a perpetuar su permanencia en ese con-
junto informe que lucha contra lo inevitable. Bartleby, pues, sería un individuo 
a quien su lucidez sume en la des-esperanza: un hombre que ha descubierto la 
más terrible de las verdades y que hace un ejercicio de honestidad intelectual, 
rehúsa mentir y espera, paciente, ahora sí, estoicamente, porque, al contrario 
que los demás, él sí sabe dónde está (Ravelo, “Bartleby” párr. 1).

Lo inevitable es también la locura de Isidora y la condena de Pedro, porque, en el 
fondo, la novela ha de desembocar en un orden que se impone inexorablemente. Sin 
embargo, en el caso de La desheredada, Isidora acaba perdiendo su nombre: “Así es 
el mundo: unos se quedan y otros se van. Yo me fui, ¿te enteras? Yo me he muerto. 
Aquella Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que ves, ya no conserva 
de aquella ni siquiera el nombre” (Pérez Galdós 266). 

En Los días… los nombres son clave: se asocian a la identidad, sin lugar a 
dudas, pero también a un orden social que algunos personajes se niegan a asumir. 
Ravelo presenta ese conflicto que surge entre las dos Españas y entre dos maneras 
de percibir el mundo:

— Aquí somos gente de orden. Por eso todos tenemos nombre, como está 
mandado. ¿Cuál es el suyo?
Noté cómo las carnes del mentón del gordo temblaban ligeramente. Debía de 
estar ocurriendo algo similar con sus rodillas.
— Miguel Hernández Altolaguirre –acabó por decir, tendiendo nuevamente la 
mano hacia Uribe, quien la estrechó con fuerza (40).
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Pedro viene a proclamar, al final de la novela, la libertad de morir siendo otro, aferra-
do a la posibilidad de mantener fuera de la memoria de los otros la suya propia. En 
este sentido, proclama su particular “I know where I am” y la actitud del personaje se 
aproxima a Bartleby: “Me lo arrebatasteis todo: la ilusión, la juventud, la confianza, 
las ganas de vivir, la capacidad de amar. Me lo quitasteis todo, salvo este último placer, 
esta definitiva e íntima venganza: la de mantener mi verdadero nombre en secreto, la 
de que mi verdadero nombre continúe siendo, para siempre, mío” (184).

A modo de conclusión

Indiscutiblemente, dentro del género negro, con estas novelas Ravelo se aparta de las 
corrientes de la nueva novela negra actual tan de moda hoy en día, y entronca con 
la mejor tradición de la novela negra española de los años setenta y ochenta. Ravelo 
recupera el carácter social y la dimensión filosófica de este tipo de textos a través de 
un interesantísimo tratamiento del espacio y de la reconstrucción de la memoria 
histórica. Como hemos visto, al mismo tiempo, se alinea con lo más puro del noir, 
que, según Nichols, “representa la reacción a una crisis cultural y ofrece una repre-
sentación de psiques fragmentadas, individuos alienados, y una frustración general 
con las promesas fracasadas del ‘sueño americano’” (“A los márgenes” 299).

Ello no significa que sus recursos formales y referencias culturales se hayan an-
quilosado; al contrario, nuestro autor es capaz de acoger técnicas e hipertextualidades 
de las nuevas corrientes narrativas abiertas por la posmodernidad (cabe destacar la 
introducción de la música o la polifonía narrativa antes mencionada), de manera 
parecida a las aportaciones que desde Latinoamérica vienen haciendo los escritores 
que cultivan el género. Desde su tiempo, responde a las interrogantes que la sociedad 
actual plantea, como apuntaba Vázquez Montalván, para quien la labor del escritor 
del género, más allá del escepticismo propio de la posmodernidad, es la de efrentarse 
a la realidad para darse “cuenta [de] que está deshistorificada y que ha de devolverle 
un discurso histórico” (96). Eso es precisamente, lo que se propone Ravelo, tal como 
le confiesa a Raúl Argemí: “[…] aunque solo me dedique a escribir ficciones (o in-
cluso ensayo), sí que tengo ciertas preocupaciones sociopolíticas, éticas o, incluso, 
ontológicas que no puedo evitar que se cuelen en mis textos. Más que una obligación 
autoimpuesta, es una circunstancia, algo inevitable que, ya que no puedo soslayar, 
prefiero asumir” (párr. 47).

En su propuesta, Ravelo se acerca a la novela neopolicial latinoamericana (y a la 
criminal del tercer mundo de nuestros días), alternativa a la novela negra comercial 
que, a decir de Diego Trelles Paz, “incorpora y reformula algunas estructuras y con-
venciones del policial duro norteamericano, compartiendo algunos rasgos formales 
con la ficción hispanoamericana contemporánea” (79). Se mueve, pues, entre lo propio 
y lo ajeno para dar cuenta de un otro tipo de sociedades atravesadas por la violencia. 
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Pero esta alineación solo se consigue desde una vocación universalista, que no quiere 
quedarse enmarcada en España o en Canarias, lo que consigue con la creación de 
regiones ficticias y la imposición de la anonimia para esos espacios de iniquidad que 
multiplican, además, el efecto de la sugerencia.

No podemos dejar de caer en la tentación de usar la cita de Stalin que introduce 
Mo Yan al inicio de Las baladas del ajo: “Los novelistas siempre tratan de alejarse de 
la política, pero la novela en sí gira en torno a la política. A los novelistas les preocu-
pa tanto el ‘destino del hombre’ que suelen perder de vista su propio destino. Y ahí 
radica su tragedia” (9). Algunos, por la gracia de dios –o del demonio–, se empeñan 
aún en ser infames.
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