ANGELES MATEO DEL PINO

EL TERRITORIO DE LA MEMORIA: MUJERES MALDITAS,
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

Se dice que “la realidad supera la ficcién”, pero no siempre ocurre asi. Si re-
visamos la creacién literaria y la contraponemos a la historia, en este caso, la
mayoria de las veces, la ficcién supera con creces a la realidad. Tomemos como
modelo algunas mujeres consideradas perversas o malditas y enfrentémoslas
a lo que de ellas se ha (re)creado desde la literatura. De esta manera, estare-
mos ante una nueva figura que surge de la ficcionalizacién de la historia — he-
roina o antiheroina —, pero conocida, mayoritariamente, por su relaciéon con el
mal. De ahi que a través de los tiempos esta fémina haya sido denominada la
“hija de Eva”, vampira, vampiresa o vamp, bruja, lolita, vibora, pérfida o péco-
ra..., en fin, la femme fatale. La lista de ejemplos seria interminable: Judith, Da-
lila, Salomé, Maria Magdalena, Cleopatra, Mesalina, Agripina, Lucrecia Borja,
Maria Antonieta, Josefina Bonaparte, Mata-Hari....

No se trata en este trabajo de revisar la historia, ni de aludir a todas y cada
una de las mujeres malditas. Por ello, nos centraremos en un personaje histo-
rico y, sobre todo, en la recreacién que de él se ha hecho desde la literatura
hispanoamericana. Por tanto, analizaremos la figura femenina de Erzébet Ba-
thory (1560-1614) tal y como la ha ficcionalizado la escritora argentina Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) en su obra La condesa sangrienta (1965).

La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

(-]

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es asi, Alejandra,
acurrdcate aqui, bebe conmigo,
mir4, las he llamado,
vendrin seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera

Erszebet,
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Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo
mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espian

(

[Julio Cortézar, “Aqui Alejandra”]

Alejandra Pizarnik, autora argentina, fundamentalmente poeta ', public6 tam-
bién prosa — obras de creacion, articulos de critica literaria y entrevistas a escrito-
res — que aparecid en diarios y revistas nacionales e internacionales *. De todos
estos textos quizd uno de los mds ambicioso sea La condesa sangrienta, tal vez
porque responde a un deseo manifiesto por la propia autora, recogido en su dia-
rio el 28 de septiembre de 1962, la intencién de “escribir un solo libro en prosa
en lugar de poemas y fragmentos. Un libro o una morada en la cual refugiarme”?.
Aunque, al parecer, Alejandra Pizarnik nunca hallara del todo ese refugio o, como
sefalara Perla Schwartz, nunca logré su liberacion a través de la escritura *.

La condesa sangrienta se gestd en Paris, lugar en el que encontramos a
Alejandra Pizarnik erntre 1960 y 1964. Son afios esenciales para su formacién y
vocacion, claves para su madurez estética y vital. Ella misma califica esos cuatro
afos como el Unico periodo de su vida en el que conocié la dicha y la pleni-
tud®. Tiempo en el que comparte intensamente una vida social y cultural con
numerosos escritores, entre los que cabe destacar a Julio Cortdzar y a Octavio
Paz por la relacién de amistad que los une®.

! Alejandra Pizarnik (1936-1972) escribi6 los siguientes libros de poemas: La tierra mds ajena
(1955), La ultima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Otros poemas (1959), Arbol
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccién de la piedra de la locura (1968),
Nombres y figuras (1969) y El infierno musical (1971). Péstumanente se publicé la antologia E/
deseo de la palabra (1975), Textos de sombra y ultimos poemas (1982) y Obras completas (1990).

* Algunos textos en prosa de Alejandra Pizarnik fueron recogidos péstumamente, ordenados y
supervisados par Olga Orozco y Ana Becciu, en 7extos de sombra y ultimos poemas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1982. De igual manera, Cristina Pifa ha seleccionado otros y junto a 7extos de som-
bra y ultimos poemas los ha incluido en la edicién que ella preparara de la obra de Alejandra Pizar-
nik. Vid. Cristina, Pina, Alejandra Pizarnik. Obras completas. Poesia completa y prosa selecta,
Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1994. Edicion corregida y aumentada.

? Citado par Cristina Pina, Alejandra Pizarnik. Una biografia, Buenos Aires, Planeta (col. Mu-
jeres argentinas), 1992 (2a ed.), pp. 171-172.

4 Perla Schwartz, ‘Alejandra Pizarnik: los limites del exilio interior”, en El quebranto del silen-
cio, México, Diana, 1989, p. 96.

5 Alejandra Pizarnik, carta dirigida a Ivonne Bordelois, fechada el 16 de julio de 1969. Vid. Ivon-
ne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 288.

¢ Refiere Ivonne Bordelois que la conexion de Alejandra Pizarnik con el mundo literario circun-
dante superaba ampliamente los limites habituales de la literatura argentina de la época: “Desde
Paris, donde conoce a Simone de Beauvoir, Marguerite Duras y a Pieyre de Mandiargues y traba
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La afinidad literaria entre Alejandra Pizarnik y Julio Cortazar se manifiesta
desde un primer momento, tal y como lo atestigua la elaboracion literaria que
ambos hacen de un mismo personaje histérico — la condesa hingara Erzébet
Bithory — en La condesa sangrienta (1965) y en 62. Modelo para armar
(1968), respectivamente. Inclusive cuando, probablemente, ambos parten de
un mismo referente: La comtesse sanglante (1962) de Valentine Penrose.

Pero antes de referirnos a La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y
comentar la fascinacién que nuestra autora siente por este personaje, cabe
preguntarse: ¢Quién fue Erzébet Bathory? Si revisamos algunas enciclopedias
hallaremos la siguiente informacion:

Bathory, Elisaheth. Condesa hungara, nacida en 1560, muerta el 21 de
agosto de 1614; casé con el conde Franz Nadasdy. Se cuenta de ella que
hizo asesinar en su castillo a cientos de jovenes campesinas para banarse
con su sangre, procedimiento que, al parecer, le garantizaba su belleza.
Estos confusos episodios de su vida aparecen frecuentemente como te-
ma y argumento de narraciones populares hiingaras y eslovacas. Lo ulti-
mo que sabemos de ella es que fue condenada a prision perpetua en
1610, siendo encerrada en la fortaleza de Esei en donde fallecié comple-
tamente loca’.

Pero no siempre es ficil encontrar referencias explicitas sobre este persona-
je, de manera que, aun cuando se elude a la genealogia de los Bathory, se si-
lencia el nombre de la condesa quien, por otro lado, es la protagonista de nu-
merosas narraciones y leyendas populares. Tal es lo que sucede si consultamos
la Gran Enciclopedia Larousse:

Bathory o Batory, ant. familia hungara. Su fundador, Bereczk Briccius
(1279-1321), tomd el nombre de Bithory en el reinado de Ladislao IV
(1272-1290). — ESTEBAN Bathory — ESTEBAN I Bathory, rey de Polo-
nia. — SEGISMUNDO (1573-Praga 1613), sobrino del anterior. Fue elegi-
do principe de Transilvania en 1581. En 1596 vendi6 su principado al em-
perador Rodolfo II a cambio de tierras en Silesia, del capelo cardenalicio
y de una renta vitalicia. Mas tarde se arrepintié de su acto; solicité ayuda
a los turcos, fue vencido con ellos y pidié perdén a Rodolfo — GABRIEL,

amistad con Cortdzar y Paz [...], Alejandra se interna en el conocimiento de Bonnefoy, de Schulz,
de Pasternak, de Bataille y Dienesen; colabora en publicaciones argentinas, francesas, venezolanas,
colombianas y belgas; viaja, sugiere, invite y experimenta”. Vid. Ivonne Bordelois, “Prélogo”, en
Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 24. Recordemos también la amistad que la une con Corta-
zar, quien le dedica, a manera de homenaje, los poemas “Alejandra” y “Aqui Alejandra”. Por su lado,
Alejandra Pizarnik escribe el articulo: “Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar: ‘El otro cielo”,
(1967). Con respecto a Octavio Paz conviene citar el prélogo que el escritor mexicano hiciera para
Arbol de Diana (1962).

7 Enciclopedia. Grandes biografias de mujeres célebres (vol. I), Barcelona, Ediciones Garriga,
1967, p. 314.
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ultimo Bathory, principe de Transilvania (1608-1613). Bethlen le expul-
s&. Muri asesinado en Nagyvarad®.

Algo por el estilo le debié ocurrir a Marguerite Yourcenar, quien, entre la
publicacién de Memorias de Adriano (1951) y Opus Nigrum (1968), habia em-
pezado a preparar una obra a la que, provisionalmente, puso el titulo de Tres
mujeres llamadas Isabel. Se trataba de oponer o contrastar algunos persona-
jes histéricos con igual nombre: Isabel de Hungria, Isabel de Austria e Isabel
Bathory”’. La casualidad quiso que en 1964, tras un viaje a Europa Central y de
regreso a su residencia en la isla del Maine, visitara la biblioteca publica de

29

Bangor. Alli se “tropezd” con un volumen recientemente devuelto por un lec-
tor y abierto de par en par:

Era la Gnica obra en lengua inglesa — que yo sepa — en donde se mencio-
na a Isabel Bathory, una coleccién de ensayos de William Seabrook, que
ha escrito cosas mejores, en donde enumera en un revoltillo unas cuan-
tas docenas de causas criminales y de historias de magia negra, verdade-
ras o falsas. Tan s6lo unos pocos parrafos van dedicados a aquella bruja:
el libro estaba abierto por esa pagina *°.

Aunque resulte dificil hallar referencias, tal y como hemos comentado, por
los mismos afios en que encontramos a Marguerite Yourcenar preparando su
proyecto sobre Isabel Bithory, descubrimos que, en Francia, Valentine Penrose
habfa publicado una biografia novelada sobre este mismo personaje, La com-
tesse sanglante (1962) "

Poco conocemos de la mencionada autora, salvo lo que se desprende de las
palabras que nos ofrece Alejandra Pizarnik al comienzo de su obra La condesa
sangrienta. Por otro lado, esta misma informacién se incluye en la traducciéon
al espanol del libro de la escritora francesa:

8 Gran Enciclopedia Larousse (tomo 3), Barcelona, Planeta, 1991, p. 1239.

? Es pertinente sefalar que el nombre Erzsébet, frecuente en las regiones de Europa central,
equivale a Isabel.

1 Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en El tiempo, gran escultor, Ma-
drid, Alfaguara, 1989, pp. 115-116.

' A pesar de que Alejandra Pizarnik hace constar que La Comtesse sanglante de Valentine Pen-
rose — publicada por Mercure de France, Paris — es de 1963, creemos que podria tratarse de un
error o de una segunda edicion, aunque tras consultar los datos que figuran en la Biblioteca Nacio-
nal de Francia, no hemos hallado ninguna de ese ano. De igual manera, Cristina Pifa, sin duda lle-
vada por el dato que le ofrece Alejandra Pizarnik, se refiere a 1963 como afno de publicacion de es-
ta obra Vid. Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971, p. 10
y Cristina Pina, Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., pp. 170-171. Sin embargo, sabemos
que la primera edicion francesa corresponde a Mercure de France, Paris, 1962, tal y como figura en
la traduccién al espanol publicada par Ediciones Siruela. Vid. Valentine Penrose, La condesa san-
grienta, Madrid, Ediciones Siruela (col. El ojo sin parpado), 1987, p. 6.
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[Valentine Penrose] Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso
prefacio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de su minucio-
sa erudicion. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha
refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa .

Si bien es cierto que encontrar datos sobre Valentine Penrose no es una ta-
rea facil, hemos comprobado que esta autora tiene una vasta obra editada en-
tre los afios 1935 y 1969, y que abarca tanto poesia como prosa . Tal vez esta
dificultad es lo que ha llevado a Isabel Monzoén a recalcar que, a pesar de haber
sido una excelente poeta, tal como también afirmara Alejandra Pizarnik, “como
si se tratara de otra desaparecida”, resulta una desconocida en Argentina y una
olvidada en Francia, y anade: “Curiosamente, murié en 1972, el mismo ano
que Pizarnik . Sin embargo, en honor a la verdad, debemos advertir que mu-
ri6 unos anos antes (1970).

Al examinar La comtesse sanglante de Penrose observamos que ésta
(re)construye una exhaustiva biografia de Erzébet Bdthory a partir de la biblio-
grafia que reunio sobre la condesa, desde el proceso que se le hizo por asesi-
na, el interrogatorio y la orden de ejecucion, sus cartas y testamentos, hasta al-
guna que otra pieza de teatro, historia novelada y enciclopedia. Lo que, sin lu-
gar a duda, constituye una obra profundamente documentada.

Este serd, pues, el libro a partir del cual Alejandra Pizarnik se sentird atraida
por el personaje de Erzébet Bathory. Como se ve, son del periodo parisino las
primeras ideas de nuestra autora sobre lo que poco después de su regreso a
Argentina dard a conocer como La condesa sangrienta, que aparece en la re-
vista mexicana Dialogos (1965) y, posteriormente, se publica en forma de libro
(1971).

No todos los criticos se muestran de acuerdo a la hora de clasificar esta
obra de Alejandra Pizarnik. Algunos la definen como extrana, casi imposible de
asignirsele un género . Otros hablan de un volumen entre narrativo y ensayis-
tico sobre una criminal psicopata del siglo XVII . Por otro lado, hay quienes in-
sisten en considerar que, con todo, este libro supera la discursividad del géne-

> Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971, p. 9. Pala-
bras recogidas también en la solapa de La condesa sangrienta de Valentine Penrose, op. cit.

' Creemos conveniente citar algunas de las obras de Valentine Penrose (1903-1970): Herbe a
la lune (1935), Le Nouveau Candide (1936), Poémes (1937), Sorts de la lueur (1937), Martha’s
opera (1946), Dons des féminines (1951) y La comtesse sanglante (1962).

' Isabel Monzo6n, “La condesa escrita”, en Bdthory. Acercamiento al mito de la condesa san-
grienta, Buenos Aires, Feminaria Editora, 1994, p. 114.

" Roberto Juarroz, citado por Cristina Pina, en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit.,
p- 125.

' Florinda F. Goldberg, “Introduccién”, en Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos”, Gai-
thersburg (U.S.A.), Hispamérica, 1994, p. 11.
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ro ensayistico, denomindndolo, por consiguiente, ensayo-poema-novela —
pues participa de los tres géneros — o escritura hibrida — entre la reflexion y el
poema en prosa —".

Lo que si podemos afirmar es que se trata de una prosa poética elaborada a
partir de la informacién que Alejandra Pizarnik obtiene de la biografia novelada
que hace Valentine Penrose, proceso escritural que Bernardo E. Koremblit de-
nomina de tornaviaje . Pero, no es menos cierto que, en esta obra, junto al
vuelo poético encontramos también el vuelo reflexivo, serio y profundo, que
nuestra autora desarrolla sobre el sexo y la muerte. Tal es lo que, a manera de
ejemplo, podemos observar en el capitulo titulado “Torturas cldsicas”, en el
cual se nos relata uno de los castigos a los que eran sometidas las costureras si
se hallaba algin defecto en la confeccion de las prendas. Entonces las mucha-
chas debian trabajar desnudas mientras eran contempladas por la condesa,
perfectamente vestida. Esto da pie a la siguiente reflexion:

Esta escena me llevo a pensar en la Muerte — la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplacion de las criaturas por ella despo-
seidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y ex-
presiones del morir (jadeos, y estertores como de agonia; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la muerte visible, ele-
mental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que
viene a ser el orgasmo. Pero, {quién es la Muerte? Es la dama que asola y
agosta como y donde quiere. Si, y ademads es una definicion posible de la
condesa Bdthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es:
morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque,
¢como ha de morir la Muerte?

7Vid. los estudios de Cristina Pina: “Nota sobre la edicion”, en Alejandra Pizarnik. Obras com-
pletas, op. cit., p. 9; Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 171 y “La palabra obscena”, en
Poesia y experiencia del limite: Leer a Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Botella al Mar, 1999, pp.
38-39. Este ultimo texto es una version corregida del que se publico en 1990: Alejandra Pizar-
nik/Violeta Parra, “Cuadernos Hispanoamericanos”. Los complementarios/5, Madrid, mayo de
1990, p. 27.

' Bernardo Ezequiel Koremblit, 7odas las que ella era, Buenos Aires, Corregidor, 1991, p. 98.

¥ En este trabajo citaremos siempre por la siguiente edicion: Alejandra Pizarnik, La condesa
sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971. La cita corresponde a las pp. 28-29. Resulta curio-
so comprobar como anos mds tarde Severo Sarduy en un ensayo titulado La simulacion (1982)
también relaciona la mirada, el sexo y la muerte, asi habla del despliegue intimidante de ojos, de
la ropa como camuflaje defensivo e inclusive de que desvestirse para bacer el amor es matarse.
Creemos que existe una conexion entre estas ideas y las expresadas por Alejandra Pizarnik. Vid. Se-
vero Sarduy, La simulacion, en Obra completa (tomo II), Madrid, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores/ALLCA XX (col. Archivos), 1999, p. 1296. Edicion critica. Gustavo Guerrero y Frangois
Wahl coordinadores.
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Mas alld de las discusiones genéricas que puede suscitar esta obra, debe-
mos destacar que provienen de esta época no soélo la fascinacién que siente
Alejandra Pizarnik por el personaje de la condesa, sino también algunos borra-
dores de escritura, pues, como apunta Roberto Juarroz*°, desde 1963 la escri-
tora argentina estaba dandole vueltas a este texto. Ahora bien, la escritura defi-
nitiva adquiere cuerpo a su regreso a Buenos Aires, donde, al parecer, pudo
consultar un libro que pertenecia a su biblioteca, La locura y la ldgica. Visio-
nes de un post-esquizofrénico, de Jaime Erasmo. Es probable que de este libro
haya tomado ciertos conceptos sobre la melancolia, que luego elaboraria con
una prosa de singular belleza en su Condesa sangrienta®'.

En todo caso, no debiera sorprendernos la atracciéon de Alejandra Pizarnik
por Erzébet Bithory, mujer siniestra casi vampira, si tenemos en cuenta la ad-
miracién que sentia nuestra autora por los poetas “malditos”, quienes, ademas,
serfan su modelo poético y vital. Recordemos, en este sentido, uno de los poe-
mas mdas emblematicos de las Flores del mal de Baudelaire, “Las metamorfosis
del vampiro”, en el cual asistimos a la transformacion que sufre una mujer que
se prepara para combatir en las lides del amor *. Sin olvidar al Maldoror de
Lautréamont cuyo apodo era /el vampiro!*

Erotismo, locura, muerte, “paraisos artificiales”... son componentes simbo-
licos — estéticos y vitales — que se manifiestan desde el romanticismo aleman,
pasando por los poetas “malditos”, hasta llegar a los surrealistas franceses *.
No olvidemos, como advierte César Aira, que Alejandra Pizarnik vivié y ley6 y
escribié en la estela del surrealismo ». Por tanto, nuestra autora se ubica den-
tro de la tradicion de los “malditos”, que entronca con el surrealismo, a partir
de su coincidencia con la estética de dicho grupo: la fascinacién por las expe-
riencias extremas en el campo de lo vital, la familiaridad con los estados limites
de conciencia, la transgresion social y sexual..., en fin, todo eso que de una u
otra manera podemos considerar como elementos conformadores de la vida y
la obra de Alejandra Pizarnik.

* Roberto Juarroz, citado par Cristina Pifa, en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit.,
p. 109.

*'Vid. Cristina Pina, Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 125.

# “Las metamorfosis del vampiro”, en Baudelaire, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29,
1997, pp. 353 y 355. Edicién bilingtie.

# Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, Catedra Universales, 1998, p. 108.

* Recordemos que el gusto por lo fantdstico se manifiesta en la literatura occidental a finales
del siglo XVIII y se desarrolla con vigor a lo largo de todo el siglo XIX. Cultivadores de este género
son: Hoffmann, Mérimée, Poe, Gautier, Sheridan Le Fanu, Villiers de I'lsle-Adam, Lautréamont,
Maupassant, Bram Stoker, Frank Kafka..., entre otros.

# César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 11.
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Ahora bien, lo que realmente nos sorprende de la obra de Pizarnik —y, a la
vez, la aleja de la de Valentine Penrose — es la recreaciéon tan elaborada, en una
prosa sobria y escueta, de Erzébet Bithory *. Aun cuando ambas autoras es-
tructuran sus respectivas creaciones en once capitulos o fragmentos, cabe se-
nalar que frente a los pormenores aludidos por Penrose — descripcion fisica,
genealogia familiar, documentos y relaciones — destaca la precision y exactitud
de Alejandra en seleccionar tan s6lo aquellos aspectos que ponen de relieve la
maldad y la perversién de la condesa, a la vez que resaltan la belleza — estética
del mal — que se esconde detras de todo esto: mundo siniestro a la par que se-
ductor?.

De acuerdo con lo expuesto, no es de extranar que Alejandra Pizarnik inicie
su obra con una cita de Sartre: El criminal no hace la belleza; él mismo es la
auténtica belleza. Estética a la que ademds hace alusiéon cuando comenta la
obra de la escritora francesa:

La perversion sexual y la demencia de la condesa Bathory son tan evi-
dentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embar-
g0, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos
de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterraneo de Erzébet Bé-
thory en la sala de torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra her-
mosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez le-
gendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuer-
vos .,

Comienza asi lo que Alejandra Pizarnik ha querido reconstruir a partir de su
Condesa sangrienta: la sombria ceremonia de las torturas, la sustancia maléfi-
ca que habita el subsuelo del castillo de Csejthe — olor a sangre y a cadaver —y
el grito ensordecedor de jadeos e imprecaciones, fuego, cuchillos, agujas, ati-
zadores. Dos viejas sirvientas — Dorkd y J6 Ilona —, verdugos o instrumentos de
la posesion. Frente a ello una espectadora silenciosa: Erzébet Bathory.

De esta manera, Alejandra Pizarnik arma un texto donde logra que se
(con)fundan el sexo y la muerte. Para ello inserta al lector en un juego de mira-
das o proyecciones donde prima lo siniestro, “lo ominoso”, entendiendo por

* A este respecto véase Bernardo Ezequiel, Koremblit, en op. cit., p. 97.

7 Algo parecido habia hecho Georges Bataille al analizar la obra de autores como Baudelaire,
William Blake y Sade, entre otros. Vid. Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus,
1977. (Edicién original La littérature et le mal, 1957). Por otro lado, cabe mencionar la admiracién
que Alejandra Pizarnik sentia por Bataille, a quien seguia por las calles de Paris, atraida por sus ojos
azules, segun testimonio de Cristina Pifia en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 171.

* Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., pp. 9-10.
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tal, como lo hiciera Freud ®, aquello que pertenece al orden de lo terrorifico,
de lo que excita angustia y horror, pero también, todo lo que estando destina-
do a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.

Como apuntdbamos antes, la estrategia discursiva de la que se vale Alejan-
dra Pizarnik para desvelarnos el secreto — lo siniestro — de Erzébet Bathory es
la participacién o inclusién del lector en los acontecimientos que se narra. De
esta forma, unas veces consigue que, tras una suerte de identificacién, la mira-
da del lector coincida con la de la condesa, o bien, que otras, el lector sea un
mero espectador de ella cuando actia y de las acciones que ejecuta.

Esta puesta en escena o teatralidad, de la que sin duda goza La condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik, estd basada en la mirada. Si recurrimos al
texto comprobamos, como ya lo hiciera Cristina Pina*’, que los tres primeros
fragmentos del libro estdn narrados en presente, y esto es lo que logra anular
la distancia que media entre el personaje, las situaciones que se presentan y el
lector. Distanciamiento que, por otro lado, no tiene posibilidad de existir, pues
la misma escritura provoca una suerte de fascinaciéon o atraccién “perversa” en
todo aquel que se acerca al texto.

En el primer fragmento o capitulo de la obra se nos ofrece la imagen de
una famosa autémata, “la Virgen de hierro”, que adquiri6 Erzébet Bathory para
su sala de torturas. Esta “dama metdlica” viene a ser — una vez mas —, en la
suerte de proyeccidn, imagen o doble especular de la condesa. Por lo mismo,
se crea una especie de incertidumbre o “sentimiento ominoso” — término utili-
zado por E. Jentsch y Freud?' — acerca de si esa automata es en realidad inerte
par la semejanza que guarda con su duena?®.

Esta dama metadlica era del tamafo y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al sue-
lo, un mecanismo permitia que sus labios se abrieran en una sonrisa,
que los ojos se movieran®.

Esta identificacion entre la “Virgen de hierro” y la condesa no es mis que
un hecho que nos ofrece Alejandra Pizarnik para que, en la cadena de proyec-

» Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas. Vol. XVII (1917-1919). De la bistoria de
una neurosis infantil (“El hombre de los lobos”) y otras obras, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1979, pp. 219 y 224.

% Cristina Pifia, “La palabra obscena”, en Poesia y experiencia..., op. cit., pp. 44-45.

3! El motivo de la muifieca o autémata ha sido analizado por Jentsch y Freud. Vid. “Lo omino-
so”, en op. cit., pp. 226-233.

32 A prop0sito de esta relacion entre lo siniestro y la “Virgen de hierro” vid. el articulo de Diana
Helena Maffia, “En busca del alma de la Virgen de Hierro”, Feminaria, n° 16, Buenos Aires, ano
VIII, mayo de 1996, pp. 8-12.

¥ Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, op. cit., p. 13.
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ciones cuyo eje estructurador es la mirada —la imagen o el doble —, se nos re-
vele una Erzébet Bathory que goza en su “trono”, desde el dominio que le con-
fiere el poder, del cuerpo “otro”. De esta manera, al no establecer limites entre
ella y lo otro/las otras, se apropia, en un acto de canibalismo, de sus sirvientas.
Asi traspasa su dolor al cuerpo “otro” y el sufrimiento ajeno le deviene cura:

Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando vencida por
sus terribles jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros
y masticaba los trozos de carne que habia podido extraer. Migicamente,
los alaridos de las muchachas le calmaban los dolores?.

En este punto nos interesa poner de relieve algunos ejemplos en los que
interviene la observacion o mirada del lector. Veamos unos fragmentos:

Para que la “Virgen” entre en accion es preciso tocar algunas piedras pre-
ciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos me-
canicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella — en este caso una mucha-
cha. La autémata la abraza y ya nadie podrd desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquilla-
dos de la dama de hierro se abren y aparecen cinco punales que atraviesan
a su viviente compariera de largos cabellos sueltos como los suyos®.

Como apuntdbamos mads arriba, observamos que la mirada del lector coin-
cide, y hasta parece confundirse, con la de la condesa: el lector y Erzébet Ba-
thory ven lo mismo. Ahora bien, si existe una identificacion entre la “Virgen de
hierro” y la condesa, tal parece que ocurre entre la automata y la muchacha
que abraza: “ya nadie podrad desanudar el cuerpo”, “ambos iguales en belleza”,
“de largos cabellos sueltos como los suyos”. Analogias que van mds alld, puesto
que a través de ellas, pareceria que la condesa se nos proyecta en la dama de
hierro — “Ya consumado el sacrificio [...] la asesina vuelve a ser la Virgen inmo-
vil en su féretro”* —y a su vez, en el cuerpo de la muchacha.

En el segundo capitulo, “La muerte por agua”, el acierto de Alejandra Pizar-
nik estriba en colocar al lector en una posicion distinta a la de la condesa. Se
trata ahora de observarla a ella, de verla actuar, asi como de ver al objeto de

sus torturas:

El camino estd nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pieles den-
tro de la carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna mu-

* Ibid, p. 40. Vid. también las pp. 26-27 y 33.
» Ibid, pp. 13-14.
* Ibid, p. 14.
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chacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenéti-
ca y le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y continta viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia heri-
da huye, es perseguida, apresada, reintroducida en la carroza, que prosi-
gue andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de
pedir agua helada. Ahora la muchacha estd desnuda y parada en la nieve.
Es de noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por lacayos im-
pasibles. Vierten el agua sabre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La
condensa contempla desde el interior de su carroza)?’.

Este juego de miradas actia como contrapunto a otros ojos — lacayos, sir-
vientas, costureras, hechicera, esposo, familiares, nifias de buenas familias y
hasta el espejo — que, en acecho, construyen la malla ocular en que se configu-
ra La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Algo parecido se produce con
esa “sustancia silenciosa” que acompana siempre a Erzébet Bathory. Frente al
silencio de la condesa y su manifiesta incapacidad de expresarse a través del
lenguaje, se erigen los gritos y jadeos que sustituyen al mutismo. Asi, en una
pequena introduccion, en la que Alejandra Pizarnik nos presenta la obra de Va-
lentine Penrose, se incluye la siguiente reflexion:

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del silencio. Gritos
jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia silenciosa”. La de este sub-
suelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gri-
tar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego,
cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entie-
rran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una
posesion. Esta sombria ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa®.

Por tanto, la melodia que se oye en ese locus suspectus — lugar ominoso —
en el que habita Erzébet es, pues, un negro silencio. Sin embargo, debemos se-
fialar algunas “sonoridades” que la acompafan: los horribles sonidos mecéni-
cos de la Virgen de hierro®, la musica mds arrebatadoramente triste de su or-
questa de gitanos ©, el rumor de sus dos viejas sirvientas — Dorké y J6 Ilona —.
Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendia,
si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor *. Pero Erzébet Bithory
se sentia fascinada por la evocaciéon de un silencio constelado de gritos en
donde toto es la imagen de una belleza inaceptable #, al igual que amaba su

¥ Ibid, pp. 17-18.
* Ibid, p. 10.
¥ Ibid, p. 13.
“Ibid, p. 43.
“ Ibid, p. 60.
“Ibid, p. 65.
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castillo por su funesta soledad de muros que ahogaban todo alarido ®. Asi, si la
condesa se fatigaba de oir los quejidos de las torturadas, mandaba que les co-
sieran la boca*. En otras ocasiones, si las costureras habian conversado mucho
en horas de trabajo, ella misma les suturaba la boca o, contrariamente, se las
abria y tiraba hasta que los labios se desgarraban ®.

Silencio y mas silencio, tan sélo cuando la condesa llega al climax sexual,
llevada del goce que le produce el ver torturar, es cuando la oimos proferir pa-
labra. De esta manera, se nos presenta, una vez mas, la fusién entre sexo y
muerte o, lo que es lo mismo, se hace necesaria la muerte para que se produz-
ca la satisfaccion sexual. Recordemos la reflexién que, en torno a esta idea, ha-
ce Alejandra Pizarnik:

El desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir
(jadeos y estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Er-
zébet Bdthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para
poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgas-
mo

Muerte en el horror como culminacién del sexo, que, en el caso de la con-
desa deviene lenguaje. En este sentido, veamos actuar a Erzébet Bathory:

Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran
sus formas expresivas mientras recorria, enardecida, el tenebroso recin-
to. Pero nada era mds espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medie-
val; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sir-
vientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado
por el sufrimiento ajeno).

... sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento conclu-
yente, eran: “Mds, todavia mds, mds fuerte!” .

De acuerdo con lo sefalado, podemos apuntar — como hiciera Guillermo
Sucre al referirse al poemario El infierno musical de Alejandra Pizarnik — que
se establece asi una doble analogia: la muerte como metafora del lenguaje, és-
te como metéfora de aquélla®.

® Ibid, p. 59.

“1bid, p. 26.

®Ibid, p. 29.

“ Ibid, p. 28.

7 1bid, p. 27.

* Guillermo Sucre, “Lenguaje y conciencia critica: La metafora del silencio”, en La mdscara, la
transparencia, Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 363.
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Con todo, llegamos a la conclusién de que, al igual que lo hiciera el mar-
qués de Sade y el conde de Lautréamont — exponentes de la estética del mal y
ambos reivindicados por los surrealistas —, Alejandra Pizarnik articula sexo y
perversion, belleza y muerte, a través de la escritura. Escritura que resulta ser
perversa — obscena la denomina Cristina Pifia® — puesto que, como ha expre-
sado Thomas de Quincey, el asesinato es una transgresion magica que suspen-
de el tiempo y crea un mundo diabdlico, y aun va mds alld cuando senala que
la composicién de un buen asesinato necesita de un disefo, y, por consiguien-
te, cabe tratarlo estéticamente . En este sentido, Alejandra Pizarnik se hace
eco de esta idea al comentar que, si bien el personaje de Erzébet Bathory pre-
senta una belleza convulsiva, no es facil mostrar esta belleza, y anade: “Valenti-
ne Penrose, sin embargo, lo ha logrado”*".

No se trata, por tanto, de juzgar ni de condenar; Alejandra Pizarnik nos narra
brevemente los hechos y el drama se desenvuelve ante nosotros en el teatro de
su/nuestra imaginacian. Por ello, lo que hace nuestra autora es mostrar a través
de la condesa hasta donde es capaz de llegar el hombre movido por una pasion
— posesion —. Con este mensaje cierra La condesa sangrienta: Ella es una
prueba mds de que la libertad absoluta de la criatura humana es borrible ™.

Junto a esta declaracion de limites, articulacion de sexualidad y muerte o
elaboracién de perversion y sadismo *, centrada en instrumentos o técnicas de
tortura, lo que ademads da titulo a los capitulos — “La virgen de hierro”, “Muerte
por agua”, “La jaula mortal”, “Torturas cldsicas” o “Banos de sangre” —, Alejan-
dra Pizarnik construye la otra cara de la condesa, aquella que el espejo le de-
vuelve, la melancolia. No en vano Héctor Libertella considera que lo que Pizar-
nik propone con La condesa sangrienta no es mas que un asombroso y terri-
ble Tratado de Melancolia*.

* Cristina Pina considera que La condesa sangrienta responde a una escritura obscena en
cuanto nos reconecta con el placer, pero yendo mas alla de él, al goce, a lo irrepresentable del se-
x0. En lo obsceno, segtin esta autora, es donde sexo y muerte se alian para producir el crimen fas-
cinante o la emergencia de las fantasias prohibidas y destructivas que conducen a ese mas alld al
que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser. Vid. Cristina Pina, “La
palabra obscena”, en Poesia y experiencia..., op. cit., pp. 36-37.

% Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas artes, Madrid, Alian-
za Editorial, 1995, pp. 11y 16-17.

°' Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., pp. 9-10.

2 Ibid, p. 66.

% Cristina Pina también incide en este aspecto. Vid. Cristina Pina, “Nota sobre la edicion”, en
Alejandra Pizarnik. Obras completas, op. cit., p. 9 y Alejandra Pizarnik, Una biografia, op. cit., pp.
128y 171.

** Héctor Libertella, “Prologo”, en Relatos argentinos del siglo XX (Una antologia alternati-
va), Buenos Aires, Editorial Perfil, 1997, p. 8. Edicion de Héctor Libertella. Incluye La condesa san-
grienta de Alejandra Pizarnik.
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En este sentido, también Valentine Penrose, desde el primer capitulo de su
libro, hace mencién al estado melancdlico, para lograr con ello conformar la
atmosfera que respiraba la condesa en su época:

La melancolia fue el mal, la atmosfera del siglo XVI; Erzébet la respiraba
mezclada con el resto de la barbarie carolingia de la Hungria de la época,
con la crueldad de los turcos, con la brutalidad feudal **.

A este proposito, Laszl6 F. Foldényi advierte que, al analizar la interpreta-
cién de la melancolia en las distintas épocas, existe una ambigiiedad en la si-
tuacién del melancdlico renacentista, proveniente de su afin de conseguir la
autonomia absoluta frente a los mundos celestial y terrenal:

Su melancolia se basa en esta situacién extraordinaria limitada en el
tiempo y el espacio, asi como la conciencia de lo excepcional de la situa-
cion, de su atadura al tiempo. La personalidad renacentista procura crear
un mundo a partir de sus propias fuerzas; el melancdlico renacentista,
en cambio, comprende lo efimero de este mundo y su condena al fraca-
50. Se sabe abocado a crear el mundo en soledad y sabe que su fracaso
serd insoportable: aunque quede con vida, ni la tierra ni el cielo recono-
cerdn su intento. El melancélico del renacimiento pone una trampa a la
existencia pero es €l quien cae en ella: como se halla solo, ha de recurrir
a sus propias fuerzas para hacer el mundo habitable y soportable; ahora
bien, el mundo creado por sus propias fuerzas se distingue del de todos
los otros *.

De esta manera, Alejandra Pizarnik se detiene no en explicar a esta siniestra
figura, sine en el hecho de que padecia el mal del siglo XVI: la melancolia.
Asi, nos presenta a una Erzébet Bithory que por medio de los placeres sexua-
les intenta escapar de su mundo interior de oscuridad y silencio. Melancolia
que, ademads, como citamos anteriormente, pone de relieve la incapacidad que
presenta la condesa para expresarse a través del lenguaje. De esta forma, Ale-
jandra Pizarnik llega a la siguiente conclusion:

Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una disonan-
cia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo ver-
tiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto”’.

%> Valentine Penrose, La condesa sangrienta, op. cit., p. 24.

% Laszl6 F. Foldényi, La melancolia, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996,
pp. 147-148.

%7 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 45.
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Si el silencio forma parte del alma del melancélico, éste deberd buscar un
locus suspectus donde refugiarse. De ahi que la condesa encontrase en Csej-
the el lugar idéneo donde “extraviarse”. Asi, asistimos a otra suerte de identifi-
cacion entre el castillo y la condesa:

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterrineos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano,
castillo que Erzébet Bathory amaba por su funesta soledad de muros que
ahogaban todo grito.

[...] le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a
su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberin-
to, que significa el lugar tipico donde tenemos miedo; el viscoso, el inse-
guro espacio de la desproteccion y del extraviarse **.

Resulta curioso comprobar como esta atmosfera tenebrosa que envuelve al
castillo pareciera sobrevivir al transcurso de los afos, tal es lo que se despren-
de de la impresion que nos ofrece Marguerite Yourcenar:

En Eslovaquia, no lejos de Piestany, fui a ver el castillo donde Isabel la
asesina perpetrd sus crimenes y sufrié con arrogancia su castigo hasta
morir solitaria, “sin luz y sin cruz” en una noche tormentosa del ano
1614. La cuesta que subia desde el pueblo era muy empinada. La soledad
que alli reinaba era la propia de las ruinas y ya no la de una gran vivienda
condenada. Al pie de los muros, un huertecillo, propiedad, seguramen-
te, del guarda ausente, dejaba ya apuntar sus hortalizas. Tal era sin duda
aquel otro huerto donde antano unos perros habian desenterrado los
restos de las victimas de Isabel escondidos apresuradamente bajo la tie-
rra blanda.

[...] de entre las docenas de castillos feudales cuyas ruinas he visitado, el
Bathorygad es el unico del que vi surgir, nada mas entrar, un gato negro
dueno del lugar y que desaparecié dando un gran salto ™.

Esta idea del castillo como laberinto, igual que la del espejo como morada,
nos revela a una Erzébet Bathory preocupada por su mortalidad. Recordemas,
como sefala Alejandra Pizarnik, que una de las maneras que tenia la condesa
de “matar el tiempo” consistia en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso
espejo y cambiarse quince trajes por dia®. Asi pues, la condesa siente una fas-
cinacion, obsesion mas bien, por el espejo, se mira en €l tratando no de reco-

* Ibid, pp. 59-60.
* Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en op. cit., pp. 114-115.
“ Alejandra Pizarnikj, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 60.
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nocerse sino de inmortalizarse. Al disefiar su propio espejo trata también de
disenarse a si misma:

[...] vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo mo-
delo habia disenado ella misma... Tan confortable era que presentaba
unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer
muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo
creido disefar un espejo, Erzébet trazé los planos de su morada. [...] na-
die tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los frios espejos .

En este sentido, la imagen especular es la que le hace tomar conciencia de
la temporalidad, de su atadura al tiempo, por lo que conservar su belleza y ale-
jar la vejez de si se convierten en un verdadero leitmotiv para la condesa:

Las hierbas magicas, los ensalmos, los amuletos y aun los banos de san-
gre, poseian, para la condensa, una funcién medicinal: inmovilizar su be-
lleza para que fuera eternamente comme un réve de pierre®.

De esta forma, Erzébot, cual Esén®, pretende rejuvenecer tomando banos
de sangre, lo cual, par otro lado, era algo frecuente en la época, pues algo simi-
lar nos relata Marguerite Yourcenar al referirse a Isabel de Austria, quien bebia
cada manana, para estar en forma, un vaso de sangre caliente que le trafan de
los mataderos, y afiade “la Bathory no lo hubiera hecho mejor” .

Esta vieja creencia de que el bafo, la ducha de sangre o la simple uncion,
son particularmente eficaces para hacer crecer, para fortalecer y rejuvenecer®,
no le sirvié de nada a Erzébet Bathory. Ni los bafos con sangre de muchachas
plebeyas, ni la de las nifias de buenas familias remediaron el mal que el tiempo
inflige. Y la condesa no sélo envejecid sino que cayd en su propia trampa, fue
condenada a la soledad y al silencio mas terrible.

' Ibid, pp. 43-44.

“ Ibid, p. 49.

 Existen varias versiones en torno a la leyenda de Esoén — vid. AA.VV, Diccionario de la mito-
logia clasica (tome 1), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 228-229 —, pero Ovidio relata una en la
que asistimos al rejuvenecimiento de Esén, cuando Medea le hace sorber la sangre de su propio
padre. “Sacando Medea la espada de su vaina hiere al anciano en la garganta y deja brotar la san-
gre, que reemplaza por otra en la cual la hechicera ha hecho macerar unas hierbas. Poco después
se opera la metamorfosis. Los blancos cabellos de Eson se tornan negros, su delgadez desaparece,
lo mismo que su lividez enfermiza y las arrugas de su rostro, y sus miembros recobran el vigor ju-
venil y vuelve a sentir el palpito del amor en su renovado flujo interno”. Citado por Ramén Hervis,
Vampirismo y licantropia, Barcelona, Ediciones 29, 1999, p. 15.

“ Marguerite Yourcenar, “Juegos de espejos y fuegos fatuos”, en op. cit., p. 117.

©Vid. Jean-Paul Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, Barcelona, Ediciones Peninsu-
la, 1990, pp. 188-189.
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En 1610 el rey manda investigar los informes, con numerosas pruebas, que
posee de la condesa. El olor a cadaver, los muros ensangrentados, los instru-
mentos de tortura y las celdas fueron la demostracion, un cuadernillo con los
nombres y sefias de las victimas — 610 — el testimonio definitivo. La condesa
declaré que “todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango” .
Encarcelada en su castillo, en su propio aposento, vivid mds de tres anos, sin
saber por qué la condenaron. Murié sola, sin la ayuda de los Bathory, abando-
nada por todos:

Ella no sintié miedo, no tembld nunca. Entonces, ninguna compasion ni
emocion ni admiracion por ella. Sélo un quedar en suspenso en el exce-
so del horror, una fascinaciéon por un vestido blanco que se vuelve rojo,
por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacién de un silen-
cio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza ina-
ceptable?.

De esta forma Alejandra Pizarnik da por terminada La condesa sangrienta.
Al poco tiempo de publicarla en la revista mexicana Didlogos, la autora argenti-
na, en una carta personal dirigida a su amiga Ivonne Bordelois, dird sobre su
obra:

Me alegra que te haya interesado el ensayo sobre la maldita condesa (ha
sido mi primer — y Gltimo, espero — encuentro con el sadismo, que no
comprendo, que nunca comprenderé) .

Con todo, podemos concluir que Alejandra Pizarnik nos ha ofrecido un tex-
to Unico en el que el personaje de Erzébet Bathory se “arma” a través de una
sexualidad rebosante de muerte, de horror y crimen. Con ello se articula lo
prohibido, lo perverso, desvelando asi lo que estaba destinado a permanecer
en el secreto, en lo oculto. De esta manera, la condesa sangrienta sale a la luz e
impregna de siniestra belleza la obra de Alejandra Pizarnik. Ningun lector po-
dré ya sustraerse a este poder de seduccién que genera tanto el personaje co-
mo el texto de la escritora argentina.

... Y el resto, como diria Verlaine, es todo literatura.

% Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 64.

 Ibid, p. 65.

% Alejandra Pizarnik, carta dingida a Ivonne Bordelois, fechada en Buenos Aires, 7 de septiem-
bre de 1965. Vid. Ivonne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 173.
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