
ANGELES MATEO DEL PINO

EL TERRITORIO DE LA MEMORIA: MUJERES MALDITAS,
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

Se dice que "la realidad supera la ficción", pero no siempre ocurre así. Si re­
visamos la creación literaria y la contraponemos a la historia, en este caso, la
mayoría de las veces, la ficción supera con creces a la realidad. Tomemos como
modelo algunas mujeres consideradas peroersas o malditas y enfrentémoslas
a lo que de ellas se ha (re)creado desde la literatura. De esta manera, estare­
mos ante una nueva figura que surge de la ficcionalización de la historia - he­
roína o antiheroína -, pero conocida, mayoritariamente, por su relación con el
mal. ,De ahí que a través de los tiempos esta fémina haya sido denominada la
"hija de Eva", vampira, vampiresa o vamp, bruja, lolita, víbora, pérfida o péco­
ra... , en fin, lafemmefatale. La lista de ejemplos sería interminable: Judith, Da­
lila, Salomé, María Magdalena, Cleopatra, Mesalina, Agripina, Lucrecia Borja,
María Antonieta, Josefina Bonaparte, Mata-Hari.. ..

No se trata en este trabajo de revisar la historia, ni de aludir a todas y cada
una de las mujeres malditas. Por ello, nos centraremos en un personaje histó­
rico y, sobre todo, en la recreación que de él se ha hecho desde la literatura
hispanoamericana. Por tanto, analizaremos la figura femenina de Erzébet Bá­
thory (1560-1614) tal y como la ha ficcionalizado la escritora argentina Alejan­
dra Pizarnik (1936-1972) en su obra La condesa sangrienta (1965).

La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik

[ ... )
Bicho, de acuerdo,

vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebe conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera

Erszebet,
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Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo
mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían
[ ... ]

Uulio Cortázar, '~quí Alejandra"]

Alejandra Pizarnik, autora argentina, fundamentalmente poeta 1, publicó tam­
bién prosa - obras de creación, artículos de crítica literaria y entrevistas a escrito­
res - que apareció en diarios y revistas nacionales e internacionales 2. De todos
estos textos quizá uno de los más ambicioso sea La condesa sangrienta, tal vez
porque responde a un deseo manifiesto por la propia autora, recogido en su dia­
rio el 28 de septiembre de 1962, la intención de "escribir un solo libro en prosa
en lugar de poemas y fragmentos. Un libro O una morada en la cual refugiarme"3.
Aunque, al parecer, Alejandra Pizarnik nunca hallara del todo ese refugio o, como
señalara Perla Schwartz, nunca logró su liberacion a través de la escritura 4.

La condesa sangrienta se gestó en París, lugar en el que encontramos a
Alejandra Pizarnik entre 1960 y 1964. Son años esenciales para su formación y
vocación, claves para su madurez estética y vital. Ella misma califica esos cuatro
años como el único período de su vida en el que conoció la dicha y la pleni­
tud5. Tiempo en el que comparte intensamente una vida social y cultural con
numerosos escritores, entre los que cabe destacar a Julio Cortázar y a Octavio
Paz por la relación de amistad que los une 6.

I Alejandra Pizarnik (1936-1972) escribió los siguientes libros de poemas: La tierra más ajena
(1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Otros poemas (1959), Árbol
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968),
Nombres y figuras (1969) y El infierno musical (1971). Póstumanente se publicó la antología El
deseo de la palabra (1975), Textos de sombra y últimos poemas (1982) y Obras completas (1990).

2 Algunos textos en prosa de Alejandra Pizarnik fueron recogidos póstumamente, ordenados y
supervisados par alga Orozco y Ana Becciú, en Textos de sombra y últimos poemas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1982. De igual manera, Cristina Piña ha seleccionado otros y junto a Textos de som­
bra y últimos poemas los ha incluido en la edición que ella preparara de la obra de Alejandra Pizar­
nik. Vid. Cristina, Piña, Alejandra Pizarnik. Obras completas. Poesía completa y prosa selecta,
Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1994. Edición corregida y aumentada.

, Citado par Cristina Piña, Alejandra Pizarnik. Una biografia, Buenos Aires, Planeta (col. Mu­
jeres argentinas), 1992 (2a ed.), pp. 171-172.

4 Perla Schwartz, 'I\lejandra Pizarnik: los límites del exilio interior", en El quebranto del silen­
cio, México, Diana, 1989, p. 96.

, Alejandra Pizarnik, carta dirigida a Ivonne Bordelois, fechada el 16 de julio de 1969. Vid. Ivon­
ne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 288.

6 Refiere Ivonne Bordelois que la conexión de Alejandra Pizarnik con el mundo literario circun­
dante superaba ampliamente los límites habituales de la literatura argentina de la época: "Desde
París, donde conoce a Simane de Beauvoir, Marguerite Duras y a Pieyre de Mandiargues y traba
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La afinidad literaria entre Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar se manifiesta
desde un primer momento, tal y como lo atestigua la elaboración literaria que
ambos hacen de un mismo personaje histórico - la condesa húngara Erzébet
Báthory - en La condesa sangrienta (1965) y en 62. Modelo para armar
(1968), respectivamente. Inclusive cuando, probablemente, ambos parten de
un mismo referente: La comtesse sanglante (1962) de Valentine Pemose.

Pero antes de referirnos a La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y
comentar la fascinación que nuestra autora siente por este personaje, cabe
preguntarse: ¿Quién fue Erzébet Báthory? Si revisamos algunas enciclopedias
hallaremos la siguiente información:

Báthory, Elisaheth. Condesa húngara, nacida en 1560, muerta el 21 de
agosto de 1614; casó con el conde Franz Nádasdy. Se cuenta de ella que
hizo asesinar en su castillo a cientos de jóvenes campesinas para bañarse
con su sangre, procedimiento que, al parecer, le garantizaba su belleza.
Estos confusos episodios de su vida aparecen frecuentemente como te­
ma y argumento de narraciones populares húngaras y eslovacas. Lo últi­
mo que sabemos de ella es que fue condenada a prisión perpetua en
1610, siendo encerrada en la fortaleza de Esei en donde falleció comple­
tamente loca 7

Pero no siempre es fácil encontrar referencias explícitas sobre este persona­
je, de manera que, aun cuando se elude a la genealogía de los Báthory, se si­
lencia el nombre de la condesa quien, por otro lado, es la protagonista de nu­
merosas narraciones y leyendas populares. Tal es lo que sucede si consultamos
la Gran Enciclopedia Larousse:

Báthory o Bátory, ant. familia húngara. Su fundador, Bereczk Briccius
(1279-1321), tomó el nombre de Báthory en el reinado de Ladislao IV
(1272-1290). - ESTEBAN Báthory - ESTEBAN 1 Bathory, rey de Polo­
nia. - SEGISMUNDO (l573-Praga 1613), sobrino del anterior. Fue elegi­
do príncipe de Transilvania en 1581. En 1596 vendió su principado al em­
perador Rodolfo 11 a cambio de tierras en Silesia, del capelo cardenalicio
y de una renta vitalicia. Más tarde se arrepintió de su acto; solicitó ayuda
a los turcos, fue vencido con ellos y pidió perdón a Rodolfo - GABRIEL,

amistad con Cortázar y paz [... ], Alejandra se interna en el conocimiento de Bonnefoy, de Schulz,
de Pasternak, de Bataille y Dienesen: colabora en publicaciones argentinas, francesas, venezolanas,
colombianas y belgas; viaja, sugiere, invite y experimenta". Vid. Ivonne Bordelois, "Prólogo", en
Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 24. Recordemos también la amistad que la une con Cortá­
zar, quien le dedica, a manera de homenaje, los poemas '1\Jejandra" y 'i\quí Alejandra". Por su lado,
Alejandra Pizarnik escribe el artículo: "Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: 'El otro cielo",
(1967). Con respecto a Octavio Paz conviene citar el prólogo que el escritor mexicano hiciera para
Árbol de Diana (1962).

7 Enciclopedia. Grandes biografias de mujeres célebres (vol. 1), Barcelona, Ediciones Garriga,
1967, p. 314.
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último Báthory, príncipe de Transilvania (1608-1613). Bethlen le expul­
só. Murió asesinado en Nagyvárad 8.

Algo por el estilo le debió ocurrir a Marguerite Yourcenar, quien, entre la
publicación de Memorias de Adn'ano (1951) y Opus Nigrum (1968), había em­
pezado a preparar una obra a la que, provisionalmente, puso el título de Tres
mujeres llamadas Isabel. Se trataba de oponer o contrastar algunos persona­
jes históricos con igual nombre: Isabel de Hungría, Isabel de Austria e Isabel
Báthory9. La casualidad quiso que en 1964, tras un viaje a Europa Central y de
regreso a su residencia en la isla del Maine, visitara la biblioteca pública de
Bangor. Allí se "tropezó" con un volumen recientemente devuelto por un lec­
tor y abierto de par en par:

Era la única obra en lengua inglesa - que yo sepa - en donde se mencio­
na a Isabel Báthory, una colección de ensayos de William Seabrook, que
ha escrito cosas mejores, en donde enumera en un revoltillo unas cuan­
tas docenas de causas criminales y de historias de magia negra, verdade­
ras O falsas. Tan sólo unos pocos párrafos van dedicados a aquella bruja:
el libro estaba abierto por esa página 10

Aunque resulte difícil hallar referencias, tal y como hemos comentado, por
los mismos años en que encontramos a Marguerite Yourcenar preparando su
proyecto sobre Isabel Báthory, descubrimos que, en Francia, Valentine Pemose
había publicado una biografía novelada sobre este mismo personaje, La com­
tesse sanglante (1962) ll,

Poco conocemos de la mencionada autora, salvo lo que se desprende de las
palabras que nos ofrece Alejandra Pizarnik al comienzo de su obra La condesa
sangrienta. Por otro lado, esta misma información se incluye en la traducción
al español del libro de la escritora francesa:

8 Gran Enciclopedia Larousse (tomo 3), Barcelona, Planeta, 1991, p. 1239.
9 Es pertinente señalar que el nombre Erzsébet, frecuente en las regiones de Europa central,

equivale a Isabel.
10 Marguerite Yourcenar, "Juegos de espejos y fuegos fatuos", en El tiempo, gran escultor, Ma­

drid, Alfaguara, 1989, pp. 115-116.
11 A pesar de que Alejandra Pizarnik hace constar que La Comtesse sanglante de Valentine Pen­

rose - publicada por Mercure de France, París - es de 1963, creemos que podría tratarse de un
error o de una segunda edición, aunque tras consultar los datos que figuran en la Biblioteca Nacio­
nal de Francia, no hemos hallado ninguna de ese año. De igual manera, Cristina Piña, sin duda lle­
vada por el dato que le ofrece Alejandra Pizarnik, se refiere a 1963 como año de publicación de es­
ta obra Vid. Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971, p. 10
YCristina Piña, Alejandra Pizarnik. Una biografla, op. cit., pp. 170-171. Sin embargo, sabemos
que la primera edición francesa corresponde a Mercure de France, París, 1962, tal Ycomo figura en
la traducción al español publicada par Ediciones Siruela. Vid. Valentine Pemose, La condesa san­
grienta, Madrid, Ediciones Siruela (col. El ojo sin párpado), 1987, p. 6.
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[Valentine Penrose] Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso
prefacio de Paul Éluard), no ha separado su don poético de su minucio­
sa erudición. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha
refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa 12.

Si bien es cierto que encontrar datos sobre Valentine Penrose no es una ta­
rea fácil, hemos comprobado que esta autora tiene una vasta obra editada en­
tre los años 1935 y 1969, Yque abarca tanto poesía como prosa 13. Tal vez esta
dificultad es lo que ha llevado a Isabel Monzón a recalcar que, a pesar de haber
sido una excelente poeta, tal como también afirmara Alejandra Pizarnik, "como
si se tratara de otra desaparecida", resulta una desconocida en Argentina y una
olvidada en Francia, y añade: "Curiosamente, murió en 1972, el mismo año
que Pizarnik 14. Sin embargo, en honor a la verdad, debemos advertir que mu­
rió unos años antes (1970).

Al examinar La comtesse sanglante de Pemose observamos que ésta
(re)construye una exhaustiva biografía de Erzébet Báthory a partir de la biblio­
grafia que reunió sobre la condesa, desde el proceso que se le hizo por asesi­
na, el interrogatorio y la orden de ejecución, sus cartas y testamentos, hasta al­
guna que otra pieza de teatro, historia novelada y enciclopedia. Lo que, sin lu­
gar a duda, constituye una obra profundamente documentada.

Este será, pues, el libro a partir del cual Alejandra Pizarnik se sentirá atraída
por el personaje de Erzébet Báthory. Como se ve, son del período parisino las
primeras ideas de nuestra autora sobre lo que poco después de su regreso a
Argentina dará a conocer como La condesa sangrienta, que aparece en la re­
vista mexicana Díalogos (1965) y, posteriormente, se publica en forma de libro
(1971).

No todos los críticos se muestran de acuerdo a la hora de clasificar esta
obra de Alejandra Pizarnik. Algunos la definen como extraña, casi imposible de
asignársele un género 15 Otros hablan de un volumen entre narrativo y ensayís­
tico sobre una criminal psicópata del siglo XVII 16. Por otro lado, hay quienes in­
sisten en considerar que, con todo, este libro supera la discursividad del géne-

12 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libras, 1971, p. 9. Pala­
bras recogidas también en la solapa de La condesa sangrienta de Valentine Penrase, op. cit.

13 Creemos conveniente citar algunas de las obras de Valentine Penrose (1903-1970): Herbe a
la lune (1935), Le Nouveau Candide (1936), Poemes (1937), Sorts de la lueur (1937), Martha's
opera (1946), Dons desféminines (1951) y La comtesse sanglante (1962).

14 Isabel Monzón, "La condesa escrita", en Báthory. Acercamiento al mito de la condesa san­
grienta, Buenos Aires, Feminaria Editora, 1994, p. 114.

1; Roberto ]uar¡oz, citado por Cristina Piña, en Alejandra Pizarnik. Una biografía, op. cit.,
p.125.

16 Florinda F. Goldberg, "Introducción", en Alejandra Pizarnik: "Este espacio que somos", Gai­
thersburg (U.s.A.), Hispamérica, 1994, p. 11.
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ro ensaYIStlCO, denominándolo, por consiguiente, ensayo-poema-noveLa ­
pues participa de los tres géneros - o escritura híbrida - entre la reflexión y el
poema en prosa _17.

Lo que sí podemos afirmar es que se trata de una prosa poética elaborada a
partir de la información que Alejandra Pizarnik obtiene de la biografía novelada
que hace Valentine Pemose, proceso escritural que Bernardo E. Koremblit de­
nomina de tornaviaje 18 Pero, no es menos cierto que, en esta obra, junto al
vuelo poético encontramos también el vuelo reflexivo, serio y profundo, que
nuestra autora desarrolla sobre el sexo y la muerte. Tal es lo que, a manera de
ejemplo, podemos observar en el capítulo titulado "Torturas clásicas", en el
cual se nos relata uno de los castigos a los que eran sometidas las costureras si
se hallaba algún defecto en la confección de las prendas. Entonces las mucha­
chas debían trabajar desnudas mientras eran contempladas por la condesa,
perfectamente vestida. Esto da pie a la siguiente reflexión:

Esta escena me llevó a pensar en la Muerte - la de las viejas alegorías; la
protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplación de las criaturas por ella despo­
seídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y ex­
presiones del morir (jadeos, y estertores como de agonía; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, ele­
mental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que
viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién es la Muerte" Es la dama que asola y
agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición posible de la
condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es:
morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque,
¿cómo ha de morir la Muerte" 19

17 Vid. los estudios de Cristina Piña: "Nota sobre la edición", en Alejandra Pizarnik. Obras com­
pletas, op. cit., p. 9; Alejandra Pizarnik. Una biografía, op. cit., p. 171 Y "La palabra obscena", en
Poesía y experiencia del límite: Leer a Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Botella al Mar, 1999, pp.
38-39. Este último texto es una versión corregida del que se publicó en 1990: Alejandra Pizar­
ník/Violeta Parra, "Cuadernos Hispanoamericanos". Los complementarios/5, Madrid, mayo de
1990, p. 27.

18 Bernardo Ezequiel Koremblit, Todas las que ella era, Buenos Aires, Corregidor, 1991, p. 98.
" En este trabajo citaremos siempre por la siguiente edición: Alejandra Pizarnik, La condesa

sangrienta, Buenos Aires, Aquarius Libros, 1971. La cita corresponde a las pp. 28-29. Resulta curio­
so comprobar cómo años más tarde Severo Sarduy en un ensayo titulado La simulación (1982)
también relaciona la mirada, el sexo y la muerte, así habla del despliegue intimidante de ojos, de
la ropa como camuflaje defensivo e inclusive de que desvestirse para hacer el amor es matarse.
Creemos que exjste una conexión entre estas ideas y las expresadas por Alejandra Pizarnik. Vid. Se­
vero Sarduy, La simulación, en Obra completa (tomo l/), Madrid, Gala.xja GutenberglCírculo de
Lectores/ALLCA XX (col. Archivos), 1999, p. 1296. Edición crítica. Gustavo Guerrero y Frall(;ois
Wahl coordinadores.
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Más allá de las discusiones genéricas que puede suscitar esta obra, debe­
mos destacar que provienen de esta época no sólo la fascinación que siente
Alejandra Pizarnik por el personaje de la condesa, sino también algunos borra­
dores de escritura, pues, como apunta Roberto Juarroz 20, desde 1963 la escri­
tora argentina estaba dándole vueltas a este texto. Ahora bien, la escritura defi­
nitiva adquiere cuerpo a su regreso a Buenos Aires, donde, al parecer, pudo
consultar un libro que pertenecía a su biblioteca, La locura y la lógica. Visio­
nes de un post-esquizofrénico, de Jaime Erasmo. Es probable que de este libro
haya tomado ciertos conceptos sobre la melancolía, que luego elaboraría con
una prosa de singular belleza en su Condesa sangrienta 21.

En todo caso, no debiera sorprendernos la atracción de Alejandra Pizarnik
por Erzébet Báthory, mujer siniestra casi vampira, si tenemos en cuenta la ad­
miración que sentía nuestra autora por los poetas "malditos", quienes, además,
serían su modelo poético y vital. Recordemos, en este sentido, uno de los poe­
mas más emblemáticos de las Flores del mal de Baudelaire, "Las metamorfosis
del vampiro", en el cual asistimos a la transformación que sufre una mujer que
se prepara para combatir en las lides del amor 22. Sin olvidar al Maldoror de
Lautréamont cuyo apodo era ¡el vampiro! 23

Erotismo, locura, muerte, "paraís·os artificiales"... son componentes simbó­
licos - estéticos y vitales - que se manifiestan desde el romanticismo álemán,
pasando por los poetas "malditos", hasta llegar a los surrealistas franceses 24.

No olvidemos, como advierte César Aira, que Alejandra Pizarnik vivió y leyó y
escribió en la estela del surrealismo 25. Por tanto, nuestra autora se ubica den­
tro de la tradición de los "malditos", que entronca con el surrealismo, a partir
de su coincidencia con la estética de dicho grupo: la fascinación por las expe­
riencias extremas en el campo de lo vital, la familiaridad con los estados límites
de conciencia, la transgresión social y sexuaL, en fin, todo eso que de una u
otra manera podemos considerar como elementos conformadores de la vida y
la obra de Alejandra Pizarnik.

20 Roberto ]uarroz, citado par Cristina Piña, en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit.,
p.109.

2' Vid. Cristina Piña, Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 125.
12 "Las metamorfosis del vampiro", en Baudelaire, Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29,

1997, pp. 353 y 355. Edición bilingüe.
" Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, Cátedra Universales, 1998, p. 108.
" Recordemos que el gusto por lo fantástico se manifiesta en la literatura occidental a finales

del siglo XVIII y se desarrolla cqn vigor a lo largo de todo el siglo XIX. Cultivadores de este género
son: Hoffmann, Mérimée, Poe, Gautier, Sheridan Le Fanu, Villiers de l'Isle-Adam, Lautréamont,
Maupassant, Bram Stoker, Frank Kafka ... , entre otros.

" César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 11.
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Ahora bien, lo que realmente nos sorprende de la obra de Pizarnik - y, a la
vez, la aleja de la de Valentine Peorase - es la recreación tan elaborada, en una
prosa sobria y escueta, de Erzébet Báthory 26. Aun cuando ambas autoras es­
tructuran sus respectivas creaciones en once capítulos o fragmentos, cabe se­
ñalar que frente a los pormenores aludidos por Peorase - descripción fisica,
genealogía familiar, documentos y relaciones - destaca la precisión y exactitud
de Alejandra en seleccionar tan sólo aquellos aspectos que ponen de relieve la
maldad y la perversión de la condesa, a la vez que resaltan la belleza - estética
del mal - que se esconde detrás de todo esto: mundo siniestro a la par que se­
ductor 27

•

De acuerdo con lo expuesto, no es de extrañar que Alejandra Pizarnik inicie
su obra con una cita de Sartre: El criminal no hace la belleza; él mismo es la
auténtica belleza. Estética a la que además hace alusión cuando comenta la
obra de la escritora francesa:

La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evi­
dentes que Valentine Pemose se desentiende de ellas para concentrarse
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.
No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Pemose, sin embar­
go, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos
de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Bá­
thory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra her­
mosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez le­
gendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuer­
vos 28.

Comienza así lo que Alejandra Pizarnik ha querido reconstruir a partir de su
Condesa sangrienta: la sombría ceremonia de las torturas, la sustancia maléfi­
ca que habita el subsuelo del castillo de Csejthe - olor a sangre y a cadáver - y
el grito ensordecedor de jadeos e imprecaciones, fuego, cuchillos, agujas, ati­
zadores. Dos viejas sirvientas - Dorkó yJó Ilona -, verdugos o instrumentos de
la posesión. Frente a ello una espectadora silenciosa: Erzébet Báthory.

De esta manera, Alejandra Pizarnik arma un texto donde logra que se
(con)fundan el sexo y la muerte. Para ello inserta al lector en un juego de mira­
das o proyecciones donde prima lo siniestro, "lo ominoso", entendiendo por

26 Aeste respecto véase Bernardo Ezequiel, Koremblit, en op. cit., p. 97.
27 Algo parecido había hecho Georges Bataille al analizar la obra de autores cpmo Baudelaire,

William Blake y Sade, entre otros. Vid. Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus,
1977. (Edición original La Iittérature et le mal, 1957). Por otro lado, cabe mendonar la admlradón
que Alejandra Pizarnik sentia por Bataille, a quien seguía por las calles de París, atraída por sus ojos
azules, según testimonio de Cristina Piña en Alejandra Pizarnik. Una biografia, op. cit., p. 171.

2. Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., pp. 9-10.
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tal, como lo hiciera Freud 29, aquello que pertenece al orden de lo terrorífico,
de lo que excita angustia y horror, pero también, todo lo que estando destina­
do a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.

Como apuntábamos antes, la estrategia discursiva de la que se vale Alejan­
dra Pizarnik para desvelarnos el secreto - lo siniestro - de Erzébet Báthory es
la participación o inclusión del lector en los acontecimientos que se narra. De
esta forma, unas veces consigue que, tras una suerte de identificación, la mira­
da del lector coincida con la de la condesa, o bien, que otras, el lector sea un
mero espectador de ella cuando actúa y de las acciones que ejecuta.

Esta puesta en escena o teatralidad, de la que sin duda goza La condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik, está basada en la mirada. Si recurrimos al
texto comprobamos, como ya lo hiciera Cristina Piña 30, que los tres primeros
fragmentos del libro están narrados en presente, y esto es lo que logra anular
la distancia que media entre el personaje, las situaciones que se presentan y el
lector. Distanciamiento que, por otro lado, no tiene posibilidad de existir, pues
la misma escritura provoca una suerte de fascinación o atracción "perversa" en
todo aquel que se acerca al texto.

En el primer fragmento o capítulo de la obra se nos ofrece la imagen de
una famosa autómata, "la Virgen de hierro", que adquirió Erzébet BáthQry para
su sala de torturas. Esta "dama metálica" viene a ser - una vez más -, en la
suerte de proyección, imagen o dobie especular de la condesa. Por lo mismo,
se crea una especie de incertidumbre o "sentimiento ominoso" - término utili­
zado por E. Jentsch y Freud 31 - acerca de si esa autómata es en realidad inerte
par la semejanza que guarda con su dueña 32.

Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al sue­
lo, un mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa,
que los ojos se movieran 33.

Esta identificación entre la "Virgen de hierro" y la condesa no es más que
un hecho que nos ofrece Alejandra Pizarnik para que, en la cadena de proyec-

29 Sigmund Freud, "Lo ominoso", en Obras completas. Vol. XVII (1917-1919). De la historia de
una neurosis infantil ("El hombre de los lobos") y otras obras, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1979, pp. 219 Y224.

lO Cristina Piña, "La palabra obscena", en Poesía y experiencia... , op. cit., pp. 44-45.
" El motivo de la muñeca o autómata ha sido analizado por ]entsch y Freud. Vid. "Lo omino­

so", en op. cit., pp. 226-233.
32 A propósito de esta relación entre lo siniestro y la "Virgen de hierro" vid. el artículo de Diana

Helena Maffia, "En busca del alma de la Virgen de Hierro", Feminaria, n° 16, Buenos Aires, año
VIII, mayo de 1996, pp. 8-12.

33 A1eja~dra Pizarnik, La condesa sangrienta, op. cit., p. 13.
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ciones cuyo eje estructurador es la mirada -'la imagen o el doble -, se nos re­
vele una Erzébet Báthory que goza en su "trono", desde el dominio que le con­
fiere el poder, del cuerpo "otro". De esta manera, al no establecer límites entre
ella y lo otrollas otras, se apropia, en un acto de canibalismo, de sus sirvientas,
Así traspasa su dolor al cuerpo "otro" y el sufrimiento ajeno le deviene cura:

Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando vencida por
sus terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros
y masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente,
los alaridos de las muchachas le calmaban los dolores 34.

En este punto nos interesa poner de relieve algunos ejemplos en los que
interviene la observación o mirada del lector. Veamos unos fragmentos:

Para que la "Virgen" entre en acción es preciso tocar algunas piedras pre­
ciosas de su collar, Responde inmediatamente con horribles sonidos me­
cánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella - en este caso una mucha­
cha. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza, De pronto, los senos maquilla­
dos de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan
a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos3S.

Como apuntábamos más arriba, observamos que la mirada del lector coin­
cide, y hasta parece confundirse, con la de la condesa: el lector y Erzébet Bá­
thory ven lo mismo. Ahora bien, si existe una identificación entre la "Virgen de
hierro" y la condesa, tal parece qüe ocurre entre la autómata y la muchacha
que abraza: "ya nadie podrá desanudar el cuerpo", "ambos iguales en belleza",
"de largos cabellos sueltos como los suyos". Analogías que van más allá, puesto
que a través de ellas, parecería que la condesa se nos proyecta en la dama de
hierro - "Ya consumado el sacrificio [,.,] la asesina vuelve a ser la Virgen inmó­
vil en su féretro" 36 - Ya su vez, en el cuerpo de la muchacha.

En el segundo capítulo, "La muerte por agua", el acierto de Alejandra Pizar­
nik estriba en colocar al lector en una posición distinta a la de la condesa. Se
trata ahora de observarla a ella, de verla actuar, así como de ver al objeto de
sus torturas:

El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles den­
tro de la carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna mu-

J4 [bid, p. 40. Vid. también las pp. 26-27 Y33.
"[bid, pp. 13-14.
" ¡bid, p. 14.
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chacha de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenéti­
ca y le clava agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña heri­
da huye, es perseguida, apresada, reintroducida en la carroza, que prosi­
gue andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de
pedir agua helada. Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve.
Es de noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos im­
pasibles. Vierten el agua sabre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La
condensa contempla desde el interior de su carroza) 37

Este juego de miradas actúa como contrapunto a otros ojos - lacayos, sir­
vientas, costureras, hechicera, esposo, familiares, niñas de buenas familias y
hasta el espejo - que, en acecho, construyen la malla ocular en que se configu­
ra La condesa sangn'enta de Alejandra Pizarnik. Algo parecido se produce con
esa "sustancia silenciosa" que acompaña siempre a Erzébet Báthory. Frente al
silencio de la condesa y su manifiesta incapacidad de expresarse a través del
lenguaje, se erigen los gritos y jadeos que sustituyen al mutismo. Así, en una
pequeña introducción, en la que Alejandra Pizarnik nos presenta la obra de Va­
lentine Pemose, se incluye la siguiente reflexión:

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del sil~ncio. Gritos
jadeos, imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa". La de este sub­
suelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gri­
tar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego,
cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entie­
rran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una
posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa 38

•

Por tanto, la melodía que se oye en ese locus suspectus - lugar ominoso ­
en el que habita Erzébet es, pues, un negro silencio. Sin embargo, debemos se­
ñalar algunas "sonoridades" que la acompañan: los horribles sonidos mecáni­
cos de la Virgen de hierro 39, la música más arrebatadoramente triste de su or­
questa de gitanos 40, el rumor de sus dos viejas sirvientas - Dorkó yJó Hona -.
Éstas intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendía,
si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor 41

. Pero Erzébet Báthory
se sentía fascinada por la evocación de un silencio constelado de gritos en
donde toto es la imagen de una belleza inaceptabie 42, al igual que amaba su

37 ¡bid, pp. 17-18.
38 ¡bid, p. 10.
3. ¡bid, p. 13.
<o ¡bid, p. 43.
.. ¡bid, p. 60.
42 ¡bid, p. 65.
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castillo por su funesta soledad de muros que ahogaban todo alarido 43. Así, si la
condesa se fatigaba de oír los quejidos de las torturadas, mandaba que les co­
sieran la boca 44. En otras ocasiones, si las costureras habían conversado mucho
en horas de trabajo, ella misma les suturaba la boca o, contrariamente, se las
abría y tiraba hasta que los labios se desgarraban 45.

Silencio y más silencio, tan sólo cuando la condesa llega al clímax sexual,
llevada del goce que le produce el ver torturar, es cuando la oímos proferir pa­
labra. De esta manera, se nos presenta, una vez más, la fusión entre sexo y
muerte o, lo que es lo mismo, se hace necesaria la muerte para que se produz­
ca la satisfacción sexual. Recordemos la reflexión que, en torno a esta idea, ha­
ce Alejandra Pizarnik:

El desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir
(jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Er­
zébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para
poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgas­
m0 46

.

Muerte en el borrar como culminación del sexo, que, en el caso de la con­
desa deviene lenguaje. En este sentido, veamos actuar a Erzébet Báthory:

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran
sus formas expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recin­
to. Pero nada era más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medie­
val; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sir­
vientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado
por el sufrimiento ajeno) .
... sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento conclu­
yente, eran: "Más, todavía más, más fuerte!" 47.

De acuerdo con lo señalado, podemos apuntar - como hiciera Guillermo
Sucre al referirse al poemario El infierno musical de Alejandra Pizarnik - que
se establece así una doble analogía: la muerte como metáfora del lenguaje, és­
te como metáfora de aquélla 48.

" ¡bid, p. 59.
.. ¡bid, p. 26.
" ¡bid, p. 29.
.. ¡bid, p. 28.
., ¡bid, p. 27.
,. Guillermo Sucre, "Lenguaje y conciencia critica: La metáfora del silencio", en La máscara, la

transparencia, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, p. 363.
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Con todo, llegamos a la conclusión de que, al igual que lo hiciera el mar­
qués de Sade y el conde de Lautréamont - exponentes de la estética del mal y
ambos reivindicados por los surrealistas -, Alejandra Pizarnik articula sexo y
perversión, belleza y muerte, a través de la escritura. Escritura que resulta ser
perversa - obscena la denomina Cristina Piña 49 - puesto que, como ha expre­
sado Thomas de Quincey, el asesinato es una transgresión mágica que suspen­
de el tiempo y crea un mundo diabólico, y aun va más allá cuando señala que
la composición de un buen asesinato necesita de un diseño, y, por consiguien­
te, cabe tratarlo estéticamente 50. En este sentido, Alejandra Pizarnik se hace
eco de esta idea al comentG!f que, si bien el personaje de Erzébet Báthory pre­
senta una belleza convulsiva, no es fácil mostrar esta belleza, y añade: "Valenti­
ne Penrose, sin embargo, lo ha logrado" 51.

No se trata, por tanto, de juzgar ni de condenar; Alejandra Pizarnik nos narra
brevemente los hechos y el drama se desenvuelve ante nosotros en el teatro de
su/nuestra imaginacián. Por ello, lo que hace nuestra autora es mostrar a través
de la condesa hasta dónde es capaz de llegar el hombre movido por una pasión
- posesión -. Con este mensaje cierra La condesa sangrienta: Ella es una
prueba más de que la libertad absoluta de la criatura human(1. es horrible 52.

Junto a esta declaración de límites, articulación de sexualidad y muerte o
elaboración de perversión y sadismo 53, centrada en instrumentos o técnicas de
tortura, lo que además da título a los capítulos - "La virgen de hierro", "Muerte
por agua", "La jaula mortal", "Torturas clásicas" o "Baños de sangre" -, Alejan­
dra Pizarnik construye la otra cara de la condesa, aquella que el espejo le de­
vuelve, la melancolía. No en vano Héctor Libertella considera que lo que Pizar­
nik propone con La condesa sangrienta no es más que un asombroso y terri­
ble Tratado de Melancolía 54.

<. Cristina Piña considera que La condesa sangrienta responde a una escritura obscena en
cuanto nos reconecta con el placer, pero yendo más allá de él, al goce, a lo irrepresentable del se­
xo. En lo obsceno, según esta autora, es donde sexo y muerte se alían para producir el crimen fas­
cinante o la emergencia de las fantasías prohibidas y destructivas que conducen a ese más allá al
que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser. Vid. Cristina Piña. "La
palabra obscena". en Poesía y experiencia...• op. cit., pp. 36-37.

'" Thomas de Quincey. El asesinato considerado como una de las bellas artes. Madrid. Alian-
za Editorial. 1995. pp. 11 Y16-17.

51 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta. en op. cit., pp. 9-10.
52 ¡bid, p. 66.
" Cristina Piña también incide en este aspecto. Vid. Cristina Piña, "Nota sobre la edición". en

Alejandra Pizarnik. Obras completas, op. cit.. p. 9 y Alejandra Pizarnik, Una biografía. op. cit.. pp.
128 Y17I.

,.. Héctor Libertella, "Prólogo". en Relatos argentinos del siglo XX (Una antología alternati­
va), Buenos Aires, Editorial Perfil. 1997. p. 8. Edición de Héctor Libertella. Incluye La condesa san­
grienta de Alejandra Pizarnik.
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En este sentido, también Valentine Pemose, desde el primer capítulo de su
libro, hace mención al estado melancólico, para lograr con ello conformar la
atmósfera que respiraba la condesa en su época:

La melancolía fue el mal, la atmósfera del siglo XVI; Erzébet la respiraba
mezclada con el resto de la barbarie carolingia de la Hungría de la época,
con la crueldad de los turcos, con la brutalidad feudal 55.

A este propósito, László F. Fbldényi advierte que, al analizar la interpreta­
ción de la melancolía en las distintas épocas, existe una ambigüedad en la si­
tuación del melancólico renacentista, proveniente de su afán de conseguir la
autonomía absoluta frente a los mundos celestial y terrenal:

Su melancolía se basa en esta situación extraordinaria limitada en el
tiempo y el espacio, así como la conciencia de lo excepcional de la situa­
ción, de su atadura al tiempo. La personalidad renacentista procura crear
un mundo a partir de sus propias fuerzas; el melancólico renacentista,
en cambio, comprende lo efímero de este mundo y su condena al fraca­
so. Se sabe abocado a crear el mundo en soledad y sabe que su fracaso
será insoportable: aunque quede con vida, ni la tierra ni el cielo recono­
cerán su intento. El melancólico del renacimiento pone una trampa a la
existencia pero es él quien cae en ella: como se halla solo, ha de recurrir
a sus propias fuerzas para hacer el mundo habitable y soportable; ahora
bien, el mundo creado por sus propias fuerzas se distingue del de todos
los otros 56.

De esta manera, Alejandra Pizarnik se detiene no en explicar a esta siniestra
figura, sine en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía.
Así, nos presenta a una Erzébet Báthory que por medio de los placeres sexua­
les intenta escapar de su mundo interior de oscuridad y silencio. Melancolía
que, además, como citamos anteriormente, pone de relieve la incapacidad que
presenta la condesa para expresarse a través del lenguaje. De esta forma, Ale­
jandra Pizarnik llega a la siguiente conclusión:

Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonan­
cia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo ver­
tiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto 57.

55 Valentine Pemose, La condesa sangrienta, op. cit., p. 24.
56 László F. Fbldényi, La melancolía, Barcelona, Galaxia GutenberglCírculo de LectoreS, 1996,

pp. 147-148.
57 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 45.
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Si el silencio forma parte del alma del melancólico, éste deberá buscar un
locus suspectus donde refugiarse. De ahí que la condesa encontrase en Csej­
the el lugar idóneo donde "extraviarse". Así, asistimos a otra suerte de identifi­
cación entre el castillo y la condesa:

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano,
castillo que Erzébet Báthory amaba por su funesta soledad de muros que
ahogaban todo grito.
[... ] le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a
su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba ellaberin­
to, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inse­
guro espacio de la desprotección y del extraviarse 58.

Resulta curioso comprobar como esta atmósfera tenebrosa que envuelve al
castillo pareciera sobrevivir al transcurso de los años, tal es lo que se despren­
de de la impresión que nos ofrece Marguerite Yourcenar:

En Eslovaquia, no lejos de Piestany, fui a ver el castillo donde Isabel la
asesina perpetró sus crímenes y sufrió con arrogancia su castigo hasta
morir solitaria, "sin luz y sin cruz" en una noche tormentosa del año
1614. La cuesta que subía desde el pueblo era muy empinada. La soledad
que allí reinaba era la propia de las ruinas y ya no la de una gran vivienda
condenada. Al pie de los muros, un huertecillo, propiedad, seguramen­
te, del guarda ausente, dejaba ya apuntar sus hortalizas. Tal era sin duda
aquel otro huerto donde antaño unos perros habían desenterrado los
restos de las víctimas de Isabel escondidos apresuradamente bajo la tie­
rra blanda.
[... ] de entre las docenas de castillos feudales cuyas ruinas he visitado, el
Bathorygad es el único del que vi surgir, nada más entrar, un gato negro
dueño del lugar y que desapareció dando un gran salto 59

Esta idea del castiJIo como laberinto, igual que la del espejo como morada,
nos revela a una Erzébet Báthory preocupada por su mortalidad. Recordemos,
como señala Alejandra Pizarnik, que una de las maneras que tenía la condesa
de "matar el tiempo" consistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso
espejo y cambiarse quince trajes por día 60. Así pues, la condesa siente una fas­
cinación, obsesión más bien, por el espejo, se mira en él tratando no de reco-

,. ¡bid, pp. 59-60.
59 Marguerite Yourcenar, "Juegos de espejos y fuegos fatuos", en op. cit., pp. 114-115.
ro Alejandra Pizarnikj, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 60.
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nocerse sino de inmortalizarse. Al diseñar su propio espejo trata también de
diseñarse a sí misma:

[... ] vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo mo­
delo había diseñado ella misma... Tan confortable era que presentaba
unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer
muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo
creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. [... ] na­
die tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los fríos espejos 61.

En este sentido, la imagen especular es la que le hace tomar conciencia de
la temporalidad, de su atadura al tiempo, por lo que conservar su belleza y ale­
jar la vejez de sí se convierten en un verdadero leitmotiv para la condesa:

Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos y aún los baños de san­
gre, poseían, para la condensa, una función medicinal: inmovilizar su be­
lleza para que fuera eternamente comme un reve de-pierre 62

.

De esta forma, Erzébot, cual Esón 63, pretende rejuvenecer tomando baños
de sangre, lo cual, par otro lado, era algo frecuente en la época, pues algo simi­
lar nos relata Marguerite Yourcenar al referirse a Isabel de Austria, quien bebía
cada mañana, para estar en forma, un vaso de sangre caliente que le traían de
los mataderos, y añade "la Báthory no lo hubiera hecho mejor" 64

Esta vieja creencia de que el baño, la ducha de sangre o la simple unción,
son particularmente eficaces para hacer crecer, para fortalecer y rejuvenecer 65,

no le sirvió de nada a Erzébet Báthory. Ni los baños con sangre de muchachas
plebeyas, ni la de las niñas de buenas familias remediaron el mal que el tiempo
inflige. Y la condesa no sólo envejeció sino que cayó en su propia trampa, fue
condenada a la soledad y al silencio más terrible.

6. ¡bid, pp. 43-44.
62 ¡bid, p. 49.
63 Exis'ten varias versiones en torno a la leyenda de Esón - vid. AA.W, Diccionario de la mito­

logía clásica (tome 1), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 228-229 -, pero Ovidio relata una en la
que asistimos al rejuvenecimiento de Esón, cuando Medea le hace sorber la sangre de su propio
padre. "Sacando Medea la espada de su vaina hiere al anciano en la garganta y deja brotar la san­
gre, que reemplaza por otra en la cual la hechicera ha hecho macerar unas hierbas. Poco después
se opera la metamorfosis. Los blancos cabellos de Es6n se tornan negros, su delgadez desaparece,
lo mismo que su lividez enfermiza y las arrugas de su rostro, y sus miembros recobran el vigor ju­
venil y vuelve a sentir el pálpito del amor en su renovado flujo interno". Citado por Ramón Hervás,
Vampirismo y licantropia, Barcelona, Ediciones 29, 1999, p. 15.

64 Marguerite Yourcenar, "Juegos de espejos y fuegos fatuos", en op. cit., p. 117.
65 Vid. Jean-Paul Roux, La sangre. Mitos, simbolos y realidades, Barcelona, Ediciones Penínsu­

la, 1990, pp. 188-189.
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En 1610 el rey manda investigar los informes, con numerosas pruebas, que
posee de la condesa. El olor a cadáver, los muros ensangrentados, los instru­
mentos de tortura y las celdas fueron la demostración, un cuadernillo con los
nombres y señas de las víctimas - 610 - el testimonio definitivo. La condesa
declaró que "todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango" 66.

Encarcelada en su castillo, en su propio aposento, vivió más de tres años, sin
saber por qué la condenaron. Murió sola, sin la ayuda de los Báthory, abando­
nada por todos:

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni
emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exce­
so del horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo,
por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silen­
cio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza ina­
ceptable 67.

De esta forma Alejandra Pizarnik da por terminada La condesa sangrienta.
Al poco tiempo de publicarla en la revista mexicana Diálogos, la autora argenti­
na, en una carta personal dirigida a su amiga Ivonne Bordelois, dirá sobre su
obra:

Me alegra que te haya interesado el ensayo sobre la maldita condesa (ha
sido mi primer - y último, espero - encuentro con el sadismo, que no
comprendo, que nunca comprenderé) 68.

Con todo, podemos concluir que Alejandra Pizarnik nos ha ofrecido un tex­
to único en el que el personaje de Erzébet Báthory se "arma" a través de una
sexualidad rebosante de muerte, de horror y crimen. Con ello se articula lo
prohibido, lo perverso, desvelando así lo que estaba destinado a permanecer
en el secreto, en lo oculto. De esta manera, la condesa sangrienta sale a la luz e
impregna de siniestra belleza la obra de Alejandra Pizarnik. Ningún lector po­
drá ya sustraerse a este poder de seducción que genera tanto el personaje co­
mo el texto de la escritora argentina.

... Yel resto, como diría Verlaine, es todo literatura.

66 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en op. cit., p. 64.
67 [bid, p. 65.
68 Alejandra Pizarnik, carta dingida a Ivonne Bordelois, fechada en Buenos Aires, 7 de septiem­

bre de 1965. Vid. Ivonne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, op. cit., p. 173.
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